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Do widzenia 
 
Zdarzyło się to, kiedy nie miałem pojęcia, co robić z 

życiem. W jednej z tych studenckich, ciasnych i dusz-
nych kawiarń gdzieś nieopodal Krakowskiej Szkoły 
Filmowej. Był maj, powietrze pachniało uroczo, 
słońce za oknem przyjemnie paliło w oczy. Włóczy-
łem się po mieście zakochany Baczyńskim, Szymbor-
ską i Gajcym. Zastanawiałem się wtedy, ja, głupi żół-
todziób, dlaczego to Ferdydurke jest szkolną lekturą, a 
nie Pornografia. Wszedłem tam ugasić pragnienie. 
Zmrużywszy powieki, oddałem się w nastrój błogi, 
senny, lecz pozornie niewzruszony. Ten spokój lokalu 
mego chwilę później zburzyła ona. 

– Poproszę kawę – rzuciła w kierunku barmana, 
wchodząc. – Cholerka, pomyliłam godzinę – dodając, 
błysnęła uroczym uśmiechem.  

– Egzamin? 
– Z filmu – odparła, trzymając pomiętą kartę pa-

pieru.  
Włosy spięte w mysi ogonek. Biała koszulka, gra-

natowy sweterek, czarna spódniczka do kolan. Wraz z 
jej wtargnięciem w nasz lokal wlał się przedziwny stan 
niepokoju. Niewytłumaczalne oczekiwanie na nie wia-
domo co, które ma nadejść z nie wiadomo skąd. Ale 
bez wątpliwości, że przyjdzie. 

– Rozumiem – barman odparł uprzejmie. – Ile musi 
pani czekać? 

– Kwadrans.  
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– A, to akurat na kawę. 
Po chwili, gdy filiżanka była już pełna, a barman 

dodał ciepłe „powodzenia”, skierowała się ku nam. 
Zaznaczyć bowiem muszę naprędce, że oprócz mnie 
był jeszcze pewien jegomość. Siedział w kącie salki 
tego absurdalnego lokalu, a oprócz trzech i pół metra 
dzieliła nas przepaść bezmiaru nieszczęścia.  

W bezruchu, niczym gad jakiś, obserwowałem ją od 
początku. Nasze spojrzenia spotkały się wreszcie. Lecz 
cóż to, znad Gombrowiczowskiej mej barykady nie 
dość, że nie mogłem dostrzec koloru jej ocząt, to zaraz 
się też okazało, iż może to dobrze. Oczy nieznanego 
koloru przeniosła bowiem na biedaka przy drugim 
stoliku i chyżo ruszyła ku niemu.  

To mnie zastanowiło. Czym wtedy się kierowała, 
nie wiem. Może, wybierając, uznała, że czytam? Nie 
chciała przerywać? Dlatego wybór padł na nieszczę-
śnika w kącie? Następne jej słowa miały jednak zdra-
dzić powód tej decyzji, pozornie pozbawionej logiki.  

– Przepraszam – zagaiła. – Poćwiczy pan ze mną?  
Z pewnością miał po czterdziestce i wyglądał jak 

łach. Albo jak cielę. Nie żebym poczuł się urażony jej 
karkołomnym wyborem, ale tak miały się fakty. Uza-
sadnione zresztą okolicznościami, o czym później. 
Dość wspomnieć, że łach siedział sam, przegrany, ze 
spuszczoną głową, w niewoli czarnych myśli, jakby 
drzemiąc, i nie wyglądał na szczególnie inteligentnego.  

– Poćwiczy? – spytał bezmyślnie.  
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W tym powtórzeniu brak było interpunkcji, czego-
kolwiek z emocji, chociażby pytajnika, tak zdawał się 
pochłonięty myślami i wyobcowany. Przysiągłbym, że 
tak właśnie wygląda człowiek tuż przed samobójczym 
skokiem z wieżowca, mostu czy skały. 

– No – mała przytaknęła natychmiast – dialog. 
Tekst mam. Do egzaminu.  

– Do egzaminu? 
– Uhm. Za piętnaście minut. Najlepsi zagrają 

w filmie. Wyświadczyłby mi pan… – chwilę się waha – 
wyświadczyłbyś mi przysługę?  

– Przysługę? 
– Chciałabym ostatni raz powtórzyć ten dialog.  
– Dialog? 
– Tylko raz. Proszę – mała naciska uroczo.  
Na to mężczyzna odwraca wolno głowę w kierunku 

toalety, jakby chciał uciec, lecz nie spuszcza wzroku z 
dziewczyny. W tym ślamazarnym ruchu jest jakiś 
przymus, niezrozumiała konieczność.  

– Raz? 
– Tak. 
– W porządku.  
I tym mnie zdziwił, zaskoczył i zaciekawił. Wyglą-

dał przecież tak samo jak każdy z nas, chłopców, męż-
czyzn w tej przeklętej chwili. Żałośnie i podle. Próba 
tekstu wydaje się w takich okolicznościach nawet już 
nie na miejscu, lecz najzupełniej niedorzeczna. Niczym 
mrożone pomyje pite przez rurkę jak kolorowy drink z 
parasolką. A jednak zgodził się, co miało w sobie jesz-
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cze więcej z groteski. Gombrowicz w sam raz, Witkacy 
na do widzenia.  

– Zaczyna się tutaj. – Dziewczyna wskazuje palcem 
tekst cielakowi. – „Artur, to koniec!” – mówi. – A 
pan… ty czytasz następną linijkę. Okej? 

– Okej.  
– To super. Zaczynajmy. Artur, to koniec! 
– Nie rozumiem. 
– Ja jestem Julia, a ty jesteś Artur – wyjaśnia nie-

szczęśnikowi jak krowie na rowie. – Czytasz kwestię 
Artura, a ja Julii. I masz powiedzieć – zerka do tekstu 
– a właśnie, ale heca – uśmiecha się znów – masz po-
wiedzieć „nie rozumiem”.  

– Aha – odpowiada cielak.  
– Artur, to koniec! 
– Nie rozumiem. 
– A do czego sprowadza się nasze życie? – akto-

reczka czyta.  
– Do czego?  
Po jego słowach dziewczyna przerywa i chwilę pa-

trzy w twarz cielakowi. Jego odpowiedź jest jeszcze 
bardziej bezmyślna. Dziewczę, widać, zapomniało tek-
stu i pewnie żałuje wyboru idioty na sparingpartnera 
do dialogu. Sytuacja z absurdu zmienia się w nie-
śmieszną komedię.  

– Czekaj, czekaj – prosi łacha po chwili – nie pod-
powiadaj. – Mmm… – mrucząc pod nosem, widać 
stara się przypomnieć kwestię. – Do niczego. 

– Niczego? Nie rozumiem – mówi cielak.  
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Zapada cisza. Słychać jedynie tykanie zegara 
i przecinające ciepłe powietrze łopaty wentylatora pod 
sufitem. Dziewczyna nagle uświadamia sobie, co wła-
śnie się stało.  

– A tak, tak, masz rację. To jest powtarzane kilka 
razy – mówi.  

Cielak widocznie, spoglądając na kartkę, zapamiętał 
tekst. Nie był trudny wprawdzie, lecz gość sprawiał 
pozory muła. 

– Ja już cię nie kocham – dziewczyna natychmiast 
dodaje. – Myślałam o tym od dawna, teraz jestem już 
pewna. Odchodzę. Nie patrz tak na mnie – trajkocze – 
nie bądź na mnie zły. Przykro mi – dodaje po krótkiej 
pauzie. 

Uśmiecha się zadowolona. Już prawie pamięta. 
Mężczyźnie jednak nie jest do śmiechu. Jego twarz nie 
zmienia się ani na chwilę. Muł zdaje się nawet nie 
mrugać oczami. Milczy. Nic dziwnego. Ta próba, lub 
coś raczej na jej kształt, próba próby, powiedziałbym, 
nie ma w sobie odrobiny aktorstwa. Dziewoja ledwie 
nauczyła się tekstu. Nawet nie recytować, a co dopiero 
grać – myślę.  

– Wstaję i idę do toalety – aktoreczka, zerkając w 
tekst, wyjaśnia ciąg dalszy – a kiedy wrócę, mam ci 
powiedzieć: „Cóż, idę. Dasz mi buziaka?”. 

– Nie, spadaj – łach odpowiada natychmiast zgod-
nie z dialogiem Artura.  

– No! I to koniec!  
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Następuje chwila milczenia. Aktoreczka się cieszy. 
Ten patrzy tępo w dziewczynę. Wpatruje się w nią ra-
czej jak katatonik.  

– Niezadowolony, co?  
– Niezbyt. 
– Zacznijmy od nowa. Artur, to koniec! – mówi. – 

A do czego sprowadza się nasze życie? – powtarza, 
pomijając kwestię mężczyzny. – Ja już cię nie kocham. 
Myślałam o tym od dawna, teraz jestem już pewna. 
Odchodzę. Nie patrz tak na mnie – terkocze niczym 
karabin maszynowy – nie bądź na mnie zły. Przykro 
mi. Cóż, idę. Dasz mi buziaka? 

– Nie, spadaj.  
Dziewczyna kiwa głową w uznaniu jeszcze bardziej 

zadowolona. Mężczyzna odzywa się własnymi sło-
wami: 

– Znasz tekst. 
– Dziękuję. Ale brak w nim emocji. Spróbujemy raz 

jeszcze? 
– Jeszcze raz? 
– Tak, proszę. Ostatni.  
– Ostatni. 
– Tak. 
– Dobrze. 
– Artur, to koniec! – zaczyna, a w jej słowach 

wreszcie słyszę wypowiedź kobiety odchodzącej od 
męża albo kochanka. – A do czego sprowadza się na-
sze życie? – Z tego zdania przebija jednak sztuczność 
niczym aspartam zamiast cukru w gazowanych napo-



10  

 

jach. – Ja już cię nie kocham – mówi, lecz teraz jest 
znów beznadziejnie. – Myślałam o tym od dawna… 

– Uśmiechnij się.  
– Co? 
– Uśmiechnij się – cielak powtarza. 
– Mam się uśmiechnąć?  
– Tak. 
– Ale ona go zostawia, no, tego Artura – wyjaśnia 

cierpliwie imbecylowi. – W takiej chwili mam 
uśmiechnąć?  

– Tak.  
Siedzi w bezruchu niczym szaleniec jakiś, idiota 

bezsprzeczny, chory na ławce w parku przed szpitalem 
dla nerwowo i psychicznie chorych. Potwierdza skinię-
ciem głowy. Studentka patrzy z niedowierzaniem na 
obiekt swojego dziwacznego wyboru. Zastanawiam 
się, czy teraz żałuje. Trudno opisać jej twarz w tamtej 
chwili, bo słowo „zaskoczona” zbyt płytko oddaje jej 
wyraz. Lecz mimo to, ku mej konsternacji, po chwili 
uśmiecha się, jak obłąkany jej radzi, i zaczyna po raz 
kolejny: 

– Artur, to koniec.  
– Nie rozumiem. 
– A do czego sprowadza się nasze życie? – Uśmie-

cha się dalej.  
– Do czego? 
– Do niczego. 
– Niczego?  
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Dziewczyna skupia wysiłek, by zagrać twarzą, jak jej 
poradził. I bardzo dobrze. Świetnie jej to teraz wycho-
dzi – bestialsko wydaję werdykt. Tym razem w dialogu 
dostrzegam prawdziwą iskrę. To zaczyna wyglądać 
realnie – myślę. Tymczasem ona dalej gra wprost fan-
tastycznie. 

– Nie rozumiem. 
I wtedy. Tamta chwila, kiedy TO właśnie się stało. 

Powietrze w kawiarni, ruch na ulicach i nawet obroty 
łopat wentylatora przy lampach zdały się na chwilę 
ustać. Wpatrzona w jego spojrzenie opętanego twardo 
utkwione w jej wzroku. Dokładnie wtedy uśmiech 
spływa z twarzy dziewczyny. Mężczyzna dalej, w tej 
samej pozie, z niezmiennym wyrazem oblicza wpatruje 
się w studentkę, z tą jednak różnicą, że…  

 – Ja już cię nie kocham – odpowiada wolno, zupeł-
nie inaczej. – Odchodzę – dodaje, zmyliwszy tekst, ale 
nic to, tym przypadkowym sposobem nadaje swej grze 
cech niebywałej, wprost fantastycznej wirtuozerii, 
mógłbym pomyśleć, gdyby nie to, czego świadom by-
łem od samego początku. 

Naraz w jej oczach błyskają łzy jak dwa sztylety. I 
staje się dla mnie jasne, że budzi się gdzieś głęboko 
skryta w niej dziewczynka. Że oto ten prosty dialog, to 
durne: „Artur, to koniec” przypomniało jej coś, co nie 
jest filmem, ale pewnie ciernistym wspomnieniem. A 
twarz jej mówi, krzyczy wprost do mnie, że wcale nie 
zapomnianym. 
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– Myślałam o tym od dawna. – Widzę, że słowa z 
trudem przychodzą jej przez łzy. – Teraz, teraz jestem 
już pewna – łka we wciąż niewzruszoną twarz szaj-
busa. – Nie patrz tak na mnie! – przerywa nagle, pod-
nosząc głos.  

Słowa dziewczynie zasychają w gardle. Przełyka 
ślinę. Po chwili dodaje szeptem: 

– Nie bądź na mnie zły. 
Lecz zdanie to drży jak most, po którym toczy się 

opasłe cielsko lokomotywy. Dalej jest tylko rozpacz.  
I dopada mnie nagle straszna, acz niedorzeczna 

wątpliwość, że oto może to nie być prawdziwy dialog. 
Że to tylko świetna gra aktoreczki. A facet gra dobrze, 
bo jego rolą jest milczeć. To prosta rola przecież. W 
sam raz dla idioty. Że łzy, pociągnięcia nosem i te jej 
spojrzenia są udawane. Ale nie. Wiem, że jest inaczej. 
Zupełnie inaczej.  

– Przykro mi – kończy scenę. – Cóż, idę. 
Zawstydzona wyciera łzy i spogląda na mężczyznę. 
– Muszę lecieć – śmieje się przez płacz.  
Mężczyzna tymczasem wygląda tak samo jak przed 

kilkoma minutami. Nie ma w nim ani cienia zaskocze-
nia. Nic się nie zmienia. Brak choćby odrobiny szoku. 
Wciąż tak samo jest niewzruszony. Szok jednak do-
pada mnie i barmana. Teraz dopiero dostrzegam, że 
nie tylko ja TO obserwowałem. Uświadamiam sobie, 
że dla chłopaka za barem również i ja jestem jak 
ogniwo jakiegoś łańcucha, jak część tej osobliwej 
sceny, choć z moich ust nie pada ani jedno słowo.  



13  

 

 Studentka wstaje, zdziwiona tym, co przeżyła. 
Uśmiecha się delikatnie, ale widać jest zawstydzona. 
Wychodzi w pospiechu, chyba w gruncie rzeczy zado-
wolona.  

– Dziękuję – rzuca na pożegnanie.  
Jej kawa pozostaje nietknięta. Macha nam ręką nie-

pewnie, obraca się i znika. Sekundę później zjawia się 
ktoś, o kim studentka nigdy ma się już nie dowiedzieć. 
Z łazienki wraca kat łacha. Od początku o niej wie-
działem. Wiedzieliśmy wszyscy z wyjątkiem aktoreczki. 
Słyszeliśmy rozmowę baby z cielakiem, ja zza tarczy 
mej Pornografii, barman skryty szańcem bufetu. Tym-
czasem tamta zbliża się pewnym krokiem do niecieka-
wego, spogląda z uśmiechem i wzdycha głęboko. 

– Cóż, idę. 
Nie robi to jednak na nikim większego wrażenia, 

albo wrażenie jest tak duże, że nie potrafimy własnym 
zmysłom uwierzyć.  

– Artur, dasz buziaka?  
– Nie, spadaj.  

-- 
Inspirowane filmem On s’embrasse. 
Reżyseria: Pierre-Olivier Mornas. 
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Czwarty dzień grudnia 
 

Spoglądam w kalendarz. Sumienie mnie łaje. Powi-
nienem usiąść do klawiatury i pisać. Dziś przecież 4 
grudnia, niedziela, we wtorek będzie Mikołaj i zaraz 
święta. Poza tym dziś mam cholerny deadline. Muszę 
napisać opowiadanie na konkurs. Nigdy nie lubiłem 
opowiadań, a tym bardziej konkursów. Do tego temat 
ma być świąteczny. Znaczy się co – myślę? O karpiach, 
choince albo kolejny raz wyświetlonym, starym jak 
arka Noego filmie Kevin sam w domu w Polsatowskim 
szambie, między reklamami podpasek i zapewnieniami, 
co jest najlepsze dla mężczyzny?  

Sam wiem, co dla mnie najlepsze. Nikt nie musi mi 
tego mówić. Dziś, Święty Mikołaju, chciałbym dostać 
natchnienie – drwię z siebie, siadając w ulubionym fo-
telu zamiast przy biurku. I nie znoszę grudnia i świąt.  

Cholerna niemoc twórcza. Lenistwo, znaczy się – 
myślę, spoglądając na czerwoną datę. Czasem pewnie 
każdy pisarz ma tak jak ja teraz. Pisać. Jak to prosto, 
słodko i pozytywnie brzmi! Pięcioliterowy czasownik, 
dwie tylko sylaby. Cholerne narzędzie tortur. Przeklęte 
uczucie. Dziś nie dam rady – usprawiedliwiam własne 
„ja”. Wolę się napić. Konkretnie soku z wódką. I to 
wyłącznie polską. Jest za czyje zdrowie wypić i przy 
tym okazja na bycie patriotą. Sącząc drinka, przymy-
kam powieki. Połączyłem słodki smak lat młodości z 
gorzkim smakiem wspomnień.  
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Sen przychodzi podstępem. Przynosi bezczelnie re-
alną projekcję. Znów mam 20 lat, jeszcze nie palę 20 
papierosów dziennie. Siedzę w tym samym fotelu i 
wiem, że „zapomnieć” to duże słowo, ale proszę wła-
śnie o nie… 

– Tatusiu, na co patrzysz? – Słyszę głos córki.  
– Na zawody. Mistrzostwa świata w lekkiej atletyce.  
Jej spojrzenie wędruje na ekran telewizora. Marsz-

czy brwi i uważnie patrzy. Chwilę skupia się na sylwet-
kach sportowców. 

– Ja nie lubię atletyki – odpowiada po chwili. 
– Lekkiej atletyki.  
– No właśnie. Zresztą nieważne, nie lubię i już.  
– Dlaczego? 
– Jest głupia. Sport też. Kiedy biegamy, zawsze 

przegrywam – odpowiada, wskazując postaci sportow-
ców. 

– Na pewno zawsze? 
Dziecko zastanawia się chwilę. Widzę w jej rysach 

cząstkę siebie jak na zdjęciu z dziecinnych lat. We wło-
sach dostrzegam chłopaka, jakim byłem, a w zbyt ob-
szernych ruchach nieporadność z pierwszych lat pod-
stawówki. Tymczasem Magda przechyla główkę z za-
interesowaniem. 

– Masz rację – rezolutnie odpowiada. – Czasem 
udaje się wygrać. Ale wtedy to też jest głupie. 

– Dlaczego? 
– Dlaczego i dlaczego! Przecież to jasne jak słońce 

– odpowiada, wzruszając ramionkami. – Kiedy prze-


