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1.  
 

Nie zamierzałem zostać mordercą. Nie chciałem 
być samobójcą – pomyślał w ów chłodny, grudniowy 
poranek, nim zapadł w sen, który nigdy miał się nie 
skończyć.  

Upadając na samochód, łamie kręgosłup. Odbija się 
od dachu furgonetki i spada na żywopłot. Wreszcie 
zatrzymuje się na trawniku, na plecach, z rękoma roz-
rzuconymi niczym nagus od da Vinci.  

Chwilę później kierowca sprintera 315 prowadzi 
samochód bez niepotrzebnego ryzyka, ale zdecydowa-
nie i pewnie. Nie mijają cztery minuty, jak zatrzymuje 
karetkę nieopodal, przywożąc sanitariusza, pielęgniarkę 
oraz lekarza.  

– Doktorze! Szybko, tutaj – ktoś krzyczy pochylony 
nad ciałem.  

– Intubacja! Trzysta miligramów atropiny w tętnicę 
podobojczykową – szepcze lekarz, oceniwszy w bladej 
plamce światła źrenicę mężczyzny. 

Mężczyzna nie oddycha i nie ma tętna. Od śmierci 
dzielą go tylko sekundy. Laryngoskopem lekarz 
sprawdza gardło, wprowadza plastykową rurkę w 
tchawicę i przekręca zawór.  

– Zaintubowany. 
Ratownik uporczywie uciska klatkę piersiową. Mo-

stek ofiary rytmicznie ugina się co pół sekundy pod 
naporem wyprostowanych w łokciach rąk chłopaka w 
czerwonej kurtce.  
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– Podłączam – lekarz dodaje o wiele spokojniej. Na 
klatce piersiowej mężczyzny pojawiają się elektrody.  

Jest chłodno, w powietrzu widać pierwsze tej zimy 
płatki śniegu. Spadają na ziemię niechętnie, jakby z 
zastanowieniem.  

– Widzę go! – obwieszcza, rzuciwszy okiem na wy-
świetlacz elektrokardiogramu.  

– Strzelamy? – ratownik odzywa się po raz pierw-
szy. 

– Tak. 
– Trzysta? 
– Trzysta dwadzieścia – lekarz poprawia, szacując 

wagę ciała ofiary. 
 Jest gotów do defibrylacji. Właściwie, gdy otrzy-

mywali wezwanie, powinni byli wziąć tylko worek na 
zwłoki. Upadek z wysokości przecież tylko jedno mo-
że oznaczać. Ale na zleceniu była jasna informacja. 
Ofiara żyje.  

– Jest? – upewnia się lekarz.  
– Tak!  
– Sternum, apex gotowe – mówi, przykładając lewą 

elektrodę w okolicę żebra. Prawą przyciska do bladej 
skóry poniżej obojczyka. – Strzelam! – ostrzega.  

Ratownik przerywa masaż. Rażone prądem ciało się 
unosi. Linia na wyświetlaczu EKG nagle się załamuje. 
Wpatrując się w ekran, lekarz dodaje pełnym ulgi gło-
sem: 

– Jest serce!  
Po chwili wahania, już spokojniej, wylicza: 
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– Wenflon, kołnierz, szyny, twarde nosze.  
W myślach tymczasem ocenia szanse mężczyzny 

przed sobą. Mniej więcej żadne… Jeden, dwa procent. 
Wprawdzie udało się wznowić akcję serca – analizuje – 
i pacjent żyje. Zostanie zabezpieczony do przewiezie-
nia, oddycha, ale jest nieprzytomny i ma liczne obra-
żenia. Umrze, nim dojedziemy do szpitala – myśli.  

W ciągu kilku minut szyny na rękach, nogach i koł-
nierz na szyi unieruchamiają ciało poszkodowanego. 
Siostra zakłada opatrunek na obficie krwawiący łuk 
brwiowy.  

– W porządku – mówi.  
– Zabieramy go? – Lekarz napotyka pytający wzrok 

ratownika.  
W niebieskich oczach chłopaka widać tylko zmę-

czenie. Coraz większe płatki śniegu zaczynają wirować 
nad ziemią. Jest jeszcze zimniej.  

– Tak. 
Nosze z mężczyzną trafiają do wnętrza karetki. Te-

raz muszą dowieźć pacjenta żywego, więc liczy się 
każda minuta. Kierowca skupiony na jeździe pędzi do 
Izby Przyjęć Wojewódzkiego Centrum Medycznego w 
Opolu. Mimo wyjącej syreny i błyskających świateł 
nagle karetka się zatrzymuje.  

– Szlag by trafił – kierowca klnie.  
– Cholera, czemu nie jedziemy? – Lekarz wyraźnie 

się niecierpliwi. – Musimy go dowieść! 
Nim jednak kierowca zdąża cokolwiek odpowie-

dzieć, lekarz rzuca ostrzegawczo: 
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– Uwaga! Schodzi!  
– Adrenalina? 
– Trzy miligramy – odpowiada pielęgniarce. – W ży-

łę! 
 Pielęgniarka przesuwa tłok strzykawki, a lekarz 

chwyta elektrody. Ratownik skrzyżowanymi na klatce 
piersiowej rękoma znów uporczywie uciska mostek.  

– Trzysta pięćdziesiąt – dodaje lekarz, patrząc chło-
pakowi w oczy. – Dobra, strzelam – ostrzega.  

Nie czekając odpowiedzi, przykłada elektrody do 
nagiej skóry. Ciało mężczyzny napręża się.  

– Co tam się dzieje? – krzyczy w kierunku kierowcy. 
– Nie mogę przejechać, zablokowała przejazd.  
– Kurrrwa! Zejdzie nam zaraz – lekarz denerwuje 

się głośno.  
Prawdę mówiąc, nie wierzy już, że dowiozą pacjenta 

żywego. Mieli już serce. Oddychał, a tu nagle migota-
nie.  

Kierowca trąbi. Na szczęście kobieta za kierownicą 
przytomnieje. Złotawy daewoo matiz przesuwa się. 
Padający już gęsto śnieg ogranicza widoczność.  

– Dobra, ruszam – słyszą.  
Mężczyzna za kierownicą natychmiast dodaje gazu. 

Chwilę później już pędzą Ozimską w gęstniejącym od 
śniegu wilgotnym powietrzu.  

– Chyba go mamy – lekarz szepcze, wpatrując się w 
niebieską kreskę elektrokardiogramu.  

Pielęgniarka obrzuca lekarza zaskoczonym spojrze-
niem. Ratownik po raz kolejny przerywa masaż. Ra-
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miona mogą odpocząć. Na czarnym tle wyświetlacza 
linia życia płynie wyraźnie.  

Wszystko, co dzieje się z pacjentem, jest poza kie-
rowcą. On musi się odciąć. Dla niego liczy się rytm 
syreny. Wsłuchuje się w zawodzące dźwięki jak w mu-
zykę. Wyprzedza ustępujące miejsca samochody. Zer-
knąwszy w lusterko, dostrzega w migotliwym, niebie-
skim blasku świateł bladą twarz mężczyzny na no-
szach. To nie jego rzecz. Wybór jest prosty. Jeśli źre-
nica reaguje na światło, pozostaje resuscytacja. Jeśli 
źrenica nie reaguje, można człowieka zakopać. Kie-
rowca ma jak najszybciej dotrzeć do ofiary i wrócić 
z nią do szpitala.  

– Ile jeszcze? Słyszysz? Ile? – lekarz wyrywa go z 
transu.  

– Dwie minuty.  
Zaraz wszystko będzie białe – myśli, widząc wiru-

jące w powietrzu świeże płatki. Znów słyszy ten głos. 
Tym razem jednak w innej tonacji.  

– Jest rytm perfuzyjny! – lekarz nie kryje zaskocze-
nia. 

– Zobacz, zespoły robią się regularne i wąskie! – ra-
townik wskazuje wyświetlacz.  

– Powinno być dobrze!  
Na twarzy ich obu maluje się słaby uśmiech.  
– Dobrze? – pielęgniarka pyta z ironią.  
Kobieta ma rację. Dodaje, spoglądając zmęczonymi 

oczyma przez szybę:  
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– Nawet jeśli przeżyje, to i tak nic z niego. Jest 
przecież cały potrzaskany.  

Kierowca wyłącza syrenę, wjeżdżając na podjazd. 
Po chwili pada krótkie: 

– Na stół. 
Zespół reanimacyjny przewozi nosze przez kolejne 

drzwi. Gdyby pacjent miał otwarte oczy, widziałby, jak 
sufit szpitalnego korytarza przesuwa się nad nim. Jed-
nak jego oczy pozostają zamknięte. Ma nie być mu 
dane kiedykolwiek je otworzyć.  

Rozstania bywają różne. Zabierają część naszego 
„ja”. Ludzie, odchodząc, nie mówią nawet „dziękuję”. 
Czasem zdarza się jednak, że ten wyrwany kawałek 
naszego „ja” okazuje się za ciężki, aby go unieść. 
 

2. 
 

Patrzy najbardziej obojętnym wzrokiem, na jaki po-
trafi się zdobyć. Często dopada ją jednak ciekawość. 
Musiał być kiedyś bardzo przystojny – myśli. Był prze-
cież wysoki. Lubi wysokich mężczyzn. Zdaje sobie 
sprawę, że gdyby stanął obok, przewyższałby ją 
o głowę. Wiele by dała za jego zdjęcie, urywek filmu, 
cokolwiek, by wiedzieć, jak wyglądał wcześniej. 

Może był nieśmiały? Albo samotny przez lata? – 
myśli. Nikt przecież go nie odwiedza. Kim był? Wy-
gląda na nauczyciela wychowania fizycznego w liceum 
albo sprzedawcę komputerów – zastanawia się. 
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Przesuwając maszynkę do golenia, stara się nie pa-
trzeć na jego twarz. Woli skupić się na precyzyjnym 
ruchu ostrza niechętnie ścinającego zarost. To pozwala 
nie widzieć, jak ramiona zajmują kusząco dużą prze-
strzeń łóżka. Nie musi widzieć tych rysów, harmonij-
nych, płynnych linii, których zazdrościć mogłaby 
większość kobiet.  

Kiedy zobaczyła te pełne usta i długie łuki ciem-
nych rzęs, nie była pewna, czy to mężczyzna. Tymcza-
sem taka jest jego chłopięca, delikatna uroda – frene-
tyczna, kusząca. W swoim dziewczęcym aspekcie 
przepełniona niepokojącym erotyzmem.  

Dziś w równym oddechu, unoszeniu się piersi i 
opadaniu jest coś, czego nie potrafi pojąć. Nie umie się 
od tego uwolnić. W tym rytmie wyczuwa niepokój. 
Intensywnie krąży nad głową wypełnioną myślami w 
pustym pomieszczeniu, niczym kołujące jastrzębie. A 
przecież goliła go już nie raz.  

Dokładnie zna to kościste ciało – smukły, oble-
czony resztką mięśni skórzany worek z pogruchota-
nym szkieletem. Nieproporcjonalnie krótkie stopy i 
długi penis. Uśpiony, już niepotrzebny i zbędny, ni-
czym zużyty kondom, żałośnie bezcelowy. Pomarsz-
czona moszna, porośnięta gąszczem twardych wło-
sów, choć kiedyś na pewno – co do tego nie ma wąt-
pliwości – utrzymywana w nienagannym porządku. 
Tacy mężczyźni traktują przecież genitalia bardzo in-
tymnie, z pasją, niczym Japończyk bonsai – myśli. 
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Wąska miednica, wyraźne żebra i dziwna dziurka na 
małżowinie lewego ucha. Znamię powyżej prawej ło-
patki. Długa i wyraźna szrama na lewej piersi nieomal 
stykająca się z sutkiem. Jakże jest piękny. Nawet kiedy, 
jak ptak skrzydłem, przykrywa to udręczone ciało po-
ścielą, czuje zapach choroby.  

Kończąc, postanawia dowiedzieć się o nim czegoś 
więcej. Był przecież tutaj, na tym oddziale, zanim za-
częła pracować. Starsze dziewczyny będą może coś o 
nim wiedziały. Kim jest, a przede wszystkim kim był – 
zastanawia się. Pijąc wieczorem cierpkie, szczypiące 
krawędzie języka wino, nie potrafi przestać myśleć 
o „jej mężczyźnie”. Tak nazywają tego człowieka 
dziewczyny z oddziału. 
 

3. 
 

Kawa wciąż gorąca, nie daje się pić. A o tej porze, 
rankiem, jej zapach w dyżurce kusi jeszcze mocniej. 
Co za cholerna ironia losu – dziewczyna myśli, dmu-
chając na aromatyczny płyn. Ze spojrzeniem utkwio-
nym za oknem ucieka myślami. Bardzo daleko od szpi-
talnego oddziału, w okolice wczorajszego wieczoru. 

– Cześć, malutka – wyrywa ją z zamyślenia.  
– Cześć. 
– Co słychać w wielkim świecie? 
– A skąd ja mogę, u licha, to wiedzieć? – odpowiada 

ponuro. 
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Kobieta patrzy wnikliwie. Pracują razem od kilku 
miesięcy. Zdążyły się zaprzyjaźnić. Pielęgniarka jest od 
dziewczyny starsza, więc pewnie dlatego podświado-
mie traktuje ją jak córkę. 

– Coś nie tak? 
– Wszystko! 
– Natka, aż tak źle? 
– Gorzej być nie może – odpowiada.  
Napotkawszy wzrok, natychmiast żałuje ostatniego 

zdania. Przypomina sobie o wszystkich, z którymi 
przyszło jej tutaj pracować. Zawstydza się. Instynk-
townie czuje, o czym siostra Zosia pomyślała, słysząc 
jej słowa.  

– Gdzie twój rozsądek?  
– Wczoraj widziałam go w knajpie. Śpiewał na stole, 

na trzy głosy z moim sumieniem i przyzwoitością.  
– I co? Opowiadaj! – Kobieta zachęcająco kiwa 

głową. 
– No właśnie. Nic. 
– Jak nic? – dziwi się stara. 
– No nic. Wino wypiłam sama. A teraz łeb mi pęka. 
– Niemożliwe! Jesteś przecież piękna, młoda. Widzę 

te wszystkie sterczące kutasy. Te spojrzenia, które nie-
ustannie cię obmacują – wieszając palto, zaczyna traj-
kotać. – Masz dopiero dwadzieścia trzy lata! 

– Dwadzieścia cztery. 
– Gdybym ja miała dwadzieścia trzy lata… – mówi 

rozmarzona. 
– Dwadzieścia cztery.  
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– …nie popuściłabym żadnemu facetowi w okolicy. 
Takiego wyznania akurat się nie spodziewała, a w 

każdym razie nie w takiej formie. Patrzy na Zosię 
krzywo znad filiżanki i parzy usta zbyt gorącym pły-
nem.  

– Nie pij gorącego, bo się poparzysz – słyszy na-
tychmiast. – A ty? Spójrz na siebie, niczego ci nie bra-
kuje. Znajdziesz jeszcze swojego, zobaczysz. A dopóki 
go nie ma, malutka, korzystaj, ile wlezie – rzuca ru-
basznie. 

– No, no – Natalia odpowiada, kiwając głową – nie 
poznaję koleżanki. 

– A co myślisz? Że zawsze miałam piętnaście kilo 
nadwagi i pępek między cyckami? Jak byłam w twoim 
wieku, faceci dostawali szału na mój widok. Wystar-
czyło, że dotknęłam jednego z drugim i już się spusz-
czali. I wcale mi to nie przeszkadzało. Też powinnaś 
korzystać z życia.  

– To nie takie proste. 
– No, jeśli myślisz tylko o nim… To faktycznie.  
Natalia odpowiada spłoszonym spojrzeniem. Na-

potykając twardy wzrok, pozbywa się wątpliwości. 
Chodzi o „niego”, o „jej pacjenta”. Musi zmienić te-
mat. 

– Jak często się wybudzają? 
– Powiem ci coś, kochana. Pracuję na tym oddziale 

od dziewiętnastu lat. Stąd można wyjść tylko przez 
tamte drzwi – mówi, pokazując ruchem głowy kost-
nicę.  
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– Ale przecież teoretycznie czasem się to zdarza. 
– Tutaj nigdy.  
Patrzą na siebie. Obie wiedzą, o czym myśli druga.  
– Wiem, że jest przystojny – stara zaczyna. – Praw-

dę mówiąc, nigdy przed nim i nigdy po nim nie widzia-
łam piękniejszego mężczyzny. Tak – powtarza z naci-
skiem – piękniejszego. Jest śliczny. Teraz już nie tak 
jak kiedyś, ale kiedy się tu pojawił, poczułam ukłucie 
zazdrości. Był piękniejszy od każdej dziewczyny. I co 
z tego? To tylko ciało. Właściwie to zwłoki. Zapomnij 
o nim. I powiem ci coś. Dobrze, że nie było cię tutaj, 
kiedy go nam przywieźli. 

– Taki był potrzaskany? 
– Skąd! – zaperza się stara. – To była naprawdę nie-

zła skóra. Wy teraz mówicie „ciacho”. My – mruczy, 
akcentując zanadto pierwsze słowo – mówiłyśmy 
„skóra”.  

– No tak, czasy się zmieniają. 
– Ale nie dla niego. On taki będzie już zawsze. Za-

pomnij o nim. Nie obudzi się. Jak chcesz, zamienimy 
się i nie będziesz do niego chodziła. 

– Nie, niech zostanie – dziewczyna protestuje, sta-
rając się ukryć rumieńce. 

Wie, że Zosia to zauważa, więc musi być szczera.  
– Posłuchaj – zaczyna – wiem, że będziesz się śmia-

ła, ale jest w nim coś takiego, co mnie interesuje. Lubię 
do niego przychodzić. Nie wierzę, żeby się obudził, ale 
lubię go.  

– I fajny jest, co? 
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– No. Kiedyś musiał być atrakcyjny. 
– Był. 
– Pamiętasz, gdy go przywieźli? 
– Jasne. Następnego dnia rozwodziłam się z moim 

starym. Tak się jakoś złożyło – wyjaśnia, wzruszając 
ramionami. – Zapamiętałam dobrze. W pierwszej 
chwili myślałam, że jest po prostu wysoką kobietą. 
Miał dłuższe włosy, był świeżo ogolony i na łóżku 
widziałam tylko twarz. Kiedy okazało się, że nie ma 
biustu, a za to ptaka między nogami, poczułam się 
dziwnie. 

– Jak? 
– Byłam zawstydzona, przed sobą. 
– Czemu? 
– Patrząc, widziałam kobietę. I ona bardzo mi się 

spodobała. Rozumiesz? 
– Erotycznie? 
– Właśnie. Poczułam się jak lesbijka. A przecież 

nigdy mnie kobiety pod tym kątem nie interesowały. 
Dopiero po chwili, kiedy okazało się, że jest jednak 
mężczyzną, odetchnęłam.  

– Skąd się wziął tutaj? 
– Nie wiem dokładnie. Był dawno po operacji. Po-

składali, co się dało. Poczekali, aż wydobrzeje, i tyle. 
Do umieralni.  

– A wiesz, co mu się stało? 
– To ty nic nie wiesz, malutka? 
– A skąd miałabym wiedzieć?  
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– No tak, jasne. Nie możesz – reflektuje się stara. – 
To samobójca. 

– Co? 
– To, co słyszysz, kochana. Wyskoczył z balkonu. 
– Takie ciacho! To znaczy, skóra taka – poprawia 

się z uśmiechem.  
– No… 
– Dziwne, nikt go nie odwiedza – drąży temat. 
– Ale nie zawsze tak było. 
 
– Nic dziwnego! Faceci są jak kible. Albo zajęci, al-

bo zasrani. A taki jak ten na pewno był zajęty, więc 
jakieś musiały go odwiedzać. Kto do niego przycho-
dził? 

– Psy – stara mówi przez zęby. 
– Policja, znaczy? 
– Tak. 
– O kurczę! Tego się nie spodziewałam. To mamy 

niezłą historię. 
– Przychodzili krótko. Myśleli, że się wybudzi. 
– A rodzina? 
– Nie wiem, różni, pewnie przyjaciele, koledzy. 

Przeważnie raz, a potem drugi i koniec. Nie każdy po-
trafi to znieść. Wiesz, jak to wygląda. Najdłużej przy-
chodził jeden, łysawy, zawsze zarośnięty, też pies. Raz 
nakryłam go, jak płakał przy nim. Dziwne, co?  

– Faktycznie – Natalia przyznaje zdziwiona.  
– Ludzie znają człowieka takim, jakim był przed 

śpiączką. A potem chcą odwiedzić tego samego czło-



17  

 

wieka. Przychodzą tutaj, do umieralni, i czeka ich zaje-
biste rozczarowanie. A z nim ból, cierpienie i masa 
nieszczęścia. Ludzie tego nie chcą.  

– Boją się.  
– I wstydzą – stara uzupełnia natychmiast. – I na-

wet jeśli ktoś, z tych tutaj – wskazuje głową pacjentów 
– był kiedyś przyjacielem, mężem, kochankiem, narze-
czonym czy kumplem, przestają przychodzić. Zostają 
tylko matki. Ale jeśli ich już nie ma, po kliku miesią-
cach wszyscy śnią ten swój śmiertelny sen tylko z na-
mi, malutka. 
 

4. 
 

Następnego dnia, pogrążona w myślach, otwiera 
drzwi do „jego” sali. Oczywiście nic się nie zmienia. 
Leży na wznak, jak zwykle z rurką wetkniętą w nos. 
Oddycha równo.  

Postanawia przewietrzyć pomieszczenie. Podchodzi 
do okna i otwiera. Wie już, że dziś ma jeden z tych dni, 
kiedy nie umie opędzić się od chandry. Widzi swoje 
odbicie w szybie. Czuje się gruba i brzydka. 

– Możesz powiedzieć, co ze mną jest nie tak?  
Oczywiście zdaje sobie sprawę, że pogrążeni w 

śpiączce nie odpowiadają, więc nie czeka na odpo-
wiedź.  

– No i jeszcze to! – rzuca niemal natychmiast ze 
zdwojoną złością.  

Stare, wypaczone ramy okien nie chcą puścić. 
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– Wszystko pod prąd. Nieustające pasmo sukcesów 
– głośno kpi z siebie. – Jak długo można tak żyć?  

Wreszcie okno z hałasem puszcza i do sali napływa 
świeże powietrze. Na chwilę przystaje oparta o para-
pet. Patrzy na ludzi przed szpitalem. 

Odwróciwszy się, spogląda w kierunku nierucho-
mego mężczyzny. Odpowiada jej równy, niczym nie-
zmącony oddech. Bierze do rąk kartę informacyjną.  

– U ciebie sprawa jest jasna – mówi. – Leżysz tutaj 
już rok. Twór siatkowaty w pniu twojego mózgu zo-
stał uszkodzony, cokolwiek to znaczy. Żyłeś jeszcze 
dwa, może trzy tygodnie, po tym jak wyskoczyłeś z 
tego cholernego balkonu. Teraz twój stan jest tylko 
wegetatywny.  

Przerywa na chwilę. Odpowiada jej rytm jego odde-
chu. Raz, dwa, raz, dwa. Wdech, wydech. Wdech szyb-
szy, wydech dłuższy. Pomiędzy nimi krótka pauza na 
ciszę. Bez zmian. Bez szans na cokolwiek.  

– Chociaż, wiesz, chyba nie do końca – mówi. – 
Twoje życie zależy od kogoś innego. A twój sen to 
takie zawieszenie pomiędzy życiem a śmiercią. Dobra, 
okej – zdaje się rozmawiać z mężczyzną, jakby ją sły-
szał i mógł odpowiedzieć – wystarczy.  

Czuje, że gdy mówi, jest jej lżej. Ta specyficzna 
rozmowa pomaga. On jej pomaga. Zalęgające w jej 
wnętrzu rozgoryczenie ustępuje.  

– Dość. Powiedz, dlaczego to zrobiłeś – stojąc do-
kładnie naprzeciw łóżka, w nogach chorego, wciąż 
patrzy w kartę informacyjną.  
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Wcześniej zrobiła to tylko raz. Na początku. Kiedy 
zaczęła tutaj pracować. Czyta uważnie. Imię i nazwi-
sko pacjenta: Maksymilian Szulc. Lat: trzydzieści. 

– Nigdy nie pomyślałabym, że jesteś już taki stary – 
komentuje. – Wyglądasz najwyżej na dwadzieścia pięć. 
Reakcja ruchowa w skali Glasgow – czyta – jeden 
punkt. Kontakt słowny – jeden punkt. Jedynka – brak 
reakcji.  

– Co spowodowało, że taki przystojniak wyszedł na 
balkon i skoczył? Byłeś zakochany? Zostawiła cię 
dziewczyna? Miałeś długi? Wiesz, w pewnym sensie 
jesteśmy do siebie podobni. Ale nigdy bym tego nie 
zrobiła. – Odkładając kartę, znów widzi wystającą 
spod kołdry stopę. – Dlatego masz jaja – dodaje.  

Odpowiada jej cisza. Wdech, wydech. Wdech, wy-
dech. 

– Jak do ciebie mówili?  
W odpowiedzi znów słyszy wyłącznie oddech. Raz, 

dwa. Wdech, wydech.  
– Maks? Maksymilian? – szepcze.  
Cisza. Nigdy wcześniej nie mówiła do niego po 

imieniu. Zatrzymuje wzrok na stopie, wciąż przypomi-
nającej o niewymiarowym penisie. 

Może jest mu w tę stopę zimno? – przychodzi jej na 
myśl. Okrąża łóżko, by znaleźć się z boku i przecią-
gnąć pościel. Zaskakujące, ale kilka zdań wypowie-
dzianych w kierunku mężczyzny w śpiączce pomaga. 
Czuje się dużo lepiej.  



20  

 

– Wiesz, gdybyś był moim facetem, nazywałabym 
cię po swojemu. Pieszczotliwie. W sumie – waha się 
chwilę – czemu nie? Będę tak do ciebie mówiła – po-
stanawia z uśmiechem. Pochyla się nad łóżkiem. – 
Maksik – szepce do ucha. 

W chwili gdy usta wypowiadają to imię, kątem oka 
dostrzega, jak pacjent zaciska dłonie w pięści. Cofa się 
natychmiast. Prawdę mówiąc, odskakuje blada od łóż-
ka. Zdziwił ją, zaskoczył, przeraził. Przecież chorzy 
często mrugają, czasem nawet mruczą lub się uśmie-
chają, więc nic dziwnego, że poruszył dłońmi – myśli. 
– Ale… On nigdy tego nie zrobił. Tym bardziej re-
agując na dźwięk własnego imienia.  

Dziewczyna nie ma wątpliwości, że ruch był świa-
domy. Mówi jej to intuicja. Tyle że rozsądek podpo-
wiada: to niemożliwe. 
 

5. 
 

Tak mam na imię – Maks. Maksik – mówili niektó-
rzy. Maksymilian, tak nie lubiłem – myśli – nim stałem 
się ścierwem, które słyszy i czuje w bezsilnym oczeki-
waniu na wybawienie. To nawet nie czyściec. Najwyżej 
przedsionek piekła. Jak gdyby wciśnięto mnie w rurę i 
zalano betonem. Trwam w ciemnościach, w zawiesze-
niu, w bezruchu. Niczym potępieniec w najciemniej-
szym z ciemnych, cichych miejsc własnego umysłu. Ze 
świadomością obok świata, gdzie do niedawna wio-
dłem życie, i z ciałem po drugiej stronie. Przed zatrza-
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śniętymi drzwiami, za którymi czeka mnie nie wia-
domo co. Może to samo co teraz, tyle że bez snów? – 
jego myśli, jak nietoperze nocą, w ciszy mkną 
w udręczonym chorobą umyśle.  

Nie zdawałem sobie sprawy, że pogrążeni w śpiącz-
ce zachowują świadomość. Kogo to obchodzi? – zdaje 
się pytać i odpowiada sam sobie: – w tej chwili tylko 
mnie. Nawet ona ma to gdzieś – kieruje świadomość w 
stronę pielęgniarki.  

– Jak do ciebie mówili? – słyszy nagle jej głos.  
Pamiętam, że Maks, Maksymilian – chciałby powie-

dzieć. Ale nie może. Nie słyszysz mnie i nic cię to nie 
obchodzi. A ja nie wiem nic więcej. Kim byłem? Czym 
się zajmowałem? Nic, pustka, jak biała kartka – reflek-
sja odbija się od jej słów.  

Kartka. No właśnie. Jest, lecz nie wiem dlaczego – 
myśli. Jak ocean aż po widnokrąg nieskalany żaglem 
wspomnienia. Pustynia w ceglanym kolorze, niezabar-
wiona słońcem. Wirujące płatki śniegu, gdy leżę bez 
bólu wpatrzony w niebo i z wolna zapada ciemność. 
Świeży powiew chłodnego powietrza. Szczegóły mej 
kalekiej pamięci są jak piasek przesypywany między 
palcami. 

– Maks, Maksymilian – znów słyszy.  
Tak jak powiedziałaś przed chwilą – zdaje się krzy-

czeć. Ale wciąż otacza go tylko cisza. Nie pamiętam, 
nic nie pamiętam! – świadomość istnienia to niepojęte 
dla niego cierpienie.  
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Moje wspomnienia są jak ptasie gniazdo pełne splą-
tanych źdźbeł. Staram się pójść za jednym z nich i po-
ciągam wolno, uważnie, by go nie zerwać. Po chwili 
przekonuję się, że nagle ono się kończy. Wyciągnąłem 
właśnie początek. Nie umiem odnaleźć końca. Znów 
biała kartka i pojedyncze czcionki układające się 
w słowa.  

Gdybym tylko wiedział, zapadłym w to cholerne 
oczekiwanie na śmierć z workiem pełnym wspomnień. 
Mógłbym wracać do życia teraz, kiedy nikt nie potrafi 
zdecydować, czy mam żyć, czy umrzeć. Choć może i 
dobrze, że nie pamiętam prawie niczego? – zastanawia 
się chwilę.  

Nie mogłem za życia być bardziej samotny niż teraz 
– niemal natychmiast przychodzi refleksja. Bardziej 
pojedynczy niż tutaj, z nadzieją na koniec, która każ-
dego dnia rodzi się znowu. Śpiączka jest najwyżej zor-
ganizowaną torturą samotności.  

Och, co za skurwysyństwo! – klnie na swój los. Nikt 
nie słyszy głosu wytłumionego przez sparaliżowane 
ciało. Zaciskam pięści, wbijając paznokcie w skórę, z 
nadzieją na ból, ale on nie nadchodzi. Nie umiem żyć z 
takim brzemieniem. Nie potrafię też umrzeć. Nie ist-
nieję. Tylko śnię wciąż niekończący się, okrutny sen.  

– Maks, Maksymilian – jej słowa znów docierają do 
niego jak echo. Jest w nich coś okrutnego. 
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6. 
 

O tym, co ją spotkało u niego, natychmiast opo-
wiada Zosi ze szczegółami. Pomija pewne, mniej 
istotne szczegóły. Jak to, na przykład, co czuła.  

– Rozumiem – Zosia odpowiada z namysłem.  
– Wiedziałam, że nie uwierzysz. 
– Ależ ja ci wierzę, maleńka. Tylko że jestem trochę 

starsza i mam inne pojęcie o tym, co tutaj się dzieje, 
i…  

– …i o miłości?  
– O życiu. 
– I co z tego?  
– To – Zosia mówi spokojnie – że nie znasz tej hi-

storii. Patrzysz przez pryzmat jego wyglądu. Masz na-
dzieję, że się obudzi, bo jest atrakcyjny, i chwytasz się, 
jak tonący brzytwy, każdego sygnału, że tak może się 
stać. Tymczasem wokół ciebie wszędzie roi się od 
prawdziwych facetów, którzy wiele by dali, by schru-
pać cię jak pętko kiełbasy. Zamiast korzystać z życia, 
uciekasz w świat marzeń, oddalając się od rzeczywisto-
ści. 

Patrzą na siebie chwilę w milczeniu i wiedzą, że to 
prawda. Ale Natalia nie umie być inna. Musi płynąć 
pod prąd, by dotrzeć do źródła.  

– Wiem. 
– Prawdopodobieństwo, że on się kiedykolwiek 

obudzi, wynosi jak jeden do stu tysięcy. Już lepiej za-
graj w totka – radzi Natalce. – Jak trafisz, przynajmniej 
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będziesz bogata. A on, gdyby nawet się obudził, po 
pierwsze, będzie dalej kaleką, po drugie, jaką możesz 
mieć pewność, że będzie chciał się z tobą przyjaźnić? 
Nie mówiąc już o czymś więcej. 

– Ale to było takie realne, takie prawdziwe. Wypo-
wiedziałam głośno jego imię i natychmiast zacisnął 
pięści, jak gdyby go to rozwścieczyło.  

– Widziałam już wiele łez. – Zosia patrzy na dziew-
czynę z pobłażaniem. – Niejedna matka tutaj płakała, i 
to ze szczęścia, choć nad synem w śpiączce. Wcześniej 
skakali do wody i łamali kręgosłup albo roztrzaskiwali 
się na motocyklach, zaraz po osiemnastych urodzi-
nach. Potem ich matki przez lata tutaj przychodziły 
i pewnego dnia nagle płakały, bo chore dziecko 
uśmiechało się przez sen albo otwierało oczy na chwi-
lę. Ale to niczego nie zmieniało. Rozumiesz? Nadal 
spali, a one więdły. Twój mężczyzna się nie obudzi. 
Zapomnij o nim. Szukaj szczęścia w realnym świecie. 
Im wcześniej zrozumiesz, że to już nie człowiek, tym 
lepiej dla ciebie. 

– Co masz na myśli? 
– Dziwisz się? Pracuję tutaj od dziewiętnastu lat. 

Gdybym nie widziała tego, co tutaj się dzieje, może 
sądziłabym inaczej – ciągnie. – Kiedyś myślałam jak ty, 
ale po latach między nimi zrozumiałam, że nieutrzy-
mywanie ich byłoby lepsze. 

– Co ty wygadujesz?!  
– Nie gorączkuj się.  
– Powinni być odłączani? 
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– Kiedyś zrozumiesz.  
– Nie zrozumiem! – dziewczyna protestuje, splata-

jąc ręce na piersiach. – Wierzę w Boga. Jestem kato-
liczką i nie zgodziłabym się zabić człowieka. 

– Przestań pieprzyć! Też chodzę do kościoła, jak 
pół Polski. Wierzę, że coś po śmierci nas czeka. Ale 
czy to jest Bóg, nie wiem. Wiem jedno. Pogadamy za 
pięć lat. Kiedy zrozumiesz, jakim ciężarem dla rodziny 
jest taki człowiek.  

– Ciężarem? 
– A czemu przestają ich odwiedzać?  
– Nie mogą znieść ich cierpienia. 
– Gówno prawda, ale blisko, maleńka. Nie mogą 

znieść własnego cierpienia, nie ich. Swojego. Ludzie 
nie chcą słyszeć, że komuś jest źle, że cierpi. Nie mogą 
na dłuższą metę na to patrzeć, bo to nieprzyjemne. Bo 
to boli. Nie potrafią w tej strasznej chorobie znieść 
widoku człowieka, którego kiedyś kochali. Bo z niego 
zostaje tylko ciało, resztka ciała, nic więcej. Więc prze-
stają przychodzić. Dlatego powinniśmy pozwolić cho-
rym umrzeć, a tym, którzy pozostali − otrząsnąć się z 
bólu i żyć.  

– A gdyby zareagował raz jeszcze? – Natalia po 
chwili milczenia ryzykuje opór. Nie zgadza się z rozu-
mowaniem koleżanki. W słowach dziewczyny są tylko 
emocje.  

– To się nie zdarzy. – W pełnych pragmatyzmu i 
doświadczenia słowach Zosi jest także litość.  

– Nie wierzę.  
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– Nie radzę sprawdzać.  
– Dlaczego? 
– Bo mogłoby to oznaczać, że ma kontakt z nami. I 

jakaś jego część nie umarła. Chciałabyś być tego świa-
doma? – pyta, ale zamiast słów słyszą tylko miarowe 
tykanie zegara w dyżurce.  

Tik-tak, tik-tak… Natalia wie, że Zosia ma rację. Je-
śli tamten mężczyzna zachował świadomość, to jest w 
okrutnym więzieniu własnego ciała.  

– Wciąż nie mogę pojąć – zmienia temat – jak moż-
na skoczyć z balkonu.  

– Skok był raczej przypadkowy. 
– Nie rozumiem. 
– To samobójstwo impulsywne. Było o tym głośno. 
– Głośno? 
– W telewizji, w gazetach. 
– Czemu?  
– Pamiętam tę sprawę. Rozwodziłam się ze starym. 

Mówiłam, samobójstwo impulsywne. Podobno dostał 
list, wyszedł na balkon i skoczył. Na dole stał samo-
chód. Wiesz, taki ze skrzynią ładunkową. Dlatego nie 
zabił się na miejscu.  

– Rzuciła go dziewczyna? – Natalia czuje, że kole-
żanka coś ukrywa. Ta zaś spogląda na nią smutno.  

– Raczej nie – odpowiada po chwili.  
– Skąd wiesz? 
– Bo pochował ją tydzień wcześniej, żonę właści-

wie. 
– Wiadomo, co było w liście? 
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– I to jest najciekawsze w tej historii. 
 

7. 
 

Staram się wszystko zamknąć najbardziej ścisłą ra-
mą czasu, jak gdyby miało to jakiekolwiek znaczenie: 
od do, od kiedy, do której. Dziesiątki możliwości, by 
precyzyjnie dookreślić. Fantastyczne zamiłowanie do 
zbędnych przysłówków. 

Leżąc w kojcu własnego ciała, poddaję się tej presji. 
Nanizuję wspomnienia na sznurek przeżyć, przypomi-
nając sobie kawałek po kawałku fragmenty mojej hi-
storii. Zbliżam się nieuchronnie do chwili, kiedy na-
stąpi jej kres, co zdaje się nader atrakcyjną wizją. Gdy 
skończę, nic nie będzie już takie samo jak teraz.  

Muszę zranić się wspomnieniami – myśli – by wie-
dzieć, dlaczego jestem mordercą. Raz jeszcze wbić 
sztylet w swe serce, by sprawdzić, czy nadal jestem 
człowiekiem. Kim byłem, kim jestem i za co zabiłem 
sam siebie. Uciec od tego nie mogę. Nie wolno mi, 
choć tak byłoby prościej. Wszak nikt nie chce słyszeć 
niewygodnej prawdy o sobie. Tymczasem muszę ją 
odkryć. Więc gram uwerturę zapomnienia w pożądli-
wym przeświadczeniu, że oto jutra mogłoby nie być.  

Zabawmy się tym, co zostało. Może pamięć po-
wróci, a przedstawienie naprawdę się zacznie? Obnażę 
się jak zboczeniec w parku przed uroczo wystraszoną 
szesnastolatką. Tylko jak mam to zrobić? Jak sobie 
przypomnieć, gdy w pałacu pamięci wciąż pełno za-
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mkniętych komnat, których nie sposób otworzyć? A 
kiedy walę w drzwi, nagle otwierają się inne i wchodzę, 
gdzie wcale nie chciałem, kiedy słyszę te jej: 

– Maks, Maksymilian.  
Jest w jej słowach coś okrutnego. Kiedy je wypo-

wiada, jakieś wspomnienie dopada mnie, obejmując 
bólem.  

– Maks, Maksymilian – słyszę, lecz poza oderwa-
nymi od reszty słowami nic nie pamiętam.  

Dlaczego dźwięk własnego imienia tak boli? I ta 
nieznośna świadomość, że dalej czai się hipnotyczna 
wizja, która nieubłaganie nadchodzi. Czuję, że przyj-
dzie i ziści się nagle w najmniej nieoczekiwanym mo-
mencie podróży w głąb siebie. Z naciśnięciem kolejnej 
klamki następne drzwi skrzypną lekko, odsłaniając re-
trospekcję starego świata.  

Wypluwam z siebie to, co było niemym krzykiem. 
Wywalam widłami gnój z obory mojej historii i wiem, 
że dziewięćdziesiąt dni ma jakieś znaczenie. Rama, w 
której pojawi się obraz. Czuję w tym, ledwie wyczu-
walny, amforyczny cień jakiejś miłości. Innej możliwo-
ści nie odnajduję, poza delikatnym ukłuciem, że mogę 
się mylić. We śnie nic przecież nie może być pewne. 
 

8. 
 

Wpuszczę ci więcej świeżego powietrza – mówi, 
otwierając okno.  
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Tym razem jednak rama nie sprawia problemów. 
Do jego nozdrzy dociera wilgotny zapach kory, opa-
dłych liści i żywiczna woń iglastych drzew.  

Patrzy na mężczyznę. Zastanawia się, czy znów wy-
powiedzieć na głos jego imię, by sprawdzić reakcję. 
Postanawia zaczekać. Może Zosia ma rację? – myśli.  

– Rozmawiałam – zaczyna, przygotowując przybory 
do golenia – z Zosią na twój temat. Uważa, że nigdy 
się już nie obudzisz. Nie wiem, co o tym myśleć. 

Zarósł już gęstą i równą szczeciną. Dawno zauwa-
żyła, że jego twarz najpierw pokrywa delikatny, niemal 
niewidoczny włos i stając się dłuższy, stopniowo przy-
pomina barwę smoły. Wtedy przybiera męski, niemal 
prymitywny w swoim pięknie wyraz. Z czasem, gdyby 
nie golić go przez kilka dni, pojedyncze włosy nagle i 
nieoczekiwanie zaczęłyby wpadać w zupełnie jasną, 
prawie siwą barwę. 

Z czarnym, kilkudniowym zarostem lubi go najbar-
dziej. Ogolony wygląda na młodszego. Ale też bez ku-
szącego, brutalnego cienia męskiej urody staje się 
pięknym, kuszącym chłopcem. Wystające kości policz-
kowe i zapadnięte policzki budzą w niej instynktowny 
lęk, a jednocześnie magnetyzm – myśląc o tym, zbliża 
ostrze maszynki do miejsca tuż przed uchem, gdzie 
zarost łączy się z włosami na głowie.  

– Ciekawe, od którego miejsca zaczynałeś się golić – 
mruczy. Płucząc maszynkę, dodaje: – Zosia uważa, że 
takich jak ty powinniśmy odłączać od aparatury.  
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Kolejne spojrzenie wywołuje szok. Znów odskakuje 
od łóżka, jak gdyby pościel przemieniła się w kulę 
ognia. Widzi wyraźnie, jak kąciki ust się uniosły. Maks 
się uśmiecha. Przerażona, niemal w afekcie, zapomi-
nając o słowach koleżanki, rzuca natychmiast:  

– Maks! Maksymilian, słyszysz mnie? 
Jej oko rejestruje, jak mężczyzna zaciska pieści. 
 – Maks! Jeśli mnie słyszysz – szepce – otwórz oczy.  
Raz, dwa, wdech, wydech, raz, dwa, wdech szybszy, 

wydech dłuższy. Pomiędzy nimi krótka pauza na ciszę. 
Nic. Chwila, niczym promyk słońca, zgasła bez śladu. 
Znikł jego uśmiech. Rozluźnia dłonie. Pozostaje ciche 
unoszenie się i opadanie klatki piersiowej w rytm pracy 
płuc: raz, dwa, wdech, wydech.  

– Maks! – powtarza.  
Po chwili napięcia rozumie, co się wydarzyło. Za-

fundował jej garść nadziei, o jakiej Zosia opowiadała 
wczoraj w dyżurce. W nagłym odruchu pragnie do-
tknąć udręczonej twarzy. Przesuwa dłonią w powie-
trzu ku niemu i w tej samej chwili dostrzega czerwoną 
kropkę roztrzaskującą się na górnej wardze mężczy-
zny.  

– Cholera jasna – klnie, cofając rękę.  
W pierwszym odruchu wkłada palec do ust i czuje 

słodkawy smak krwi. 
– Widzisz, przystojniaku, co przez ciebie sobie zro-

biłam – mruczy, oglądając na opuszku palca dwie 
cienkie kreseczki, z których wypływa ciemnoczerwona 
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krew. – Przez te twoje wygłupy się skaleczyłam – na-
rzeka.  

Odwraca wzrok i nieruchomieje. Leniwie po po-
liczku pacjenta toczy się wielka łza. Patrzy jak zahip-
notyzowana. Kilka sekund po pierwszej tym samym 
torem po ogolonym policzku płynie druga, łącząc się 
na włoskach zarostu z pierwszą.  

Więc to, co jej zafundował, nie było fizjologicznym 
wybrykiem? – myśli. Zapomniawszy o palcu, patrzy na 
Maksa. Dziewczyna nie ma wątpliwości. On czuje. 
 

9. 
  

 Nie pamiętam jej twarzy, lecz przed zaszytymi 
śpiączką oczyma mam symbol: B Rh+ i mdły, słod-
kawy smak krwi zanieczyszczonej uczuciem w ustach.  

Zbyt silna, żeby okazać słabość – słyszę. Zbyt słaba, 
by wytrwać w sile – kolejne reminiscencje dopadają i 
szarpią jak wilki. 

O, muzy moje kochane! O, moja Mneme! Pomóż, 
wszak płonę namiętnością powracających chwil. A 
chcę tylko wspomnień. Ich sok spływa po brodzie, 
lepki i słodki jak dojrzała w słońcu brzoskwinia. Jak ta 
krew na ustach – jest ogniem mych lędźwi, żagwią mo-
jej miłości. Zanim skosztuję rajskiego owocu, chcę 
wiedzieć, pamiętać. 

Erytrocyty i leukocyty zawieszone w osoczu to dla 
mnie drzwi do tego, co było. Jesienne słońce, ciepły 
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wrześniowy dzień, plac Wolności w Opolu. O tak! 
Przecież to tam wszystko się działo, pamiętam. 

Wróciłem do niemowlęctwa i znów widzę dźwięki. 
Wiem dziś, jako warzywo, co to synestezja. Mógłbym 
narysować jej głos. Charakterystyczny, nie pomylę go z 
innym. Jej ton, gdy miała świetny humor, kiedy się 
martwiła czy też złościła, jest moją częścią gdzieś pod 
mostkiem. 

– Oddawałeś kiedyś krew? – pyta.  
– Nie.  
– Oddamy? – rzuca z uśmiechem przetkanym wa-

haniem. – Zawsze chciałam to zrobić. Nie miałam tyl-
ko jakoś okazji – dodaje.  

– Więc chodźmy.  
– Taaak? – Samogłoska w jej ustach ma smak pytaj-

nika i zapach gorzkich migdałów jak u Márqueza. 
– Zaskakujące, że jest taka gruba – mówi, patrząc na 

igłę.  
Jej policzki przybierają odcień świeżego śniegu.  
Nie wiem, kim była. Ust, rzęs ani zapachu też nie 

potrafię przywołać. Zamiast tego coraz bardziej drażni 
mnie nieznośna świadomość, że ów zwiewny strzępek 
z zeszłego życia powoduje ból w piersi. Przecież niżej 
z połamanymi kręgami nie mogę niczego czuć.  

Snując tę frenetyczną pajęczynę, pojmuję, że gdyby 
nie ona, nie byłoby mej zbrodni. Nie byłoby mnie te-
raz. Każdy Frank La Salle widocznie musi mieć swoją 
Annabel Leigh, Ariza własną Feminę. Ja także.  
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Powinienem ją nazwać. Po pierwsze będzie to 
oczywiście z gruntu fałszywe imię, bo nie pamiętam 
go. Po drugie, wiem, że nie powinienem wyjawić jej 
prawdziwego. Choć wkrótce je zmyślnie przemycę. 
Skąd jednak to wiem? Czyżbym był w zeszłym życiu 
alfonsem albo pisarzem? Zresztą co za różnica!  

Wiadomo, że imię trzeba utajnić. Inicjały wszystko 
mogłyby rozwiązać – ciśnie mi się do głowy – lecz to 
pomysł gminny, żenująco prosty. Jako obowiązujący 
odrzucam go z obrzydzeniem. Taki wybór nie grzeszy 
fantazją, polotem i smakiem. Przyznaję jednak, że jest 
w nim coś kuszącego, szczególnie że pamięć kulawa 
przywodzi na myśl dwie identyczne litery. 

Spróbuję i tę wizję, chytrze, acz mściwie, z jaźni 
wydobyć. Więc uroczyście zanurzam się w siebie, jak 
aramejska cudzołożnica z ewangelii, trzykrotnie w ma-
ju: 25, 27, 29. Lecz teraz na co dzień, bez miłości. Tak, 
jak nie lubiłaś. Tak, jak nigdy do ciebie nie po-
wiedziałem.  

– Maks! – przecinek znów dopada mnie z zewnątrz. 
To koma jest czy amok?  

 Niech będzie Weronika. 
 

10. 
 

Wchodząc do niego, Natalia ma często wrażenie, że 
to najbardziej przytulna sala na oddziale. Teraz, idąc 
krok w krok za ordynatorem, nie myśli o niczym jak 
tylko o obawach. Nagle dopadły ją wątpliwości. 
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– Panie doktorze… 
– Tak? 
– Ja wiem, że zajmuję pana czas i może się mylę, ale 

tak było naprawdę – zaczyna.  
Ordynator jest wysokim, barczystym mężczyzną z 

siwizną na skroniach. Zwalnia kroku. Zatrzymuje się 
przed drzwiami i spogląda na pielęgniarkę. Potem 
przenosi wzrok na uśmiechającą się ze smutnym zro-
zumieniem Zosię.  

– Pani Natalio – mówi – zauważyła pani w zacho-
waniu pacjenta objawy sugerujące, że koma się cofa? 

– Jestem przekonana, że tak. 
– Rozumiem. A teraz boi się pani, że ich nie za-

uważę? 
– Właśnie. 
– Proszę się nie obawiać. Zrobiła pani, co należało. 

A co się dzieje, zobaczymy. Ocenimy. Może pani ma 
rację, a może się pani myli. Medycyna to nie wróżenie 
z fusów. Sprawdzimy. 

Maks słyszy głęboki głos. Odkąd usnął, najważniej-
szymi jego zmysłami są słuch i węch. Wyobraża sobie 
tego mężczyznę jako dużo starszego, niż jest w rze-
czywistości. 

– Osobiście uważam, że nie ma powodów, aby pani 
nas okłamała. Jednak sądzę, że się pani myli. Ten pa-
cjent, uwzględniając jego stan, nie może się wybudzić. 
Oczywiście medycyna zna różne przypadki. Jednak jest 
mało prawdopodobne, aby pozostała w nim jakakol-


