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Ze wspomnieniami za sterem

Kolorowe pola pod skrzydtami maszyny zlobig
dlugie bruzdy cienia w zlocie zblizajacej si¢ za hory-
zontem nocy. Samolot sunie na jej spotkanie 600 me-
trow nad ziemig. Powietrze jest jednolite jak masto,
spokojne, bez pradéw wznoszacych 1 duszen.
Do zmroku pozostato jeszcze troche czasu. Silnik pra-
cuje miarowo, uspokajajac buczeniem. W dali, za
ciemniejacym zlowieszczo na horyzoncie ciemno-
zielonym lasem, sennie rysuje si¢ adcuch goér. Nad
nimi niepokojq wysoko wybudowane kl¢biaste chmu-
ry. S niczym wspomnienia wylaniajace si¢ spomigdzy
mgly, jak ze snu. Pojawiaja si¢ wraz z niklym, czerwo-
nawym os$wietleniem zegarow maszyny.

Sluchajac jednostajnego, uspokajajacego terkotu
rozrzadu wpatruje sic w chmury w oddali. Pod nimi
widze plaskie szczyty. Z tej perspektywy sa nieszko-
dliwe, ale dla nieostroznego pilota to smierc. Wiem to.
Lecz teraz, tutaj, kiedy dZzwigk silnika nie ulega zmianie
1 $miglo pracowicie szatkuje powietrze, nie ma powo-
du do obaw. Jestem bezpieczny. Czuj¢ to w drzeniu na
drazku. Miarowa, niezaklécona piosenka wydechu,
zaworow 1 tlokow nie jest niczym zafalszowana — sil-
nik nie zdradza objawéw zadnej choroby. Naszej cho-
roby. Bo jestem pilotem mojego samolotu. Zespolilem
si¢ z ta maszyna. Moje widkna nerwowe wnikajq przez
drazek i orczyk w jego konstrukcje. Rozgalezione po-



miedzy wregi i poszycie biegna przez kadlub, oplatajac
linki 1 popychacze az do lotek, steru, klap i trymera.

To zastanawiajace — mysle — ale w lataniu naj-
bardziej istotnym zmyslem jest stuch. Nie wzrok, jak
kazdy powie w pierwszym odruchu, lecz stuch wla-
snie. Przeciez to moje uszy sq predkosciomierzem.
To one diagnozuja prace silnika. Pierwsze wychwyca
dzwigk $wiadczacy o §miertelnym zranieniu platowca.

Rzucam spojrzenie na mape z planem lotu, jaki
przygotowalem na ziemi. Szukam punktu nawigacyj-
nego. I dopada mnie znéw to samo wspomnienie.

— Jak zaczates latac? — Slyszy.

— Zaczelo si¢ od szybowcéw. Dawno temu.

Pierwsza lekcja latania. Jak pierwsza milos¢ —
mysle, a na pooranej zmarszczkami twarzy odbija si¢
blask stonca. Pierwszy lot to rozdziewiczenie. Nie
wiadomo, co wlasnie si¢ stalo 1 o co w tym chodzi.
Nic si¢ nie udaje, a mimo to na usta si¢ ci$nie:

— Chce jeszcze raz!

Tak bowiem zaczyna si¢ mitosé. I ona ma tu za-
skakujaco duzo do powiedzenia. Pomie¢dzy lopatami
smigla pamie¢¢ wyswietla mi niczym aparat braci Lu-
micre ludzkie u$miechy. Twarze mkna w myslach.
Wspomnienia odbijaja si¢ w szybkach pokladowych
przyrzadow. Przyjaznie, mitostki, romanse... Widz¢ je
po kolei. Predkosciomierz jest kalendarzem, wysoko-
sciomierz wskazuje szczedcie, a busola plany. Dom,
rodzina, praca. Plany. Wspomnienia sa jak trudna
ksiazka. Trzeba wiedzied, jak ja przeczytac. Nie mozna
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si¢ spieszy¢. Trzeba si¢ syci¢ tym, o czym czytamy.
Tylko wtedy moze by¢ pigknie.

Latania chcialem zasmakowa¢ od zawsze. Od-
kad pamigtam, wznosilem oczy ku niebu, jesli tylko
ustyszalem dzwick lotniczego silnika. Lecz kobieta,
z ktora przez lata zylem, nie pozwalala mi marzyc.
A tego nie wolno zabrania¢ nikomu. Zrozumialem, ze
zwigzki nader czesto przypominajg jazde pod prad.
Nigdy nie wiadomo, na kogo sig¢ trafi, a 1 tak w koncu
trzeba kiedy$ wysia$¢. Zniewolenie budzi bunt — my-
Sle, przenoszac wzrok na wstazke asfaltu blyszczacego
w purpurowym kolorze stofica.

— Chcialbym zapyta¢ o mozliwo$¢ lotu szybow-
cem. — Widzi w glowie siebie, mlodszego o setki dni,
tysigce wylatanych godzin.

— Pyta pan o lot widokowy?

—Tak. Nigdy nie lecialem. Chcialbym tego
sprobowaé. — Snuje wspomnienie rozmowy sprzed kil-
kunastu lat.

I tak stawiam pierwszy krok ku niebu. Niepew-
ny, drzacy, nieswiadom tego, co bedzie dalej. Jak
pierwszy pocalunek, zetknigcie wargami. Upragnione,
ciekawe, niespokojne, lecz chetne. Pierwsza noc
w czerwcu, kiedy szaleja $wierszcze. Krok nic niezna-
czacy dla ludzkosci, lecz tak wazny dla cztowieka —
chcialoby si¢ natychmiast sparafrazowa¢ Armstronga.
Tak wazny dla mnie.

— Prosz¢ dzwonic i pytaé.

— A pogoda?



— Takie, wie pan — slyszy od szefa wyszkolenia
— wielkie, z ptaskimi jak stot podstawami.

Chmury. Wiec wypatruje wielkich, z plaskimi
jak sté! podstawami. Niebo zmienia si¢, przyslania,
zasnuwa, az wreszcie rozjasnia si¢, a wraz z nim moja
twarz. Udaje si¢! Lece. Raz 1 drugi. I decyduje: tak! To
dla mnie. Decyduj¢ nieswiadom, co dalej. Lecz dzis,
z hermetycznie wysokiego pulapu kilkunastu lat, fakty
sq bezlitosne.

Edukacje lotnicza rozpoczalem od katastroty.
Byt nig wybor instruktora. Tamtego dnia, gdy zacza-
tem lata¢, wybralem blednie. Po raz pierwszy. Wkrot-
ce nauczylem si¢ jednak, ze najwickszym nie-
bezpieczenstwem w powietrzu s3 bledne decyzje. Lu-
dzie w lotnictwie dziela si¢ na kochajacych latanie
i niekochajacych latania. Na tchoérzy i na tych, ktorzy
si¢ boja. Na ludzi pigknych i malych. M6j pierwszy in-
struktor byt czlowiekiem maltym. Zmarnowal mi kilka
lat w chmurach. Na koniec usmiercit nozem z pychy,
cwaniactwa 1 intryg wspaniale lotnisko. A z nim aero-
klub. Wszystko w zamian za brzuszek jak u biskupa
i portfel jak u bankiera. By¢ moze chcial mnie czego$
nauczy¢, doprawdy mozliwe, ale nie sadze, aby jeszcze
potrafil. Raczej pragnal pokazac sobie, ze wcigz moze
by¢ instruktorem. Pewnie tez kolegom — Ze wcigz umie
uczyC. Adept sztuki latania w mojej postaci stanowil

tylko konieczny dodatek.



— Oddaj drazek! — wrzeszczal w pierwszych lo-
tach. — Zawsze oddawaj przed wprowadzeniem w za-
kret — krzyczal.

Moze i ta metoda szkolenia byla dobra w cza-
sach, kiedy kandydatow do lotu szkolono na ABC, ale
Puchacz ma skrzydlo o niebo ciefisze. Oddanie drazka
owocowalo  natychmiast  predkoscia ~ powyzej
100 km/h. Skutek byt taki, ze latatem za szybko.

— Predkos¢ jest najlepszym przyjacielem pilota —
mawial. — Jesli nie ma predkosci, wszystko spada na
ziemig.

O tym wie kazdy. Kazdy musi si¢ z tym zga-
dzaé, w przeciwnym razie czeka go $mierc. Ale na tam-
tym etapie nie o to chodzilo. Instruktor trzymal za
mnie stery, bo uczen nie potrafi utrzymac predkosci.
A instruktor nie umial by¢ instruktorem.

— Prawy zwis, prawy zwis! — Slyszatem. — Pred-
ko§¢! Lecimy za szybko!

Niczego si¢ nie nauczylem. Ale nie miatem za-
miaru si¢ poddacd. Jesien skrécita moje cierpienia. Jesz-
cze tego nie rozumialem, ze ludzie w lotnictwie sg tacy
sami jak na ziemi. Pigkni, dobrzy, brzydcy 1 Zli. Powie-
trze przeciez niczego nie zmienia poza punktem wi-
dzenia. Latanie nie uczyni szczodrego z czlowieka,
ktory wezesniej byl skapy. A zlego dobrym. Kazdy
popetnia bledy. Tyle Zze w lotnictwie cena za nie jest
znacznie wyzsza.

— Exupéry byl stabym pilotem. — Uslyszalem
kiedys.



— Alez, panie instruktorze. ..

— Nie odzywaj si¢, mlody. Co ty mozesz wie-
dzie¢ o lataniul

Tamtego dnia zobaczylem co$ wigcej w moim
instruktorze. Tamto zdanie odarto go z aury boskosci,
jaka nieSwiadomie otoczylem jego posta¢. W nazwaniu
de Saint-Exupéry’ego stabym pilotem bylo co$
obrzydliwie bezczelnego. Bo w lataniu dwusilnikowym
Lightningiem 10 kilometrow nad ziemiq w masce
tlenowej z predkoscia 800 kilometréw na godzing nie
widziatem niczego stabego. Przeciwnie, tamtego dnia
stabo$¢ dostrzeglem w wypowiadajacym te stowa. Nie
mozna przeciez by¢ byle jakim pilotem, latajac
maszyna, ktorej stery blokujq si¢ przy nurkowaniu ze
zbyt duza predkoscia. Nie mozna slabo lata¢, pilotujac
maszyn¢ napedzang przez dwa 12-cylindrowe silniki
widlaste z overboostem. O nie!

Wyobrazcie sobie 25-tonows  cigzarowke.
Wprawia ja w ruch 400-konny ciagnik. Trzeba by¢ nie
lada twardzielem, by ujarzmi¢ takie cholerstwo. Kim
trzeba by¢, by powozi¢ siedmiotonowy samolot, nape-
dzany przez silniki o mocy 3200 koni mechanicznych?
I jak si¢ ma to do sytuacji, kiedy jeden z silnikéw ga-
snier Jakie trzeba mie¢ nerwy, by w czasie takiej awarii
opanowa¢ maszyng, ktorg ciag dzialajacego silnika sta-
ra si¢ wywali¢ potbeczka na plecy, o ile nie zrzuci si¢
obrotéw na czas. To oczywiste, nie, moj instruktor byl

bardzo daleko od prawdy.



Buczenie. Przychodzi nastepna wizja. Mam pie¢,
moze szes¢ lat. W dlugim, waskim i ciemnym koryta-
rzu leza przygotowane do prania ubrania. Najblize;
pralki biate. Dalej koszule, podkoszulki, bielizna.
W trzecim sorcie czekaja rzeczy ciemniejsze lub kolo-
rowe. I wreszcie na koncu, pod drzwiami, ciemne.
Czarne i brudne. Niczym chmury przed moimi oczami
oswietlone jasnopomaranczowym blaskiem. Malowni-
czo kryja niebo, pociagniete olbrzymim pedzlem jak
tantastyczne plotno. Czerwienig si¢ wynioste, a w swej
czerwieni sa dostojne i pigkne. Nikomu nie zdradzaja
okrutnej prawdy. Lecz moje oswietlone oczy wiedza
o krysztatkach lodu o fantazyjnych, nieregularnych
ksztattach pedzacych pionowo w ich wnetrzu. Wiem,
ze to, co chmura zassie, wypluje w bryle lodu 10 kilo-
metrow nad ziemia. Martwe.

— Sierra papaa alfa kilko kilo — nadaj¢ — zawracam.

METAR tego nie zapowiadal — mysle 1 prze-
chylajac drazek, wciskam stope. Samolot postusznie
zawraca precyzyjnym, nie§piesznym tukiem z kulkq
zakretomierza w §rodku. Przede mna tworzy si¢ burza.
A w niej 16d. Oblodzenie. Stowo, w ktérym czai si¢
strach. Mozna wiedzie¢, mozna przypuszczaé i po-
dejrzewaé, ze oblodzi krawedzie natarcia, owiewke,
stery 1 nie ma w tym nic szczegolnego. Lecz czasem
oblodzenie jest jak rak. Nie wiadomo, Ze si¢ rozwija.
O jego istnieniu dowiadujemy si¢ za p6ézno. Kiedy po-
kryje dajniki powietrza do przyrzadéw i znikng wska-
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zania. Kiedy zmieni si¢ praca silnika i bedzie wiadomo,
ze zaraz zatrzyma si¢ Smiglo. Kiedy jest za pézno.

Z wykrytym w pore mozna walczy¢. Z lotek da
si¢ usunac 16d jednym ruchem drazka w prawo i w le-
wo. Obladzaniu si¢ kolektoréw dolotowych w gazni-
kach zapobiega ich ogrzewanie. O ile si¢ zdazy. Bo 16d
narasta zupelnie niezauwazalnie. A tuz nad ziemia,
przy ladowaniu, albo po szybkim zejsciu z putapu na
hamulcach okazuje sig, ze oblodzilo ster wysokoSci.
I przeciazony ulega przekompensowaniu. Poniewaz
maszyna zwykle jest tuz nad ziemia, nie ma czasu na
wyprowadzenie z nurkowania. LL6d na sterach jest jak
niewla$ciwy nauczyciel latania. Jak tchorzliwi, mali lu-
dzie. Ludziki z ruchami kierowanymi sznureczkami
z chciwosci, strachu, przerosnigtego ego. Podstepni,
talszywi i niebezpieczni. Jak moj pierwszy instruktor —
mysle.

Lata¢ ponownie mialem si¢ uczy¢ od wiosny.
W miejsce pierwszego instruktora pojawil si¢ inny, i to
on dal mi skrzydla — budzg si¢ we mnie kolejne wizje.
W lotnictwie jest co$ bezwzglednego, brutalnego.
Owszem, zapiera dech w piersiach, ale w swej grozie
jest jak burza. Pierwszy samodzielny lot? Gdyby nie
Piotr, pewnie nigdy by do niego nie doszlo — mysle
o nastepnym instruktorze. Bo przeciez to on, nie Man-
fred, dat mi skrzyd!ta.

Mo¢j Kitty Hawk odbyl si¢ 29 czerwca, rok po-
mine. Dzi$, moge napisaé, dzigkuje, ale chyba wazniej-
sza W tym jest przyjazn — uSmiecham si¢. Pamietam,
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jak ptyne w cichym powietrzu, spokojnie, skupiony na
ruchach, skoncentrowany. Zegluje. Tym bardziej ze
gdzie§ na orbicie, jak trzecie koto w rowerze lub piate
u wozu, cigzyl nade mna cienn Manfreda, barona lotni-
ska, zlego ducha polskiego szybownictwa. Czlowieka,
ktoéry pokochat lot, lecz jednoczesnie zrobil wszystko,
abym nie latal. I nie latali inni.

Na wspomnienie tamtego dnia sklada si¢ kadr:
egzamin z Manfredem, o ktorym dzi§ wiem, ze jest
najmniejszym pilotem, jakiego znam. Pierwszy para-
doks lotniczy — im wigcej przebywasz w powietrzu,
tym ziemia bardziej obcigza ci¢ swoimi brudami.
Dziwne, prawda? Wida¢ ktos, kto spedzil tysigce go-
dzin w powietrzu, nie umie by¢ juz czlowiekiem na
ziemi. Nie mam pojecia, skad bierze si¢ zazdros§c
o niebo. Nie rozumiem. Nie wychwalalem Manfreda.
Nie wielbilem, nie adorowalem, jak czynili to inni. Za-
gryzalem co najwyzej wargi do krwi i patrzylem
krnabrnym wzrokiem. Zaplacilem za to. Skrzydlami.
Polamanymi. To przez Manfreda nie moglem lata¢ na
moim lotnisku. Kazdego dnia, jaki tam spedzalem, za
sprawg tego krzykliwego karla obumierata cze$¢ mnie,
a w ciggu nastepnych kilku lat schta, az wreszcie odpa-
dla jak pozbawiona lisci galaz. Przeklinam dzien,
w ktérym go spotkatem.

Manfred potamal mi skrzydla, nie wybacze
skurwysynowi tego juz nigdy. Ale tamtego dnia zro-
zumialem tez co$ bardzo waznego. Po co mi on i tam-
to lotnisko? Spojrzalem na samolot, podciagi skrzydel
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skreslity kadr, jak pozniej kofczacy si¢ tam moj resurs.
Jesli teraz tego nie zrobig, nie zdecydujg, to nie odwaze
si¢ juz nigdy. Latanie to nie jedno lotnisko, nie miejsce,
lecz mito§¢. Trzasnalem drzwiami i wybralem inna
droge. Dzisiaj siedz¢ wpatrzony w krople wody sunace
po owiewce nade mna.

Nagle biel chmury rozdziela si¢ zéltawym bly-
skiem. Samolot trzesie si¢ pod uderzeniem pioruna.
Gasnie czerwonawa poswiata. Kabing okrywa szaros¢.
Wokoét zalega cisza. Smiglo kreci si¢ tylko od pedu
powierza niczym zraniona zlamaniem rc¢ka. Zbedna
1 niepotrzebna zwisa bezladnie.

— Pan-pan, pan-pan, pan-pan. — Glos pilota jest
zimny jak stal. — Sierra papa alfa kilko kilo nad — okre-
§la polozenie — spadam, ci$nienie oleju zero.

— Alfa kilko kilo — natychmiast slycha¢ glos
W eterze — co zamierzasz?

— Ucietlo silnik. Musze ladowac.

— Dociagniesz do lotniska?

— Nie. Musz¢ siada¢ natychmiast.

Wielu wydaje sig, ze zna strach, ale to bzdura.
Zazwyczaj to tylko znajomos$¢é z widzenia. Dopiero
kilkaset stop nad ziemia przychodzi chwila, gdy czto-
wiek zawiera blizsza znajomos$¢ z tym uczuciem. Spe-
dziwszy dziesiatki godzin za sterami, oddzieleni od
zywioltu skorupag z pleksi, laminatu, drewna, plétna czy
duraluminium, zapominamy o prawdzie. Ufamy ma-
szynie, wlasnym umiejetnosciom, wiedzy i doswiad-
czeniu, ale jest co$, ten nieuchwytny pierwiastek, z kto-

13



rym nic nie mozemy zrobic, jesli si¢ zdarzy. Jest obok
nas, czal si¢ migdzy nitami poszycia, zanurzony w cza-
steczkach paliwa, skryty w krysztatkach lodu, progno-
zie pogody 1 w naszej glowie. Wiemy, ze jest, ze ist-
nieje, ale mamy nadzieje, ze nas nie dopadnie. Nie
zbudzi si¢. Bo kiedy tak si¢ stanie, nasza przegrana be-
dzie oznaczaé koniec.

— Nie zrozumiatem, alfa kilko kilo. Powto6rz.

— Uciglo silnik. Y.opata nie kreci — odpowiada
pilot. — Musz¢ ladowac. Jestem sze$c¢set metrow nad —
pilot zerka przez lewe skrzydlo — cholera wszedzie jest
las. Nie mam gdzie siadac!

— Dociagnij pasy barkowe, alfa kilko kilo.

Jest. Oto orientuje sig, ze strach przyszedl. Nie
mam watpliwosci. Co$ si¢ wydarza, co$, co teoretycz-
nie rzecz biorac, nie powinno mie¢ miejsca, a jednak
jest. Istnieje 1 nic tego nie zmieni. Nic nie oszuka
prawdy. Zle wytyczona trasa nad lasem, bez szans na
ladowanie zapobiegawcze w razie awarii. A przeciez
awarla zdarza raz si¢ na tysiace godzin. Dlaczego wla-
$nie w miejscu, w ktorym moj zapas bezpieczenstwa
jest zbyt bliski jej krawedzi? A jednak to wlasnie si¢
dzieje. Widzg to we wskazaniach zegarow, stysze i czu-
je. Splot niemal niemozliwych okolicznosci, przypad-
kow, osobno z pozoru nic nieznaczacych, lecz teraz,
razem jeden za drugim, podzwaniajq ogniwami tancu-
cha. Niczym poszlaki w sadzie demaskuja przykuwaja-
ca mnie do ziemi grawitacj¢. I kiedy strach si¢ pojawia,
co$ szarpie nim, $ciaga w dol, sprowadza tam, gdzie

14



moje miejsce. Na ziemie¢. Az nastepuje straszliwa chwi-
la, kiedy zdajemy sobie sprawe, ze tak si¢ umiera. To
wlasnie jest strach.

— Trzy kilometry na prawo, kierunek zero sie-
dem zero — slyszy w radiu — masz waskie, ale dlugie
i plaskie $ciernisko. Powinienes do niego dociagnac.
Widzisz?

Zerkam na mapnik zapiety na lewym udzie.
Odwracam glowe. Patrze. Slonce nisko nad ziemig
razi mnie w oczy. Nic nie ma. Las, zabudowania, mia-
sto. Rzeka. Rozpaczliwe spojrzenie omiata niewielkie
pola jak dtonie §lepca twatz nieznajomej osoby. Zadne
nie nadaje si¢ na bezpieczne posadzenie maszyny. Do-
ciggam ciasno pasy barkowe.

— Dlugi, waski pasek — glos w radio stara sig¢
naprowadzi¢ pilota — za lasem. Powinien mie¢ ja-
snobrazowy kolor. Na tle gor.

Nic nie widz¢. Cholerne stonce. Tymczasem
wysoko$§¢ spada z kazda sekunda. Wskazowka wyso-
kosciomierza wedruje w kierunku zera, jak gdybym
przewijal film na podgladzie. Smiglo sie zatrzymuije.
Widz¢ wyraznie stoje na jasnym drewnie. Obnizam
bardziej dzidb samolotu. Maszyna trzyma bezpieczna
predkos¢, ale szybko opada. Nagle stonce kryje si¢ na
ramka kabiny, pojawia si¢ brazowy pasek. Jest! Widz¢!

— Mam!

— Dociagniesz? — Pilot styszy znéw to samo py-
tanie.

— Sprébuie.
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