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Ze wspomnieniami za sterem 
 

Kolorowe pola pod skrzydłami maszyny żłobią 
długie bruzdy cienia w złocie zbliżającej się za hory-
zontem nocy. Samolot sunie na jej spotkanie 600 me-
trów nad ziemią. Powietrze jest jednolite jak masło, 
spokojne, bez prądów wznoszących i duszeń. 
Do zmroku pozostało jeszcze trochę czasu. Silnik pra-
cuje miarowo, uspokajając buczeniem. W dali, za 
ciemniejącym złowieszczo na horyzoncie ciemno-
zielonym lasem, sennie rysuje się łańcuch gór. Nad 
nimi niepokoją wysoko wybudowane kłębiaste chmu-
ry. Są niczym wspomnienia wyłaniające się spomiędzy 
mgły, jak ze snu. Pojawiają się wraz z nikłym, czerwo-
nawym oświetleniem zegarów maszyny.  

Słuchając jednostajnego, uspokajającego terkotu 
rozrządu wpatruję się w chmury w oddali. Pod nimi 
widzę płaskie szczyty. Z tej perspektywy są nieszko-
dliwe, ale dla nieostrożnego pilota to śmierć. Wiem to. 
Lecz teraz, tutaj, kiedy dźwięk silnika nie ulega zmianie 
i śmigło pracowicie szatkuje powietrze, nie ma powo-
du do obaw. Jestem bezpieczny. Czuję to w drżeniu na 
drążku. Miarowa, niezakłócona piosenka wydechu, 
zaworów i tłoków nie jest niczym zafałszowana – sil-
nik nie zdradza objawów żadnej choroby. Naszej cho-
roby. Bo jestem pilotem mojego samolotu. Zespoliłem 
się z tą maszyną. Moje włókna nerwowe wnikają przez 
drążek i orczyk w jego konstrukcję. Rozgałęzione po-
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między wręgi i poszycie biegną przez kadłub, oplatając 
linki i popychacze aż do lotek, steru, klap i trymera.  

To zastanawiające – myślę – ale w lataniu naj-
bardziej istotnym zmysłem jest słuch. Nie wzrok, jak 
każdy powie w pierwszym odruchu, lecz słuch wła-
śnie. Przecież to moje uszy są prędkościomierzem. 
To one diagnozują pracę silnika. Pierwsze wychwycą 
dźwięk świadczący o śmiertelnym zranieniu płatowca.  

Rzucam spojrzenie na mapę z planem lotu, jaki 
przygotowałem na ziemi. Szukam punktu nawigacyj-
nego. I dopada mnie znów to samo wspomnienie.  

– Jak zacząłeś latać? – Słyszy. 
– Zaczęło się od szybowców. Dawno temu.  
Pierwsza lekcja latania. Jak pierwsza miłość – 

myślę, a na pooranej zmarszczkami twarzy odbija się 
blask słońca. Pierwszy lot to rozdziewiczenie. Nie 
wiadomo, co właśnie się stało i o co w tym chodzi. 
Nic się nie udaje, a mimo to na usta się ciśnie: 

 – Chcę jeszcze raz! 
Tak bowiem zaczyna się miłość. I ona ma tu za-

skakująco dużo do powiedzenia. Pomiędzy łopatami 
śmigła pamięć wyświetla mi niczym aparat braci Lu-
mière ludzkie uśmiechy. Twarze mkną w myślach. 
Wspomnienia odbijają się w szybkach pokładowych 
przyrządów. Przyjaźnie, miłostki, romanse… Widzę je 
po kolei. Prędkościomierz jest kalendarzem, wysoko-
ściomierz wskazuje szczęście, a busola plany. Dom, 
rodzina, praca. Plany. Wspomnienia są jak trudna 
książka. Trzeba wiedzieć, jak ją przeczytać. Nie można 
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się spieszyć. Trzeba się sycić tym, o czym czytamy. 
Tylko wtedy może być pięknie. 

Latania chciałem zasmakować od zawsze. Od-
kąd pamiętam, wznosiłem oczy ku niebu, jeśli tylko 
usłyszałem dźwięk lotniczego silnika. Lecz kobieta, 
z którą przez lata żyłem, nie pozwalała mi marzyć. 
A tego nie wolno zabraniać nikomu. Zrozumiałem, że 
związki nader często przypominają jazdę pod prąd. 
Nigdy nie wiadomo, na kogo się trafi, a i tak w końcu 
trzeba kiedyś wysiąść. Zniewolenie budzi bunt – my-
ślę, przenosząc wzrok na wstążkę asfaltu błyszczącego 
w purpurowym kolorze słońca.  

– Chciałbym zapytać o możliwość lotu szybow-
cem. – Widzi w głowie siebie, młodszego o setki dni, 
tysiące wylatanych godzin.  

– Pyta pan o lot widokowy? 
– Tak. Nigdy nie leciałem. Chciałbym tego 

spróbować. – Snuje wspomnienie rozmowy sprzed kil-
kunastu lat.  

I tak stawiam pierwszy krok ku niebu. Niepew-
ny, drżący, nieświadom tego, co będzie dalej. Jak 
pierwszy pocałunek, zetknięcie wargami. Upragnione, 
ciekawe, niespokojne, lecz chętne. Pierwsza noc 
w czerwcu, kiedy szaleją świerszcze. Krok nic niezna-
czący dla ludzkości, lecz tak ważny dla człowieka – 
chciałoby się natychmiast sparafrazować Armstronga. 
Tak ważny dla mnie.  

– Proszę dzwonić i pytać.  
– A pogoda? 
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– Takie, wie pan – słyszy od szefa wyszkolenia 
– wielkie, z płaskimi jak stół podstawami.  

 Chmury. Więc wypatruję wielkich, z płaskimi 
jak stół podstawami. Niebo zmienia się, przysłania, 
zasnuwa, aż wreszcie rozjaśnia się, a wraz z nim moja 
twarz. Udaje się! Lecę. Raz i drugi. I decyduję: tak! To 
dla mnie. Decyduję nieświadom, co dalej. Lecz dziś, 
z hermetycznie wysokiego pułapu kilkunastu lat, fakty 
są bezlitosne.  

Edukację lotniczą rozpocząłem od katastrofy. 
Był nią wybór instruktora. Tamtego dnia, gdy zaczą-
łem latać, wybrałem błędnie. Po raz pierwszy. Wkrót-
ce nauczyłem się jednak, że największym nie-
bezpieczeństwem w powietrzu są błędne decyzje. Lu-
dzie w lotnictwie dzielą się na kochających latanie 
i niekochających latania. Na tchórzy i na tych, którzy 
się boją. Na ludzi pięknych i małych. Mój pierwszy in-
struktor był człowiekiem małym. Zmarnował mi kilka 
lat w chmurach. Na koniec uśmiercił nożem z pychy, 
cwaniactwa i intryg wspaniałe lotnisko. A z nim aero-
klub. Wszystko w zamian za brzuszek jak u biskupa 
i portfel jak u bankiera. Być może chciał mnie czegoś 
nauczyć, doprawdy możliwe, ale nie sądzę, aby jeszcze 
potrafił. Raczej pragnął pokazać sobie, że wciąż może 
być instruktorem. Pewnie też kolegom – że wciąż umie 
uczyć. Adept sztuki latania w mojej postaci stanowił 
tylko konieczny dodatek.  
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– Oddaj drążek! – wrzeszczał w pierwszych lo-
tach. – Zawsze oddawaj przed wprowadzeniem w za-
kręt – krzyczał.  

Może i ta metoda szkolenia była dobra w cza-
sach, kiedy kandydatów do lotu szkolono na ABC, ale 
Puchacz ma skrzydło o niebo cieńsze. Oddanie drążka 
owocowało natychmiast prędkością powyżej 
100 km/h. Skutek byt taki, że latałem za szybko.  

– Prędkość jest najlepszym przyjacielem pilota – 
mawiał. – Jeśli nie ma prędkości, wszystko spada na 
ziemię.  

O tym wie każdy. Każdy musi się z tym zga-
dzać, w przeciwnym razie czeka go śmierć. Ale na tam-
tym etapie nie o to chodziło. Instruktor trzymał za 
mnie stery, bo uczeń nie potrafi utrzymać prędkości. 
A instruktor nie umiał być instruktorem.  

– Prawy zwis, prawy zwis! – Słyszałem. – Pręd-
kość! Lecimy za szybko! 

Niczego się nie nauczyłem. Ale nie miałem za-
miaru się poddać. Jesień skróciła moje cierpienia. Jesz-
cze tego nie rozumiałem, że ludzie w lotnictwie są tacy 
sami jak na ziemi. Piękni, dobrzy, brzydcy i źli. Powie-
trze przecież niczego nie zmienia poza punktem wi-
dzenia. Latanie nie uczyni szczodrego z człowieka, 
który wcześniej był skąpy. A złego dobrym. Każdy 
popełnia błędy. Tyle że w lotnictwie cena za nie jest 
znacznie wyższa.  

– Exupéry był słabym pilotem. – Usłyszałem 
kiedyś.  



9 

 

– Ależ, panie instruktorze… 
– Nie odzywaj się, młody. Co ty możesz wie-

dzieć o lataniu!  
Tamtego dnia zobaczyłem coś więcej w moim 

instruktorze. Tamto zdanie odarło go z aury boskości, 
jaką nieświadomie otoczyłem jego postać. W nazwaniu 
de Saint-Exupéry’ego słabym pilotem było coś 
obrzydliwie bezczelnego. Bo w lataniu dwusilnikowym 
Lightningiem 10 kilometrów nad ziemią w masce 
tlenowej z prędkością 800 kilometrów na godzinę nie 
widziałem niczego słabego. Przeciwnie, tamtego dnia 
słabość dostrzegłem w wypowiadającym te słowa. Nie 
można przecież być byle jakim pilotem, latając 
maszyną, której stery blokują się przy nurkowaniu ze 
zbyt dużą prędkością. Nie można słabo latać, pilotując 
maszynę napędzaną przez dwa 12-cylindrowe silniki 
widlaste z overboostem. O nie! 

Wyobraźcie sobie 25-tonową ciężarówkę. 
Wprawia ją w ruch 400-konny ciągnik. Trzeba być nie 
lada twardzielem, by ujarzmić takie cholerstwo. Kim 
trzeba być, by powozić siedmiotonowy samolot, napę-
dzany przez silniki o mocy 3200 koni mechanicznych? 
I jak się ma to do sytuacji, kiedy jeden z silników ga-
śnie? Jakie trzeba mieć nerwy, by w czasie takiej awarii 
opanować maszynę, którą ciąg działającego silnika sta-
ra się wywalić półbeczką na plecy, o ile nie zrzuci się 
obrotów na czas. To oczywiste, nie, mój instruktor był 
bardzo daleko od prawdy.  
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Buczenie. Przychodzi następna wizja. Mam pięć, 
może sześć lat. W długim, wąskim i ciemnym koryta-
rzu leżą przygotowane do prania ubrania. Najbliżej 
pralki białe. Dalej koszule, podkoszulki, bielizna. 
W trzecim sorcie czekają rzeczy ciemniejsze lub kolo-
rowe. I wreszcie na końcu, pod drzwiami, ciemne. 
Czarne i brudne. Niczym chmury przed moimi oczami 
oświetlone jasnopomarańczowym blaskiem. Malowni-
czo kryją niebo, pociągnięte olbrzymim pędzlem jak 
fantastyczne płótno. Czerwienią się wyniosłe, a w swej 
czerwieni są dostojne i piękne. Nikomu nie zdradzają 
okrutnej prawdy. Lecz moje oświetlone oczy wiedzą 
o kryształkach lodu o fantazyjnych, nieregularnych 
kształtach pędzących pionowo w ich wnętrzu. Wiem, 
że to, co chmura zassie, wypluje w bryle lodu 10 kilo-
metrów nad ziemią. Martwe. 

– Sierra papaa alfa kilko kilo – nadaję – zawracam.  
METAR tego nie zapowiadał – myślę i prze-

chylając drążek, wciskam stopę. Samolot posłusznie 
zawraca precyzyjnym, nieśpiesznym łukiem z kulką 
zakrętomierza w środku. Przede mną tworzy się burza. 
A w niej lód. Oblodzenie. Słowo, w którym czai się 
strach. Można wiedzieć, można przypuszczać i po-
dejrzewać, że oblodzi krawędzie natarcia, owiewkę, 
stery i nie ma w tym nic szczególnego. Lecz czasem 
oblodzenie jest jak rak. Nie wiadomo, że się rozwija. 
O jego istnieniu dowiadujemy się za późno. Kiedy po-
kryje dajniki powietrza do przyrządów i znikną wska-
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zania. Kiedy zmieni się praca silnika i będzie wiadomo, 
że zaraz zatrzyma się śmigło. Kiedy jest za późno.  

Z wykrytym w porę można walczyć. Z lotek da 
się usunąć lód jednym ruchem drążka w prawo i w le-
wo. Obladzaniu się kolektorów dolotowych w gaźni-
kach zapobiega ich ogrzewanie. O ile się zdąży. Bo lód 
narasta zupełnie niezauważalnie. A tuż nad ziemią, 
przy lądowaniu, albo po szybkim zejściu z pułapu na 
hamulcach okazuje się, że oblodziło ster wysokości. 
I przeciążony ulega przekompensowaniu. Ponieważ 
maszyna zwykle jest tuż nad ziemią, nie ma czasu na 
wyprowadzenie z nurkowania. Lód na sterach jest jak 
niewłaściwy nauczyciel latania. Jak tchórzliwi, mali lu-
dzie. Ludziki z ruchami kierowanymi sznureczkami 
z chciwości, strachu, przerośniętego ego. Podstępni, 
fałszywi i niebezpieczni. Jak mój pierwszy instruktor – 
myślę.  

Latać ponownie miałem się uczyć od wiosny. 
W miejsce pierwszego instruktora pojawił się inny, i to 
on dał mi skrzydła – budzą się we mnie kolejne wizje. 
W lotnictwie jest coś bezwzględnego, brutalnego. 
Owszem, zapiera dech w piersiach, ale w swej grozie 
jest jak burza. Pierwszy samodzielny lot? Gdyby nie 
Piotr, pewnie nigdy by do niego nie doszło – myślę 
o następnym instruktorze. Bo przecież to on, nie Man-
fred, dał mi skrzydła.  

Mój Kitty Hawk odbył się 29 czerwca, rok po-
minę. Dziś, mogę napisać, dziękuję, ale chyba ważniej-
sza w tym jest przyjaźń – uśmiecham się. Pamiętam, 
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jak płynę w cichym powietrzu, spokojnie, skupiony na 
ruchach, skoncentrowany. Żegluję. Tym bardziej że 
gdzieś na orbicie, jak trzecie koło w rowerze lub piąte 
u wozu, ciążył nade mną cień Manfreda, barona lotni-
ska, złego ducha polskiego szybownictwa. Człowieka, 
który pokochał lot, lecz jednocześnie zrobił wszystko, 
abym nie latał. I nie latali inni.  

Na wspomnienie tamtego dnia składa się kadr: 
egzamin z Manfredem, o którym dziś wiem, że jest 
najmniejszym pilotem, jakiego znam. Pierwszy para-
doks lotniczy – im więcej przebywasz w powietrzu, 
tym ziemia bardziej obciąża cię swoimi brudami. 
Dziwne, prawda? Widać ktoś, kto spędził tysiące go-
dzin w powietrzu, nie umie być już człowiekiem na 
ziemi. Nie mam pojęcia, skąd bierze się zazdrość 
o niebo. Nie rozumiem. Nie wychwalałem Manfreda. 
Nie wielbiłem, nie adorowałem, jak czynili to inni. Za-
gryzałem co najwyżej wargi do krwi i patrzyłem 
krnąbrnym wzrokiem. Zapłaciłem za to. Skrzydłami. 
Połamanymi. To przez Manfreda nie mogłem latać na 
moim lotnisku. Każdego dnia, jaki tam spędzałem, za 
sprawą tego krzykliwego karła obumierała część mnie, 
a w ciągu następnych kilku lat schła, aż wreszcie odpa-
dła jak pozbawiona liści gałąź. Przeklinam dzień, 
w którym go spotkałem.  

Manfred połamał mi skrzydła, nie wybaczę 
skurwysynowi tego już nigdy. Ale tamtego dnia zro-
zumiałem też coś bardzo ważnego. Po co mi on i tam-
to lotnisko? Spojrzałem na samolot, podciągi skrzydeł 
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skreśliły kadr, jak później kończący się tam mój resurs. 
Jeśli teraz tego nie zrobię, nie zdecyduję, to nie odważę 
się już nigdy. Latanie to nie jedno lotnisko, nie miejsce, 
lecz miłość. Trzasnąłem drzwiami i wybrałem inną 
drogę. Dzisiaj siedzę wpatrzony w krople wody sunące 
po owiewce nade mną. 

Nagle biel chmury rozdziela się żółtawym bły-
skiem. Samolot trzęsie się pod uderzeniem pioruna. 
Gaśnie czerwonawa poświata. Kabinę okrywa szarość. 
Wokół zalega cisza. Śmigło kręci się tylko od pędu 
powierza niczym zraniona złamaniem ręka. Zbędna 
i niepotrzebna zwisa bezładnie.  

– Pan-pan, pan-pan, pan-pan. – Głos pilota jest 
zimny jak stal. – Sierra papa alfa kilko kilo nad – okre-
śla położenie – spadam, ciśnienie oleju zero.  

– Alfa kilko kilo – natychmiast słychać głos 
w eterze – co zamierzasz?  

– Ucięło silnik. Muszę lądować.  
– Dociągniesz do lotniska?  
– Nie. Muszę siadać natychmiast.  
Wielu wydaje się, że zna strach, ale to bzdura. 

Zazwyczaj to tylko znajomość z widzenia. Dopiero 
kilkaset stóp nad ziemią przychodzi chwila, gdy czło-
wiek zawiera bliższą znajomość z tym uczuciem. Spę-
dziwszy dziesiątki godzin za sterami, oddzieleni od 
żywiołu skorupą z pleksi, laminatu, drewna, płótna czy 
duraluminium, zapominamy o prawdzie. Ufamy ma-
szynie, własnym umiejętnościom, wiedzy i doświad-
czeniu, ale jest coś, ten nieuchwytny pierwiastek, z któ-
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rym nic nie możemy zrobić, jeśli się zdarzy. Jest obok 
nas, czai się między nitami poszycia, zanurzony w czą-
steczkach paliwa, skryty w kryształkach lodu, progno-
zie pogody i w naszej głowie. Wiemy, że jest, że ist-
nieje, ale mamy nadzieję, że nas nie dopadnie. Nie 
zbudzi się. Bo kiedy tak się stanie, nasza przegrana bę-
dzie oznaczać koniec.  

– Nie zrozumiałem, alfa kilko kilo. Powtórz.  
– Ucięło silnik. Łopata nie kręci – odpowiada 

pilot. – Muszę lądować. Jestem sześćset metrów nad – 
pilot zerka przez lewe skrzydło – cholera wszędzie jest 
las. Nie mam gdzie siadać!  

– Dociągnij pasy barkowe, alfa kilko kilo. 
Jest. Oto orientuję się, że strach przyszedł. Nie 

mam wątpliwości. Coś się wydarza, coś, co teoretycz-
nie rzecz biorąc, nie powinno mieć miejsca, a jednak 
jest. Istnieje i nic tego nie zmieni. Nic nie oszuka 
prawdy. Źle wytyczona trasa nad lasem, bez szans na 
lądowanie zapobiegawcze w razie awarii. A przecież 
awaria zdarza raz się na tysiące godzin. Dlaczego wła-
śnie w miejscu, w którym mój zapas bezpieczeństwa 
jest zbyt bliski jej krawędzi? A jednak to właśnie się 
dzieje. Widzę to we wskazaniach zegarów, słyszę i czu-
ję. Splot niemal niemożliwych okoliczności, przypad-
ków, osobno z pozoru nic nieznaczących, lecz teraz, 
razem jeden za drugim, podzwaniają ogniwami łańcu-
cha. Niczym poszlaki w sądzie demaskują przykuwają-
cą mnie do ziemi grawitację. I kiedy strach się pojawia, 
coś szarpie nim, ściąga w dół, sprowadza tam, gdzie 
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moje miejsce. Na ziemię. Aż następuje straszliwa chwi-
la, kiedy zdajemy sobie sprawę, że tak się umiera. To 
właśnie jest strach.  

– Trzy kilometry na prawo, kierunek zero sie-
dem zero – słyszy w radiu – masz wąskie, ale długie 
i płaskie ściernisko. Powinieneś do niego dociągnąć. 
Widzisz?  

Zerkam na mapnik zapięty na lewym udzie. 
Odwracam głowę. Patrzę. Słońce nisko nad ziemią 
razi mnie w oczy. Nic nie ma. Las, zabudowania, mia-
sto. Rzeka. Rozpaczliwe spojrzenie omiata niewielkie 
pola jak dłonie ślepca twarz nieznajomej osoby. Żadne 
nie nadaje się na bezpieczne posadzenie maszyny. Do-
ciągam ciasno pasy barkowe.  

– Długi, wąski pasek – głos w radio stara się 
naprowadzić pilota – za lasem. Powinien mieć ja-
snobrązowy kolor. Na tle gór.  

Nic nie widzę. Cholerne słońce. Tymczasem 
wysokość spada z każdą sekundą. Wskazówka wyso-
kościomierza wędruje w kierunku zera, jak gdybym 
przewijał film na podglądzie. Śmigło się zatrzymuje. 
Widzę wyraźnie słoje na jasnym drewnie. Obniżam 
bardziej dziób samolotu. Maszyna trzyma bezpieczną 
prędkość, ale szybko opada. Nagle słońce kryje się na 
ramką kabiny, pojawia się brązowy pasek. Jest! Widzę! 

– Mam! 
– Dociągniesz? – Pilot słyszy znów to samo py-

tanie.  
– Spróbuję.  


