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PRZEDMOWA

rzed czterema lub pigciu laty pod wplywem nalegan niektérych moich

najblizszych wspétpracownikéw zgodzitem si¢ napisaé swoja autobio-

grafie. Zaczatem wiec pisaé, wszakze zaledwie zdazytem odwréci¢
pierwsza zapisana kartke, kiedy w Bombaju wybuchty rozruchy i praca moja
ulegta zatrzymaniu. Naste¢pnie przyszla cata seria wydarzen, ktérych kulmina-
cyjnym punktem byto uwiezienie mnie w Yeravda'.

Dzeramdas, jeden z moich towarzyszy wigziennych, prosit mnie, bym
odlozyt wszystkie inne prace i skorczyt spisywanie mego zyciorysu. Odpowie-
dzialem mu, ze zakreslitem juz pewien plan prac nad poznaniem siebie samego
i ze nie sadzg, bym mdgt zajaé si¢ czymkolwiek innym, zanim tego nie wyko-
nam. Moéglbym jednak zdazy¢ skonczy¢ swa autobiografie, gdybym odsiedziat
calg kar¢ w wigzieniu; potrzebny mi byt jeszcze rok do skoriczenia mego zycio-
rysu, kiedy zostalem zwolniony.

Swami Anand ze swej strony wystapit z taka sama prosba, a wobec tego,
ze skonczylem opisywanie dziejéw ruchu Satjagraha® w Afryce Potudniowej,
necifo mnie podjecie pracy nad autobiografia dla ,,Navajivanu™. Swami chcial,
abym napisat oddzielnie do wydania ksigzkowego — nie mialem jednak tyle
czasu do rozporzadzenia. Moglem zaledwie co tydzien pisywaé po jednym roz-
dziale. Co$ trzeba bylto kazdego tygodnia napisa¢ dla ,Navajivanu”. Czyz nie
mogtlaby to by¢ moja autobiografia? Swami zgodzit si¢ na méj projeke i oto za-
bieram si¢ ostro do roboty. Wszelako méj gleboko wierzacy przyjaciel zywit co
do tego pewne watpliwosci, ktérymi podzielil si¢ ze mna w ,,dniu milczenia”.

— Czemu si¢ wdajesz w t¢ awantur¢? — zapytal mnie. — Pisanie wlasnego
zyciorysu jest raczej wlasciwe ludziom z Zachodu. Nie znam nikogo ze Wschodu,
ktéry by to robil, jezeli nie liczy¢ tych, kt6rzy ulegli wptywom zachodniego $wia-
ta. | o czym chcesz pisa¢? Wyobrazmy sobie, ze jutro odrzucisz poglady, ktére
dzi§ uwazasz za niezfomne, lub tez poddasz w przyszlosci rewizji swoje dzisiejsze
plany — czyz nie sprawi to, ze ludzie post¢pujacy zgodnie z tym, co glosi twoje
stowo, badZz méwione, badz pisane, bedg si¢ uwazali za wprowadzonych w btad?

1 Yeravda - wiezienie brytyjskie, w ktérym Gandhi przebywal od 18 marca 1922 r. do
26 stycznia 1924 1.

2 Satjagraha - patrz cz. IV, rozdz. XXVI.

3 »Navajivan” (Nowe Zycie) - miesiecznik kierowany przez Gandhiego. Wychodzit
w Ahmedabadzie w jezyku gudzarati.



Czy nie sadzisz, ze rzecza znacznie bardziej wlasciwg bytoby zaniechanie wiasnie
teraz pisania jakiejkolwiek autobiografii?

Ten argument wywarl na mnie pewne wrazenie. Ale moim zamiarem nie
jest napisanie autentycznego wiasnego zyciorysu. Pragnatem po prostu opo-
wiedzie¢ dzieje moich niezliczonych zmagari na drodze poszukiwania prawdy,
a wobec tego, ze cale moje zycie jest w gruncie rzeczy tylko wiasnie tymi po-
szukiwaniami, wigc tez odpowiada prawdzie, ze cata opowies¢ bedzie czgéciowo
nosita charakter autobiograficzny. Nie bede¢ jednak mial nic przeciwko temu,
by kazda stronica méwita jedynie o tych moich poszukiwaniach i zmaganiach,
jakie toczytem w imi¢ prawdy.

Mam nadziej¢, a moze jedynie schlebiam sobie, zywiac ja, ze relacja
o wszystkich tych poszukiwaniach moze przynie$¢ pewng korzysé czytelni-
kowi.

Moje do$wiadczenia w dziedzinie polityki sa obecnie znane nie tylko w In-
diach, lecz do pewnego stopnia catemu cywilizowanemu $wiatu. Dla mnie oso-
biscie nie majg one szczegblnego znaczenia, a tytut ,Mahatma”+ jaki mi zyskaty,
ma go jeszcze mniej. Ten tytut sprawiat mi czesto gleboki bél i nie pamigtam
takiej chwili, kiedy mozna byloby powiedzie¢, ze byt mi przyjemny. Natomiast
bardzo chetnie gotéw jestem opowiedzie¢ o wszystkich moich zmaganiach i po-
szukiwaniach w dziedzinie duchowej, o ktérych wiem tylko ja, a ktére staly si¢
zrédlem tej sity, jakq rozporzadzam, dziatajac na polu polityki. Jezeli te zma-
gania i poszukiwania majg charakter ,duchowy”, wtedy nie moze by¢ mowy
o jakim$ chwaleniu si¢ z mojej strony — przeciwnie: przyczyniaja si¢ one jedynie
do umocnienia mnie w skromnosci. Im bardziej bowiem zastanawiam si¢ nad
moja przeszioscia i blizej si¢ jej przypatrujg, tym mocniej odczuwam, jak daleko
mi do doskonatosci.

To, co pragnatem osiagnaé, do czego dazylem i co usitowalem zdoby¢
w ciagu ubiegltych trzydziestu lat, zawarlo si¢ w pragnieniu poznania siebie sa-
mego, spojrzenia w oblicze Boga, w dazeniu do osiagni¢cia moksza’.

Zyije, dziatam, istnieje dla osiagniecia tego celu. Wszystko, co czynie,
badZ przemawiajac, badZ piszac, oraz wszystkie moje poczynania polityki
zmierzajg do tego samego celu. Wobec tego jednak, ze zawsze utrzymywa-

tem, iz to, co jest mozliwe do osiggnigcia dla jednostki, jest réwniez dostgpne

4 Mahatma - wielki duchem.
5 Moksza — wyzwolenie od narodzin i od §mierci.



ogdtowi, wszystkie moje poszukiwania prawdy prowadzone byly nie w izo-
lagji, lecz na oczach wszystkich. Nie sadze, by ta okoliczno$¢ pomniejszata
ich warto$¢ duchowa. Istniejg wszelako pewne sprawy, ktérych poznanie jest
dostepne wylacznie jednostce oraz jej Stwércy. Nie dadza si¢ one absolutnie
przekazal. Poszukiwania, o ktérych zamierzam opowiedzie¢, nie maja tego
charakteru. Sa one natury duchowej albo raczej moralnej. Istotag bowiem re-
ligii jest moralno$¢.

Do opowiesci niniejszej wlaczone zostang jedynie te sprawy dotyczace
religii, ktére beda mogly by¢ zrozumiane zaréwno przez dzieci, jak i przez
dorostych.

Jezeli zdotam opowiedzie¢ o nich w sposéb beznamietny i skromny, po-
mogg one wielu innym poszukiwaczom prawdy w ich dalszej drodze naprzéd.
Jestem bardzo daleki od nadawania tym poszukiwaniom jakichkolwiek cech
doskonatosci. Nie pretenduj¢ do niczego innego, podobnie jak uczony, ktéry
przeprowadzajac badania z maksymalna doktadnoscia, zdolnoscia przewidywa-
nia i skrupulatnoscia, nigdy nie wydaje ostatniego wniosku o swych osiagnie-
ciach, lecz przyglada si¢ im z calym krytycyzmem.

Poddatem si¢ glebokiej samoanalizie, usifowalem na kazdym kroku odnaj-
dywac siebie samego, kazda sytuacj¢ psychologiczng staratem si¢ zbadad i zgle-
bi¢ — a jednak daleki jestem od tego, by pretendowa¢ do nieomylnosci wnioskdw,
do ktérych doszedtem.

Pretenduj¢ jednak do jednego, a mianowicie do tego, Ze moje wnioski wy-
daja mi si¢ bezwzglednie stuszne i — na razie — sktonny jestem uwazaé je za osta-
teczne. Gdyby bylo inaczej, nie moglyby stanowi¢ podstawy do jakiegokolwiek
dziatania. W kazdym przypadku stosowatem metod¢ przyjmowania lub odrzu-
cania powzigtych wnioskéw i postgpowatem zgodnie z nig. Dopdki jednak moje
postgpowanie jest zgodne z moim rozumem i z moim sercem, musz¢ si¢ mocno
trzymac raz powzigtych moich wiasnych wnioskéw.

Gdyby mi chodzilo jedynie o rozwazanie zasadniczych zagadniesi, z pew-
noscia nie prébowatbym pisaé autobiografii, wobec tego jednak, ze moim celem
jest przytoczy¢ szereg réznych prakeycznych wskazéwek, jak stosowal te zasady,
wigc tez rozdziaty, ktére zamierzam napisaé, opatruj¢ wspélnym tytutem: Dzieje
moich poszukiwar prawdy.

Beda one zawieraly moje zmagania i poszukiwania, o ile chodzi o nie-
sprzeciwianie si¢ ztu, sprawe celibatu lub inne metody post¢powania, jakoby

niezalezne od wiernosci zasadom prawdy. Moim zdaniem jednak, prawda jest



naczelng zasada, skupiajacq w sobie inne liczne zasady. Tego rodzaju Prawda
polega nie tylko na wiernoéci prawdzie w stowach, lecz réwniez w myslach
i dotyczy nie tylko wzglednej prawdy, tak jak my ja rozumiemy, lecz Prawdy
Absolutnej, Zasad Odwiecznych, czyli pojecia Boga.

Istnieja niezliczone definicje Boga, gdyz niezliczone sa dowody Jego ist-
nienia. Napetniaja mnie one podziwem, czcia i na chwile oszotamiaja. Ale ja
uznaj¢ Boga jedynie jako najwyzsze wcielenie Prawdy. Nie znalaztem Go jesz-
cze, ale weiaz Go poszukuje i gotéw jestem na drodze tych poszukiwan ztozy¢
w ofierze wszystko, co posiadam najdrozszego. Nawet gdyby ta ofiara wymagata
mego zycia, sadzg, ze bytbym gotdéw je poswigci¢. Dopdki jednak nie zdotatem
poznaé Absolutnej Prawdy, musze¢ pozostaé wierny wzglednej prawdzie, a wigc
takiej, jak ja sobie wyobrazam. Ta wzgledna prawda musi by¢ dla mnie — na
razie — mojg latarnia morska, mojg tarczg i moim puklerzem. I chociaz obrana
przeze mnie $ciezka jest stroma, waska i niekiedy ostra jak ostrze brzytwy, dla
mnie byta ona jednak najkrétsza i najdogodniejsza.

Nawet moje btedy, wielkie jak Himalaje, wydaty mi si¢ fraszka, gdyz wier-
nie trzymalem si¢ tej $ciezki. To ona ustrzegta mnie od powaznych klopotéw,
szedlem wiec naprzéd zgodnie z prowadzacym mnie $wiattem. Niekiedy w po-
suwaniu si¢ naprzéd przytrafialy mi si¢ chwile, gdy strwozonym spojrzeniem
zdawalem si¢ dostrzega¢ Absolutng Prawde i Boga, wtedy z kazdym dniem
mocniej rosta we mnie pewnos¢, ze jedynie On jest czyms realnie istniejacym,
wszystko inne zas$ jest nierealne.

Niechze wigc ci, ktérzy tego pragna, uprzytomnia sobie, jak bardzo to
przeswiadczenie brato we mnie gére, niech zechca uczestniczy¢ w moich poszu-
kiwaniach, a takze — jezeli potrafig — niech dzielq ze mng moja wiare.

Nastgpnym przeswiadczeniem, ktérego nabratem, byto to, ze jezeli cokol-
wiek jest dostgpne dla mnie, tym samym jest dostgpne nawet kazdemu dziecku.
Miatem zreszta bezsporne powody, by tak twierdzié.

Srodki, jakimi nalezy si¢ postugiwaé przy poszukiwaniu prawdy, sa zaréw-
no bardzo proste, jak i bardzo skomplikowane. Mogg si¢ one jednak wyda¢
wrecz nie do pomygélenia zaréwno zuchwalcowi, jak i niewinnemu dziecku.

Cztowiek poszukujacy prawdy winien by¢ skromniejszy od pytu zasciela-
jacego ziemie. Zycie potrafi skruszy¢ proch pod jego stopami na najdrobniej-
szy pytek, lecz poszukiwacz prawdy sam winien by¢ tak skromny, ze nawet
6w pyt jest w stanie go skruszy¢. Tylko wtedy i dopiero wtedy dostrzeze on
prawde.
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Dialog pomigdzy Wasiszthg i Wiszwamitra® czyni to az nadto oczywi-
stym. Chrzescijafistwo oraz islam réwniez w dostatecznym stopniu to po-
twierdzaja.

Jezeli cokolwiek z tego, co spisuj¢ na tych kartkach, mogtoby urazi¢ czy-
telnika, gotowego przyjac je za dowdd rozpierajacej mnie pychy, niech raczej
zechce uznaé, ze co§ w moich dociekaniach si¢ nie zgadza, a moje przelotne
widzenia potraktuje jeno jako miraz. Niechaj zging setki takich jak ja, lecz
niech ostoi si¢ Prawda. Nie uszczuplajmy zakresu prawdy nawet o wilos, wy-
dajac sady o pograzonych w bledach $miertelnikach, podobnych do mnie sa-
mego.

Mam nadziej¢ i wnosz¢ o to modty, by nikt nie zechcial uwazaé porad
rozsianych w tych rozdziatach za autorytatywne. Opowiedziane tu poszu-
kiwania prawdy powinno si¢ rozpatrywaé jako ilustracje, w $wietle ktérych
kazdy jest w stanie poczyni¢ wlasne doswiadczenia, zgodnie ze swoimi
upodobaniami i umiej¢tnosciami. Wierze, iz w tym ograniczonym zakresie
owe ilustracje moga by¢ doprawdy pozyteczne, nie mam bowiem zamiaru
ani przemilczaé, ani przeceniaé zadnej z przykrych spraw, ktére musza by¢
opowiedziane.

Mam nadziejg, ze czytelnik catkowicie pozna wszystkie moje bledy i po-
mylki.

Moim celem nie jest bynajmniej powiedzie¢, jak bardzo jestem dobry, lecz
opisa¢ swoje poszukiwania na drodze poznawania wiedzy o satjagraha. Wydajac
sad o sobie samym, bed¢ usitowat by¢ réwnie bezwzgledny, jak jest nig Prawda,
oraz jakimi pragne, by byli inni. Przyktadajac do siebie t¢ miarg, musz¢ zawotaé

wraz z Surdasem?:

Gdzie znalezd ngdznika

Bardziej niz ja zepsutego i obmierztego?
Bytem tak wiarotomny,

Zem wlasnego wyrzekl si¢ Stwércy

Bo nieprzerwanym pasmem tortur dla mnie jest to, ze wciaz jeszcze jestem

daleki od Niego, ktéry — dobrze wiem o tym — rzadzi kazdym tchnieniem mego

6 Aluzja do bardzo starej legendy opisujacej rywalizacje miedzy Wasiszthg i Wiszwamitra
- dwoma wielkimi medrcami.
7 Surdas (1483-1563) — poeta indyjski, autor Sursagar — zbioru poematdéw religijnych.
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zycia i ktérego jestem latoro$la. Swiadom jestem tego, ze zte uczucia trzymaja
mnie z dala od Niego, a przeciez nie mogg si¢ ich wyzby¢.
Musz¢ jednak juz koriczyé. Pozostaje mi jedynie podjaé niniejsza opowies¢

w rozdziale, ktory nastapi pdzniej.

M.K. Gandpi
ASsram,
Sabarmati

26 listopada 1925 .
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I. NARODZINY I POKREWIENST WA

z kupcéw korzennych. Jednak od trzech pokoleni, poczawszy od mego

dziadka, byli oni premierami rzadu w réznych ksigstwach Katiawadu®.

Uttamczand Gandhi, czyli Ota Gandhi, méj dziadek, musial by¢ czto-
wiekiem o surowych zasadach. Intrygi pafistwowe zmusity go do opuszczenia
Porbandaru™, gdzie byt diwanem™, i schronienia si¢ w DZzunagadh'. Tu powitat
nawaba®, unoszac do géry lews reke, a kto§ zwrdciwszy uwagg na ten ostenta-
cyjny afront, zazadat wyjasnieni, na co otrzymal nast¢pujaca odpowiedz: ,Prawa
r¢ka jest na razie zajgta w Porbandarze”.

Ota Gandhi, owdowiawszy, ozenit si¢ po raz drugi. Z pierwszego mat-
zenistwa mial czterech synéw, a z drugiego — dwoch. Nie sadzg, abym kie-
dykolwiek w dziecifistwie odczut lub bodaj wiedziatl, iz owi synowie Oty
Gandhiego nie byli dzie¢mi jednej matki. Piatym sposréd tych szesciu braci
byt Karamczand Gandhi, czyli Kaba Gandhi, széstym za$ Tulsidas Gan-
dhi. Obydwaj ci bracia byli kolejno, jeden po drugim, premierami rzadu
w Porbandarze. Kaba Gandhi byt moim ojcem. Byt on cztonkiem Trybunatu
w Radzasthanie™. Dzi$ nie istnieje on juz, lecz w owych czasach stanowil
bardzo wptywowa instytucje stuzaca do likwidowania zatargéw pomigdzy
przywédcami a czlonkami ich klanéw. Byl on réwniez przez pewien czas
premierem w Radzkocie®, a nastgpnie w Wankanerze'. Gdy umierat, byt
emerytem panistwa Radzkot.

Kaba Gandhi czterokrotnie zawieral zwiazki matzenskie, zostajac raz po
raz wdowcem. Mial dwie cérki z pierwszego i drugiego matzenistwa. Jego ostat-
nia zona, Putlibai, urodzita mu cérke oraz trzech synéw, z ktérych ja bylem
najmtodszy.

Bania - kasta drobnych kupcéow.

9 Katiawad - zachodnia cz¢$¢ Indii, na péInoc od Bombaju, obecnie Mumbaju.

10  Porbandar - port w potudniowo-zachodniej czesci Katiawadu.

11 Diwan - premier w ksigstwach indyjskich.

12 Dzunagadh - ksiestwo w potudniowej czgsci Katiawadu.

13 Nawab - w okresie panowania mogoléw przedstawiciel wladzy najwyzszej, z czasem wladca
udzielny, ksiaze.

14  Radzasthan - jedna z prowingji indyjskich, polozona miedzy Gudzaratem a Delhi.

15 Radzkot - ksiestwo w centrum Katiawadu.

16 Wankaner - ksigstwo na péinoc od Radzkotu.
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Moj ojciec kochat swéj klan, byt mu wierny, odznaczal si¢ odwaga
i wielkodusznoscia, lecz byt wybuchowy. Nie stronit od uciech cielesnych.
Ozenit si¢ po raz czwarty, kiedy byt juz po czterdziestce. Byt niesprzedajny
i zarbwno wérdd rodziny, jak i na zewnatrz zdobyt sobie stawe swa nieztom-
na bezstronnoscia. Jego lojalno$¢ w stosunku do paristwa byta powszechnie
znana.

Kiedy zastgpca przedstawiciela rzadu brytyjskiego obelzywie odezwat si¢
o thakore sahebie” z Radzkotu, jego przetozonym, wowczas Kaba Gandhi sta-
wit czolo owym obelgom. Tamten rozgniewat si¢ i zazadal od Kaby Gandhiego,
by go przeprosil, na co mdj ojciec odpowiedziat odmownie i w rezultacie zostat
uwieziony na pare¢ godzin. Kiedy jednak éw urzednik zorientowat si¢, ze Kaba
Gandhi jest nieprzejednany, wydat rozkaz uwolnienia go.

Mj ojciec nigdy nie pretendowat do jakiegokolwiek gromadzenia majatku
i pozostawil nam w spadku bardzo niewiele. Nie miat zadnego wyksztalcenia,
précz tego, ktére daje doswiadczenie. Co najwyzej datoby si¢ o nim powiedzied,
ze osiagnal piaty stopied w jezyku gudzarati. Znajomo$¢ historii i geografii byta
mu catkowicie obca, jednak bogate do§wiadczenie nabyte przy rozwiazywaniu
praktycznych zagadnien dawalo mu mocne podstawy przy rozstrzyganiu naj-
bardziej zawitych spraw oraz sprawowaniu wtadzy nad setkami ludzi.

Byl tez bardzo malo obyty ze sprawami religijnymi, natomiast reprezen-
towal ten rodzaj kultury religijnej, ktéra wielu Induséw zdobywa dzigki czgste-
mu odwiedzaniu $wiatyn i przystuchiwaniu si¢ dyskusjom na tematy religijne.
U schytku swego zycia zaczal, na skutek nalegan pewnego zaprzyjaznionego
z rodzing wyksztalconego bramina, studiowa¢ ksiegi Gity™ i zwykt podczas od-
prawiania codziennych modtéw glosno recytowaé poszczegdlne wersety.

Dominujacym wspomnieniem, jakie mi pozostalo po matce, jest otaczaja-
ca ja aureola pewnej $wigtosci. Matka byta gleboko religijna. Nie zasiadtaby ni-
gdy do spozywania positku bez uprzedniego odprawienia codziennych modtéw.
Odwiedzanie haveli® — $wiatyni pos$wieconej bogowi Wisznu — bylto jednym
z jej codziennych obowiazkéw. Jak daleko sigga moja pamigé, nie mogg so-
bie przypomnie¢, by kiedykolwiek opuscita Czarurmas®. Sktadata najsurowsze

17 Thakore saheb - ksigze, pan.

18 Bhagawadgita - stawny poemat stanowigcy fragment epopei sanskryckiej Mahabharaty.
Jest to wyktad doktryny religijnej, filozoficznej i podstawowy tekst religii hinduskiej.

19  Haveli - $wigtynia boga Wisznu, wisznuicka.

20  Czaturmas - §lubowanie postu lub pétpostu podczas czterech deszczowych miesigcy.
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$lubowania i spelniata je bez uchybierd. Nawet choroba nie usprawiedliwiata
zwolnienia od nich. Przypominam sobie, ze kiedy$ zachorowala w trakcie prze-
strzegania $lubowania Czandrajana®, jednak zly stan zdrowia nie byt wystar-
czajacym powodem, by je przerwata. Poddanie si¢ dwom lub trzem kolejno po
sobie nastgpujacym postom nie bylo dla niej czyms niezwyktym. Podczas $wie-
towania Czaturmas przyjmowanie jednego positku dziennie weszto jej w zwy-
czaj. Nie zadowalajac si¢ tym, matka moja poscita co drugi dzied w okresie
jednego Czaturmas. Podczas innego Czaturmas ztozyta slubowanie nieprzyjmo-
wania positkéw, zanim nie ujrzy storica.

W owe dnie my, dzieci, staliSmy wpatrzeni w niebo, czekajac, az bedziemy
mogli oznajmi¢ naszej matce ukazanie si¢ stoca. Kazdy wie, ze w kulminacyj-
nych momentach pory deszczowej storice czgsto weale si¢ nie pokazuje. Przypo-
minam sobie dnie, kiedy przy nagtym jego ukazaniu si¢ biegliémy do matki, by
jej t¢ wiadomos¢ oznajmié. Weedy matka sama wybiegata z domu, by na wlasne
oczy przekonaé si¢ o tym, tymczasem krétka chwila ukazania si¢ storica juz
zdazyta przemina¢, pozbawiajac ja pozywienia.

— To nie ma znaczenia! — méwita z pogoda ducha — widocznie Bég nie
chcial, bym dzi$ jadta. — Po czym wracata do swych domowych zajec.

Matka moja byla obdarzona wybitnie rozwini¢tym poczuciem zdrowego
rozsadku. Byta doskonale poinformowana, gdy chodzito o wszystkie sprawy do-
tyczace panistwa, a panie bywajace na dworze wysoko cenily jej inteligencje.
Czgsto, korzystajac z przywilejéw dzieciristwa, towarzyszylem jej i wciaz jeszcze
zachowalem w pamigci niektére ozywione dyskusje, jakie moja matka prowa-
dzita z owdowialg matka thakore saheba.

Urodzitem si¢ wigc jako dziecko tych oto rodzicéw, w Porbandarze, zna-
nym réwniez pod nazwa Sudamapuri, dnia drugiego paZzdziernika 1869 roku.
Dzieciistwo spedzitem w Porbandarze. Pamigtam, ze postano mnie do szkoty.
Przebrnigcie przez tabliczke¢ mnozenia sprawiatlo mi znaczne trudnosci. Nie
przypominam sobie z owych dni nic wigcej niz to, ze nauczylem si¢ wraz
z innymi chlopcami nadawad naszemu nauczycielowi najrézniejsze przezwi-
ska — $wiadczy to dobitnie, ze moje zdolnosci umystowe byty raczej dos¢ nikle,

a moja pami¢¢ — niedojrzata.

21 Czandrajana - rodzaj postu, podczas ktérego dzienna porcja pozywienia ulega zwiekszeniu
lub zmniejszeniu, zaleznie od ubywania czy tez powigkszania si¢ tarczy ksigzyca.
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II. DZIECINSTWO

| ialem zapewne okolo siedmiu lat, kiedy méj ojciec opuscit Porbandar
dla Radzkotu, by zosta¢ cztonkiem Trybunatu w Radzasthanie. Zosta-

| fem tam oddany do szkoty i doskonale pamietam zaréwno te czasy, jak
i nazwiska oraz wszelkie inne szczegdty dotyczace moich nauczycieli. Podobnie
jak bylo w Porbandarze, tak i tutaj niewiele da si¢ powiedzie¢ o mojej nauce. By-
lem zaledwie przecigtnym uczniem. Z tej szkoly przeszedtem do podmiejskiej,
a nastgpnie do liceum — mialem juz wtedy dwanascie lat. Nie przypominam so-
bie, abym w ciagu tego niedtugiego okresu powiedziat kiedykolwiek nieprawde
moim nauczycielom badz kolegom. Bylem bardzo niesmiaty i unikatem towarzy-
stwa. Ksiazki i odrabianie lekcji zastgpowaly mi kolegéw. Moim zwyczajem na
co dzieri bylo punktualnie przychodzi¢ do szkoly, a pézniej po skonczeniu lekeji
wracaé co zywo do domu. Dostownie biegtem ile sil, gdyz nie mialem do$¢ émia-
tosci, by si¢ odezwac stéwkiem do kogokolwiek. Batem sie, ze kto§ moze sobie ze
mnie zakpié.

W pierwszym roku uczgszczania do gimnazjum przytrafito mi si¢ podczas
egzaminéw pewne wydarzenie, o ktérym warto wspomnie¢. Mister Gilles, in-
spektor o$wiaty, przybyt na wizytacje do naszego liceum. Dat nam pig¢ wyrazéw,
keére mieliémy napisa¢ i wymawia¢ litera po literze. Jednym z tych wyrazéw byt
kettle (czajnik). Literowalem go blednie. Nauczyciel usitowat przyspieszy¢ moja
odpowiedz, szturchajac mnie koricem bucika, ale mu si¢ nie udato. Nie zoriento-
walem si¢, ze nauczyciel daje mi do zrozumienia, abym $ciagnat prawidlowa pi-
sownie z tabliczki mego sasiada, przeciwnie — sadzitem, ze obecno$¢ nauczyciela
ma na celu przeszkodzenie nam w $cigganiu jeden od drugiego. Rezultat byt taki,
ze wszyscy chopcy précz mnie napisali kazdy wyraz catkiem prawidlowo. Tylko
ja bytem tepy. Nauczyciel usitowal pézniej oduczy¢é mnie tego braku bystrosci,
ale ja nigdy nie nauczylem si¢ $ciagal.

To zdarzenie nie zdotalo jednak w zadnym stopniu pomniejszy¢ szacunku,
jaki zywitem dla mego nauczyciela. Z reguly bytem $lepy na bledy popetniane
przez starszych. Pézniej poznatem wiele innych stabych stron tego nauczyciela,
jednak moje powazanie dla niego nie uleglo zmianie. Nauczylem si¢ bowiem
wykonywa¢ rozkazy wydawane przez starszych i nie krytykowa¢ ich postepkéw.

Dwa inne wydarzenia zwiazane z tym samym okresem pozostaly na zawsze
w mojej pamieci. Z reguty nie lubilem czytania jakichkolwiek innych ksigzek
poza podrecznikami szkolnymi. Moje codzienne lekcje musiaty by¢ sumiennie
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odrobione, gdyz tak samo nie lubilem zbytnio obarcza¢ mego nauczyciela, jak
i sprawia¢ mu zawodu. Dlatego tez odrabiatem lekeje, ale rzadko poswigcatem
im zbyt wiele uwagi. Totez nawet kiedy lekcje nie byty odrobione jak nalezy, nie
bylo mowy o tym, abym przeczytat co$ wigcej poza tym, co byto zadane.

Pewnego jednak razu wzrok méj padt na ksiazke kupiong przez mego ojca.
Byta to Shravana Pitribhakti Nataka (sztuka teatralna o przywiazaniu Srawany
do swych rodzicéw). Przeczytalem ja z ogromnym zainteresowaniem. W tym
samym czasie do zamieszkiwanej przez nas miejscowosci przybyli wedrowni ak-
torzy. Jedno z przedstawien, ktére widziatem, ukazywato Srawane dZwigajacego
$lepych rodzicéw przywiazanych rzemykami, kiedy odbywat wraz z nimi piel-
grzymke. Zaréwno ksiazka, jak i przedstawienie wywarty na mnie niezatarte
wrazenie.

— Oto przyklad do nasladowania! — powiedziatem do siebie.

Rozdzierajace zawodzenia rodzicéw nad martwym cialem Srawany wciaz
sa $wieze w mojej pamicci. Tkliwa melodia wzruszyta mnie gleboko, wygrywa-
lem ja na ,concertinie”, ktéra kupit mi ojciec.

Przytrafilo si¢ jeszcze jedno podobne wydarzenie, majace zwiazek z innym
przedstawieniem. W tym oto czasie otrzymalem zezwolenie ojca na zobaczenie
przedstawienia odgrywanego przez zespét aktoréw dramatycznych. Sztuka ta,
noszaca tytul Hariséandra®, podbita moje serce. Méglbym na nig patrze¢ bez
korica. Lecz czyz czgsto moglem otrzymaé pozwolenie na ogladanie jej? Musia-
tem wiec niezliczong ilo$¢ razy odgrywac ja dla siebie samego.

,Czemu — zapytywatem siebie dniem i noca — wszystko nie jest tak samo
prawdziwe jak dla Hari$¢andy?”

Postgpowaé zgodnie z prawda i przej$¢ przez te wszystkie proby, jakim
poddat si¢ Hari$¢andra — oto co bylo przy$wiecajacym mi ideatem. Uwierzylem
dostownie w dzieje Hari$¢andry. Sama my$l o nim przyprawiata mnie o tzy.
Moj zdrowy rozsadek powiada mi dzis, ze Hari§¢andra nie mégt by¢ postacia
historyczna. Jednak obaj — Haris¢andra i Srawana — sa dla mnie zyjacymi po-
staciami i jestem przekonany, ze gdybym dzi§ przeczytat te sztuki, bytbym tak
samo gleboko wzruszony jak wtedy.

22 Hari$éandra - bardzo popularna legenda w Indiach, przedstawia krdéla Hari$¢andre,
meczennika prawdy.

19



I11. MALZENSTWO DZIECIECE

ie mam zbyt wielkiej ochoty do napisania tego rozdziatu i wiem, ze

w trakcie tej opowiesci bed¢ miat niejedng gorzka pigutke do prze-

cztowieka, ktéry przede wszystkim uznaje prawdg. Obowiazkiem, ktéry mi
sprawia sporo przykrosci, jest opowiedzenie, jak wstapilem w zwiazki matzen-
skie, majac trzynascie lat.

Kiedy patrz¢ na mlodziez majaca tylez, co ja wtedy, lat, a pozostajaca dzis
pod moja opieka, wzbiera we mnie uczucie litosci dla siebie samego oraz cieszg si¢
z tego, ze oni unikneli losu, ktéry mnie spotkal. Nie widz¢ Zzadnego moralnego
argumentu na poparcie potrzeby zawierania tych zdecydowanie przedwczesnych
malzeristw.

Chce jednak ustrzec czytelnikéw przed popetnieniem biedu: zostalem
ozeniony, nie za$ zar¢czony. Gdyz w Katiawadzie przestrzegane sa dwa rézne
obyczaje: zargczyny i matzedstwo. Zargczyny sa uprzednim przyrzeczeniem ze
strony rodzicéw chlopca i dziewczyny, iz oboje zawrg zwiazek matzenski, przy
czym przyrzeczenie to nie jest nienaruszalne. Smier¢ chlopca nie czyni wdo-
wa dziewczyny. Jest to porozumienie zawarte wylacznie pomigdzy rodzicami
i dzieci nie maja z nim nic wspélnego. Czesto nie s3 nawet o tym powiadamiane.
Okazuje sig, ze — nic nie wiedzac o tym — bylem trzykrotnie zar¢czony. Opowie-
dziano mi, ze dwie dziewczyny, ktére zostaty wybrane dla mnie, umarty jedna
po drugiej, stad tez wiem, ze bylem trzy razy zar¢czony. Natomiast jak przez
mgle przypominam sobie, ze obrzadek moich trzecich zargczyn odbyt sie, kiedy
miafem siedem lat. Nie pami¢tam jednak, by mnie o tym powiadomiono.

W niniejszym rozdziale opowiadam o swoim malzeristwie, ktérego dzieje
najdoktadniej sobie przypominam.

Wypada jeszcze raz nadmienié, ze bylo nas trzech braci. Najstarszy byl juz
zonaty. Rodzina postanowita ozeni¢ jednoczesnie $redniego brata, ktdry byt star-
szy ode mnie o dwa, trzy lata, naszego kuzyna, starszego mniej wigcej o rok,
i mnie. Przy powzigciu podobnej decyzji bynajmniej nie brano pod uwagg, czy
to bedzie z korzyscig dla nas, jeszcze mniej liczono si¢ z nasza wolg — byta to po
prostu sprawa wygodna dla rodziny, no i pewna oszczgdnos¢.

Matieristwa wéréd hinduséw nie sg czyms prostym. Bardzo cz¢sto rodziny
narzeczonej i narzeczonego doprowadzaja si¢ przez nie do ruiny. Traci si¢ maja-

tek, marnuje czas. Przygotowania trwaja nieraz cale miesigce — chodzi o szycie
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strojéw i 0zddb, o gromadzenie srodkéw na ucztg weselna. Jedni starajg si¢ prze-
$cignad drugich liczbg i rozmaitoécia przygotowanych potraw. Kobiety obdarzo-
ne glosem, czy tez nie, ¢wicza si¢ w $piewie az do zachrypnigcia, czasami nawet
zapadaja na zdrowiu i zakl6cajg spokéj swoim sgsiadom. Ci z kolei spokojnie
znosza wszystkie niewygody i wrzaski, wszystkie brudy i nieporzadki, wiedzac,
ze przyjdzie czas, kiedy oni sami beda musieli zachowa¢ si¢ w podobny sposéb.

Totez dorosli w mojej rodzinie byli zdania, ze najlepiej bedzie, jezeli zatatwia
to wszystko za jednym zamachem. Wydatki beda mniejsze, a efekt — wigkszy.
Latwiej jest bowiem narazi¢ si¢ na wydatki, skoro si¢ wie, ze beda jednorazowe,
a nie trzykrotne. Méj ojciec i stryj byli juz starzy, a my bylimy ostatnimi ich
dzie¢mi, ktére nalezalo ozeni¢. Mozliwe réwniez, ze chcieli po raz ostatni w zy-
ciu zabawi¢ si¢ jak nalezy. Wszystkie te wzgledy zadecydowaly wigc o tym, ze
miafa si¢ odby¢ potréjna uroczystos¢ weselna i — jak juz wezesniej powiedziatem
— przygotowania do niej trwaty od paru miesiccy.

Ot6z jedynie dzigki tym przygotowaniom my, chlopcy, zostalismy zawcza-
su powiadomieni o zblizajacych si¢ wydarzeniach. Nie sadz¢, by wtedy ozna-
czalo to dla mnie co$ ponad perspektywe otrzymania nowego odzienia, walenia
w beben, uczestniczenia w pochodzie weselnym, wzigcia udziatu w obfitych
ucztach weselnych i pozyskania obcej mi dziewczyny do zabawy. Cielesne po-
trzeby przyszty pézniej. Cheiatbym wlasciwie ukry¢ za kurtyna uczucie wstydu,
jakiego wtedy doznawalem, podajac jedynie pare szczegétéw zastugujacych na
to, by o nich opowiedzie¢. Wrécg zreszta do nich péiniej, chociaz one réwniez
majg mafo wspélnego z zasadniczym celem, dla ktérego podjatem si¢ opisania
calego tego wydarzenia.

A wigc méj brat i ja zostaliSmy przywiezieni z Radzkotu do Porbandaru.
Przytrafito si¢ réwniez par¢ zabawnych szczegétéw poprzedzajacych moment kul-
minacyjny obchodu, jak migdzy innymi to, ze wysmarowano nam cate cialo won-
nymi olejkami, sporzadzonymi z z6cienia — ale wolg raczej pomina¢ te szczegéty.

Chociaz méj ojciec byt diwanem, jednak byt stuga padstwa, tym bardziej
ze cieszyt si¢ wzgledami thakore saheba, a ten nie chcial mu az do ostatniej
chwili pozwoli¢ wyjechad. Kiedy wreszcie przystal na to, kazal sporzadzi¢ dla
mego ojca specjalne furgony, dzigki czemu podréz zostata skrécona o dwa dni.
Los chciat jednak, by si¢ stato inaczej. Porbandar jest odlegty od Radzkotu o sto
dwadziescia mil, podréz korimi trwa pi¢¢ dni. Méj ojciec odbyt ja wprawdzie
w ciagu trzech, ale pow6z wpadt na trzeci furgon i ojciec zostat cigzko poranio-

ny. Na miejsce przybyt caly obandazowany.
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Zaréwno jego, jak i nasze zainteresowanie nadchodzacymi wydarzeniami
ostablo, ale uroczystosci weselne musiaty si¢ odby¢. Czyz mozna bylo odlozy¢
datg $lubu? Jednak w swojej chlopiecej uciesze z racji majacego si¢ odby¢ wesela
zapomniatem o smutku, jaki powinny byty we mnie wzbudzi¢ obrazenia mego
rodziciela.

Wprawdzie bytem bardzo przywiazany do moich rodzicéw, ale nie mniej-
sza przyjemno$¢ sprawialy mi wszelkie uciechy cielesne. Dopiero pézniej dane
mi bylo pozna¢, ze szczgécie i wszelkie przyjemnosci winny by¢ ztozone w ofie-
rze i zastapione czcig dla rodzicéw. I oto, jak gdyby kara za moje pragnienie
uciech, przytrafito si¢ co$, co na cale zycie pozostato w mojej pamigci i o czym
opowiem poznie;j.

Niszkulanand® $piewa: ,Wyrzeczenie si¢ przedmiotéw bez wyrzeczenia
pragnied ma krétki zywot, choc¢by$ nie wiem jak mocno do tego dazyt...”. Ile-
kro¢ sam $piewam te¢ piesn lub stysze, jak jg $piewaja, w mojej pamieci uparcie
powraca to przykre wydarzenie i napetnia mnie uczuciem wstydu.

Mimo odniesionych obrazei méj ojciec zachowat si¢ bardzo dzielnie i wziat
udzial we wszystkich uroczystosciach weselnych. Dzi$ jeszcze, kiedy o tym
pomysle, widzg miejsce, na ktérym siedzial podczas réznych faz obchodzonej
uroczysto$ci. Anim przypuszczal wtedy, ze nadejdzie dzieri, gdy bedg surowo
osadzal mego ojca za to, ze ozenil mnie, jeszcze dziecko, ale wtedy wszystko
wydawalo mi si¢ w najwickszym porzadku, wlasciwe i zabawne. Zreszta, sam
mialem wtedy ogromna ochote ozeni¢ si¢, a wszystko, cokolwiek czynit naon-
czas moj ojciec, nie mogto podlega¢ zadnym zastrzezeniom.

Wszystko to zywo zachowalo si¢ w mojej pamieci. Dzi$ jeszcze widzg siebie,
jak siedzimy na naszym weselnym tronie, jak wykonujemy ceremoniat Saprapa-
di**, jak my, nowo poslubieni matzonkowie, ktadziemy sobie wzajemnie do ust
kawalki stodkiego kansaru®, jak rozpoczynamy wspélne pozycie. I — ach! — ta
pierwsza poslubna noc! Dwoje niewinnych dzieci wbrew swojej woli zostato
rzuconych w ocean zycia. Zona mojego brata pouczyta mnie, jak mam si¢ za-
chowa¢ w pierwsza noc poslubng. Nie wiem, kto uswiadomit moja zong. Nigdy
jej o to nie pytatem ani nie mam zamiaru czyni¢ tego obecnie. Czytelnik moze

by¢ pewny, ze oboje bylismy zbyt zdenerwowani, by méc spojrze¢ na siebie.

23 Niszkulanand - poeta piszacy w jezyku gudzarati, zyjacy na poczatku XIX w.

24  Saptapadi - siedem krokéw, jakie narzeczeni wykonujg razem, sktadajac rownoczeénie
§lubowanie wiernosci i oddania.

25 Kansar - placek pszenny, ktoéry nowo poslubieni spozywaja po zakoniczeniu uroczystosci.
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Bylismy poza tym ogromnie nie$miali. Jak przeméwi¢ do niej i co jej powie-
dzie¢? Cale uprzednie pouczenie niewiele mi si¢ przydalo, gdyz w takich przy-
padkach raczej przydaje si¢ brak wszelkich pouczeri. Swiadomos¢ tego, w jaki
sposéb przyszlismy na $wiat, czyni wszelkie uswiadamianie zgota zbytecznym.
Stopniowo coraz lepiej poznawali$my si¢ nawzajem, rozmawialiémy ze sobg bez
skrepowania. Bylismy w jednym wieku. Nie uczynitem jednak nic, by zapewni¢

sobie autorytet matzonka.

IV. ZABAWA W ,MALZONKA

1| niej wigcej w tym samym czasie, kiedy wstapilem w zwiazek malzeni-

| ski, ukazaly si¢ niewielkie broszury, w cenie jednej piastry (nie pamie-

tam doktfadnie), w ktérych omawiano sprawy miltosci matzeniskiej,

oszczednosci, malzenistw zawieranych w wieku dziecigcym lub podobne tematy.
Ilekro¢ wpadly mi w rece, czytatem je od deski do deski. Przywyktem zapomi-
na¢ o tym, czego nie lubilem, i wprowadza¢ w czyn to, co mi odpowiadato.
Zawarta w tych ksiazeczkach dozgonna wierno$¢ zonie, jako jeden z obowiaz-
kéw matzonka, pozostata w mym sercu na zawsze. Ponadto zywitem niepoha-
mowane umitowanie prawdy, a jakiekolwiek uchybienie jej bylo dla mnie czyms
wrecz nie do pomyslenia. Zreszta, w tym wezesnym okresie zycia bylo bardzo
niewiele sposobnosci, bym mégt nie dochowac jej wiary.

Owa lekcja wiernosci miata jednak réwniez swoje nieprzewidziane skutki

»Jezeli — méwilem do siebie — nawotuje si¢ mnie, bym dochowat wiernosci mojej
zonie, winno si¢ i ja wezwad, by mi byta wierna”. Te mysli uczynily ze mnie za-
zdrosnego matzonka. Obowiazki cigzace na mojej zonie zamienily si¢ we mnie
w prawo domagania si¢ od niej wiernosci i jezeli chcialem obstawad przy tym
prawie, musialem pilnie i uparcie sta¢ na jego strazy. Nie mialem wprawdzie naj-
mniejszego powodu, by podejrzewad moja zon¢ o wiarolomstwo, ale zazdrosé
nie czeka na dowody. Musiatem bacznie pilnowa¢ kazdego jej kroku, nie wolno
jej byto wychodzi¢ gdziekolwiek bez mojego pozwolenia. Stalo si¢ to powodem
gorzkich sprzeczek pomiedzy nami.

Ograniczenie swobody poruszania si¢ bylo — wlasciwie méwiac — wigzie-
niem, a Kasturbai nie byta dziewczyna, ktéra by si¢ zgodzita znosi¢ co§ podobnego.
Kategorycznie zazadata dla siebie prawa wychodzenia, kiedy bedzie chciata i do-
kad zechce. Im bardziej ograniczatem jej swobode poruszania si¢, tym wickszej
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domagata si¢ dla siebie wolnosci, a ja coraz bardziej sprzeciwialem si¢ temu. I oto
my, dwoje poslubionych sobie dzieci, przywyklismy catymi dniami nie zamienia¢
ze soba stowa.

Sadzg, ze stawianie przez Kasturbai zadan udzielenia jej wolnosci, wobec
stosowanych przeze mnie ograniczen, bylo rzecza wrecz niewinna. Jakze mogta
dziewczyna pozbawiona wszelkiej przebieglosci ulega¢ zakazom chodzenia do
$wiatyni lub odwiedzania przyjaciéf? Jezeli ja uzurpowatem sobie prawo zabra-
niania jej czegokolwiek, czemu jej nie miaty przystugiwaé te same prawa? Dzi$
to wszystko jest dla mnie oczywiste, ale wtedy chodzito mi przede wszystkim
o zdobycie autorytetu ,matzonka”.

Niech jednak czytelnicy nie sadza, ze zycie nasze sktadato si¢ wtedy z sa-
mych przykrosci... Cala moja surowo$¢ miata przeciez swe zrédlo w mitosci.
Pragnalem uczyni¢ z mej zony idealng matzonke. Idealem moim byto stworze-
nie dla niej zycia pelnego prawosci, nauczenie jej tego, czego si¢ sam uczylem,
wreszcie upodobnienie jej zycia i mysli do moich.

Nie jestem pewien, czy Kasturbai miata podobne ambicje. Byta analfabet-
ka. Byla prosta, miala niezalezne, konsekwentne usposobienie, a wobec mnie
byla matoméwna. Brak wyksztalcenia nie przygnebial jej i nie przypominam
sobie, by moje studia kiedykolwick dodawaty jej ochoty zakosztowania tego
samego. Mam jednak wrazenie, ze wszystkie moje 6wczesne ambicje byly dos¢
jednostronne i koncentrowaty si¢ w jednym kierunku, a mianowicie widzialem
w mojej zonie jedynie kobiet¢ i pragnatem tylko wzajemnosci. Jezeli jej nawet
nie bylo, nie stanowilo to dla mnie nieszczedcia, a to dlatego, ze przynajmniej
jedna strona byta pochtonigta czynna mitoscia.

Musz¢ przyznal, ze kochatem ja namigtnie. Nawet w szkole nie przesta-
watem mysle¢ o niej, a Swiadomos¢ tego, ze oto zndéw zapadnie noc i bedziemy
razem, nie opuszczala mnie ani na chwilg. Roztaka byla nie do zniesienia.
Przywyklem rozmawiaé¢ z nig do pdznej nocy, a gdyby tej pozerajacej mnie
namigtnodci nie towarzyszylo jednoczesnie nieugigte poczucie cigzacych na
mnie obowigzkéw, bytbym niewatpliwie albo wpadt w chorobg i umart przed-
wezeénie, albo zaczal prowadzi¢ zycie petne udreki. Wszakze z géry powzigte,
codzienne zobowiazania musiaty by¢ spelniane kazdego ranka, a oszukiwanie
przeze mnie kogokolwiek w ogéle nie wchodzito w rachubg. To wtasnie uchro-
nifo mnie od wielu czyhajacych na mnie putapek.

Powiedziatem juz, ze Kasturbai byta analfabetka. Bardzo pragnatem uczy¢

ja, ale moja mito$¢ petna pozadania nie pozostawiala mi na to czasu. Nauka
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musiata jednak mie¢ miejsce, nawet wbrew jej woli, czgsto w nocy. Nie §miatem
spotyka¢ si¢ z nig w obecnosci 0séb starszych, a tym bardziej rozmawiad z nig
w ciagu dnia. W Katiawadzie obowigzywal w owych czasach, a nawet istnieje
obecnie, swoisty i barbarzyniski zwyczaj purdah®*. Okolicznosci byty wigc nie-
sprzyjajace temu. Musz¢ jednak wyznaé, ze wigkszo$¢ moich wysitkéw ucze-
nia Kasturbai, gdy oboje bylismy jeszcze mlodzi, si¢ nie powiodta. Kiedy za$
ochlonatem z mocy zmystéw, ktérym ulegalem, wpadtem zaraz w wir zycia
spolecznego, ktére pozostawialo mi bardzo mato wolnego czasu. Nie udato mi
si¢ réwniez nauczy¢ jej czegokolwick za posrednictwem prywatnych nauczycieli
i w rezultacie Kasturbai z trudem potrafi dzis skresli¢ parg nieskomplikowanych
liter i czyta jedynie najprostsze stowa jezyka gudzarati. Jestem przekonany, ze
gdyby moja mito$¢ dla niej nie miata tak bardzo zmystowego charakteru, moja
zona bytaby dzi§ wyksztatcong kobieta. Potrafitbym przemdéc jej nieche¢ do na-
uki, bo nie ma przeciez rzeczy niemozliwych dla prawdziwej mitosci.

Wspomniatem tylko o jednej okolicznosci, ktéra w mniejszym lub wigk-
szym stopniu ocalita mnie od katastrofy popadnigcia w odmety wytacznie
zmystowej mitosci. Warto jednak doda¢ do tego jeszcze jedno stowo. Liczne
przyktady przekonaly mnie, iz Bég ocala w koricu tego, kto kieruje si¢ prawy-
mi pobudkami.

Obok okrutnego zwyczaju zawierania $lubéw pomiedzy dzie¢mi, w spo-
leczeistwie indyjskim istnieje jeszcze inny obyczaj, ktéry do pewnego stopnia
pomniejsza zfo wyrzadzane przez poprzedni. Oto rodzice nie pozwalajg mto-
dym malzefstwom na zbyt dlugie przebywanie razem. Zona — prawie dziec-
ko — przewaing czg¢$¢ czasu spedza u boku swego ojca. Podobnie byto z nami.
Czyli mozna powiedzie¢, ze w ciagu pierwszych pigciu lat naszego matzeristwa
— a wigc od trzynastego do osiemnastego roku zycia — razem spedzilismy najwy-
zej trzy lata. Nie minglo sze$¢ miesigcy, kiedy bylismy razem, a juz przychodzito
wezwanie ze strony rodzicéw mojej zony, by powrdcila do nich. Wtedy te we-
zwania bylty niepozadane, ale one ocality nas oboje.

Kiedy mialem osiemnascie lat, wyjechatem na studia do Anglii, co ozna-
czalo diugi i zbawienny dla mego zdrowia okres roztaki. Nawet po moim po-
wrocie z Anglii rzadko bylismy razem dtuzej niz sze$¢ miesigcy. Musiatem by¢

w ciaglych podrézach pomiedzy Radzkotem a Bombajem. Péiniej zostalem

26  Purdah - slowo pochodzenia perskiego, oznacza zaslong. W Indiach panowal zwyczaj
zamykania kobiet w oddzielnej cz¢sci domu, co oznaczalo separacje od Zycia zewnetrznego,
bedacego udzialem wylacznie mezczyzn. Oznaczalo to takze noszenie zaston przez kobiety.
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wezwany do Afryki Potudniowej i ta okolicznos¢ ostatecznie uwolnita mnie od
potrzeby zaspokajania pozadan cielesnych.

V. W LICEUM

| owiedzialem juz, ze kiedy si¢ ozenilem, bylem uczniem liceum.
il Wszyscy trzej moi bracia chodzili do tej samej szkoly. Najstarszy byt
il oczywidcie o pare klas wyzej od reszty, a §redni brat, ten, ktéry jed-
nocze$nie ze mng wstapit w zwigzek matzenski, byt tylko o jedna klase wyzej
ode mnie. Dla kazdego z nas matzedstwo oznaczato strat¢ jednego roku w na-
uce szkolnej. Dla jednego z moich braci skutki byty jeszcze gorsze, gdyz w ogé-
le zrezygnowat z dalszej nauki. Ktéz zdota obliczy¢, ilu miodziericéw uleglo tej
samej co on pokusie. Dopiero obecnie w naszym spofeczefistwie nauka i mat-
zenistwo moga i§¢ w parze.

Kontynuowatem wigc nauke. W liceum nie uwazano mnie za tgpego i za-
wsze cieszytem si¢ wzgledami nauczycieli. Kazdego roku posytano rodzicom
ocen¢ moich postgpdéw w nauce i mojego sprawowania. Dostawatem nawet na-
grody, przechodzac do nastgpnych oddziatéw. W czwartym i széstym otrzy-
malem stypendia: jedno wynosilto cztery rupie, drugie — dziesig¢, ktére raczej
zawdzigczam sprzyjajacemu mi szczgsciu anizeli posiadanym wiadomosciom.

Stypendia nie byty dostepne dla wszystkich, lecz zarezerwowane jedynie dla
najlepszych uczniéw, pochodzacych z okregu Sorath w Katiawadzie. W owych
za$ czasach w klasach liczacych od czterdziestu do pigédziesieciu uczniéw nie
bylo takich wielu.

O ile sobie przypominam, nie miatem zbyt wysokiego mniemania o wlasnych
zdolnosciach. Czgsto bylem nawet szczerze zdziwiony, otrzymujac nagrody i sty-
pendia. Zazdrosnie jednak stalem na strazy wlasnej godnosci. Najmniejsza uraza
wyciskata mi fzy z oczu. Bylo dla mnie czyms$ nie do zniesienia, gdy zastuzylem
lub, zdaniem nauczyciela, zastugiwalem na nagane. Przypominam sobie, ze kiedys
zostatem wychtostany. Nie tyle chodzito mi o sam fakt ukarania mnie, ile o to, ze
uwazano, jakobym na nie zastuzyt. Zalewatem si¢ fzami. Przytrafilo si¢ to, kiedy
bytem w pierwszym lub drugim oddziale. Drugi podobny wypadek mial miej-
sce, kiedy bylem w si6dmym. Dyrektorem szkoty byt wtedy Dorabdzi Eduldzi
Gimi. Cieszyt si¢ duza popularno$cia wsréd uczniéw, chociaz surowo przestrze-

gal dyscypliny, byt nieugicty, a jednoczesnie byl dobrym nauczycielem. Za jego
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sprawa gimnastyka oraz gra w krykieta byly obowiagzkowe dla uczniéw starszych
oddziatéw. Nie lubifem ani gimnastyki, ani krykieta. Nigdy nie bratem udziatu
w zadnych ¢wiczeniach, grach w krykieta lub pitk¢ nozna, zanim te zajgcia nie
zostaly uznane za przymusowe.

Wrodzona niesmiato$¢ byta przyczyna, dla ktérej trzymatem si¢ na uboczu,
co — jak to obecnie widzg — bylo bledem z mojej strony. Ulegatem wéwczas
mylnemu prze$wiadczeniu, ze gimnastyka nie ma nic wspélnego z nauka. Dzi$
rozumiem, ze trening fizyczny powinien w wychowaniu zajmowac tylez miejsca,
co umystowy. Musz¢ jednak zaznaczy¢, ze powodem, dla ktérego nie bralem
udzialu w ¢éwiczeniach fizycznych, bynajmniej nie byt méj zly stan zdrowia.
Powdd lezat gdzie indziej: przeczytatem w ksiazkach o pozytku, jaki przynosza
dtugie spacery na $wiezym powietrzu, a wobec tego, ze to mi odpowiadato, na-
bratem przyzwyczajenia do odbywania dtugich przechadzek, co mi pozostato az
do dzié. Te dtugie przechadzki ogromnie mnie zahartowaly.

Innym powodem tego, ze nie znositem gimnastyki, byto moje gorace pra-
gnienie pielegnowania ojca. Zaraz po skoriczonych zajeciach w szkole bieglem
do domu i zabieralem si¢ do obstugiwania go. Raczej ten rodzaj zajecia sklonny
bylem uwaza¢ za obowigzkowe ¢wiczenia. Zwrécitem si¢ z prosba do dyrektora
szkoly, mister Gimiego, o zwolnienie mnie z ¢wiczend gimnastycznych, abym
miat czas na pielggnowanie ojca. Ale dyrektor nie chcial mnie wystucha¢. Otz
przytrafilo si¢ pewnej soboty, kiedy zajecia szkolne koriczyly sie z rana, ze powi-
nienem byl o czwartej po potudniu wréci¢ z domu do szkoty na owe ¢wiczenia
gimnastyczne. Nie mialem zegarka, a zachmurzone niebo wprowadzito mnie
w btad. Zanim przybieglem do szkoly, wszyscy chlopcy juz si¢ porozchodezili.

Naste¢pnego dnia mister Gimi, przegladajac liste, spostrzegt, ze bytem nie-
obecny. Kiedy mnie zapytat o przyczyng, odpowiedziatem mu, dlaczego tak si¢
stato. Dyrektor nie chcial mi jednak uwierzy¢ i kazal mi zaptaci¢ kar¢ w wyso-
kosci jednego czy tez dwdch ann? (nie przypominam sobie dokladnie). Bylem
wigc oskarzony o to, ze klamig! Cierpiatem z tego powodu ogromnie. W jaki
sposob udowodni¢, ze jestem niewinny? Nie bylo na to sposobu. Plakalem
z gniewu. Zrozumialem wtedy, ze cztowiek dbajacy o prawde¢ musi jednocze$nie
by¢ uwazny. Byt to pierwszy i ostatni przyklad mojego niedbalstwa w szkole.
Stabo sobie przypominam, co wygralem na tym, ze kara zostata mi darowa-

na. Ostatecznie uzyskatem zwolnienie z ¢wiczen gimnastycznych, ale dopiero

27 Anna -1/16 czgs$¢ rupii.

27



po wystosowaniu przez mego ojca wlasnorecznego pisma do dyrektora szkoty,
w ktérym zawiadomit go, ze zyczy sobie, abym zaraz po skorczonych lekcjach
wracat do domu.

Pomimo jednak, ze nie bylem jednym z najgorszych uczniéw zaniedbuja-
cych owe ¢wiczenia gimnastyczne, wszystkie kary, jakie miaty spada¢ na innych
opieszalych ucznidéw, stale skupiaty si¢ na mnie.

Nie wiem, jaka droga doszedlem do przeswiadczenia, ze fadny charakter
pisma nie jest konieczny do wyksztalcenia, pozostato mi ono jednak az do cza-
su, kiedy wyjechalem do Anglii. Kiedy znacznie pézniej, zwlaszcza w Afryce
Potudniowej, zobaczylem pickne, wykaligrafowane pismo adwokatéw i mto-
dziezy urodzonej i wychowanej na miejscu, czulem si¢ gleboko zawstydzony
i ogromnie zalowalem wlasnego niedbalstwa. Zrozumialem, ze brzydkie pismo
powinno si¢ uwaza¢ za dowdd niedoskonatosci otrzymanego wyksztalcenia.
Usilowalem je péiniej poprawié, ale juz byto za péino. Nigdy nie zdotatem
odrobi¢ tego, co zostato przeze mnie zaniedbane w mtodosci.

Niechze méj przyktad bedzie przestroga dla kazdego miodziedca i dziew-
czyny — powinni zrozumie¢, ze wyrazne i fadne pismo jest nieodzowna cz¢scia
wyksztalcenia. Jestem obecnie zdania, ze zanim dzieci zaczng si¢ uczy¢ pisaé,
powinny si¢ nauczy¢ rysowal. Niech dziecko nauczy si¢ odrézniaé ksztate liter,
podobnie jak uczy si¢ rozrézniania odmiennych ksztattéw réznych przedmio-
tow. Dopiero wtedy bedzie w stanie pisa¢ znakomicie wyéwiczong reka.

Jeszcze dwa wspomnienia z moich szkolnych lat zastuguja na to, by o nich
opowiedzieé.

Z powodu mojego matzenistwa stracitem caty rok, a méj nauczyciel chciat,
abym nadrobit stracony czas, przeskakujac jedna klasg, na co zazwyczaj pozwa-
lano jedynie wyjatkowo pilnym uczniom. Mialem za sobg tylko sze$¢ miesigcy
w trzecim oddziale licealnym i otrzymalem promocj¢ do czwartego po egza-
minach, jakie si¢ odbyly po feriach letnich. Poczawszy od czwartego oddziatu,
wigkszo$¢ przedmiotéw wyktadano w jezyku angielskim. Czutem si¢ jak rzuco-
ny na fale bezgranicznego oceanu. Geometria byta dla mnie nowym przedmio-
tem i nie bardzo bylem w niej mocny, a wyktady w jezyku angielskim czynity
ja dla mnie jeszcze trudniejsza. Nauczyciel wyktadat bardzo dobrze, ale nie by-
tem w stanie za nim nadazy¢. Niekiedy catkowicie tracilem nadzieje i myslalem
o tym, by powréci¢ do trzeciego oddziatu, zdajac sobie sprawe, ze ambicja odro-
bienia dwéch lat w ciagu jednego roku szkolnego byta nieco wygérowana. Ale
byloby to kompromitacja nie tylko dla mnie, ale i dla mego nauczyciela, ktéry
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liczac na moja pracowito$¢, wyrazit zgode na przeniesienie mnie do wyzszego
oddziatu. Obawa sprawienia podwdjnego zawodu kazata mi wiec wytrwaé.

Kiedy wreszcie z najwickszym trudem przezwyci¢zylem trzynaste twier-
dzenie geometryczne Euklidesa, cala prostota tej nauki objawita mi si¢ naraz
w sposob zgota nieoczekiwany. Przedmiot, ktéry wymagat jedynie zwyklego
i catkowicie nieskomplikowanego rozumowania, nie mégt przedstawia¢ zbyt-
nich trudnosci. Od tego czasu geometria stata si¢ dla mnie zaréwno przyjem-
nym, jak i tatwym przedmiotem.

Natomiast nauka sanskrytu byta orzechem trudnym do zgryzienia. W geo-
metrii nie bylo nic do zapamictania, za to w nauce sanskrytu, moim zdaniem,
trzeba si¢ bylo uczy¢ wszystkiego na pamigé. Przedmiot ten zaczynano wyktadaé
poczawszy od czwartego oddziatu. Jak tylko przeszedlem do széstego, znieche-
citem si¢ ostatecznie. Nauczyciel byt bardzo wymagajacy, zalezalo mu przede
wszystkim — jak mi si¢ wydaje — na tym, aby wywiera¢ presj¢ na uczniéw. Pomig-
dzy nauczycielem sanskrytu a wyktadowca jezyka perskiego istniat pewien rodzaj
rywalizacji. Nauczyciel perskiego byt bardziej wyrozumiaty. Uczniowie méwili
zazwyczaj migdzy soba, ze jezyk perski jest bardzo tatwy do nauki i ze nauczyciel
tego przedmiotu jest dobry i pobtazliwy dla uczniéw. Owa ,tatwos¢” skusita
mnie pewnego dnia i zostalem na lekeji perskiego. Nauczyciel sanskrytu poczut
si¢ tym ogromnie urazony. Wezwal mnie do siebie i powiedzial:

— Jak mogles zapomnie¢ o tym, ze jeste$ synem ojca wyznajacego wiarg
wisznuicka? Czyzby$ nie chciat si¢ uczy¢ jezyka wlasnej wiary? Jezeli napotykasz
pewne trudnosci, dlaczego nie przyjdziesz do mnie? Chcg was, moich ucznidw,
nauczy¢ sanskrytu, jak tylko potrafi¢ najlepiej. Gdy zrobisz pewne postepy,
sam odnajdziesz w nim wiele niezmiernie ciekawych rzeczy. Nie zniechgcaj sig.
Przyjdz, méj chlopcze, znéw na lekcje sanskrytu.

Dobro¢ nauczyciela mnie zawstydzita. Nie moglem zlekcewazy¢ jego zycz-
liwosci. Dzi$ z wdziecznosciag wspominam Krysznasankara Pandya, bo przeciez
gdybym si¢ wtedy nie nauczyl — wprawdzie niezbyt wiele — sanskrytu, z pewno-
$cig studiowanie naszych $wietych ksiag przychodzitoby mi ze znacznie wigkszym
trudem. Bardzo tez pézniej ubolewalem nad tym, ze nie poznalem gruntowniej
sanskrytu, a od tego czasu nabralem przekonania, ze kazdy hinduski chlopiec
lub tez dziewczyna powinni znaé podstawy sanskrytu.

Sadz¢ réwniez, ze wérdéd przedmiotéw wyktadanych w kazdym liceum
w Indiach powinno si¢ zostawi¢ do$¢ duzo miejsca na nauke jezykéw: hindi,

sanskrytu, perskiego, arabskiego oraz angielskiego, niezaleznie od nauki jezyka
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ojczystego. Ta duga lista nie powinna nikogo przeraza¢. Gdyby nasze wyksztat-
cenie bylo bardziej systematyczne, a nasi chlopcy byli zwolnieni od obowiazku
uczenia si¢ w obcym jezyku wyktadanych im przedmiotéw, jestem przekonany,
ze nauka wszystkich wymienionych jezykéw przestataby by¢ tak nudna, a stata-
by si¢ przyjemnoscig. Gruntowna znajomo$¢ jednego jezyka w pewnym sensie
znacznie utatwia poznanie drugiego.

W rzeczywisto$ci bowiem jezyki: hindi, gudZarati i sanskryt moga by¢ roz-
patrywane jako jeden jezyk, a perski i arabski réwniez jako jeden. Pomimo iz
jezyk perski nalezy do grupy jezykéw aryjskich, arabski za$ do semickich, po-
migdzy tymi dwoma jezykami istnieje bliskie pokrewieristwo, poniewaz swoj
gltéwny rozwdj zawdzigczajg islamowi. Nie uwazam natomiast urdu za wyraznie
odrebny jezyk, gdyz przyswoit sobie gramatyke hindi, a jego stownictwo ma swe
gléwne Zrédlo w perskim i arabskim. Kazdy wiec, kto chee dobrze pozna¢ urdu,
musi zna¢ perski i arabski, podobnie jak chcac nauczy¢ si¢ jezykéw: gudzarati,
hindi, bengali lub marathi, trzeba zna¢ sanskryt*.

VI. TRAGEDIA

omiedzy nielicznymi przyjaciétmi, ktérych mialem w réznych okre-
sach uczeszezania do liceum, zaledwie dwéch moge nazwac¢ bliskimi

i serdecznymi. Jedna z tych przyjazni nie trwata zbyt dtugo, chociaz
nigdy nie wypieratem si¢ moich przyjaciét. Tym razem moéj przyjaciel wypart sie
mnie, gdyz znalazlem sobie nowego. T¢ ostatnia przyjazii uwazam za tragedie
mego zycia. Trwata dtugo. Zdawato mi si¢, ze spetniam jaka$ misj¢ nawrdcenia.

Chlopiec, o ktérym mowa, byt wlasciwie przyjacielem mego brata. Cho-
dzili do jednej klasy. Znatem jego wady, ale uwazalem go za wiernego przyja-
ciela. Zaréwno moja matka, jak starszy brat i moja zona, wszyscy przestrzegali
mnie przed nim, twierdzac, ze to dla mnie zte towarzystwo. Bylem jednak
zbyt ambitny, by zwraca¢ uwagg na przestrogi zony, a nie miatem dos¢ odwagi,
by przeciwstawi¢ si¢ opinii matki i starszego brata. Bronilem go jednak, mé-
wiac: ,Wiem, ze on ma wady, o ktérych méwicie, ale nie znacie jego zalet. On

mnie nie sprowadzi na bledna droge, a moja przyjaza z nim moze go nawrdcié.
ednag 24~ Y g

28  Jezyki hindi, gudZarati, bengali, marathi wywodza si¢ z sanskrytu, podobnie jak jezyki
romanskie wywodzg si¢ z taciny. Jezyk urdu ma te sama gramatyke co jezyk hindi, lecz
jego stownictwo jest zapozyczone w znacznej mierze z jezyka arabskiego i perskiego.
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Jestem pewien, ze jezeli si¢ zmieni, b¢dzie znakomitym czlowiekiem. Prosze was,
badzcie o mnie spokojni!”.

Nie sadz¢, bym ich przekonal, ale zgodzili si¢ z moimi argumentami i po-
zwolili mi postgpowaé, jak bede uwazat za stosowne. Przekonalem si¢ pézniej,
ze moje rachuby byly mylne. Reformator nie moze sobie pozwoli¢ na utrzy-
mywanie bliskich stosunkéw z kimsg, kogo chce zmieni¢. Prawdziwa przyjazn
polega na pokrewienistwie dusz, ktére rzadko przytrafia si¢ na $wiecie, i dlatego
istotnie warto$ciowa i dtugotrwata moze by¢ przyjazni jedynie pomigdzy dwo-
ma naturami majacymi wiele wspélnych cech. Jeden przyjaciel oddzialuje na
drugiego i dlatego tez w prawdziwej przyjazni jest tak mato miejsca na nawraca-
nie. Jestem ponadto zdania, ze nalezy unika¢ wszelkiej szczeg6lnej intymnosci
w stosunkach z przyjaciéimi, gdyz cztowiek tatwiej przyswaja sobie wady anizeli
zalety. Ten zas, kto pragnie utrzymywad przyjazn z Bogiem, musi albo pozostaé
samotny, albo caly $wiat uczyni¢ swymi przyjaciétmi.

Mozliwe, ze si¢ myle, ale moje usilowania utrzymania bliskiej przyjazni
skoriczyly si¢ niepowodzeniem.

Kiedy po raz pierwszy zblizylem si¢ do owego przyjaciela, fala ,reform”
przelewala si¢ przez Radzkot. Dowiedzialem si¢ od niego, ze wielu sposréd
naszych nauczycieli w tajemnicy je migso i pije wino. Wymienil mi réwniez
nazwiska wielu dostojnych obywateli w Radzkocie, ktérzy nalezeli do tego
samego towarzystwa. Wsréd nich mieli si¢ réwniez znajdowaé, jak mi powie-
dzial, niektérzy uczniowie miejscowego liceum.

Bylem tym ogromnie zaskoczony i bolesnie dotknicty. Zapytalem mego
przyjaciela, czym nalezy to wyttumaczy¢, a on wyjasnit mi w nastepujacy sposdb:

»Jestesmy stabym narodem dlatego, ze nie jemy migsa. Anglicy rzadza nami
dlatego, ze je spozywaja. Wiesz, jaki jestem silny i jaki ze mnie doskonaty bie-
gacz — to dlatego, ze ja tez jem migso. Ci, co jedza migso, nie miewajg ani wrzo-
déw, ani zadnych narodli, a nawet jezeli im si¢ czasami przytrafia — to szybko
znikajg. Nasi nauczyciele i inne wybitne osoby spozywajace migso nie s gtup-
cami. Widzg, jakie to jest pozyteczne. Powinienes robi¢ tak samo, a zreszta, to ci
nie zaszkodzi, jezeli sprébujesz. Zobaczysz, przybedzie ci wiele sity”.

Wszystkie te namowy na rzecz jedzenia migsa nie od razu odniosty skutek.
Stanowily temat dtugich i skomplikowanych argumentéw, za pomoca ktérych
moj przyjaciel od czasu do czasu usitowal na mnie oddziatywaé. M¢j starszy
brat juz im ulegl i potwierdzat stowa swego przyjaciela. W poréwnaniu z moim

bratem i tym przyjacielem istotnie wygladatem na znacznie stabszego fizycznie.
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Obaj byli silniejsi ode mnie, fizycznie lepiej rozwinieci i odwazniejsi. Wyczyny
dokonywane przez tego przyjaciela mialy dla mnie ogromny urok. Potrafit bar-
dzo szybko przebiega¢ duze odleglosci, umiat skaka¢ daleko i wysoko, potrafit
wytrzymaé kazda chlostg. Czgsto popisywal si¢ przede mna, a przeciez zawsze
jest si¢ ol$nionym, widzac w innym zalety, ktérych si¢ nie ma. Totez bywalem
istotnie ol$niony jego wyczynami — a zatem goraco pragnatem sta¢ si¢ podob-
ny do niego. Céz, kiedy nie potrafitem ani tak biega¢, ani tak skaka¢ jak on.
Czemuz nie miatbym zosta¢ réwnie silny? Ponadto — bylem bardzo tchérzli-
wy. Panicznie batem si¢ zfodziei, wszelkich duchéw, zmij. Balem si¢ wychyli¢
nosa poza dom w nocy. Ciemno$¢ mnie przerazala. Usna¢ w ciemnym pokoju
byto niemal niepodobieristwem dla mnie, gdyz wciaz wyobrazalem sobie, ze oto
z jednej strony zblizaja si¢ duchy, z drugiej — ztodzieje, z trzeciej — zmije. Nie
mogtem zasnad, jezeli w pokoju nie palito si¢ $wiatto.

Czy moglem zwierzy¢ si¢ z tych obaw zonie, ktéra juz przestata by¢ dziec-
kiem i spata obok mnie? Wiedziatem, ze jest odwazniejsza ode mnie, i czutem si¢
zawstydzony. Kasturbai nie bala si¢ ani zmij, ani duchéw. Potrafita péjs¢ wsze-
dzie po ciemku. Méj przyjaciel wiedzial o wszystkich moich stabosciach. Opo-
wiadal mi o tym, jak umie trzyma¢ w r¢ku zywa zmije, jak potrafi si¢ obroni¢
przed zlodziejami i jak nie wierzy w zadne duchy. Wszystko to, rzecz oczywista,
wynikato z tego, ze jadl migso.

Wsréd ucznidéw liceum duzg popularnoscig cieszyt si¢ wtedy marnawy
utwdr napisany w jezyku gudZarati przez poet¢ Narmada®. Oto jego tresé:

Spdjrz, jak potezny Anglik
Rzqdzi matymi Indusami,
Dlatego, ze zre migso,

Ma pigé tokci wzrostu.

Wszystko to wywierato na mnie odpowiednie wrazenie. Bylem zdruzgota-
ny. Nabieratem coraz mocniejszego przeswiadczenia, ze spozywanie migsa jest
dobre, ze uczyni mnie mocnym i odwaznym i ze gdyby ludzie w calym naszym
kraju zacz¢li je$¢ migso, zapanowaliby$my nad Anglikami.

Wyznaczony zostal zawczasu dzieni, kiedy miatem zaczaé spozywaé migso.

Oczywiscie, wszystko bylo zachowane w najscislejszej tajemnicy.

29  Narmad (1833-1886) — poeta i prozaik piszacy w jezyku gudzarati.
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Réd Gandhich nalezat do wyznawcéw Wisznu. Moi rodzice byli mu szcze-
gblnie oddani. Regularnie uczgszezali do haveli. Rodzina posiadata nawet wlasne
$wiatynie. W GudZzaracie dzinizm?® byl bardzo silny, a jego wplyw dawat si¢ od-
czué wszedzie i przy kazdej okazji. W catych Indiach nie mozna bylo si¢ spotka¢
z réwnie ostrym sprzeciwem przeciwko spozywaniu migsa i ze wstrgtem, jaki
ono budzilo, jak wlasnie w Gudzaracie wéréd wyznawcéw dzinizmu i Wisznu.
Takie wlasnie byly tradycje, wsréd ktérych si¢ urodzitem i bylem wychowany.
Trzeba doda¢, ze zywitem niewypowiedziang cze$¢ dla moich rodzicéw. Zda-
walem sobie sprawe, ze bedzie dla nich $miertelnym ciosem, jezeli si¢ dowiedza,
ze jadlem migso. Ponadto moje gorace umitowanie prawdy zwigkszyto jeszcze
moje skrupuly. Nie moge réwniez powiedzie¢, abym nie wiedzial, ze popetnie
oszustwo wobec rodzicéw, jezeli zaczng je$¢ migso. Ale méj umyst byt catkowicie
pochtlonicty potrzeba dokonania ,,reformy”. Nie chodzito bynajmniej o przyjem-
no$¢, jaka to mogto sprawi¢ memu podniebieniu. Nie wiedzialem zreszta wcale
o tym, ze mam szczeg6lnie wydelikacony zmyst smaku. Chcialem po prostu by¢
silny i odwazny oraz pragnatem, by wszyscy moi ziomkowie byli tacy po to, by-
$my mogli pobi¢ Anglikéw i przywréci¢ Indiom wolnosé.

Nie styszalem jeszcze nigdy przedtem wyrazu swaradz® — wiedziatem jed-
nak, co oznacza wolnos¢. Szat ,reform” opgtat mnie. Zapewniwszy sobie tajem-
nicg, przekonalem sam siebie, ze ukrycie tego wydarzenia przed rodzicami nie
bedzie wlasciwie odejsciem od prawdy.

VII. TRAGEDIA (CIAG DALSZY)

adszed! 6w dzieri. Trudno doktadnie opisa¢, w jakim znajdowatem si¢
stanie. Z jednej strony bylo gorace pragnienie dokonania jakiej$ od-

miany w Zyciu i rozpoczgcia czego$ zgola nowego, z drugiej
— uczucie wstydu, gdyz jak ztodziej musiatem si¢ kry¢ z tym, co mialem zrobi¢,
a co uwazalem za stuszne. Nie potrafi¢ powiedzie¢, ktére z tych uczué przewa-
zalo we mnie.

Udali$my si¢ na poszukiwanie bezludnego miejsca nad rzeka i wtedy po raz

pierwszy w zyciu zobaczylem migso. Byta tez przy nim kromka biatego chleba.

30  Dzinizm - religia hinduska, jeden z wczesnych odtaméw braminizmu.
31 SwaradZ — autonomia, niezawisto$¢.
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Ani jedno, ani drugie mi nie smakowato. Migso kozy byto twarde jak skéra. Po
prostu nie bylem w stanie go ugryz¢. Zemdlito mnie i musialem przestad jes¢.

Noc, ktérg spedzitem potem, byta okropna. Jakies okropne koszmary me-
czyly mnie przez caly czas. llekro¢ zasypiatem, zdawato mi si¢, ze zywa koza
beczy tuz obok, wyrzuty sumienia tak mnie dreczyty, ze gotéw bylem wysko-
czy¢ z téika, ale wtedy przekonywatem sam siebie, ze spozywanie migsa jest
moim obowiazkiem, i jako$ si¢ uspokajatem.

Moj przyjaciel nie byt cztowiekiem sktonnym do szybkiej rezygnacji. Za-
brat si¢ do przyrzadzania réznych przysmakdéw z migsa i podlewania ich sosami.
Jako jadalnia nie stuzyl nam juz bezludny brzeg rzeki, lecz gmach rzadowy
z sal jadalna, stotami, fotelami. Wszystko to zostalo zaaranzowane przez mo-
jego przyjaciela w porozumieniu z gtéwnym kucharzem tej instytucji.

Przyneta odniosta skutek. Przemogtem swéj wstret do chleba oraz do ko-
ziego migsa i statem si¢ wielkim smakoszem wszelkich migsnych potraw, cho¢
za samym migsem nie przepadalem. Trwalo to mniej wigcej rok. Tych migsnych
uczt bylo ogéltem nie wigcej niz jakie$ pét tuzina, a to dlatego, ze nie zawsze
mozna bylo dosta¢ si¢ do tego rzadowego lokalu, a cz¢ste sporzadzanie kosztow-
nych potraw z migsa bylo potaczone z do$¢ duzymi trudnosciami. Nie miatem
pieniedzy, by sobie pozwoli¢ na taka ,reforme¢” zycia. Natomiast mdj przyjaciel
zawsze potrafit znalez¢ niezbedne Srodki. Nie mam pojecia, jak to robit. Miat
ich zawsze pod dostatkiem, bo mu ogromnie zalezato na tym, by zrobi¢ ze mnie
statego ,,migsozerce”. Widocznie jednak jego $rodki tez musiaty si¢ wyczerpad,
a tym samym owe uczty stawaly si¢ coraz rzadsze.

Ilekro¢ mialem sposobnos¢ pofolgowaéd sobie podczas tych obfitych uczt,
nie moglo by¢ juz mowy o tym, bym mégt zjes¢ obiad w domu. Matka zazwy-
czaj wotala mnie, bym przyszed! na positek, i chciata wiedzie¢, dlaczego nic nie
jem. W takich razach méwitem, ze nie mam apetytu lub Ze cof jest nie w po-
rzadku z moim trawieniem.

Nie moge powiedzie¢, abym bez skruputéw postugiwal si¢ podobnymi
pretekstami. Wiedzialem, ze klamig, co gorsza: ze oktamuj¢ matke. Zdawatem
sobie jednoczesnie sprawe z tego, ze gdyby rodzice si¢ dowiedzieli, Ze jem migso,
byliby tym po prostu wstrzasnieci. Swiadomo$¢ tego pozerata mi serce.

Wtedy powiedzialem sobie: ,Aczkolwiek spozywanie migsa jest wazne, po-
dobnie jak wazne jest przeprowadzenie reformy odzywiania w kraju, jednak
oszukiwanie i oktamywanie rodzicéw jest czyms gorszym anizeli spozywanie

migsa. Dopéki moi rodzice zyja, nie moze wigc by¢ mowy o tym, bym jadt
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migso. Gdy umrg i bede wolny, bedg je jadt otwarcie, ale zanim to nastapi, po-
wstrzymam si¢ .

Zakomunikowatem swe postanowienie przyjacielowi i od tego czasu nigdy
juz nie powrdcilem do spozywania migsa. Rodzice nigdy si¢ nie dowiedzieli, iz
ich dwaj synowie jedli migso.

Wyrzeklem si¢ spozywania migsa, aby nie okltamywaé rodzicéw, ale nie
zrezygnowalem z towarzystwa przyjaciela. Moje gorace pragnienie nawrdcenia
go miato dla mnie katastrofalne nastgpstwa, jednak nie zdawalem sobie z tego
sprawy. Przebywanie w jego towarzystwie doprowadziloby mnie do ztamania
wiernoéci zonie. Cudem ocalatem.

Pewnego razu przyjaciel zaprowadzil mnie do domu publicznego, udzie-
liwszy mi przedtem wszelkich niezbednych informacji. Wszystko byto z géry
przygotowane i optacone. Wszedtem w samg paszcze grzechu, lecz Bég w swej
niezmierzonej dobroci obronit mnie przede mna samym. Niemal gluchy i §le-
py znalazlem si¢ w tej jaskini wystgpku. Siedziatem obok jakiej$ kobiety na jej
tézku i nie moglem z siebie wykrztusi¢ ani stowa. Zniecierpliwito to wreszcie
te kobiete, wiec zlorzeczac i obrzucajac mnie wyzwiskami, wyrzucita mnie
za drzwi. Mialem wrazenie, ze moja godno$¢ meska zostata srodze obrazo-
na i gotéw bylem ze wstydu zapas¢ si¢ pod ziemig. Nie przestaj¢ jednak po
dzied dzisiejszy dzigkowaé Bogu, ze mnie wtedy uratowal. Przypominam so-
bie jeszcze cztery podobne przypadki w moim zyciu i za kazdym razem raczej
szczeSliwy traf, anizeli jakikolwiek wysitek z mojej strony, przychodzit mi ze
zbawienna pomocg.

Z etycznego stanowiska kazdy z tych przypadkéw nalezy oceni¢ jako do-
wod upadku moralnego, gdyz mialo si¢ do czynienia z pozadaniem cielesnym,
ktére oznacza tylez co sam akt. Natomiast patrzac na te sprawy zwyczajnie, trze-
ba powiedzie¢, ze cztowiek, ktéry zostal fizycznie powstrzymany od popetnienia
grzechu, moze by¢ uwazany za ocalonego. Jezeli chodzi o moja osobg, zostalem
ocalony jedynie w tym sensie. Istnieja bowiem takie uczynki, ze ocalenie przed
nimi mozna uwaza¢ za dar nieba — zaréwno dla tego, ktéry ocalal, jak i dla
tych, co nim kierowali. Z chwilg gdy cztowiek odzyskuje swiadomos$¢ tego, co
jest stuszne, sktada on dzigki Opatrznosci za to, ze ocalal. Wiemy, ze cztowiek
czesto ulega pokusie, mimo iz si¢ przeciwko niej broni, ale wiemy réwniez, ze
Opatrznos¢ czgsto przychodzi mu z pomoca i wbrew woli czlowieka wybawia
go z niebezpieczeistwa. Dlaczego si¢ tak dzieje, w jakim stopniu czlowiek jest

istotag wolna, a w jakim zalezng od otaczajacych go warunkéw, jak daleko moze
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si¢ posuna¢ na tej drodze i kiedy na sceng wkracza przeznaczenie? — Wszystko
to jest owiane mrokiem tajemnicy i pozostanie nia.

Ale powr6¢émy do naszej opowiesci. Nawet te wydarzenia nie uswiadomi-
ty mi zepsucia, jakie wynikato z przebywania w towarzystwie mego przyjacie-
la. Mialem zreszta sporo innych, nie mniej przykrych przyktadéw w zapasie,
az wreszcie naocznie przekonalem si¢ o pewnych, zgota niespodziewanych dla
mnie, dowodach moralnego upadku mego przyjaciela. Ale o tym pézniej — chee
zachowac ciaglos$¢ chronologiczng mojej opowiesci.

O pewnym wydarzeniu musz¢ jednak wspomnie¢ zaraz, tym bardziej ze
jest ono zwigzane z tym samym okresem. Jednym z powodéw nieporozumien,
jakie wynikly pomi¢dzy mna a moja zona, bylo niewatpliwie moje przebywa-
nie w towarzystwie tego przyjaciela. Bytem jednoczes$nie oddanym i pozeranym
przez zazdro$¢ matzonkiem, a 6w przyjaciel rozpalat we mnie wszelkie podejrze-
nia wobec mojej zony. Nigdy nie watpitem w prawdziwos¢ jego stéw, nigdy tez
nie moglem sobie wybaczy¢ brutalnoci, jakiej si¢ dopuszczalem wobec mojej
zony, karzac ja czesto za przewinienia, ktére zgodnie z tym, co mi opowiadat
moj przyjaciel, miata jakoby popelniac.

Mysle, ze tylko hinduska kobieta mogta znie$¢ te upokorzenia i zapewne
tylko dlatego zawsze uwazalem kobiete¢ za uosobienie wyrozumiatosci. Stu-
zacy, na ktérego pada niezastuzone podejrzenie, porzuca swoje miejsce pracy,
syn w podobnym przypadku opuszcza ojcowski dom, a przyjaciel moze ze-
rwaé wigzy przyjazni. Jezeli kobieta podejrzewa meza o wiarotomstwo, musi
zachowa¢ spokdj, natomiast jezeli sama $ciagnela na siebie podejrzenia meza,
jest skazana na cierpienia i nieszczg$cie. Dokad bowiem ma si¢ uda¢? Kobieta
hinduska nie ma prawa domagac¢ si¢ w sadzie rozwodu. Prawo nie udziela jej
zadnej pomocy.

Nigdy nie zapomng i nie wybaczg sobie tego, ze doprowadzitem mojg
zong do rozpaczy. Pozerajacy mnie robak podejrzeni zostal we mnie wytepiony
dopiero wtedy, kiedy zrozumiatem, na czym polega ahimsa* we wszystkich
odmianach. Poznalem wtedy wielko$¢ brahmacdarji® i zrozumiatem, ze zona
nie jest niewolnicg meza, lecz jego towarzyszka i pomocnica, oraz ze ma pra-
wo do uczestniczenia w jego smutkach i rado$ciach, a takze, podobnie jak jej

me¢zowi, wolno jej obraé wtasng droge w zyciu.

32 Ahimsa - nauka o niewyrzadzaniu zta i niestosowaniu przemocy.
33 Brahmadarja - dostownie oznacza droge wiodaca do Boga, celibat.
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Ilekro¢ przypomng sobie tamte mroczne dni pelne zwatpien, podejrzen,
przeklinam wiasne szaledstwo i okruciedstwo podyktowane pozadliwoscig

i optakuje moja $lepg ulegtos¢ owemu przyjacielowi.

VIII. KRADZIEZE I SKRUCHY

hcg jeszcze opowiedzied o paru innych przewinach, jakie popetnifem

zarébwno w okresie spozywania przeze mnie migsa, jak i znacznie

wezesniej, przed moim $lubem lub tez po nim.

M¢j krewniak i ja stalimy si¢ nalogowymi palaczami tytoniu. Nie znajdo-
wali$my co prawda zadnej szczegdlnej przyjemnosci w paleniu ani nie pociagat nas
specjalnie zapach dymu tytoniowego — po prostu podobato nam si¢ samo wypusz-
czanie z ust klebéw dymu. Mgj stryj byl natogowym palaczem i kiedy widzielismy
go palacego, przyszto nam do glowy nasladowa¢ go, ale nie mieliémy pieniedzy.
Zaczelismy wige wykrada¢ niedopatki papieroséw pozostawione przez stryja.

Nie zawsze jednak mozna bylo upolowa¢ owe niedopatki, a ponadto nie
dawaly one tyle dymu. Wtedy zaczglismy wykrada¢ miedziaki z kieszeni naszej
stuzby, by méc kupowa¢ indyjskie papierosy. Problemem bylo to, gdzie je prze-
chowa¢. Nie moglismy tez pali¢ w obecnosci starszych. Jako§ nam uchodzito
w ciagu paru tygodni to palenie za skradzione miedziaki. Dowiedzieli$my si¢
p6iniej, ze todygi niektérych roslin sa porowate i nadajg si¢ do palenia. Zdoby-
lismy je i zaczelismy palié.

Ale to nas bynajmniej nie zaspokajato. Zacz¢ta nas pozeraé potrzeba nie-
zalezno$ci. Juz to samo, ze nie wolno nam nic zrobi¢ bez zezwolenia starszych,
bylo nie do zniesienia. Wreszcie, zniechgceni do ostatecznosci, postanowilismy
popetni¢ samobéjstwo.

Jak jednak wprowadzi¢ w czyn to postanowienie? Skad wziaé trucizng?
Styszeli$my, jakoby nasiona dhatury byty trujace. Poszlismy do dzungli na ich
poszukiwanie i znalezliémy je. Wieczér wydawat nam si¢ odpowiednig pora do
wprowadzenia w czyn naszego zamiaru. Udalismy si¢ do Kedardzi Mandir*,
nalalimy topionego bawolego masta do lampy plonacej w $wigtyni, dostapi-
lismy blogostawienistwa, a nastgpnie zacz¢lismy sie rozglada¢ za jakims§ samot-
nym kacikiem. Zabraklo nam jednak odwagi. A co bedzie, jezeli trucizna nie

34  Kedardzi Mandir - $wigtynia boga Sziwy.
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u$mierci nas od razu? A w ogdle, co nam z tego przyjdzie, ze sobie odbierzemy
zycie? Dlaczego raczej nie walczy¢ o zdobycie wickszej niezalezno$ci? Przetkne-
lismy jednak kazdy po dwa, trzy nasiona. Nie mielismy odwagi potkna¢ wiecej,
kazdy z nas bat si¢ przeciez $mierci, postanowilismy wigc dla uspokojenia p6js¢
do Ramdzi Mandir® i porzuci¢ wszelka mysl o samobéjstwie.

Wtedy zrozumiatem, ze fatwiej jest mysle¢ o samobdjstwie, anizeli je popel-
ni¢, a gdy styszatem, ze kto§ grozi popetnieniem samobdéjstwa, nie robito to na
mnie zbyt wielkiego wrazenia.

Owe samobdjcze my§li w rezultacie doprowadzity do tego, ze obydwaj po-
stanowili$my zrezygnowac z palenia papieroséw i wykradania stuzbie miedzia-
kéw na papierosy. Pézniej, nawet gdy bytem dorosty, nigdy juz nie odczuwatem
checi palenia tytoniu i zawsze uwazalem ten nalég za barbarzyniski, brzydki
i szkodliwy dla zdrowia. Nigdy nie moglem zrozumie¢, skad na $wiecie powstat
nieprzeparty nalég palenia, nigdy tez nie bylem w stanie podrézowaé w prze-
dziatach dla palacych. Po prostu dusitem sie.

Znacznie powazniejsza od tych kradziezy byta ta, ktérej si¢ dopuscitem
nieco pézniej. Owe miedziaki ,$ciagatem”, kiedy miatem dwanascie, trzynascie
lat, a moze i mniej. Nastgpng kradziez popelnitem w wieku pi¢tnastu lat. Tym
razem skradlem trochg zlota z bransoletki mego brata, tego wlasnie, co to réw-
niez jadl migso. Zadtuzylem si¢ na jakie§ dwadziescia pig¢ rupii. Na rece moj
brat nosit bransoletke z prawdziwego zlota. Nie bylo trudno odczepic z niej pare
kotek.

Trudno — stalo si¢: dtug zostat splacony, ale to bylo ponad moje sity. Przy-
siaglem, ze nigdy wigcej nic nie ukradne, poza tym postanowilem, ze przyznam
si¢ ojcu do wszystkiego. Nie miatem jednak odwagi przeméwi¢ do niego — nie
dlatego, abym si¢ bal, ze mnie zbije. Nie przypominam sobie, by ojciec kiedykol-
wiek uderzyt ktéres z dzieci. Powstrzymywata mnie obawa przed bélem, ktéry
moge mu sprawi¢. Zdawalem sobie sprawe, ze musz¢ si¢ na to zdoby¢, bo bez
przyznania si¢ do winy nie moze by¢ oczyszczenia si¢ z niej. Wreszcie postano-
witem, ze napisz¢ cata ma spowiedz, wreczg ja ojcu i poprosze go, by mi wyba-
czyl. Spisatem wszystko na $wistku papieru i sam mu go podalem. Nie tylko
przyznatem si¢ do winy, lecz prositem o wymierzenie mi odpowiedniej kary za
nia, a skofczytem, zaklinajac ojca, by za moje przewinienie nie natozyt kary na

siebie. Jednoczesnie przysiaglem, ze nigdy wigcej nie popetnie¢ zadnej kradziezy.

35 Ramdzi Mandir - $wigtynia boga Ramy.
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Wreczajac t¢ kartke ojcu, dygotatem caly. Ojciec cierpiat wtedy na wrzody
i lezat w 16zku, ktére sktadato sie ze zwyklych drewnianych desek. Wreczytem
mu kartke i usiadtem naprzeciw niego.

Ojciec przeczytal, a po policzkach sptynety mu perliste tzy, ktére spadly
na papier i go zamoczyly. Ojciec przymknat oczy, rozmyslat, Sciskajac w rece
kartke. Nastgpnie usiadt na t6zku, by jeszcze raz ja przeczytad, i znéw si¢ poto-
zyl. Mnie réwniez fzy ciekty po twarzy. Widzialem, jak ojciec cierpi. Gdybym
byl malarzem, potrafitbym dzi$ jeszcze namalowad caly t¢ sceng — tak zywo
pozostala mi w pamieci.

Te perliste krople oczyscity moje serce i zmyly ze mnie moj grzech. Zrozu-
miec to potrafi jedynie ten, kto sam doznat podobnej mitosci, bo — jak glosza

stowa psalmu:

Ten jedynie,
Kogo porazit grot mitosci,
Zdolen jest poznac jej moc.

Byta to dla mnie pogladowa lekcja ahimsy. Wtedy nauczyta mnie jedy-
nie tego, czym jest mito$¢ ojcowska, dzi§ wiem, ze byl to dowdd prawdziwej
ahimsy (czyli nauki o nieczynieniu nikomu zta). Gdy staje si¢ ona wszechobej-
mujaca, potrafi zmieni¢ wszystko, czego si¢ dotknie, i wtedy jej potgga nie ma
granic.

Podobny rodzaj niezwyktej poblazliwosci nie byt wlasciwy memu ojcu.
Sadzilem raczej, ze bedzie si¢ gniewal, méwit surowe stowa i pocierat swe
czolo, ale ojciec byt niezwykle tagodnie usposobiony i sktonny jestem przy-
pisaé to mojej szczerej spowiedzi. Bo szczere przyznanie si¢ do winy, ktére-
mu towarzyszy obietnica, iz nigdy wigcej nie popelni si¢ czego$ podobnego,
jezeli si¢ ja sklada komus, kto ma prawo ja przyjaé, jest najczystszg forma
skruchy.

Wiem, ze moja spowiedz sprawita, ze ojciec nabral do mnie catkowitego
zaufania, i ponad wszelka miar¢ wzmogla w nim uczucie, jakie dla mnie

zywit.

39



IX. SMIERC OJCA I MOJA PODWOJNA HANBA

zasy, o ktérych bedg teraz opowiadal, dotyczg szesnastego roku mego

zycia. M¢j ojciec, jak juz o tym byla mowa, nie opuszczat tézka, cho-

rujac na wrzody. Moja matka, nasza stara stuzaca i ja obstugiwalismy
chorego. Do mnie nalezaly czynnosci pielegniarki, polegajace przewaznie na
zmianie opatrunkéw, dawaniu lekarstw, a takze przyrzadzaniu ich, o ile to si¢
dato zrobi¢ w domu. Co noc masowalem mu nogi i odchodzitem tylko wtedy,
kiedy ojciec kazal mi odejs¢ lub kiedy zasnat. Lubilem spetnia¢ te czynnosci
i nie przypominam sobie, bym kiedykolwick wykonywat je niedbale. Caty wol-
ny czas, jakim rozporzadzalem po spetnieniu codziennych obowiazkéw, byt po-
dzielony pomiedzy szkole i pielegnowanie ojca. Wychodzitem z domu tylko dla
odbycia wieczornej przechadzki lub wtedy, gdy ojciec czut si¢ lepiej.

W tym tez czasie moja zona spodziewala si¢ dziecka. Byl to powdd, jak
to sobie dzi§ dopiero uprzytamniam, bym si¢ czut podwéjnie zawstydzony: po
pierwsze — nie potrafitem, jak nalezalo, zapanowa¢ nad soba (bylem jeszcze
uczniem liceum), a po drugie — moja zmystowos¢ brata gér¢ nad moimi innymi
obowigzkami, a wigc réwniez nad nauka, i — co uwazatem za swdj najswietszy
obowigzek — nad milo$cig dla rodzicéw, a przeciez moim idealem od wezesnego
dziecifistwa byto poswiecenie Srawany. Kazdego wieczoru, kiedy moje rece byly
zajgte masowaniem ojcowskich ndég, moje mysli krazyly dokota sypialni, przy
tym dzialo si¢ to w czasie, kiedy zaréwno religia, jak i wiedza lekarska oraz zdro-
wy rozsadek zabraniaja utrzymywania stosunkéw z zong. Czulem si¢ zazwyczaj
nad wyraz szczg$liwy, gdy po zwolnieniu si¢ od swych obowiazkéw i obstuzeniu
ojca mogtem pobiec wprost do naszej sypialni.

Stan zdrowia ojca pogarszal si¢ z dnia na dzieri. Lekarze postugujacy si¢
metodami ajurwedy?®® wyprébowali juz wszystkie swoje nacierania, lekarze ha-
kim?¥ — swe plastry, a miejscowi znachorzy — swe ,zamawiania”. Pewien chirurg,
Anglik, réwniez udzielit swej porady, przy czym jako jedyne wyjécie zalecat ope-
racj¢. Nasz domowy lekarz sprzeciwit si¢ jednak temu, twierdzac, ze operacja
w tak podesztym wieku nie jest wskazana. Ow lekarz znat si¢ na rzeczy i cieszyt
si¢ duzg popularnoscia, totez jego zdanie przewazylo. Zaniechano operaciji i za-

czeto stosowad niezliczong liczbe réznych lekéw. Wydaje mi sig, ze gdyby 6w

36 Lekarze postugujacy sie metodami ajurwedy stosujg stara medycyne hinduska.
37 Lekarze hakim stosuja medycyne muzulmanska.
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lekarz zezwolit na operacje, rana zaleczylaby si¢ fatwiej. W kodcu zgodzono
si¢ na nia, mial ja wykona¢ pewien bardzo znany chirurg w Bombaju3. Ale
Bég chciat inaczej. Gdy $mier¢ jest nieunikniona, kt6z mysli o najwlasciwszym
lekarstwie? Ojciec powrdcit z Bombaju, przywozac ze sobg calg apteke, kedra
w obecnym stadium choroby byta juz bezuzyteczna. Nie byto nadziei utrzyma-
nia go przy zyciu. Ojciec byt coraz stabszy, az wreszcie doszto do tego, ze lekarze
zalecili mu zatatwianie wszystkich niezbednych czynnosci w t6zku, ale ojciec
do ostatniej chwili nie zgadzat si¢ na to i wolal pokonywaé ogromne trudno-
$ci potaczone z opuszczaniem 16zka. Reguty obowiazujace wyznawcéw Wisznu
i nakazujace przestrzeganie schludnosci sg nieztomne.

Nie ulega watpliwosci, ze podobna schludnos¢ jest niezbedna, jednak wie-
dza lekarska Zachodu poucza, iz wszystkie czynnosci — nawet kapiel — moga by¢
wykonywane w 16zku, bez narazania chorego na jakiekolwiek niewygody, przy
czym t6zko pacjenta moze pozostaé nieskazitelnie czyste. Uwazam tego rodzaju
schludno$¢ za zgodna z kultem wisznuickim, a upér ojca opuszczajacego 16zko
budzit we mnie jedynie podziw dla niego.

Nadeszta wreszcie owa straszliwa noc. M¢j stryj przyjechat wtedy do Radzko-
tu, przypuszczam, ze przybyl po otrzymaniu wiadomosci o tym, ze stan zdrowia
mego ojca si¢ pogorszyl. Bracia byli do siebie ogromnie przywiazani. Stryj potrafit
caly dzied przesiedzie¢ przy 16zku mego ojca i po odestaniu nas na spoczynek upie-
ral si¢, ze zostanie przy nim przez cala noc. Niket nie przypuszczal, by ta wlasnie
noc miata by¢ fatalna, aczkolwiek niebezpieczeristwo nie przemingto.

Byta godzina dziesigta i pét w nocy lub moze jedenasta. Stryj powiedzial, ze
gotéw jest mnie zluzowad. Bylem z tego bardzo zadowolony i udalem si¢ wprost
do naszej malzeniskiej sypialni. Moja zona, to biedactwo, juz prawie spala, ale
czy mogta spa¢ spokojnie, kiedy ja wrécitem? Obudzitem ja. Po paru zaledwie
minutach stuzacy zapukat do drzwi. ,\Wstant czym predzej — méwil — ojciec jest
bardzo chory!” Wiedzialem, ze ojciec jest chory, ale domyslitem sig, co te stowa

»bardzo chory” oznaczaja w obecnej chwili! Wyskoczytem z tézka.
— Co sie stato? Powiedz mi!
— Ojciec nie zyje...

A wigc juz bylo po wszystkim! Pozostato mi jedynie zalamac¢ rece. Bylo mi
straszliwie wstyd, czulem si¢ okropnie. Pobieglem do pokoju ojca. Uprzytomni-
lem sobie, ze gdyby mnie nie oslepita moja zwierzeca pozadliwo$¢, uniknatbym

38  Bombaj, obecnie Mumbaj.
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tortur, na jakie mnie skazywato sumienie za to, ze opuscitem ojca podczas ostat-
nich chwil jego zycia. Powinienem byt zosta¢ przy nim, masowad go, a umarl-
by na moich r¢kach. Ten przywilej przypadt w udziale mojemu stryjowi. Co
prawda byt tak bardzo przywiazany do swego starszego brata, ze zastuzyl na
zaszczyt oddania mu ostatniej postugi. Ojciec przeczuwat zblizajaca si¢ $mieré.
Kazat sobie poda¢ papier i pidro i nakredlit te oto stowa: ,Przygotujcie ostatnie
postugi”. Nastepnie zdjat amulet z reki, a takze ztotg bransolet¢ z paciorkami
i polozyt je obok siebie. Chwile pdzniej nie zyt.

Uczucie haniby, o ktérym méwitem wyzej, byto nastgpstwem pozadliwo-
$ci, ktorej pozwolitem zapanowa¢ nad sobg w chwili, kiedy powinienem byt
nieustannie czuwad przy moim ojcu. Byla to plama na moim sumieniu, ktdrej
nigdy nie zdofatem zmy¢. Zawsze sadzilem, ze moja mito$¢ dla rodzicéw nie ma
granic i ze gotéw jestem w imig tej mitosci uczyni¢ wszystko, a tymczasem to
uczucie nie wytrzymato préby, kiedy moje mysli w owej fatalnej chwili znalazty
si¢ w mocy moich zmystéw.

Uwazalem siebie zawsze za wiernego, cho¢ opanowanego przez zmysty
malzonka. Uplynelo niemalo czasu, zanim zdotalem uwolni¢ si¢ z kajdan, ja-
kie one na mnie naktadaty. Musiatem dochowa¢ wiernosci wielu §lubowaniom,
zeby zapanowa¢ nad zmystami (nami¢tno$ciami), az je w sobie przemoglem.

Zanim skoricz¢ ten rozdzial, w ktérym jest mowa o tym, jak dwukrot-
nie okrylem si¢ hanba, chcg jeszcze wspomnied, ze biedne malenstwo, ktére
wkrétce potem wydata na §wiat moja zona, zyto nie dluzej niz trzy lub cztery
dni. Czyz mozna bylo si¢ spodziewac czego$ innego? Niech ten przyktad bedzie
przestroga dla wszystkich matzeristw.

X. NIECO O RELIGII

d széstego czy tez siddmego roku zycia az do szesnastu lat, kiedy cho-

dzitem do szkotly, uczono mnie najrézniejszych przedmiotéw, wszyst-

kiego — précz religii. Musz¢ przyznaé, ze nie otrzymalem od swoich
nauczycieli nic z tego, co mogli mi przeciez da¢ bez zadnego z ich strony wysit-
ku. Tym niemniej udawalto mi si¢ tu i 6wdzie uszczknad ze swojego otoczenia
cos niecos na ten temat.

Postuguje si¢ okresleniem ,religia” w szerokim sensie, majac na mysli $wia-

domo$¢ swego istnienia lub wiedzg o sobie samym.
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Jako urodzony w kulcie Wisznu, musiatlem czgsto chodzi¢ do haveli
($wigtyni). Nigdy mnie to nie pociggato. Nie lubitem zewn¢trznego blichtru
tej $wiatyni ani jej pompatycznosci. Dochodzity mnie réwniez stuchy o nie-
moralnych czynach, jakie si¢ tam praktykowalo, i w kodcu zupelnie przesta-
tem si¢ tym interesowaé. Od tej pory haveli nic mi nie mogta dac.

To jednak, czego nie moglem uzyska¢ tam, otrzymywatem od mojej pia-
stunki, starej stuzacej w naszej rodzinie, o ktérej przywiazaniu do mnie zawsze
pamictam. Wspomnialem juz wczesniej, ze ogromnie si¢ batem wszelkich du-
chéw i zjaw. Rambha — tak nazywala si¢ owa piastunka — poradzita mi, abym
jako lekarstwo na te leki powtarzal Ramaname™.

Mialem co prawda wigcej zaufania do niej anizeli do zalecanego przez nig
lekarstwa i oto w bardzo wezesnym wieku zaczalem powtarzaé Ramaname, by
wyleczy¢ si¢ ze strachu przed duchami i zjawami. Oczywiscie trwalo to dos¢
krétko, ale dobre ziarno posiane w dziecifstwie wydato swe plony. Sadze, ze
dzigki tej dobrej kobiecie Ramanama stata si¢ dla mnie dzi$ niezawodnym §rod-
kiem uzdrawiajacym.

W tym samym czasie méj kuzyn, ktéry byt zapalonym wielbicielem Rama-
jany*, zorganizowal dla mnie i dla mego drugiego brata nauke Ramarakszy*.
Uczylismy si¢ jej na pamigé i niejako rytualem stalo si¢ dla nas recytowanie jej
kazdego ranka po kapieli. Uprawiali$émy ten zwyczaj podczas pobytu w Porban-
darze. Gdy przeprowadzilismy si¢ do Radzkotu, zapomnielismy o nim, gdyz
nie bardzo wierzytem w jego skuteczno$é. Recytowatem te wersety, szczycac sie
przewaznie tym, ze potrafi¢ deklamowad Ramaraksze, postugujac si¢ prawidto-
W4 Wymows.

Odczytywanie Ramajany w obecnosci mego ojca czynito na mnie glebokie
wrazenie. Pewien okres swej choroby ojciec spedzit w Porbandarze. Wtedy kaz-
dego wieczoru zwykt stucha¢, jak recytowano Ramajane. Recytatorem byt za-
palony wyznawca Ramy, Ladha Maharadza z Bileswaru*. Opowiadano o nim,
ze uleczyt siebie z tradu nie za pomocg lekéw, lecz przyktadajac do porazonych
czgsci ciata liscie rosliny bilva®, ktéra po zerwaniu zostata zfozona przed obra-

zem Mahadewy w $wiatyni w Bileswarze, oraz przez systematyczne powtarzanie

39 Ramanama - imi¢ boga Ramy; powtarzanie tego imienia ma rzekomo zdolno$¢ uzdrawiajaca.
40  Ramajana - epos narodowy.

41  Ramaraksza - dostownie obrona Ramy.

42 Bile$war - mata wioska w rejonie Porbandaru. Znajduje si¢ w niej znana stara §wiatynia.
43 Bilva - owoc przypominajacy granat, ma wlasciwosci lecznicze.
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Ramanamy. Potgga wiary miata go uczyni¢ odpornym na choroby. Nie wiem,
czy to odpowiada prawdzie, czy nie, w kazdym razie my$my bez zastrzezed w to
wierzyli, a cialo Ladhy Maharadzy, gdy rozpoczynat recytowanie Ramajany, cat-
kowicie uwalniato si¢ od znakéw tradu. Miat on bardzo melodyjny gtos. Potrafit
S$piewal dohy (zwrotki) i sloki (czterowiersze), umial wyjasnia¢ ich sens, wdajac
si¢ w dlugie rozwazania i wciagajac w nie swych stuchaczy.

Mialem wtedy zapewne okoto trzynastu lat, ale doskonale przypominam
sobie, jaki bytem przejety jego recytacjami. Postuzylo to pézniej za podstawe
glebokiego uwielbienia, jakie zywi¢ dla Ramajany. Dzi§ uwazam Ramajang Tu-
lasidasa** za jedng z najznakomitszych ksigg w dziedzinie literatury religijnej.

Par¢ miesigcy pdzniej przenieslismy si¢ do Radzkotu. Czytanie Ramajany
zostalo przerwane, natomiast kazdego dnia ekadasi (jedenasty dzieri w ksigzyco-
wym miesigcu: pét wiatta i pét mroku) odczytywano Bhagawad®.

Niekiedy asystowatem przy odczytywaniu, ale recytator byl mato pory-
wajacy. Dzis zdaje sobie sprawe, ze Bhagawad jest ksiega zdolna do wywolania
zapatu religijnego. Czytalem ja w jezyku gudzarati z najwyzszym zaintereso-
waniem. Kiedy jednak ustyszalem podczas swojego dwudziestojednodniowego
postu recytacje¢ fragmentéw oryginatu wykonang przez pandita* Madana Mo-
hana Malaviy¢¥, zalowalem, iz nie bylo mi dane ustysze¢ tego w dziecinstwie
z ust takiego znawcy, co niewatpliwie juz w dziecigcych latach uczyniloby ze
mnie milosnika tej ksiggi.

Wrazenia odebrane w tym wieku zakorzeniajg si¢ gleboko w ludzkiej duszy
i dlatego nie przestaj¢ zalowa¢, iz nie mialem wtedy szcz¢scia wystucha¢ odezy-
tywania wickszej liczby podobnych ksiag.

W Radzkocie otrzymatem pierwsze podstawy zalecajace tolerancje wobec
wszystkich odmian hinduizmu oraz pokrewnych wierzen. Moi rodzice odwie-
dzali zaréwno $wiatynie Wisznu, jak §wiatynie Siwy lub Ramy i albo zabierali
nas ze soba, albo posytali nas. Réwniez zakonnicy dzinisci czesto odwiedzali
mego ojca i nawet przyjmowali od nas positki, chociaz nie byli$my wyznawcami

dzinizmu. Prowadzili oni rozmowy z moim ojcem na tematy religijne i $wieckie.

44  Tulasidas (1535-1623) — autor Ramajany i innych poematéw.

45  Bhagawad - legenda o bogu Wisznu, tekst sanskrycki z X w.

46  Pandit - sanskrycki tytul nadawany erudytom hinduistycznym oraz indyjskim profesjona-
listom w jakiejkolwiek dziedzinie.

47  Madan Mohan Malaviya (1861-1946) — adwokat, dziatacz polityczny, obronca kultury hindu-
skiej, jeden z zalozycieli uniwersytetu indyjskiego w Benaresie (obecnie Waranasi).
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Précz tego ojciec mial przyjaciét muzutmandw i parséw, ktérzy prowadzili
z nim rozmowy na temat swych wierzer, a ojciec wystuchiwal ich zawsze z sza-
cunkiem, a niekiedy z duzym zainteresowaniem.

Petniac przy ojcu czynnosci pielggniarza, czg¢sto miatem sposobnos¢ asy-
stowaé przy podobnych rozmowach. Wiele z tego, co styszatem, zaszczepito
we mnie tolerancj¢ dla wszystkich wierzen religijnych.

Wyjatek w owym czasie stanowito jedynie chrzescijaristwo. Rozwingta si¢
we mnie jaka$ niech¢é¢ do niego. Skadinad — stuszna. W owych czasach mi-
sjonarze chrze$cijariscy ustawiali si¢ zazwyczaj na najblizszym naszego liceum
narozniku i lzyli zaréwno hinduséw, jak i czczonych przez nich bogéw. Nie
moglem tego $cierpie¢. Zaledwie raz przystanaltem, by postucha¢, co méwia, ale
wystarczylo mi to, bym nigdy wiccej tego nie powtérzyt.

W tym samym mniej wigcej czasie styszalem, jak pewien bardzo znany
hindus zostal nawrécony na chrzescijaistwo. Cate miasto méwilo wtedy o tym,
jak dokonano na nim obrz¢du chrztu, jak spozywa migso i pije trunki wysko-
kowe, jak zmienit sposéb ubierania si¢ i od tego czasu chodzit w europejskim
ubraniu, a nawet w kapeluszu.

Wszystko to dzialalo mi na nerwy. Nie ulega watpliwosci — rozumowa-
lem wtedy — ze religia, ktéra zmusza cztowieka do jedzenia migsa, picia wodki
i zmiany sposobu ubierania si¢, nie zastuguje na miano religii. Doszly mnie
réwniez stuchy, iz 6w nowo nawrécony wykpiwat wiare swych przodkéw, ich
obyczaje i swoj kraj ojczysty. Wszystko to przyczyniato si¢ do tego, ze zdecydo-
wanie nie lubitem chrze$cijaristwa.

To jednak, ze przywyklem okazywa¢ tolerancje dla innych religii, bynaj-
mniej nie oznaczalo, ze zywitem w duszy jakakolwiek wiar¢ w istnienie Boga.
Tak si¢ zfozyto, ze wlasnie w owym czasie zetknatem si¢ z kodeksem Manusmry-
1%, znajdujacym si¢ w ksiggozbiorze mego ojca. Historia stworzenia $wiata oraz
podobne rzeczy nie zrobily na mnie wielkiego wrazenia — wrecz przeciwnie:
sktonily mnie raczej do ateizmu.

Miatem wtedy pewnego kuzyna, dzis jeszcze zyjacego, dla ktdrego intelektu
odczuwatem wielki szacunek. Do niego skierowalem si¢ ze swymi watpliwoscia-
mi — jednak nie byt on w stanie ich rozwigza¢. Odestal mnie z taka oto odpowie-
dzig: ,Kiedy dorosniesz, sam rozwiktasz swe watpliwosci. W twoim wieku nie

powinno si¢ porusza¢ podobnych spraw”.

48  Manusmryti - rodzaj kodeksu religijnego i moralnego braminizmu (prawa Manu).
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Umilkfem, lecz nie doznalem zadnej ulgi. Rozdzialy dotyczace wstrze-
migzliwoéci w jedzeniu oraz inne, poruszajace podobne sprawy, wydaty mi si¢
w kodeksie Manu czyms sprzecznym z codzienng praktyka. Na moje watpliwo-
$ci zwigzane z tymi zagadnieniami otrzymalem podobng odpowiedz. Wtedy
powiedziatem sobie: ,Kiedy bedziesz miat bardziej rozwinigty umyst i bedziesz
bardziej oczytany, sam to wszystko zrozumiesz...”.

W kazdym razie to nie kodeks Manu nauczyt mnie ahimsy, czyli niesprze-
ciwiania si¢ ztu i niewyrzadzania nikomu krzywdy.

Opowiedzialem juz o tym, jak spozywatem migso. Manusmryti zdawat si¢
to pochwala¢, wynikalo z niego réwniez, ze nie jest czyms$ niemoralnym zabi-
janie zmij, robakéw i innych zyjacych stworzen. Pamigtam, ze zabijalem wtedy
robaki i wszelkie owady, uwazajac to za obowiazek.

Gl¢boko jednak zakorzenito si¢ we mnie przeswiadczenie, iz moralno$é
jest podstawa wszystkiego, a prawda jest nicodzownym skfadnikiem wszelkiej
moralnosci. Totez prawda stafa si¢ jedynym celem, do ktérego dazylem. To
przeswiadczenie wzrastalo we mnie z kazdym dniem, a moje ujmowanie istoty
prawdy coraz bardziej si¢ rozszerzato.

Pewien pouczajacy wiersz, napisany w jezyku gudzarati, wbit mi si¢ jedno-
cze$nie w umyst i w serce. Postgpowad zgodnie z nim — niezaleznie od tego, czy
mi to wyjdzie na dobre, czy na zle — stato si¢ moja naczelng zasada. To pragnienie
opanowato mnie do tego stopnia, ze podjatem szereg usitowant w tym kierunku.

Oro te przecudowne (dla mnie) strofy:

Za wody kubek — jadtem hojnie obdarz,

Za powitanie mite — pokton ztoz do ziemi,

Za zwykly miedziak — odplac ztotem,

A jesli ocalec cheesz w Zyciu — 2yj rogumnie.

Oto sq stowa i czyny, jakie rozwaga dyktuje.

Kazdg, najmniejszq przystuge wynagrod stokrotnie.

Czlek prawdziwie szlachetny wszystkich jednako traktuje —
1 dobrem ptaci za zto mu wyrzgqdzone.
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XI. PRZYGOTOWANIA DO WYJAZDU DO ANGLII

gzaminy maturalne zlozytem w 1887 roku. Odbywaly si¢ one

w dwo6ch miastach: Ahmedabadzie i Bombaju. Powszechne ubdstwo

kraju zmuszato uczniéw do wybierania najblizszego i najtariszego
miasta. Ubdstwo mojej rodziny dyktowato mi podobny wybér. Byta to moja
pierwsza podréz, ktéra odbylem z Radzkotu do Ahmedabadu, i w dodatku
sam. Moja rodzina zyczyla sobie, abym po ztozeniu matury kontynuowat na-
uke w college’u. Jeden znajdowat si¢ w Bhawnagadzie*’, drugi w Bombaju,
a ze pierwszy byl tafiszy, obralem to miasto i wstapilem do Samaldas College.
Zaczatem uczgszczaé na wyklady, ale wkrétce poczutem si¢ jak rzucony na
fale bezbrzeznego oceanu. Wszystko bylo ogromnie trudne. Nie bytem w sta-
nie nie tylko nadazy¢, ale nawet zrozumieé wyktadéw moich profesoréw. Nie
byto to zresztg ich wing. Wykladowcy w tym college’u uwazani byli za bardzo
dobrych — to ja bytem niedouczony. Pod koniec pierwszego semestru wréci-
tem do domu.

W osobie Mawdziego Dave’a, ktéry byl przebieglym i wyksztalconym bra-
minem, mieli§my starego przyjaciela i doradcg naszej rodziny. Utrzymywatl on
bliskie stosunki z nami nawet po $mierci ojca. Tak si¢ ztozylo, Ze odwiedzit nas
podczas moich ferii. W rozmowie z matka i moim starszym bratem dopytywat
si¢ 0 moje postepy w nauce. Dowiedziawszy sig, ze studiuj¢ w Samaldas College,
powiedzial: ,,Czasy si¢ zmienily. Zaden z was nie moze mieé nadziei na dzie-
dzictwo gadi (tronu) waszego ojca, jezeli nie otrzyma wlasciwego wyksztalcenia.
Wobec tego, ze ten mlodzieniec kontynuuje studia, powinniscie wszyscy dba¢
o to, aby uzyskat ojcowski gadi. Otrzymanie stopnia B.A.> zajmie mu od czte-
rech do pigciu lat, i w najlepszym razie pozwoli obja¢ stanowisko za pig¢dziesiat
rupii, ale nie wystarczy do zostania diwanem. Jezeli, podobnie jak méj syn, wy-
bierze studia prawnicze, zajmie mu to jeszcze wigcej czasu, a tymczasem zjawi
si¢ mndstwo prawnikéw, ktérzy beda si¢ ubiegali o stanowisko diwana. Bytbym
raczej zdania, byscie go postali do Anglii. Méj syn, Kewalram, powiada, ze moz-
na tam bardzo tatwo zosta¢ adwokatem. On wraca za trzy lata. Koszt studiéw
nie wyniesie wigcej niz cztery do pieciu tysigcy rupii. Spéjrzcie tylko na tego

adwokata, ktéry whasnie powrdcit z Anglii. Jaki wytworny tryb zycia prowadzi.

49  Bhawnagad - miasto i port w Katiawadzie.
50  B.A.-Bachelor of Arts, tytul naukowy — magister.
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Niechby tylko zechcial zosta¢ diwanem, a przyznano by mu zaraz t¢ godnosc.
Bardzo usilnie doradzatbym wam wysta¢ Mohandasa do Anglii jeszcze w tym
roku. Kewalram ma licznych przyjaciét w Anglii, da mu listy polecajace i wasz
syn bedzie miat tam wszystko utatwione”.

JoszidZi*', jak przywyklismy nazywaé starego Mawdziego Dave’a, zwrécil
si¢ do mnie z pewna siebie ming i zapytal: ,,Czy nie wolalby$ wyjecha¢ do Anglii,
niz studiowa¢ tutaj?”.

Niczego nie pragnatem bardziej! Trudnosci, jakie mi sprawiaty studia
na miejscu, bardzo mnie onie$mielaty, zerwatem si¢ wigc z miejsca na t¢ pro-
pozycje¢ i odpowiedzialem, ze im wcze$niej to nastapi, tym lepiej. Zlozenie
egzaminéw nie bylto rzecza fatwa, czy nie méglbym wigc zaczaé studiowad
medycyny?

Brat mi przerwat: ,Ojciec nigdy nie lubil medycyny. Miat wlasnie ciebie
na mysli, kiedy méwit, ze my, wyznawcy Wisznu, nie powinni$my mie¢ nic
wspdlnego z krajaniem trupéw. Ojciec przeznaczyl ciebie na studia prawnicze”.

JoszidZi przyklasnat tym stowom, méwiac: ,Nie jestem tak jak wasz ojciec
przeciwny studiom medycznym. Nasze $astry®* réwniez nie s temu przeciwne,
ale zawdd lekarza nie uczyni z ciebie diwana, a ja pragnatbym, aby$ nim zostat
albo nawet kim§ wigcej. Jedynie obierajac t¢ droge, bedziesz moégt zapewni¢
pomoc waszej licznej rodzinie. Czasy zmieniajg si¢ szybko i sa coraz trudniejsze

— dlatego obecnie najmadrzej jest zosta¢ adwokatem”.

Zwracajac si¢ do mojej matki, joszidZzi dodal: ,A teraz musz¢ juz odejs¢.
Zastan6wcie si¢ nad tym, co powiedzialem. Mam nadzieje, ze kiedy przybede
do was nast¢pnym razem, dowiem si¢ o twoich przygotowaniach do podrézy do
Anglii. Proszg, dajcie mi zna¢, czy mogg wam by¢ w czyms$ pomocny”.

JoszidZi odszedl, a ja zaczalem budowa¢ zamki na lodzie.

Myj starszy brat byt powaznie zatroskany. Jak znalez¢ fundusze na wysta-
nie mnie? I w ogdle czy mozna bylo mie¢ zaufanie do takiego jak ja mlodzika
i wysta¢ go samego za granice?

Matka si¢ zamartwiata. Nie byla skfonna si¢ ze mna rozstawaé. Oto jaki-
mi sposobami usitlowata odwie$¢ mnie od tego zamiaru: ,Stryj — méwita — jest
teraz najstarszym czlonkiem rodziny. Powinno si¢ przede wszystkim zasiggnaé

jego rady. Jezeli on wyrazi swa zgodg, zajmiemy si¢ tym”.

51 JoszidZi — astronom, astrolog.
52 Sastry - zbi6r pism dotyczacych moralnoéci, logiki.
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Moj brat byt innego zdania i powiedzial do mnie: ,Mamy pewne roszcze-
nia wobec rzadu Porbandaru. Mister Lely jest administratorem i jest bardzo
dobrego zdania o naszej rodzinie, stryj jest réwniez bardzo dobrze notowany
u niego. Mozliwe, ze uda mu si¢ uzyskaé pewng pomoc rzadowa na twoje studia
w Anglii”.

Bardzo mi to odpowiadato i czynitem przygotowania do wyjazdu do Por-
bandaru. Kolei w owych czasach jeszcze nie byto. Mialem przed soba pigciodnio-
w3 podrdéz wozem, ciggnionym przez woly. Przyznalem si¢ juz przedtem do tego,
ze bylem tchdrzem, ale moje tchérzostwo rozwialo si¢ wobec goracego, catkowicie
pochlaniajacego mnie pragnienia wyjazdu do Anglii. Wynajalem wéz zaprz¢zony
w woty az do Dhoradzy, a stamtad ruszytem w droge na wielbtadzie, chcac w ten
sposdb o jeden dzieri wezesniej przyby¢ do Porbandaru. Byta to moja pierwsza
jazda na wielbtadzie. Wreszcie przybylem na miejsce, z pokorg pozdrowitlem mego
stryja i opowiedzialem mu o wszystkim. Stryj zastanowit si¢ i odrzekt: ,Nie mam
pewnosci, czy pobyt w Anglii nie odbije si¢ niekorzystnie na twoich uczuciach re-
ligijnych. Sadzac z tego, co styszatem, mam raczej pewne watpliwosci. Spotykajac
si¢ z tymi znakomitymi adwokatami, nie spostrzegam zadnej réznicy pomigdzy
nimi a Europejczykami. O ile chodzi o sprawy odzywiania si¢, nie maja oni zad-
nych skrupuléw. Nie wyjmujg cygar z ust. Ubierajg si¢ réwnie bezwstydnie jak
Anglicy. Wszystko to stoi w sprzecznosci z naszymi rodzinnymi tradycjami. Ja
sam wkrétce udam si¢ na pielgrzymke, niewiele mi juz pozostalo lat zycia. Jakze-
bym mégl, stojac u progu $mierci, pozwoli¢ ci na wyjazd do Anglii, na przebycie
tylu mérz? Nie chee jednak stana¢ w poprzek twojej drogi, tu chodzi przeciez
gléwnie o zgode twojej matki. Jezeli ona ci pozwoli — ruszaj z Bogiem! Powiedz jej,
ze si¢ nie sprzeciwiam. Wyjedziesz, majac moje blogostawieristwo”.

— Niczego wigcej nie pragne od ciebie, stryju! — odpowiedzialem. — Bede
usitowat teraz przekona¢ mojg matke. A czy stryj nie mégtby mi da¢ polecajace-
go listu do mister Lely’ego?

— Jakze mégtbym to zrobi¢? — odpart stryj. — Ale to jest bardzo dobry czto-
wick. Postaraj si¢, by ci¢ przyjal, i opowiedz mu, z jakiej pochodzisz rodziny.
Z pewnoscia okaze ci pomoc.

Nie rozumiem, dlaczego stryj nie dat mi owego listu polecajacego. Mam
jednak wrazenie, ze nie chciat wspétdziata¢ w sprawie mego wyjazdu do Anglii,
ktéry uwazat za sprzeczny z zasadami religijnymi.

Napisalem do mister Lely’ego, ktéry wezwal mnie, bym si¢ zgtosit do jego
rezydencji. Spostrzegt mnie, idac do géry schodami, o$wiadczyt oschle: ,,Niech
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pan wpierw zlozy swéj magisterski egzamin i nastgpnie zobaczy si¢ ze mna.
Na razie nie moge panu okaza¢ zadnej pomocy”. Po czym szybko pobiegt scho-
dami.

A ja tak starannie przygotowaltem si¢ do tego spotkania. Nauczylem si¢ na
pamie¢ kilku sentencji, umiatem sktada¢ niski pokfon i pozdrawia¢ go obiema
rekami. Wszystko na prézno.

Pomyslatem wtedy o bizuterii mojej Zony, o moim starszym bracie, w kté-
rym poktadalem wszystkie swe nadzieje. Byt hojny az do przesady i kochat mnie
jak swego syna.

Wrécitem wigc z Porbandaru do Radzkotu i opowiedzialem o wszystkim,
co mialo miejsce. Zapytatem o radg joszidziego, ktéry sadzil nawet, ze mogg za-
ciagnad na ten cel pozyczke. Zaproponowatem zastawienie kosztownosci mojej
zony, za co daloby si¢ otrzyma¢ od dwéch do trzech tysiecy rupii. Brat réwniez
obiecat postarad si¢ o pieniadze.

Matka weiaz jeszcze byla przeciwna memu wyjazdowi. Zaczeta gromadzié
szczegblowe informacje: kto$ powiedziat jej, ze mlodziez wykoleja si¢ w Anglii,
inny — ze przyzwyczaja si¢ do spozywania migsa, jeszcze kto§ opowiedziat, jako-
by ta miodziez nie mogta zy¢ bez alkoholu.

— I ¢6z ty na to? — zapytywata mnie matka.

Na co odpowiadatem:

— Nie masz, matko, do mnie zaufania? Nie bedg ci¢ oklamywal, przysiggam
jedynie, ze nie dotkng zadnej z tych rzeczy. Czy joszidzi pozwolitby mi wyjecha¢,
gdyby istnialo podobne niebezpieczenistwo?

— Mam do ciebie zaufanie... — méwita matka — ale jak ci zaufaé, skoro
bedziesz tak daleko? Jestem w rozterce i nie wiem, co czynié. Zasiggne rady
u swamiego Behadziego.

Swami Behadzi, z pochodzenia modh bania®, zostal zakonnikiem dzini-
stéw. Byl, podobnie jak joszidZi, doradcq naszej rodziny i przyszedt miz pomoca,
o$wiadczajac: ,Kaze mu zlozy¢ trzy uroczyste §lubowania i wtedy mozna bedzie
pozwoli¢, by wyjechal”.

Zorganizowal wigc uroczyste ztozenie przeze mnie trzech przysiag: nie pi¢
wina, nie je$¢ migsa, nie obcowacé z kobietami.

Po zlozeniu przyrzeczeri matka udzielita mi zezwolenia na wyjazd. Li-

ceum urzadzito na moja cze$¢ pozegnalny wieczér. Wyjazd mlodego cztowieka

53 Modh bania - podkasta w kascie kupcow.
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