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PRZEDMOWA

rzed czterema lub pięciu laty pod wpływem nalegań niektórych moich 
najbliższych współpracowników zgodziłem się napisać swoją autobio-
graię. Zacząłem więc pisać, wszakże zaledwie zdążyłem odwrócić 

pierwszą zapisaną kartkę, kiedy w Bombaju wybuchły rozruchy i praca moja 
uległa zatrzymaniu. Następnie przyszła cała seria wydarzeń, których kulmina-
cyjnym punktem było uwięzienie mnie w Yeravda 1.

Dżeramdas, jeden z  moich towarzyszy więziennych, prosił mnie, bym 
odłożył wszystkie inne prace i skończył spisywanie mego życiorysu. Odpowie-
działem mu, że zakreśliłem już pewien plan prac nad poznaniem siebie samego 
i że nie sądzę, bym mógł zająć się czymkolwiek innym, zanim tego nie wyko-
nam. Mógłbym jednak zdążyć skończyć swą autobiograię, gdybym odsiedział 
całą karę w więzieniu; potrzebny mi był jeszcze rok do skończenia mego życio-
rysu, kiedy zostałem zwolniony.

Swami Anand ze swej strony wystąpił z taką samą prośbą, a wobec tego, 
że skończyłem opisywanie dziejów ruchu Satjagraha 2 w  Afryce Południowej, 
nęciło mnie podjęcie pracy nad autobiograią dla „Navajivanu” 3. Swami chciał, 
abym napisał oddzielnie do wydania książkowego – nie miałem jednak tyle 
czasu do rozporządzenia. Mogłem zaledwie co tydzień pisywać po jednym roz-
dziale. Coś trzeba było każdego tygodnia napisać dla „Navajivanu”. Czyż nie 
mogłaby to być moja autobiograia? Swami zgodził się na mój projekt i oto za-
bieram się ostro do roboty. Wszelako mój głęboko wierzący przyjaciel żywił co 
do tego pewne wątpliwości, którymi podzielił się ze mną w „dniu milczenia”.

– Czemu się wdajesz w  tę awanturę? – zapytał mnie. – Pisanie własnego 
życiorysu jest raczej właściwe ludziom z Zachodu. Nie znam nikogo ze Wschodu, 
który by to robił, jeżeli nie liczyć tych, którzy ulegli wpływom zachodniego świa-
ta. I o czym chcesz pisać? Wyobraźmy sobie, że jutro odrzucisz poglądy, które 
dziś uważasz za niezłomne, lub też poddasz w przyszłości rewizji swoje dzisiejsze 
plany – czyż nie sprawi to, że ludzie postępujący zgodnie z tym, co głosi twoje 
słowo, bądź mówione, bądź pisane, będą się uważali za wprowadzonych w błąd? 

1  Yeravda – więzienie brytyjskie, w  którym Gandhi przebywał od 18 marca 1922 r. do  
26 stycznia 1924 r.

2  Satjagraha – patrz cz. IV, rozdz. XXVI.
3  „Navajivan” (Nowe Życie) – miesięcznik kierowany przez Gandhiego. Wychodził  

w Ahmedabadzie w języku gudźarati.
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Czy nie sądzisz, że rzeczą znacznie bardziej właściwą byłoby zaniechanie właśnie 
teraz pisania jakiejkolwiek autobiograii?

Ten argument wywarł na mnie pewne wrażenie. Ale moim zamiarem nie 
jest napisanie autentycznego własnego życiorysu. Pragnąłem po prostu opo-
wiedzieć dzieje moich niezliczonych zmagań na drodze poszukiwania prawdy, 
a wobec tego, że całe moje życie jest w gruncie rzeczy tylko właśnie tymi po-
szukiwaniami, więc też odpowiada prawdzie, że cała opowieść będzie częściowo 
nosiła charakter autobiograiczny. Nie będę jednak miał nic przeciwko temu, 
by każda stronica mówiła jedynie o tych moich poszukiwaniach i zmaganiach, 
jakie toczyłem w imię prawdy.

Mam nadzieję, a  może jedynie schlebiam sobie, żywiąc ją, że relacja 
o wszystkich tych poszukiwaniach może przynieść pewną korzyść czytelni-
kowi.

Moje doświadczenia w dziedzinie polityki są obecnie znane nie tylko w In-
diach, lecz do pewnego stopnia całemu cywilizowanemu światu. Dla mnie oso-
biście nie mają one szczególnego znaczenia, a tytuł „Mahatma” 4 jaki mi zyskały, 
ma go jeszcze mniej. Ten tytuł sprawiał mi często głęboki ból i nie pamiętam 
takiej chwili, kiedy można byłoby powiedzieć, że był mi przyjemny. Natomiast 
bardzo chętnie gotów jestem opowiedzieć o wszystkich moich zmaganiach i po-
szukiwaniach w dziedzinie duchowej, o których wiem tylko ja, a które stały się 
źródłem tej siły, jaką rozporządzam, działając na polu polityki. Jeżeli te zma-
gania i poszukiwania mają charakter „duchowy”, wtedy nie może być mowy 
o jakimś chwaleniu się z mojej strony – przeciwnie: przyczyniają się one jedynie 
do umocnienia mnie w skromności. Im bardziej bowiem zastanawiam się nad 
moją przeszłością i bliżej się jej przypatruję, tym mocniej odczuwam, jak daleko 
mi do doskonałości.

To, co pragnąłem osiągnąć, do czego dążyłem i  co usiłowałem zdobyć 
w ciągu ubiegłych trzydziestu lat, zawarło się w pragnieniu poznania siebie sa-
mego, spojrzenia w oblicze Boga, w dążeniu do osiągnięcia moksza 5.

Żyję, działam, istnieję dla osiągnięcia tego celu. Wszystko, co czynię, 
bądź przemawiając, bądź pisząc, oraz wszystkie moje poczynania polityki 
zmierzają do tego samego celu. Wobec tego jednak, że zawsze utrzymywa-
łem, iż to, co jest możliwe do osiągnięcia dla jednostki, jest również dostępne 

4  Mahatma – wielki duchem.
5  Moksza – wyzwolenie od narodzin i od śmierci.
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ogółowi, wszystkie moje poszukiwania prawdy prowadzone były nie w  izo-
lacji, lecz na oczach wszystkich. Nie sądzę, by ta okoliczność pomniejszała 
ich wartość duchową. Istnieją wszelako pewne sprawy, których poznanie jest 
dostępne wyłącznie jednostce oraz jej Stwórcy. Nie dadzą się one absolutnie 
przekazać. Poszukiwania, o których zamierzam opowiedzieć, nie mają tego 
charakteru. Są one natury duchowej albo raczej  moralnej. Istotą bowiem re-
ligii jest moralność.

Do opowieści niniejszej włączone zostaną jedynie te sprawy dotyczące 
religii, które będą mogły być zrozumiane zarówno przez dzieci, jak i  przez 
dorosłych.

Jeżeli zdołam opowiedzieć o nich w  sposób beznamiętny i  skromny, po-
mogą one wielu innym poszukiwaczom prawdy w ich dalszej drodze naprzód. 
Jestem bardzo daleki od nadawania tym poszukiwaniom jakichkolwiek cech 
doskonałości. Nie pretenduję do niczego innego, podobnie jak uczony, który 
przeprowadzając badania z maksymalną dokładnością, zdolnością przewidywa-
nia i skrupulatnością, nigdy nie wydaje ostatniego wniosku o swych osiągnię-
ciach, lecz przygląda się im z całym krytycyzmem.

Poddałem się głębokiej samoanalizie, usiłowałem na każdym kroku odnaj-
dywać siebie samego, każdą sytuację psychologiczną starałem się zbadać i zgłę-
bić – a jednak daleki jestem od tego, by pretendować do nieomylności wniosków, 
do których doszedłem.

Pretenduję jednak do jednego, a mianowicie do tego, że moje wnioski wy-
dają mi się bezwzględnie słuszne i – na razie – skłonny jestem uważać je za osta-
teczne. Gdyby było inaczej, nie mogłyby stanowić podstawy do jakiegokolwiek 
działania. W każdym przypadku stosowałem metodę przyjmowania lub odrzu-
cania powziętych wniosków i postępowałem zgodnie z nią. Dopóki jednak moje 
postępowanie jest zgodne z moim rozumem i z moim sercem, muszę się mocno 
trzymać raz powziętych moich własnych wniosków.

Gdyby mi chodziło jedynie o rozważanie zasadniczych zagadnień, z pew-
nością nie próbowałbym pisać autobiograii, wobec tego jednak, że moim celem 
jest przytoczyć szereg różnych praktycznych wskazówek, jak stosować te zasady, 
więc też rozdziały, które zamierzam napisać, opatruję wspólnym tytułem: Dzieje 
moich poszukiwań prawdy.

Będą one zawierały moje zmagania i  poszukiwania, o  ile chodzi o  nie-
sprzeciwianie się złu, sprawę celibatu lub inne metody postępowania, jakoby 
niezależne od wierności zasadom prawdy. Moim zdaniem jednak, prawda jest 
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naczelną zasadą, skupiającą w sobie inne liczne zasady. Tego rodzaju Prawda 
polega nie tylko na wierności prawdzie w  słowach, lecz również w  myślach 
i dotyczy nie tylko względnej prawdy, tak jak my ją rozumiemy, lecz Prawdy 
Absolutnej, Zasad Odwiecznych, czyli pojęcia Boga.

Istnieją niezliczone deinicje Boga, gdyż niezliczone są dowody Jego ist-
nienia. Napełniają mnie one podziwem, czcią i na chwilę oszołamiają. Ale ja 
uznaję Boga jedynie jako najwyższe wcielenie Prawdy. Nie znalazłem Go jesz-
cze, ale wciąż Go poszukuję i gotów jestem na drodze tych poszukiwań złożyć 
w oierze wszystko, co posiadam najdroższego. Nawet gdyby ta oiara wymagała 
mego życia, sądzę, że byłbym gotów je poświęcić. Dopóki jednak nie zdołałem 
poznać Absolutnej Prawdy, muszę pozostać wierny względnej prawdzie, a więc 
takiej, jak ją sobie wyobrażam. Ta względna prawda musi być dla mnie – na 
razie – moją latarnią morską, moją tarczą i moim puklerzem. I chociaż obrana 
przeze mnie ścieżka jest stroma, wąska i niekiedy ostra jak ostrze brzytwy, dla 
mnie była ona jednak najkrótsza i najdogodniejsza.

Nawet moje błędy, wielkie jak Himalaje, wydały mi się fraszką, gdyż wier-
nie trzymałem się tej ścieżki. To ona ustrzegła mnie od poważnych kłopotów, 
szedłem więc naprzód zgodnie z prowadzącym mnie światłem. Niekiedy w po-
suwaniu się naprzód przytraiały mi się chwile, gdy strwożonym spojrzeniem 
zdawałem się dostrzegać Absolutną Prawdę i  Boga, wtedy z  każdym dniem 
mocniej rosła we mnie pewność, że jedynie On jest czymś realnie istniejącym, 
wszystko inne zaś jest nierealne.

Niechże więc ci, którzy tego pragną, uprzytomnią sobie, jak bardzo to 
przeświadczenie brało we mnie górę, niech zechcą uczestniczyć w moich poszu-
kiwaniach, a także – jeżeli potraią – niech dzielą ze mną moją wiarę.

Następnym przeświadczeniem, którego nabrałem, było to, że jeżeli cokol-
wiek jest dostępne dla mnie, tym samym jest dostępne nawet każdemu dziecku. 
Miałem zresztą bezsporne powody, by tak twierdzić.

Środki, jakimi należy się posługiwać przy poszukiwaniu prawdy, są zarów-
no bardzo proste, jak i bardzo skomplikowane. Mogą się one jednak wydać 
wręcz nie do pomyślenia zarówno zuchwalcowi, jak i niewinnemu dziecku.

Człowiek poszukujący prawdy winien być skromniejszy od pyłu zaściela-
jącego ziemię. Życie potrai skruszyć proch pod jego stopami na najdrobniej-
szy pyłek, lecz poszukiwacz prawdy sam winien być tak skromny, że nawet 
ów pył jest w stanie go skruszyć. Tylko wtedy i dopiero wtedy dostrzeże on 
prawdę.
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Dialog pomiędzy Wasiszthą i Wiszwamitrą 6 czyni to aż nadto oczywi-
stym. Chrześcijaństwo oraz islam również w  dostatecznym stopniu to po-
twierdzają.

Jeżeli cokolwiek z tego, co spisuję na tych kartkach, mogłoby urazić czy-
telnika, gotowego przyjąć je za dowód rozpierającej mnie pychy, niech raczej 
zechce uznać, że coś w moich dociekaniach się nie zgadza, a moje przelotne 
widzenia potraktuje jeno jako miraż. Niechaj zginą setki takich jak ja, lecz 
niech ostoi się Prawda. Nie uszczuplajmy zakresu prawdy nawet o włos, wy-
dając sądy o pogrążonych w błędach śmiertelnikach, podobnych do mnie sa-
mego.

Mam nadzieję i wnoszę o to modły, by nikt nie zechciał uważać porad 
rozsianych w  tych rozdziałach za autorytatywne. Opowiedziane tu poszu-
kiwania prawdy powinno się rozpatrywać jako ilustracje, w świetle których 
każdy jest w  stanie poczynić własne doświadczenia, zgodnie ze swoimi 
upodobaniami i umiejętnościami. Wierzę, iż w tym ograniczonym zakresie 
owe ilustracje mogą być doprawdy pożyteczne, nie mam bowiem zamiaru 
ani przemilczać, ani przeceniać żadnej z przykrych spraw, które muszą być 
opowiedziane.

Mam nadzieję, że czytelnik całkowicie pozna wszystkie moje błędy i po-
myłki.

Moim celem nie jest bynajmniej powiedzieć, jak bardzo jestem dobry, lecz 
opisać swoje poszukiwania na drodze poznawania wiedzy o satjagraha. Wydając 
sąd o sobie samym, będę usiłował być równie bezwzględny, jak jest nią Prawda, 
oraz jakimi pragnę, by byli inni. Przykładając do siebie tę miarę, muszę zawołać 
wraz z Surdasem 7:

Gdzie znaleźć nędznika
Bardziej niż ja zepsutego i obmierzłego?
Byłem tak wiarołomny,
Żem własnego wyrzekł się Stwórcy

Bo nieprzerwanym pasmem tortur dla mnie jest to, że wciąż jeszcze jestem 
daleki od Niego, który – dobrze wiem o tym – rządzi każdym tchnieniem mego 

6  Aluzja do bardzo starej legendy opisującej rywalizację między Wasiszthą i Wiszwamitrą 
– dwoma wielkimi mędrcami.

7  Surdas (1483–1563) – poeta indyjski, autor Sursagar – zbioru poematów religijnych.



życia i którego jestem latoroślą. Świadom jestem tego, że złe uczucia trzymają 
mnie z dala od Niego, a przecież nie mogę się ich wyzbyć.

Muszę jednak już kończyć. Pozostaje mi jedynie podjąć niniejszą opowieść 
w rozdziale, który nastąpi później.

M.K. Gandhi
Aśram,

Sabarmati

26 listopada 1925 r. 



część I
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i. narodziny i pokrewieństwa

ód Gandhich należy do kasty bania 8 i – jak się wydaje – wywodził się 
z kupców korzennych. Jednak od trzech pokoleń, począwszy od mego 
dziadka, byli oni premierami rządu w różnych księstwach Katiawadu 9.

Uttamczand Gandhi, czyli Ota Gandhi, mój dziadek, musiał być czło-
wiekiem o surowych zasadach. Intrygi państwowe zmusiły go do opuszczenia 
Porbandaru 10, gdzie był diwanem 11, i schronienia się w Dźunagadh 12. Tu powitał 
nawaba 13, unosząc do góry lewą rękę, a ktoś zwróciwszy uwagę na ten ostenta-
cyjny afront, zażądał wyjaśnień, na co otrzymał następującą odpowiedź: „Prawa 
ręka jest na razie zajęta w Porbandarze”.

Ota Gandhi, owdowiawszy, ożenił się po raz drugi. Z pierwszego mał-
żeństwa miał czterech synów, a  z drugiego – dwóch. Nie sądzę, abym kie-
dykolwiek w  dzieciństwie odczuł lub bodaj wiedział, iż owi synowie Oty 
Gandhiego nie byli dziećmi jednej matki. Piątym spośród tych sześciu braci 
był Karamczand Gandhi, czyli Kaba Gandhi, szóstym zaś Tulsidas Gan-
dhi. Obydwaj ci bracia byli kolejno, jeden po drugim, premierami rządu 
w Porbandarze. Kaba Gandhi był moim ojcem. Był on członkiem Trybunału 
w Radźasthanie 14. Dziś nie istnieje on już, lecz w owych czasach stanowił 
bardzo wpływową instytucję służącą do likwidowania zatargów pomiędzy 
przywódcami a  członkami ich klanów. Był on również przez pewien czas 
premierem w  Radźkocie 15, a  następnie w  Wankanerze 16. Gdy umierał, był 
emerytem państwa Radźkot.

Kaba Gandhi czterokrotnie zawierał związki małżeńskie, zostając raz po 
raz wdowcem. Miał dwie córki z pierwszego i drugiego małżeństwa. Jego ostat-
nia żona, Putlibai, urodziła mu córkę oraz trzech synów, z których ja byłem 
najmłodszy.

8  Bania – kasta drobnych kupców.
9  Katiawad – zachodnia część Indii, na północ od Bombaju, obecnie Mumbaju.
10  Porbandar – port w południowo-zachodniej części Katiawadu.
11  Diwan – premier w księstwach indyjskich.
12  Dźunagadh – księstwo w południowej części Katiawadu.
13  Nawab – w okresie panowania mogołów przedstawiciel władzy najwyższej, z czasem władca 

udzielny, książę.
14  Radźasthan – jedna z prowincji indyjskich, położona między Gudźaratem a Delhi.
15  Radźkot – księstwo w centrum Katiawadu.
16  Wankaner – księstwo na północ od Radźkotu.
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Mój ojciec kochał swój klan, był mu wierny, odznaczał się odwagą 
i wielkodusznością, lecz był wybuchowy. Nie stronił od uciech cielesnych. 
Ożenił się po raz czwarty, kiedy był już po czterdziestce. Był niesprzedajny 
i zarówno wśród rodziny, jak i na zewnątrz zdobył sobie sławę swą niezłom-
ną bezstronnością. Jego lojalność w stosunku do państwa była powszechnie 
znana.

Kiedy zastępca przedstawiciela rządu brytyjskiego obelżywie odezwał się 
o thakore sahebie 17 z Radźkotu, jego przełożonym, wówczas Kaba Gandhi sta-
wił czoło owym obelgom. Tamten rozgniewał się i zażądał od Kaby Gandhiego, 
by go przeprosił, na co mój ojciec odpowiedział odmownie i w rezultacie został 
uwięziony na parę godzin. Kiedy jednak ów urzędnik zorientował się, że Kaba 
Gandhi jest nieprzejednany, wydał rozkaz uwolnienia go.

Mój ojciec nigdy nie pretendował do jakiegokolwiek gromadzenia majątku 
i pozostawił nam w spadku bardzo niewiele. Nie miał żadnego wykształcenia, 
prócz tego, które daje doświadczenie. Co najwyżej dałoby się o nim powiedzieć, 
że osiągnął piąty stopień w języku gudźarati. Znajomość historii i geograii była 
mu całkowicie obca, jednak bogate doświadczenie nabyte przy rozwiązywaniu 
praktycznych zagadnień dawało mu mocne podstawy przy rozstrzyganiu naj-
bardziej zawiłych spraw oraz sprawowaniu władzy nad setkami ludzi.

Był też bardzo mało obyty ze sprawami religijnymi, natomiast reprezen-
tował ten rodzaj kultury religijnej, którą wielu Indusów zdobywa dzięki częste-
mu odwiedzaniu świątyń i przysłuchiwaniu się dyskusjom na tematy religijne. 
U  schyłku swego życia zaczął, na skutek nalegań pewnego zaprzyjaźnionego 
z rodziną wykształconego bramina, studiować księgi Gity 18 i zwykł podczas od-
prawiania codziennych modłów głośno recytować poszczególne wersety.

Dominującym wspomnieniem, jakie mi pozostało po matce, jest otaczają-
ca ją aureola pewnej świętości. Matka była głęboko religijna. Nie zasiadłaby ni-
gdy do spożywania posiłku bez uprzedniego odprawienia codziennych modłów. 
Odwiedzanie haveli 19 – świątyni poświeconej bogowi Wisznu – było jednym 
z  jej codziennych obowiązków. Jak daleko sięga moja pamięć, nie mogę so-
bie przypomnieć, by kiedykolwiek opuściła Czaturmas 20. Składała najsurowsze 

17  hakore saheb – książę, pan.
18  Bhagawadgita – sławny poemat stanowiący fragment epopei sanskryckiej Mahabharaty. 

Jest to wykład doktryny religijnej, ilozoicznej i podstawowy tekst religii hinduskiej.
19  Haveli – świątynia boga Wisznu, wisznuicka.
20  Czaturmas – ślubowanie postu lub półpostu podczas czterech deszczowych miesięcy.
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ślubowania i  spełniała je bez uchybień. Nawet choroba nie usprawiedliwiała  
zwolnienia od nich. Przypominam sobie, że kiedyś zachorowała w trakcie prze-
strzegania ślubowania Czandrajana 21, jednak zły stan zdrowia nie był wystar-
czającym powodem, by je przerwała. Poddanie się dwom lub trzem kolejno po 
sobie następującym postom nie było dla niej czymś niezwykłym. Podczas świę-
towania Czaturmas przyjmowanie jednego posiłku dziennie weszło jej w zwy-
czaj. Nie zadowalając się tym, matka moja pościła co drugi dzień w  okresie 
jednego Czaturmas. Podczas innego Czaturmas złożyła ślubowanie nieprzyjmo-
wania posiłków, zanim nie ujrzy słońca.

W owe dnie my, dzieci, staliśmy wpatrzeni w niebo, czekając, aż będziemy 
mogli oznajmić naszej matce ukazanie się słońca. Każdy wie, że w kulminacyj-
nych momentach pory deszczowej słońce często wcale się nie pokazuje. Przypo-
minam sobie dnie, kiedy przy nagłym jego ukazaniu się biegliśmy do matki, by 
jej tę wiadomość oznajmić. Wtedy matka sama wybiegała z domu, by na własne 
oczy przekonać się o  tym, tymczasem krótka chwila ukazania się słońca już 
zdążyła przeminąć, pozbawiając ją pożywienia.

– To nie ma znaczenia! – mówiła z  pogodą ducha – widocznie Bóg nie 
chciał, bym dziś jadła. – Po czym wracała do swych domowych zajęć.

Matka moja była obdarzona wybitnie rozwiniętym poczuciem zdrowego 
rozsądku. Była doskonale poinformowana, gdy chodziło o wszystkie sprawy do-
tyczące państwa, a  panie bywające na dworze wysoko ceniły jej inteligencję. 
Często, korzystając z przywilejów dzieciństwa, towarzyszyłem jej i wciąż jeszcze 
zachowałem w pamięci niektóre ożywione dyskusje, jakie moja matka prowa-
dziła z owdowiałą matką thakore saheba.

Urodziłem się więc jako dziecko tych oto rodziców, w Porbandarze, zna-
nym również pod nazwą Sudamapuri, dnia drugiego października 1869 roku. 
Dzieciństwo spędziłem w Porbandarze. Pamiętam, że posłano mnie do szkoły. 
Przebrnięcie przez tabliczkę mnożenia sprawiało mi znaczne trudności. Nie 
przypominam sobie z  owych dni nic więcej niż to, że nauczyłem się wraz 
z  innymi chłopcami nadawać naszemu nauczycielowi najróżniejsze przezwi-
ska – świadczy to dobitnie, że moje zdolności umysłowe były raczej dość nikłe, 
a moja pamięć – niedojrzała.

21  Czandrajana – rodzaj postu, podczas którego dzienna porcja pożywienia ulega zwiększeniu 
lub zmniejszeniu, zależnie od ubywania czy też powiększania się tarczy księżyca.
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ii. dzieciństwo

iałem zapewne około siedmiu lat, kiedy mój ojciec opuścił Porbandar 
dla Radźkotu, by zostać członkiem Trybunału w Radźasthanie. Zosta-
łem tam oddany do szkoły i doskonale pamiętam zarówno te czasy, jak 

i nazwiska oraz wszelkie inne szczegóły dotyczące moich nauczycieli. Podobnie 
jak było w Porbandarze, tak i tutaj niewiele da się powiedzieć o mojej nauce. By-
łem zaledwie przeciętnym uczniem. Z tej szkoły przeszedłem do podmiejskiej, 
a następnie do liceum – miałem już wtedy dwanaście lat. Nie przypominam so-
bie, abym w ciągu tego niedługiego okresu powiedział kiedykolwiek nieprawdę 
moim nauczycielom bądź kolegom. Byłem bardzo nieśmiały i unikałem towarzy-
stwa. Książki i odrabianie lekcji zastępowały mi kolegów. Moim zwyczajem na 
co dzień było punktualnie przychodzić do szkoły, a później po skończeniu lekcji 
wracać co żywo do domu. Dosłownie biegłem ile sił, gdyż nie miałem dość śmia-
łości, by się odezwać słówkiem do kogokolwiek. Bałem się, że ktoś może sobie ze 
mnie zakpić.

W pierwszym roku uczęszczania do gimnazjum przytraiło mi się podczas 
egzaminów pewne wydarzenie, o którym warto wspomnieć. Mister Gilles, in-
spektor oświaty, przybył na wizytację do naszego liceum. Dał nam pięć wyrazów, 
które mieliśmy napisać i wymawiać litera po literze. Jednym z tych wyrazów był 
kettle (czajnik). Literowałem go błędnie. Nauczyciel usiłował przyśpieszyć moją 
odpowiedź, szturchając mnie końcem bucika, ale mu się nie udało. Nie zoriento-
wałem się, że nauczyciel daje mi do zrozumienia, abym ściągnął prawidłową pi-
sownię z tabliczki mego sąsiada, przeciwnie – sądziłem, że obecność nauczyciela 
ma na celu przeszkodzenie nam w ściąganiu jeden od drugiego. Rezultat był taki, 
że wszyscy chłopcy prócz mnie napisali każdy wyraz całkiem prawidłowo. Tylko 
ja byłem tępy. Nauczyciel usiłował później oduczyć mnie tego braku bystrości, 
ale ja nigdy nie nauczyłem się ściągać.

To zdarzenie nie zdołało jednak w żadnym stopniu pomniejszyć szacunku, 
jaki żywiłem dla mego nauczyciela. Z reguły byłem ślepy na błędy popełniane 
przez starszych. Później poznałem wiele innych słabych stron tego nauczyciela, 
jednak moje poważanie dla niego nie uległo zmianie. Nauczyłem się bowiem 
wykonywać rozkazy wydawane przez starszych i nie krytykować ich postępków.

Dwa inne wydarzenia związane z tym samym okresem pozostały na zawsze 
w mojej pamięci. Z reguły nie lubiłem czytania jakichkolwiek innych książek 
poza podręcznikami szkolnymi. Moje codzienne lekcje musiały być sumiennie 
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odrobione, gdyż tak samo nie lubiłem zbytnio obarczać mego nauczyciela, jak 
i sprawiać mu zawodu. Dlatego też odrabiałem lekcje, ale rzadko poświęcałem 
im zbyt wiele uwagi. Toteż nawet kiedy lekcje nie były odrobione jak należy, nie 
było mowy o tym, abym przeczytał coś więcej poza tym, co było zadane.

Pewnego jednak razu wzrok mój padł na książkę kupioną przez mego ojca. 
Była to Shravana Pitribhakti Nataka (sztuka teatralna o przywiązaniu Śrawany 
do swych rodziców). Przeczytałem ją z ogromnym zainteresowaniem. W tym 
samym czasie do zamieszkiwanej przez nas miejscowości przybyli wędrowni ak-
torzy. Jedno z przedstawień, które widziałem, ukazywało Śrawanę dźwigającego 
ślepych rodziców przywiązanych rzemykami, kiedy odbywał wraz z nimi piel-
grzymkę. Zarówno książka, jak i przedstawienie wywarły na mnie niezatarte 
wrażenie.

– Oto przykład do naśladowania! – powiedziałem do siebie.
Rozdzierające zawodzenia rodziców nad martwym ciałem Śrawany wciąż 

są świeże w mojej pamięci. Tkliwa melodia wzruszyła mnie głęboko, wygrywa-
łem ją na „concertinie”, którą kupił mi ojciec.

Przytraiło się jeszcze jedno podobne wydarzenie, mające związek z innym 
przedstawieniem. W tym oto czasie otrzymałem zezwolenie ojca na zobaczenie 
przedstawienia odgrywanego przez zespół aktorów dramatycznych. Sztuka ta, 
nosząca tytuł Hariśćandra 22, podbiła moje serce. Mógłbym na nią patrzeć bez 
końca. Lecz czyż często mogłem otrzymać pozwolenie na oglądanie jej? Musia-
łem więc niezliczoną ilość razy odgrywać ją dla siebie samego.

„Czemu – zapytywałem siebie dniem i nocą – wszystko nie jest tak samo 
prawdziwe jak dla Hariśćandy?”

Postępować zgodnie z  prawdą i  przejść przez te wszystkie próby, jakim 
poddał się Hariśćandra – oto co było przyświecającym mi ideałem. Uwierzyłem 
dosłownie w  dzieje Hariśćandry. Sama myśl o  nim przyprawiała mnie o  łzy. 
Mój zdrowy rozsądek powiada mi dziś, że Hariśćandra nie mógł być postacią 
historyczną. Jednak obaj – Hariśćandra i Śrawana – są dla mnie żyjącymi po-
staciami i jestem przekonany, że gdybym dziś przeczytał te sztuki, byłbym tak 
samo głęboko wzruszony jak wtedy.

22  Hariśćandra – bardzo popularna legenda w  Indiach, przedstawia króla Hariśćandrę, 
męczennika prawdy.
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iii. małżeństwo dziecięce

ie mam zbyt wielkiej ochoty do napisania tego rozdziału i wiem, że 
w  trakcie tej opowieści będę miał niejedną gorzką pigułkę do prze-
łknięcia. Nie mogę jednak postąpić inaczej, jeżeli chcę uchodzić za 

człowieka, który przede wszystkim uznaje prawdę. Obowiązkiem, który mi 
sprawia sporo przykrości, jest opowiedzenie, jak wstąpiłem w związki małżeń-
skie, mając trzynaście lat.

Kiedy patrzę na młodzież mającą tyleż, co ja wtedy, lat, a pozostającą dziś 
pod moją opieką, wzbiera we mnie uczucie litości dla siebie samego oraz cieszę się 
z tego, że oni uniknęli losu, który mnie spotkał. Nie widzę żadnego moralnego 
argumentu na poparcie potrzeby zawierania tych zdecydowanie przedwczesnych 
małżeństw.

Chcę jednak ustrzec czytelników przed popełnieniem błędu: zostałem 
ożeniony, nie zaś zaręczony. Gdyż w Katiawadzie przestrzegane są dwa różne 
obyczaje: zaręczyny i małżeństwo. Zaręczyny są uprzednim przyrzeczeniem ze 
strony rodziców chłopca i dziewczyny, iż oboje zawrą związek małżeński, przy 
czym przyrzeczenie to nie jest nienaruszalne. Śmierć chłopca nie czyni wdo-
wą dziewczyny. Jest to porozumienie zawarte wyłącznie pomiędzy rodzicami 
i dzieci nie mają z nim nic wspólnego. Często nie są nawet o tym powiadamiane. 
Okazuje się, że – nic nie wiedząc o tym – byłem trzykrotnie zaręczony. Opowie-
dziano mi, że dwie dziewczyny, które zostały wybrane dla mnie, umarły jedna 
po drugiej, stąd też wiem, że byłem trzy razy zaręczony. Natomiast jak przez 
mgłę przypominam sobie, że obrządek moich trzecich zaręczyn odbył się, kiedy 
miałem siedem lat. Nie pamiętam jednak, by mnie o tym powiadomiono.

W niniejszym rozdziale opowiadam o swoim małżeństwie, którego dzieje 
najdokładniej sobie przypominam.

Wypada jeszcze raz nadmienić, że było nas trzech braci. Najstarszy był już 
żonaty. Rodzina postanowiła ożenić jednocześnie średniego brata, który był star-
szy ode mnie o dwa, trzy lata, naszego kuzyna, starszego mniej więcej o  rok, 
i mnie. Przy powzięciu podobnej decyzji bynajmniej nie brano pod uwagę, czy 
to będzie z korzyścią dla nas, jeszcze mniej liczono się z naszą wolą – była to po 
prostu sprawa wygodna dla rodziny, no i pewna oszczędność.

Małżeństwa wśród hindusów nie są czymś prostym. Bardzo często rodziny 
narzeczonej i narzeczonego doprowadzają się przez nie do ruiny. Traci się mają-
tek, marnuje czas. Przygotowania trwają nieraz całe miesiące – chodzi o szycie 
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strojów i ozdób, o gromadzenie środków na ucztę weselną. Jedni starają się prze-
ścignąć drugich liczbą i rozmaitością przygotowanych potraw. Kobiety obdarzo-
ne głosem, czy też nie, ćwiczą się w śpiewie aż do zachrypnięcia, czasami nawet 
zapadają na zdrowiu i zakłócają spokój swoim sąsiadom. Ci z kolei spokojnie 
znoszą wszystkie niewygody i wrzaski, wszystkie brudy i nieporządki, wiedząc, 
że przyjdzie czas, kiedy oni sami będą musieli zachować się w podobny sposób.

Toteż dorośli w mojej rodzinie byli zdania, że najlepiej będzie, jeżeli załatwią 
to wszystko za jednym zamachem. Wydatki będą mniejsze, a efekt – większy. 
Łatwiej jest bowiem narazić się na wydatki, skoro się wie, że będą jednorazowe, 
a nie trzykrotne. Mój ojciec i stryj byli już starzy, a my byliśmy ostatnimi ich 
dziećmi, które należało ożenić. Możliwe również, że chcieli po raz ostatni w ży-
ciu zabawić się jak należy. Wszystkie te względy zadecydowały więc o tym, że 
miała się odbyć potrójna uroczystość weselna i – jak już wcześniej powiedziałem 

– przygotowania do niej trwały od paru miesięcy.
Otóż jedynie dzięki tym przygotowaniom my, chłopcy, zostaliśmy zawcza-

su powiadomieni o  zbliżających się wydarzeniach. Nie sądzę, by wtedy ozna-
czało to dla mnie coś ponad perspektywę otrzymania nowego odzienia, walenia 
w  bęben, uczestniczenia w  pochodzie weselnym, wzięcia udziału w  obitych 
ucztach weselnych i pozyskania obcej mi dziewczyny do zabawy. Cielesne po-
trzeby przyszły później. Chciałbym właściwie ukryć za kurtyną uczucie wstydu, 
jakiego wtedy doznawałem, podając jedynie parę szczegółów zasługujących na 
to, by o nich opowiedzieć. Wrócę zresztą do nich później, chociaż one również 
mają mało wspólnego z zasadniczym celem, dla którego podjąłem się opisania 
całego tego wydarzenia.

A  więc mój brat i  ja zostaliśmy przywiezieni z  Radźkotu do Porbandaru. 
Przytraiło się również parę zabawnych szczegółów poprzedzających moment kul-
minacyjny obchodu, jak między innymi to, że wysmarowano nam całe ciało won-
nymi olejkami, sporządzonymi z żółcienia – ale wolę raczej pominąć te szczegóły.

Chociaż mój ojciec był diwanem, jednak był sługą państwa, tym bardziej 
że cieszył się względami thakore saheba, a  ten nie chciał mu aż do ostatniej 
chwili pozwolić wyjechać. Kiedy wreszcie przystał na to, kazał sporządzić dla 
mego ojca specjalne furgony, dzięki czemu podróż została skrócona o dwa dni. 
Los chciał jednak, by się stało inaczej. Porbandar jest odległy od Radźkotu o sto 
dwadzieścia mil, podróż końmi trwa pięć dni. Mój ojciec odbył ją wprawdzie 
w ciągu trzech, ale powóz wpadł na trzeci furgon i ojciec został ciężko poranio-
ny. Na miejsce przybył cały obandażowany.



22

Zarówno jego, jak i nasze zainteresowanie nadchodzącymi wydarzeniami 
osłabło, ale uroczystości weselne musiały się odbyć. Czyż można było odłożyć 
datę ślubu? Jednak w swojej chłopięcej uciesze z racji mającego się odbyć wesela 
zapomniałem o smutku, jaki powinny były we mnie wzbudzić obrażenia mego 
rodziciela.

Wprawdzie byłem bardzo przywiązany do moich rodziców, ale nie mniej-
szą przyjemność sprawiały mi wszelkie uciechy cielesne. Dopiero później dane 
mi było poznać, że szczęście i wszelkie przyjemności winny być złożone w oie-
rze i  zastąpione czcią dla rodziców. I oto, jak gdyby kara za moje pragnienie 
uciech, przytraiło się coś, co na całe życie pozostało w mojej pamięci i o czym 
opowiem później.

Niszkulanand 23 śpiewa: „Wyrzeczenie się przedmiotów bez wyrzeczenia 
pragnień ma krótki żywot, choćbyś nie wiem jak mocno do tego dążył…”. Ile-
kroć sam śpiewam tę pieśń lub słyszę, jak ją śpiewają, w mojej pamięci uparcie 
powraca to przykre wydarzenie i napełnia mnie uczuciem wstydu.

Mimo odniesionych obrażeń mój ojciec zachował się bardzo dzielnie i wziął 
udział we wszystkich uroczystościach weselnych. Dziś jeszcze, kiedy o  tym 
pomyślę, widzę miejsce, na którym siedział podczas różnych faz obchodzonej 
uroczystości. Anim przypuszczał wtedy, że nadejdzie dzień, gdy będę surowo 
osądzał mego ojca za to, że ożenił mnie, jeszcze dziecko, ale wtedy wszystko 
wydawało mi się w największym porządku, właściwe i zabawne. Zresztą, sam 
miałem wtedy ogromną ochotę ożenić się, a wszystko, cokolwiek czynił naon-
czas mój ojciec, nie mogło podlegać żadnym zastrzeżeniom.

Wszystko to żywo zachowało się w mojej pamięci. Dziś jeszcze widzę siebie, 
jak siedzimy na naszym weselnym tronie, jak wykonujemy ceremoniał Saptapa-
di 24, jak my, nowo poślubieni małżonkowie, kładziemy sobie wzajemnie do ust 
kawałki słodkiego kansaru 25, jak rozpoczynamy wspólne pożycie. I – ach! – ta 
pierwsza poślubna noc! Dwoje niewinnych dzieci wbrew swojej woli zostało 
rzuconych w ocean życia. Żona mojego brata pouczyła mnie, jak mam się za-
chować w pierwszą noc poślubną. Nie wiem, kto uświadomił moją żonę. Nigdy 
jej o to nie pytałem ani nie mam zamiaru czynić tego obecnie. Czytelnik może 
być pewny, że oboje byliśmy zbyt zdenerwowani, by móc spojrzeć na siebie. 

23  Niszkulanand – poeta piszący w języku gudźarati, żyjący na początku XIX w.
24  Saptapadi – siedem kroków, jakie narzeczeni wykonują razem, składając równocześnie 

ślubowanie wierności i oddania.
25  Kansar – placek pszenny, który nowo poślubieni spożywają po zakończeniu uroczystości.
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Byliśmy poza tym ogromnie nieśmiali. Jak przemówić do niej i  co jej powie-
dzieć? Całe uprzednie pouczenie niewiele mi się przydało, gdyż w takich przy-
padkach raczej przydaje się brak wszelkich pouczeń. Świadomość tego, w jaki 
sposób przyszliśmy na świat, czyni wszelkie uświadamianie zgoła zbytecznym. 
Stopniowo coraz lepiej poznawaliśmy się nawzajem, rozmawialiśmy ze sobą bez 
skrępowania. Byliśmy w jednym wieku. Nie uczyniłem jednak nic, by zapewnić 
sobie autorytet małżonka.

iv. zabawa w „małżonka”

niej więcej w tym samym czasie, kiedy wstąpiłem w związek małżeń-
ski, ukazały się niewielkie broszury, w cenie jednej piastry (nie pamię-
tam dokładnie), w  których omawiano sprawy miłości małżeńskiej, 

oszczędności, małżeństw zawieranych w wieku dziecięcym lub podobne tematy. 
Ilekroć wpadły mi w ręce, czytałem je od deski do deski. Przywykłem zapomi-
nać o  tym, czego nie lubiłem, i wprowadzać w  czyn to, co mi odpowiadało. 
Zawarta w tych książeczkach dozgonna wierność żonie, jako jeden z obowiąz-
ków małżonka, pozostała w mym sercu na zawsze. Ponadto żywiłem niepoha-
mowane umiłowanie prawdy, a jakiekolwiek uchybienie jej było dla mnie czymś 
wręcz nie do pomyślenia. Zresztą, w tym wczesnym okresie życia było bardzo 
niewiele sposobności, bym mógł nie dochować jej wiary.

Owa lekcja wierności miała jednak również swoje nieprzewidziane skutki 
„Jeżeli – mówiłem do siebie – nawołuje się mnie, bym dochował wierności mojej 
żonie, winno się i ją wezwać, by mi była wierna”. Te myśli uczyniły ze mnie za-
zdrosnego małżonka. Obowiązki ciążące na mojej żonie zamieniły się we mnie 
w prawo domagania się od niej wierności i jeżeli chciałem obstawać przy tym 
prawie, musiałem pilnie i uparcie stać na jego straży. Nie miałem wprawdzie naj-
mniejszego powodu, by podejrzewać moją żonę o wiarołomstwo, ale zazdrość 
nie czeka na dowody. Musiałem bacznie pilnować każdego jej kroku, nie wolno 
jej było wychodzić gdziekolwiek bez mojego pozwolenia. Stało się to powodem 
gorzkich sprzeczek pomiędzy nami.

Ograniczenie swobody poruszania się było – właściwie mówiąc – więzie-
niem, a Kasturbai nie była dziewczyną, która by się zgodziła znosić coś podobnego. 
Kategorycznie zażądała dla siebie prawa wychodzenia, kiedy będzie chciała i do-
kąd zechce. Im bardziej ograniczałem jej swobodę poruszania się, tym większej 
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domagała się dla siebie wolności, a ja coraz bardziej sprzeciwiałem się temu. I oto 
my, dwoje poślubionych sobie dzieci, przywykliśmy całymi dniami nie zamieniać 
ze sobą słowa.

Sądzę, że stawianie przez Kasturbai żądań udzielenia jej wolności, wobec 
stosowanych przeze mnie ograniczeń, było rzeczą wręcz niewinną. Jakże mogła 
dziewczyna pozbawiona wszelkiej przebiegłości ulegać zakazom chodzenia do 
świątyni lub odwiedzania przyjaciół? Jeżeli ja uzurpowałem sobie prawo zabra-
niania jej czegokolwiek, czemu jej nie miały przysługiwać te same prawa? Dziś 
to wszystko jest dla mnie oczywiste, ale wtedy chodziło mi przede wszystkim 
o zdobycie autorytetu „małżonka”.

Niech jednak czytelnicy nie sądzą, że życie nasze składało się wtedy z sa-
mych przykrości… Cała moja surowość miała przecież swe źródło w miłości. 
Pragnąłem uczynić z mej żony idealną małżonkę. Ideałem moim było stworze-
nie dla niej życia pełnego prawości, nauczenie jej tego, czego się sam uczyłem, 
wreszcie upodobnienie jej życia i myśli do moich.

Nie jestem pewien, czy Kasturbai miała podobne ambicje. Była analfabet-
ką. Była prosta, miała niezależne, konsekwentne usposobienie, a wobec mnie 
była małomówna. Brak wykształcenia nie przygnębiał jej i nie przypominam 
sobie, by moje studia kiedykolwiek dodawały jej ochoty zakosztowania tego 
samego. Mam jednak wrażenie, że wszystkie moje ówczesne ambicje były dość 
jednostronne i koncentrowały się w jednym kierunku, a mianowicie widziałem 
w mojej żonie jedynie kobietę i pragnąłem tylko wzajemności. Jeżeli jej nawet 
nie było, nie stanowiło to dla mnie nieszczęścia, a to dlatego, że przynajmniej 
jedna strona była pochłonięta czynną miłością.

Muszę przyznać, że kochałem ją namiętnie. Nawet w szkole nie przesta-
wałem myśleć o niej, a świadomość tego, że oto znów zapadnie noc i będziemy 
razem, nie opuszczała mnie ani na chwilę. Rozłąka była nie do zniesienia. 
Przywykłem rozmawiać z nią do późnej nocy, a gdyby tej pożerającej mnie 
namiętności nie towarzyszyło jednocześnie nieugięte poczucie ciążących na 
mnie obowiązków, byłbym niewątpliwie albo wpadł w chorobę i umarł przed-
wcześnie, albo zaczął prowadzić życie pełne udręki. Wszakże z góry powzięte, 
codzienne zobowiązania musiały być spełniane każdego ranka, a oszukiwanie 
przeze mnie kogokolwiek w ogóle nie wchodziło w rachubę. To właśnie uchro-
niło mnie od wielu czyhających na mnie pułapek.

Powiedziałem już, że Kasturbai była analfabetką. Bardzo pragnąłem uczyć 
ją, ale moja miłość pełna pożądania nie pozostawiała mi na to czasu. Nauka 
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musiała jednak mieć miejsce, nawet wbrew jej woli, często w nocy. Nie śmiałem 
spotykać się z nią w obecności osób starszych, a tym bardziej rozmawiać z nią 
w ciągu dnia. W Katiawadzie obowiązywał w owych czasach, a nawet istnieje 
obecnie, swoisty i barbarzyński zwyczaj purdah 26. Okoliczności były więc nie-
sprzyjające temu. Muszę jednak wyznać, że większość moich wysiłków ucze-
nia Kasturbai, gdy oboje byliśmy jeszcze młodzi, się nie powiodła. Kiedy zaś 
ochłonąłem z  mocy zmysłów, którym ulegałem, wpadłem zaraz w  wir życia 
społecznego, które pozostawiało mi bardzo mało wolnego czasu. Nie udało mi 
się również nauczyć jej czegokolwiek za pośrednictwem prywatnych nauczycieli 
i w rezultacie Kasturbai z trudem potrai dziś skreślić parę nieskomplikowanych 
liter i czyta jedynie najprostsze słowa języka gudźarati. Jestem przekonany, że 
gdyby moja miłość dla niej nie miała tak bardzo zmysłowego charakteru, moja 
żona byłaby dziś wykształconą kobietą. Potraiłbym przemóc jej niechęć do na-
uki, bo nie ma przecież rzeczy niemożliwych dla prawdziwej miłości.

Wspomniałem tylko o jednej okoliczności, która w mniejszym lub więk-
szym stopniu ocaliła mnie od katastrofy popadnięcia w  odmęty wyłącznie 
zmysłowej miłości. Warto jednak dodać do tego jeszcze jedno słowo. Liczne 
przykłady przekonały mnie, iż Bóg ocala w końcu tego, kto kieruje się prawy-
mi pobudkami. 

Obok okrutnego zwyczaju zawierania ślubów pomiędzy dziećmi, w  spo-
łeczeństwie indyjskim istnieje jeszcze inny obyczaj, który do pewnego stopnia 
pomniejsza zło wyrządzane przez poprzedni. Oto rodzice nie pozwalają mło-
dym małżeństwom na zbyt długie przebywanie razem. Żona – prawie dziec-
ko – przeważną część czasu spędza u boku swego ojca. Podobnie było z nami. 
Czyli można powiedzieć, że w ciągu pierwszych pięciu lat naszego małżeństwa 
– a więc od trzynastego do osiemnastego roku życia – razem spędziliśmy najwy-
żej trzy lata. Nie minęło sześć miesięcy, kiedy byliśmy razem, a już przychodziło 
wezwanie ze strony rodziców mojej żony, by powróciła do nich. Wtedy te we-
zwania były niepożądane, ale one ocaliły nas oboje. 

Kiedy miałem osiemnaście lat, wyjechałem na studia do Anglii, co ozna-
czało długi i zbawienny dla mego zdrowia okres rozłąki. Nawet po moim po-
wrocie z Anglii rzadko byliśmy razem dłużej niż sześć miesięcy. Musiałem być 
w  ciągłych podróżach pomiędzy Radźkotem a  Bombajem. Później zostałem 

26  Purdah – słowo pochodzenia perskiego, oznacza zasłonę. W  Indiach panował zwyczaj  
zamykania kobiet w oddzielnej części domu, co oznaczało separację od życia zewnętrznego, 
będącego udziałem wyłącznie mężczyzn. Oznaczało to także noszenie zasłon przez kobiety.
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wezwany do Afryki Południowej i ta okoliczność ostatecznie uwolniła mnie od 
potrzeby zaspokajania pożądań cielesnych.

V. W LICEUM

owiedziałem już, że kiedy się ożeniłem, byłem uczniem liceum. 
Wszyscy trzej moi bracia chodzili do tej samej szkoły. Najstarszy był 
oczywiście o parę klas wyżej od reszty, a średni brat, ten, który jed-

nocześnie ze mną wstąpił w związek małżeński, był tylko o jedną klasę wyżej 
ode mnie. Dla każdego z nas małżeństwo oznaczało stratę jednego roku w na-
uce szkolnej. Dla jednego z moich braci skutki były jeszcze gorsze, gdyż w ogó-
le zrezygnował z dalszej nauki. Któż zdoła obliczyć, ilu młodzieńców uległo tej 
samej co on pokusie. Dopiero obecnie w naszym społeczeństwie nauka i mał-
żeństwo mogą iść w parze.

Kontynuowałem więc naukę. W liceum nie uważano mnie za tępego i za-
wsze cieszyłem się względami nauczycieli. Każdego roku posyłano rodzicom 
ocenę moich postępów w nauce i mojego sprawowania. Dostawałem nawet na-
grody, przechodząc do następnych oddziałów. W  czwartym i  szóstym otrzy-
małem stypendia: jedno wynosiło cztery rupie, drugie – dziesięć, które raczej 
zawdzięczam sprzyjającemu mi szczęściu aniżeli posiadanym wiadomościom.

Stypendia nie były dostępne dla wszystkich, lecz zarezerwowane jedynie dla 
najlepszych uczniów, pochodzących z okręgu Sorath w Katiawadzie. W owych 
zaś czasach w klasach liczących od czterdziestu do pięćdziesięciu uczniów nie 
było takich wielu.

O ile sobie przypominam, nie miałem zbyt wysokiego mniemania o własnych 
zdolnościach. Często byłem nawet szczerze zdziwiony, otrzymując nagrody i sty-
pendia. Zazdrośnie jednak stałem na straży własnej godności. Najmniejsza uraza 
wyciskała mi łzy z oczu. Było dla mnie czymś nie do zniesienia, gdy zasłużyłem 
lub, zdaniem nauczyciela, zasługiwałem na naganę. Przypominam sobie, że kiedyś 
zostałem wychłostany. Nie tyle chodziło mi o sam fakt ukarania mnie, ile o to, że 
uważano, jakobym na nie zasłużył. Zalewałem się łzami. Przytraiło się to, kiedy 
byłem w pierwszym lub drugim oddziale. Drugi podobny wypadek miał miej-
sce, kiedy byłem w siódmym. Dyrektorem szkoły był wtedy Dorabdźi Eduldźi 
Gimi. Cieszył się dużą popularnością wśród uczniów, chociaż surowo przestrze-
gał dyscypliny, był nieugięty, a jednocześnie był dobrym nauczycielem. Za jego 
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sprawą gimnastyka oraz gra w krykieta były obowiązkowe dla uczniów starszych 
oddziałów. Nie lubiłem ani gimnastyki, ani krykieta. Nigdy nie brałem udziału 
w żadnych ćwiczeniach, grach w krykieta lub piłkę nożną, zanim te zajęcia nie 
zostały uznane za przymusowe. 

Wrodzona nieśmiałość była przyczyną, dla której trzymałem się na uboczu, 
co – jak to obecnie widzę – było błędem z mojej strony. Ulegałem wówczas 
mylnemu przeświadczeniu, że gimnastyka nie ma nic wspólnego z nauką. Dziś 
rozumiem, że trening izyczny powinien w wychowaniu zajmować tyleż miejsca, 
co umysłowy. Muszę jednak zaznaczyć, że powodem, dla którego nie brałem 
udziału w  ćwiczeniach izycznych, bynajmniej nie był mój zły stan zdrowia. 
Powód leżał gdzie indziej: przeczytałem w książkach o pożytku, jaki przynoszą 
długie spacery na świeżym powietrzu, a wobec tego, że to mi odpowiadało, na-
brałem przyzwyczajenia do odbywania długich przechadzek, co mi pozostało aż 
do dziś. Te długie przechadzki ogromnie mnie zahartowały.

Innym powodem tego, że nie znosiłem gimnastyki, było moje gorące pra-
gnienie pielęgnowania ojca. Zaraz po skończonych zajęciach w szkole biegłem 
do domu i zabierałem się do obsługiwania go. Raczej ten rodzaj zajęcia skłonny 
byłem uważać za obowiązkowe ćwiczenia. Zwróciłem się z prośbą do dyrektora 
szkoły, mister Gimiego, o zwolnienie mnie z ćwiczeń gimnastycznych, abym 
miał czas na pielęgnowanie ojca. Ale dyrektor nie chciał mnie wysłuchać. Otóż 
przytraiło się pewnej soboty, kiedy zajęcia szkolne kończyły się z rana, że powi-
nienem był o czwartej po południu wrócić z domu do szkoły na owe ćwiczenia 
gimnastyczne. Nie miałem zegarka, a zachmurzone niebo wprowadziło mnie 
w błąd. Zanim przybiegłem do szkoły, wszyscy chłopcy już się porozchodzili.

Następnego dnia mister Gimi, przeglądając listę, spostrzegł, że byłem nie-
obecny. Kiedy mnie zapytał o przyczynę, odpowiedziałem mu, dlaczego tak się 
stało. Dyrektor nie chciał mi jednak uwierzyć i kazał mi zapłacić karę w wyso-
kości jednego czy też dwóch ann 27 (nie przypominam sobie dokładnie). Byłem 
więc oskarżony o to, że kłamię! Cierpiałem z tego powodu ogromnie. W jaki 
sposób udowodnić, że jestem niewinny? Nie było na to sposobu. Płakałem 
z gniewu. Zrozumiałem wtedy, że człowiek dbający o prawdę musi jednocześnie 
być uważny. Był to pierwszy i ostatni przykład mojego niedbalstwa w szkole. 
Słabo sobie przypominam, co wygrałem na tym, że kara została mi darowa-
na. Ostatecznie uzyskałem zwolnienie z ćwiczeń gimnastycznych, ale dopiero 

27  Anna – 1/16 część rupii.
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po wystosowaniu przez mego ojca własnoręcznego pisma do dyrektora szkoły, 
w którym zawiadomił go, że życzy sobie, abym zaraz po skończonych lekcjach 
wracał do domu.

Pomimo jednak, że nie byłem jednym z najgorszych uczniów zaniedbują-
cych owe ćwiczenia gimnastyczne, wszystkie kary, jakie miały spadać na innych 
opieszałych uczniów, stale skupiały się na mnie.

Nie wiem, jaką drogą doszedłem do przeświadczenia, że ładny charakter 
pisma nie jest konieczny do wykształcenia, pozostało mi ono jednak aż do cza-
su, kiedy wyjechałem do Anglii. Kiedy znacznie później, zwłaszcza w Afryce 
Południowej, zobaczyłem piękne, wykaligrafowane pismo adwokatów i  mło-
dzieży urodzonej i wychowanej na miejscu, czułem się głęboko zawstydzony 
i ogromnie żałowałem własnego niedbalstwa. Zrozumiałem, że brzydkie pismo 
powinno się uważać za dowód niedoskonałości otrzymanego wykształcenia. 
Usiłowałem je później poprawić, ale już było za późno. Nigdy nie zdołałem 
odrobić tego, co zostało przeze mnie zaniedbane w młodości.

Niechże mój przykład będzie przestrogą dla każdego młodzieńca i dziew-
czyny – powinni zrozumieć, że wyraźne i ładne pismo jest nieodzowną częścią 
wykształcenia. Jestem obecnie zdania, że zanim dzieci zaczną się uczyć pisać, 
powinny się nauczyć rysować. Niech dziecko nauczy się odróżniać kształt liter, 
podobnie jak uczy się rozróżniania odmiennych kształtów różnych przedmio-
tów. Dopiero wtedy będzie w stanie pisać znakomicie wyćwiczoną ręką.

Jeszcze dwa wspomnienia z moich szkolnych lat zasługują na to, by o nich 
opowiedzieć.

Z powodu mojego małżeństwa straciłem cały rok, a mój nauczyciel chciał, 
abym nadrobił stracony czas, przeskakując jedną klasę, na co zazwyczaj pozwa-
lano jedynie wyjątkowo pilnym uczniom. Miałem za sobą tylko sześć miesięcy 
w  trzecim oddziale licealnym i  otrzymałem promocję do czwartego po egza-
minach, jakie się odbyły po feriach letnich. Począwszy od czwartego oddziału, 
większość przedmiotów wykładano w języku angielskim. Czułem się jak rzuco-
ny na fale bezgranicznego oceanu. Geometria była dla mnie nowym przedmio-
tem i nie bardzo byłem w niej mocny, a wykłady w języku angielskim czyniły 
ją dla mnie jeszcze trudniejszą. Nauczyciel wykładał bardzo dobrze, ale nie by-
łem w stanie za nim nadążyć. Niekiedy całkowicie traciłem nadzieję i myślałem 
o tym, by powrócić do trzeciego oddziału, zdając sobie sprawę, że ambicja odro-
bienia dwóch lat w ciągu jednego roku szkolnego była nieco wygórowana. Ale 
byłoby to kompromitacją nie tylko dla mnie, ale i dla mego nauczyciela, który 
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licząc na moją pracowitość, wyraził zgodę na przeniesienie mnie do wyższego 
oddziału. Obawa sprawienia podwójnego zawodu kazała mi więc wytrwać.

Kiedy wreszcie z  największym trudem przezwyciężyłem trzynaste twier-
dzenie geometryczne Euklidesa, cała prostota tej nauki objawiła mi się naraz 
w  sposób zgoła nieoczekiwany. Przedmiot, który wymagał jedynie zwykłego 
i  całkowicie nieskomplikowanego rozumowania, nie mógł przedstawiać zbyt-
nich trudności. Od tego czasu geometria stała się dla mnie zarówno przyjem-
nym, jak i łatwym przedmiotem.

Natomiast nauka sanskrytu była orzechem trudnym do zgryzienia. W geo-
metrii nie było nic do zapamiętania, za to w nauce sanskrytu, moim zdaniem, 
trzeba się było uczyć wszystkiego na pamięć. Przedmiot ten zaczynano wykładać 
począwszy od czwartego oddziału. Jak tylko przeszedłem do szóstego, zniechę-
ciłem się ostatecznie. Nauczyciel był bardzo wymagający, zależało mu przede 
wszystkim – jak mi się wydaje – na tym, aby wywierać presję na uczniów. Pomię-
dzy nauczycielem sanskrytu a wykładowcą języka perskiego istniał pewien rodzaj 
rywalizacji. Nauczyciel perskiego był bardziej wyrozumiały. Uczniowie mówili 
zazwyczaj między sobą, że język perski jest bardzo łatwy do nauki i że nauczyciel 
tego przedmiotu jest dobry i  pobłażliwy dla uczniów. Owa „łatwość” skusiła 
mnie pewnego dnia i zostałem na lekcji perskiego. Nauczyciel sanskrytu poczuł 
się tym ogromnie urażony. Wezwał mnie do siebie i powiedział:

– Jak mogłeś zapomnieć o  tym, że jesteś synem ojca wyznającego wiarę 
wisznuicką? Czyżbyś nie chciał się uczyć języka własnej wiary? Jeżeli napotykasz 
pewne trudności, dlaczego nie przyjdziesz do mnie? Chcę was, moich uczniów, 
nauczyć sanskrytu, jak tylko potraię najlepiej. Gdy zrobisz pewne postępy, 
sam odnajdziesz w nim wiele niezmiernie ciekawych rzeczy. Nie zniechęcaj się. 
Przyjdź, mój chłopcze, znów na lekcje sanskrytu.

Dobroć nauczyciela mnie zawstydziła. Nie mogłem zlekceważyć jego życz-
liwości. Dziś z wdzięcznością wspominam Krysznaśankara Pandya, bo przecież 
gdybym się wtedy nie nauczył – wprawdzie niezbyt wiele – sanskrytu, z pewno-
ścią studiowanie naszych świętych ksiąg przychodziłoby mi ze znacznie większym 
trudem. Bardzo też później ubolewałem nad tym, że nie poznałem gruntowniej 
sanskrytu, a od tego czasu nabrałem przekonania, że każdy hinduski chłopiec 
lub też dziewczyna powinni znać podstawy sanskrytu.

Sądzę również, że wśród przedmiotów wykładanych w  każdym liceum 
w  Indiach powinno się zostawić dość dużo miejsca na naukę języków: hindi, 
sanskrytu, perskiego, arabskiego oraz angielskiego, niezależnie od nauki języka 
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ojczystego. Ta długa lista nie powinna nikogo przerażać. Gdyby nasze wykształ-
cenie było bardziej systematyczne, a nasi chłopcy byli zwolnieni od obowiązku 
uczenia się w obcym języku wykładanych im przedmiotów, jestem przekonany, 
że nauka wszystkich wymienionych języków przestałaby być tak nudna, a stała-
by się przyjemnością. Gruntowna znajomość jednego języka w pewnym sensie 
znacznie ułatwia poznanie drugiego.

W rzeczywistości bowiem języki: hindi, gudźarati i sanskryt mogą być roz-
patrywane jako jeden język, a perski i arabski również jako jeden. Pomimo iż 
język perski należy do grupy języków aryjskich, arabski zaś do semickich, po-
między tymi dwoma językami istnieje bliskie pokrewieństwo, ponieważ swój 
główny rozwój zawdzięczają islamowi. Nie uważam natomiast urdu za wyraźnie 
odrębny język, gdyż przyswoił sobie gramatykę hindi, a jego słownictwo ma swe 
główne źródło w perskim i arabskim. Każdy więc, kto chce dobrze poznać urdu, 
musi znać perski i arabski, podobnie jak chcąc nauczyć się języków: gudźarati, 
hindi, bengali lub marathi, trzeba znać sanskryt 28.

VI. TRAGEDIA

omiędzy nielicznymi przyjaciółmi, których miałem w różnych okre-
sach uczęszczania do liceum, zaledwie dwóch mogę nazwać bliskimi 
i serdecznymi. Jedna z tych przyjaźni nie trwała zbyt długo, chociaż 

nigdy nie wypierałem się moich przyjaciół. Tym razem mój przyjaciel wyparł się 
mnie, gdyż znalazłem sobie nowego. Tę ostatnią przyjaźń uważam za tragedię 
mego życia. Trwała długo. Zdawało mi się, że spełniam jakąś misję nawrócenia.

Chłopiec, o którym mowa, był właściwie przyjacielem mego brata. Cho-
dzili do jednej klasy. Znałem jego wady, ale uważałem go za wiernego przyja-
ciela. Zarówno moja matka, jak starszy brat i moja żona, wszyscy przestrzegali 
mnie przed nim, twierdząc, że to dla mnie złe towarzystwo. Byłem jednak 
zbyt ambitny, by zwracać uwagę na przestrogi żony, a nie miałem dość odwagi, 
by przeciwstawić się opinii matki i starszego brata. Broniłem go jednak, mó-
wiąc: „Wiem, że on ma wady, o których mówicie, ale nie znacie jego zalet. On 
mnie nie sprowadzi na błędną drogę, a moja przyjaźń z nim może go nawrócić.  

28  Języki hindi, gudźarati, bengali, marathi wywodzą się z sanskrytu, podobnie jak języki 
romańskie wywodzą się z łaciny. Język urdu ma tę samą gramatykę co język hindi, lecz 
jego słownictwo jest zapożyczone w znacznej mierze z języka arabskiego i perskiego.
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Jestem pewien, że jeżeli się zmieni, będzie znakomitym człowiekiem. Proszę was, 
bądźcie o mnie spokojni!”.

Nie sądzę, bym ich przekonał, ale zgodzili się z moimi argumentami i po-
zwolili mi postępować, jak będę uważał za stosowne. Przekonałem się później, 
że moje rachuby były mylne. Reformator nie może sobie pozwolić na utrzy-
mywanie bliskich stosunków z kimś, kogo chce zmienić. Prawdziwa przyjaźń 
polega na pokrewieństwie dusz, które rzadko przytraia się na świecie, i dlatego 
istotnie wartościowa i długotrwała może być przyjaźń jedynie pomiędzy dwo-
ma naturami mającymi wiele wspólnych cech. Jeden przyjaciel oddziałuje na 
drugiego i dlatego też w prawdziwej przyjaźni jest tak mało miejsca na nawraca-
nie. Jestem ponadto zdania, że należy unikać wszelkiej szczególnej intymności 
w stosunkach z przyjaciółmi, gdyż człowiek łatwiej przyswaja sobie wady aniżeli 
zalety. Ten zaś, kto pragnie utrzymywać przyjaźń z Bogiem, musi albo pozostać 
samotny, albo cały świat uczynić swymi przyjaciółmi.

Możliwe, że się mylę, ale moje usiłowania utrzymania bliskiej przyjaźni 
skończyły się niepowodzeniem.

Kiedy po raz pierwszy zbliżyłem się do owego przyjaciela, fala „reform” 
przelewała się przez Radźkot. Dowiedziałem się od niego, że wielu spośród 
naszych nauczycieli w tajemnicy je mięso i pije wino. Wymienił mi również 
nazwiska wielu dostojnych obywateli w  Radźkocie, którzy należeli do tego 
samego towarzystwa. Wśród nich mieli się również znajdować, jak mi powie-
dział, niektórzy uczniowie miejscowego liceum.

Byłem tym ogromnie zaskoczony i  boleśnie dotknięty. Zapytałem mego 
przyjaciela, czym należy to wytłumaczyć, a on wyjaśnił mi w następujący sposób: 

„Jesteśmy słabym narodem dlatego, że nie jemy mięsa. Anglicy rządzą nami 
dlatego, że je spożywają. Wiesz, jaki jestem silny i jaki ze mnie doskonały bie-
gacz – to dlatego, że ja też jem mięso. Ci, co jedzą mięso, nie miewają ani wrzo-
dów, ani żadnych narośli, a nawet jeżeli im się czasami przytraią – to szybko 
znikają. Nasi nauczyciele i inne wybitne osoby spożywające mięso nie są głup-
cami. Widzę, jakie to jest pożyteczne. Powinieneś robić tak samo, a zresztą, to ci 
nie zaszkodzi, jeżeli spróbujesz. Zobaczysz, przybędzie ci wiele siły”.

Wszystkie te namowy na rzecz jedzenia mięsa nie od razu odniosły skutek. 
Stanowiły temat długich i skomplikowanych argumentów, za pomocą których 
mój przyjaciel od czasu do czasu usiłował na mnie oddziaływać. Mój starszy 
brat już im uległ i potwierdzał słowa swego przyjaciela. W porównaniu z moim 
bratem i tym przyjacielem istotnie wyglądałem na znacznie słabszego izycznie. 
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Obaj byli silniejsi ode mnie, izycznie lepiej rozwinięci i odważniejsi. Wyczyny 
dokonywane przez tego przyjaciela miały dla mnie ogromny urok. Potraił bar-
dzo szybko przebiegać duże odległości, umiał skakać daleko i wysoko, potraił 
wytrzymać każdą chłostę. Często popisywał się przede mną, a przecież zawsze 
jest się olśnionym, widząc w innym zalety, których się nie ma. Toteż bywałem 
istotnie olśniony jego wyczynami – a zatem gorąco pragnąłem stać się podob-
ny do niego. Cóż, kiedy nie potraiłem ani tak biegać, ani tak skakać jak on. 
Czemuż nie miałbym zostać równie silny? Ponadto – byłem bardzo tchórzli-
wy. Panicznie bałem się złodziei, wszelkich duchów, żmij. Bałem się wychylić 
nosa poza dom w nocy. Ciemność mnie przerażała. Usnąć w ciemnym pokoju 
było niemal niepodobieństwem dla mnie, gdyż wciąż wyobrażałem sobie, że oto 
z jednej strony zbliżają się duchy, z drugiej – złodzieje, z trzeciej – żmije. Nie 
mogłem zasnąć, jeżeli w pokoju nie paliło się światło.

Czy mogłem zwierzyć się z tych obaw żonie, która już przestała być dziec-
kiem i spała obok mnie? Wiedziałem, że jest odważniejsza ode mnie, i czułem się 
zawstydzony. Kasturbai nie bała się ani żmij, ani duchów. Potraiła pójść wszę-
dzie po ciemku. Mój przyjaciel wiedział o wszystkich moich słabościach. Opo-
wiadał mi o tym, jak umie trzymać w ręku żywą żmiję, jak potrai się obronić 
przed złodziejami i jak nie wierzy w żadne duchy. Wszystko to, rzecz oczywista, 
wynikało z tego, że jadł mięso.

Wśród uczniów liceum dużą popularnością cieszył się wtedy marnawy 
utwór napisany w języku gudźarati przez poetę Narmada 29. Oto jego treść:

Spójrz, jak potężny Anglik
Rządzi małymi Indusami,
Dlatego, że żre mięso,
Ma pięć łokci wzrostu.

Wszystko to wywierało na mnie odpowiednie wrażenie. Byłem zdruzgota-
ny. Nabierałem coraz mocniejszego przeświadczenia, że spożywanie mięsa jest 
dobre, że uczyni mnie mocnym i odważnym i że gdyby ludzie w całym naszym 
kraju zaczęli jeść mięso, zapanowalibyśmy nad Anglikami.

Wyznaczony został zawczasu dzień, kiedy miałem zacząć spożywać mięso. 
Oczywiście, wszystko było zachowane w najściślejszej tajemnicy.

29  Narmad (1833–1886) – poeta i prozaik piszący w języku gudźarati. 
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Ród Gandhich należał do wyznawców Wisznu. Moi rodzice byli mu szcze-
gólnie oddani. Regularnie uczęszczali do haveli. Rodzina posiadała nawet własne 
świątynie. W Gudźaracie dżinizm 30 był bardzo silny, a jego wpływ dawał się od-
czuć wszędzie i przy każdej okazji. W całych Indiach nie można było się spotkać 
z  równie ostrym sprzeciwem przeciwko spożywaniu mięsa i  ze wstrętem, jaki 
ono budziło, jak właśnie w Gudźaracie wśród wyznawców dżinizmu i Wisznu. 
Takie właśnie były tradycje, wśród których się urodziłem i byłem wychowany. 
Trzeba dodać, że żywiłem niewypowiedzianą cześć dla moich rodziców. Zda-
wałem sobie sprawę, że będzie dla nich śmiertelnym ciosem, jeżeli się dowiedzą, 
że jadłem mięso. Ponadto moje gorące umiłowanie prawdy zwiększyło jeszcze 
moje skrupuły. Nie mogę również powiedzieć, abym nie wiedział, że popełnię 
oszustwo wobec rodziców, jeżeli zacznę jeść mięso. Ale mój umysł był całkowicie 
pochłonięty potrzebą dokonania „reformy”. Nie chodziło bynajmniej o przyjem-
ność, jaką to mogło sprawić memu podniebieniu. Nie wiedziałem zresztą wcale 
o tym, że mam szczególnie wydelikacony zmysł smaku. Chciałem po prostu być 
silny i odważny oraz pragnąłem, by wszyscy moi ziomkowie byli tacy po to, by-
śmy mogli pobić Anglików i przywrócić Indiom wolność.

Nie słyszałem jeszcze nigdy przedtem wyrazu swaradź 31 – wiedziałem jed-
nak, co oznacza wolność. Szał „reform” opętał mnie. Zapewniwszy sobie tajem-
nicę, przekonałem sam siebie, że ukrycie tego wydarzenia przed rodzicami nie 
będzie właściwie odejściem od prawdy.

VII. TRAGEDIA (ciąg dalszy)

adszedł ów dzień. Trudno dokładnie opisać, w jakim znajdowałem się 
stanie. Z  jednej strony było gorące pragnienie dokonania jakiejś od-
miany w  życiu i  rozpoczęcia czegoś zgoła nowego, z  drugiej  

– uczucie wstydu, gdyż jak złodziej musiałem się kryć z tym, co miałem zrobić, 
a co uważałem za słuszne. Nie potraię powiedzieć, które z tych uczuć przewa-
żało we mnie.

Udaliśmy się na poszukiwanie bezludnego miejsca nad rzeką i wtedy po raz 
pierwszy w życiu zobaczyłem mięso. Była też przy nim kromka białego chleba. 

30  Dżinizm – religia hinduska, jeden z wczesnych odłamów braminizmu.
31  Swaradź – autonomia, niezawisłość.
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Ani jedno, ani drugie mi nie smakowało. Mięso kozy było twarde jak skóra. Po 
prostu nie byłem w stanie go ugryźć. Zemdliło mnie i musiałem przestać jeść.

Noc, którą spędziłem potem, była okropna. Jakieś okropne koszmary mę-
czyły mnie przez cały czas. Ilekroć zasypiałem, zdawało mi się, że żywa koza 
beczy tuż obok, wyrzuty sumienia tak mnie dręczyły, że gotów byłem wysko-
czyć z  łóżka, ale wtedy przekonywałem sam siebie, że spożywanie mięsa jest 
moim obowiązkiem, i jakoś się uspokajałem.

Mój przyjaciel nie był człowiekiem skłonnym do szybkiej rezygnacji. Za-
brał się do przyrządzania różnych przysmaków z mięsa i podlewania ich sosami. 
Jako jadalnia nie służył nam już bezludny brzeg rzeki, lecz gmach rządowy 
z salą jadalną, stołami, fotelami. Wszystko to zostało zaaranżowane przez mo-
jego przyjaciela w porozumieniu z głównym kucharzem tej instytucji.

Przynęta odniosła skutek. Przemogłem swój wstręt do chleba oraz do ko-
ziego mięsa i stałem się wielkim smakoszem wszelkich mięsnych potraw, choć 
za samym mięsem nie przepadałem. Trwało to mniej więcej rok. Tych mięsnych 
uczt było ogółem nie więcej niż jakieś pół tuzina, a to dlatego, że nie zawsze 
można było dostać się do tego rządowego lokalu, a częste sporządzanie kosztow-
nych potraw z mięsa było połączone z dość dużymi trudnościami. Nie miałem 
pieniędzy, by sobie pozwolić na taką „reformę” życia. Natomiast mój przyjaciel 
zawsze potraił znaleźć niezbędne środki. Nie mam pojęcia, jak to robił. Miał 
ich zawsze pod dostatkiem, bo mu ogromnie zależało na tym, by zrobić ze mnie 
stałego „mięsożercę”. Widocznie jednak jego środki też musiały się wyczerpać, 
a tym samym owe uczty stawały się coraz rzadsze.

Ilekroć miałem sposobność pofolgować sobie podczas tych obitych uczt, 
nie mogło być już mowy o tym, bym mógł zjeść obiad w domu. Matka zazwy-
czaj wołała mnie, bym przyszedł na posiłek, i chciała wiedzieć, dlaczego nic nie 
jem. W takich razach mówiłem, że nie mam apetytu lub że coś jest nie w po-
rządku z moim trawieniem.

Nie mogę powiedzieć, abym bez skrupułów posługiwał się podobnymi 
pretekstami. Wiedziałem, że kłamię, co gorsza: że okłamuję matkę. Zdawałem 
sobie jednocześnie sprawę z tego, że gdyby rodzice się dowiedzieli, że jem mięso, 
byliby tym po prostu wstrząśnięci. Świadomość tego pożerała mi serce.

Wtedy powiedziałem sobie: „Aczkolwiek spożywanie mięsa jest ważne, po-
dobnie jak ważne jest przeprowadzenie reformy odżywiania w  kraju, jednak 
oszukiwanie i okłamywanie rodziców jest czymś gorszym aniżeli spożywanie 
mięsa. Dopóki moi rodzice żyją, nie może więc być mowy o  tym, bym jadł 
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mięso. Gdy umrą i będę wolny, będę je jadł otwarcie, ale zanim to nastąpi, po-
wstrzymam się”.

Zakomunikowałem swe postanowienie przyjacielowi i od tego czasu nigdy 
już nie powróciłem do spożywania mięsa. Rodzice nigdy się nie dowiedzieli, iż 
ich dwaj synowie jedli mięso.

Wyrzekłem się spożywania mięsa, aby nie okłamywać rodziców, ale nie 
zrezygnowałem z towarzystwa przyjaciela. Moje gorące pragnienie nawrócenia 
go miało dla mnie katastrofalne następstwa, jednak nie zdawałem sobie z tego 
sprawy. Przebywanie w  jego towarzystwie doprowadziłoby mnie do złamania 
wierności żonie. Cudem ocalałem.

Pewnego razu przyjaciel zaprowadził mnie do domu publicznego, udzie-
liwszy mi przedtem wszelkich niezbędnych informacji. Wszystko było z góry 
przygotowane i opłacone. Wszedłem w samą paszczę grzechu, lecz Bóg w swej 
niezmierzonej dobroci obronił mnie przede mną samym. Niemal głuchy i śle-
py znalazłem się w tej jaskini występku. Siedziałem obok jakiejś kobiety na jej 
łóżku i nie mogłem z siebie wykrztusić ani słowa. Zniecierpliwiło to wreszcie 
tę kobietę, więc złorzecząc i  obrzucając mnie wyzwiskami, wyrzuciła mnie 
za drzwi. Miałem wrażenie, że moja godność męska została srodze obrażo-
na i gotów byłem ze wstydu zapaść się pod ziemię. Nie przestaję jednak po 
dzień dzisiejszy dziękować Bogu, że mnie wtedy uratował. Przypominam so-
bie jeszcze cztery podobne przypadki w moim życiu i za każdym razem raczej 
szczęśliwy traf, aniżeli jakikolwiek wysiłek z mojej strony, przychodził mi ze 
zbawienną pomocą.

Z etycznego stanowiska każdy z tych przypadków należy ocenić jako do-
wód upadku moralnego, gdyż miało się do czynienia z pożądaniem cielesnym, 
które oznacza tyleż co sam akt. Natomiast patrząc na te sprawy zwyczajnie, trze-
ba powiedzieć, że człowiek, który został izycznie powstrzymany od popełnienia 
grzechu, może być uważany za ocalonego. Jeżeli chodzi o moją osobę, zostałem 
ocalony jedynie w tym sensie. Istnieją bowiem takie uczynki, że ocalenie przed 
nimi można uważać za dar nieba – zarówno dla tego, który ocalał, jak i dla 
tych, co nim kierowali. Z chwilą gdy człowiek odzyskuje świadomość tego, co 
jest słuszne, składa on dzięki Opatrzności za to, że ocalał. Wiemy, że człowiek 
często ulega pokusie, mimo iż się przeciwko niej broni, ale wiemy również, że 
Opatrzność często przychodzi mu z pomocą i wbrew woli człowieka wybawia 
go z niebezpieczeństwa. Dlaczego się tak dzieje, w jakim stopniu człowiek jest 
istotą wolną, a w jakim zależną od otaczających go warunków, jak daleko może 
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się posunąć na tej drodze i kiedy na scenę wkracza przeznaczenie? – Wszystko 
to jest owiane mrokiem tajemnicy i pozostanie nią.

Ale powróćmy do naszej opowieści. Nawet te wydarzenia nie uświadomi-
ły mi zepsucia, jakie wynikało z przebywania w towarzystwie mego przyjacie-
la. Miałem zresztą sporo innych, nie mniej przykrych przykładów w  zapasie, 
aż wreszcie naocznie przekonałem się o pewnych, zgoła niespodziewanych dla 
mnie, dowodach moralnego upadku mego przyjaciela. Ale o tym później – chcę 
zachować ciągłość chronologiczną mojej opowieści.

O pewnym wydarzeniu muszę jednak wspomnieć zaraz, tym bardziej że 
jest ono związane z tym samym okresem. Jednym z powodów nieporozumień, 
jakie wynikły pomiędzy mną a moją żoną, było niewątpliwie moje przebywa-
nie w towarzystwie tego przyjaciela. Byłem jednocześnie oddanym i pożeranym 
przez zazdrość małżonkiem, a ów przyjaciel rozpalał we mnie wszelkie podejrze-
nia wobec mojej żony. Nigdy nie wątpiłem w prawdziwość jego słów, nigdy też 
nie mogłem sobie wybaczyć brutalności, jakiej się dopuszczałem wobec mojej 
żony, karząc ją często za przewinienia, które zgodnie z tym, co mi opowiadał 
mój przyjaciel, miała jakoby popełniać.

Myślę, że tylko hinduska kobieta mogła znieść te upokorzenia i zapewne 
tylko dlatego zawsze uważałem kobietę za uosobienie wyrozumiałości. Słu-
żący, na którego pada niezasłużone podejrzenie, porzuca swoje miejsce pracy, 
syn w  podobnym przypadku opuszcza ojcowski dom, a  przyjaciel może ze-
rwać więzy przyjaźni. Jeżeli kobieta podejrzewa męża o wiarołomstwo, musi 
zachować spokój, natomiast jeżeli sama ściągnęła na siebie podejrzenia męża, 
jest skazana na cierpienia i nieszczęście. Dokąd bowiem ma się udać? Kobieta 
hinduska nie ma prawa domagać się w sądzie rozwodu. Prawo nie udziela jej 
żadnej pomocy.

Nigdy nie zapomnę i  nie wybaczę sobie tego, że doprowadziłem moją 
żonę do rozpaczy. Pożerający mnie robak podejrzeń został we mnie wytępiony 
dopiero wtedy, kiedy zrozumiałem, na czym polega ahimsa 32 we wszystkich 
odmianach. Poznałem wtedy wielkość brahmaćarji 33 i zrozumiałem, że żona 
nie jest niewolnicą męża, lecz jego towarzyszką i pomocnicą, oraz że ma pra-
wo do uczestniczenia w jego smutkach i radościach, a także, podobnie jak jej 
mężowi, wolno jej obrać własną drogę w życiu.

32  Ahimsa – nauka o niewyrządzaniu zła i niestosowaniu przemocy.
33  Brahmaćarja – dosłownie oznacza drogę wiodącą do Boga, celibat.
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Ilekroć przypomnę sobie tamte mroczne dni pełne zwątpień, podejrzeń, 
przeklinam własne szaleństwo i  okrucieństwo podyktowane pożądliwością 
i opłakuję moją ślepą uległość owemu przyjacielowi.

VIII. KRADZIEŻE I SKRUCHY

hcę jeszcze opowiedzieć o paru innych przewinach, jakie popełniłem 
zarówno w  okresie spożywania przeze mnie mięsa, jak i  znacznie 
wcześniej, przed moim ślubem lub też po nim.

Mój krewniak i  ja staliśmy się nałogowymi palaczami tytoniu. Nie znajdo-
waliśmy co prawda żadnej szczególnej przyjemności w paleniu ani nie pociągał nas 
specjalnie zapach dymu tytoniowego – po prostu podobało nam się samo wypusz-
czanie z ust kłębów dymu. Mój stryj był nałogowym palaczem i kiedy widzieliśmy 
go palącego, przyszło nam do głowy naśladować go, ale nie mieliśmy pieniędzy. 
Zaczęliśmy więc wykradać niedopałki papierosów pozostawione przez stryja.

Nie zawsze jednak można było upolować owe niedopałki, a ponadto nie 
dawały one tyle dymu. Wtedy zaczęliśmy wykradać miedziaki z kieszeni naszej 
służby, by móc kupować indyjskie papierosy. Problemem było to, gdzie je prze-
chować. Nie mogliśmy też palić w obecności starszych. Jakoś nam uchodziło 
w ciągu paru tygodni to palenie za skradzione miedziaki. Dowiedzieliśmy się 
później, że łodygi niektórych roślin są porowate i nadają się do palenia. Zdoby-
liśmy je i zaczęliśmy palić. 

Ale to nas bynajmniej nie zaspokajało. Zaczęła nas pożerać potrzeba nie-
zależności. Już to samo, że nie wolno nam nic zrobić bez zezwolenia starszych, 
było nie do zniesienia. Wreszcie, zniechęceni do ostateczności, postanowiliśmy 
popełnić samobójstwo.

Jak jednak wprowadzić w  czyn to postanowienie? Skąd wziąć truciznę? 
Słyszeliśmy, jakoby nasiona dhatury były trujące. Poszliśmy do dżungli na ich 
poszukiwanie i znaleźliśmy je. Wieczór wydawał nam się odpowiednią porą do 
wprowadzenia w czyn naszego zamiaru. Udaliśmy się do Kedardźi Mandir 34, 
nalaliśmy topionego bawolego masła do lampy płonącej w  świątyni, dostąpi-
liśmy błogosławieństwa, a następnie zaczęliśmy się rozglądać za jakimś samot-
nym kącikiem. Zabrakło nam jednak odwagi. A co będzie, jeżeli trucizna nie 

34  Kedardźi Mandir – świątynia boga Sziwy.
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uśmierci nas od razu? A w ogóle, co nam z tego przyjdzie, że sobie odbierzemy 
życie? Dlaczego raczej nie walczyć o zdobycie większej niezależności? Przełknę-
liśmy jednak każdy po dwa, trzy nasiona. Nie mieliśmy odwagi połknąć więcej, 
każdy z nas bał się przecież śmierci, postanowiliśmy więc dla uspokojenia pójść 
do Ramdźi Mandir 35 i porzucić wszelką myśl o samobójstwie.

Wtedy zrozumiałem, że łatwiej jest myśleć o samobójstwie, aniżeli je popeł-
nić, a gdy słyszałem, że ktoś grozi popełnieniem samobójstwa, nie robiło to na 
mnie zbyt wielkiego wrażenia.

Owe samobójcze myśli w rezultacie doprowadziły do tego, że obydwaj po-
stanowiliśmy zrezygnować z palenia papierosów i wykradania służbie miedzia-
ków na papierosy. Później, nawet gdy byłem dorosły, nigdy już nie odczuwałem 
chęci palenia tytoniu i  zawsze uważałem ten nałóg za barbarzyński, brzydki 
i szkodliwy dla zdrowia. Nigdy nie mogłem zrozumieć, skąd na świecie powstał 
nieprzeparty nałóg palenia, nigdy też nie byłem w stanie podróżować w prze-
działach dla palących. Po prostu dusiłem się.

Znacznie poważniejsza od tych kradzieży była ta, której się dopuściłem 
nieco później. Owe miedziaki „ściągałem”, kiedy miałem dwanaście, trzynaście 
lat, a może i mniej. Następną kradzież popełniłem w wieku piętnastu lat. Tym 
razem skradłem trochę złota z bransoletki mego brata, tego właśnie, co to rów-
nież jadł mięso. Zadłużyłem się na jakieś dwadzieścia pięć rupii. Na ręce mój 
brat nosił bransoletkę z prawdziwego złota. Nie było trudno odczepić z niej parę 
kółek.

Trudno – stało się: dług został spłacony, ale to było ponad moje siły. Przy-
siągłem, że nigdy więcej nic nie ukradnę, poza tym postanowiłem, że przyznam 
się ojcu do wszystkiego. Nie miałem jednak odwagi przemówić do niego – nie 
dlatego, abym się bał, że mnie zbije. Nie przypominam sobie, by ojciec kiedykol-
wiek uderzył któreś z dzieci. Powstrzymywała mnie obawa przed bólem, który 
mogę mu sprawić. Zdawałem sobie sprawę, że muszę się na to zdobyć, bo bez 
przyznania się do winy nie może być oczyszczenia się z niej. Wreszcie postano-
wiłem, że napiszę całą mą spowiedź, wręczę ją ojcu i poproszę go, by mi wyba-
czył. Spisałem wszystko na świstku papieru i sam mu go podałem. Nie tylko 
przyznałem się do winy, lecz prosiłem o wymierzenie mi odpowiedniej kary za 
nią, a skończyłem, zaklinając ojca, by za moje przewinienie nie nałożył kary na 
siebie. Jednocześnie przysiągłem, że nigdy więcej nie popełnię żadnej kradzieży.

35  Ramdźi Mandir – świątynia boga Ramy.
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Wręczając tę kartkę ojcu, dygotałem cały. Ojciec cierpiał wtedy na wrzody 
i leżał w łóżku, które składało się ze zwykłych drewnianych desek. Wręczyłem 
mu kartkę i usiadłem naprzeciw niego.

Ojciec przeczytał, a po policzkach spłynęły mu perliste łzy, które spadły 
na papier i go zamoczyły. Ojciec przymknął oczy, rozmyślał, ściskając w ręce 
kartkę. Następnie usiadł na łóżku, by jeszcze raz ją przeczytać, i znów się poło-
żył. Mnie również łzy ciekły po twarzy. Widziałem, jak ojciec cierpi. Gdybym 
był malarzem, potraiłbym dziś jeszcze namalować całą tę scenę – tak żywo 
pozostała mi w pamięci.

Te perliste krople oczyściły moje serce i zmyły ze mnie mój grzech. Zrozu-
mieć to potrai jedynie ten, kto sam doznał podobnej miłości, bo – jak głoszą 
słowa psalmu:

Ten jedynie, 
Kogo poraził grot miłości,
Zdolen jest poznać jej moc.

Była to dla mnie poglądowa lekcja ahimsy. Wtedy nauczyła mnie jedy-
nie tego, czym jest miłość ojcowska, dziś wiem, że był to dowód prawdziwej 
ahimsy (czyli nauki o nieczynieniu nikomu zła). Gdy staje się ona wszechobej-
mująca, potrai zmienić wszystko, czego się dotknie, i wtedy jej potęga nie ma 
granic.

Podobny rodzaj niezwykłej pobłażliwości nie był właściwy memu ojcu. 
Sądziłem raczej, że będzie się gniewał, mówił surowe słowa i pocierał swe 
czoło, ale ojciec był niezwykle łagodnie usposobiony i skłonny jestem przy-
pisać to mojej szczerej spowiedzi. Bo szczere przyznanie się do winy, które-
mu towarzyszy obietnica, iż nigdy więcej nie popełni się czegoś podobnego, 
jeżeli się ją składa komuś, kto ma prawo ją przyjąć, jest najczystszą formą 
skruchy.

Wiem, że moja spowiedź sprawiła, że ojciec nabrał do mnie całkowitego 
zaufania, i  ponad wszelką miarę wzmogła w  nim uczucie, jakie dla mnie 
żywił.
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IX. ŚMIERĆ OJCA I MOJA PODWÓJNA HAŃBA

zasy, o których będę teraz opowiadał, dotyczą szesnastego roku mego 
życia. Mój ojciec, jak już o tym była mowa, nie opuszczał łóżka, cho-
rując na wrzody. Moja matka, nasza stara służąca i ja obsługiwaliśmy 

chorego. Do mnie należały czynności pielęgniarki, polegające przeważnie na 
zmianie opatrunków, dawaniu lekarstw, a także przyrządzaniu ich, o ile to się 
dało zrobić w domu. Co noc masowałem mu nogi i odchodziłem tylko wtedy, 
kiedy ojciec kazał mi odejść lub kiedy zasnął. Lubiłem spełniać te czynności 
i nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek wykonywał je niedbale. Cały wol-
ny czas, jakim rozporządzałem po spełnieniu codziennych obowiązków, był po-
dzielony pomiędzy szkołę i pielęgnowanie ojca. Wychodziłem z domu tylko dla 
odbycia wieczornej przechadzki lub wtedy, gdy ojciec czuł się lepiej.

W tym też czasie moja żona spodziewała się dziecka. Był to powód, jak 
to sobie dziś dopiero uprzytamniam, bym się czuł podwójnie zawstydzony: po 
pierwsze – nie potraiłem, jak należało, zapanować nad sobą (byłem jeszcze 
uczniem liceum), a po drugie – moja zmysłowość brała górę nad moimi innymi 
obowiązkami, a więc również nad nauką, i – co uważałem za swój najświętszy 
obowiązek – nad miłością dla rodziców, a przecież moim ideałem od wczesnego 
dzieciństwa było poświęcenie Śrawany. Każdego wieczoru, kiedy moje ręce były 
zajęte masowaniem ojcowskich nóg, moje myśli krążyły dokoła sypialni, przy 
tym działo się to w czasie, kiedy zarówno religia, jak i wiedza lekarska oraz zdro-
wy rozsądek zabraniają utrzymywania stosunków z żoną. Czułem się zazwyczaj 
nad wyraz szczęśliwy, gdy po zwolnieniu się od swych obowiązków i obsłużeniu 
ojca mogłem pobiec wprost do naszej sypialni.

Stan zdrowia ojca pogarszał się z dnia na dzień. Lekarze posługujący się 
metodami ajurwedy 36 wypróbowali już wszystkie swoje nacierania, lekarze ha-
kim 37 – swe plastry, a miejscowi znachorzy – swe „zamawiania”. Pewien chirurg, 
Anglik, również udzielił swej porady, przy czym jako jedyne wyjście zalecał ope-
rację. Nasz domowy lekarz sprzeciwił się jednak temu, twierdząc, że operacja 
w tak podeszłym wieku nie jest wskazana. Ów lekarz znał się na rzeczy i cieszył 
się dużą popularnością, toteż jego zdanie przeważyło. Zaniechano operacji i za-
częto stosować niezliczoną liczbę różnych leków. Wydaje mi się, że gdyby ów  

36  Lekarze posługujący się metodami ajurwedy stosują starą medycynę hinduską.
37  Lekarze hakim stosują medycynę muzułmańską.
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lekarz zezwolił na operację, rana zaleczyłaby się łatwiej. W  końcu zgodzono 
się na nią, miał ją wykonać pewien bardzo znany chirurg w Bombaju 38. Ale 
Bóg chciał inaczej. Gdy śmierć jest nieunikniona, któż myśli o najwłaściwszym 
lekarstwie? Ojciec powrócił z Bombaju, przywożąc ze sobą całą aptekę, która 
w obecnym stadium choroby była już bezużyteczna. Nie było nadziei utrzyma-
nia go przy życiu. Ojciec był coraz słabszy, aż wreszcie doszło do tego, że lekarze 
zalecili mu załatwianie wszystkich niezbędnych czynności w łóżku, ale ojciec 
do ostatniej chwili nie zgadzał się na to i wolał pokonywać ogromne trudno-
ści połączone z opuszczaniem łóżka. Reguły obowiązujące wyznawców Wisznu 
i nakazujące przestrzeganie schludności są niezłomne.

Nie ulega wątpliwości, że podobna schludność jest niezbędna, jednak wie-
dza lekarska Zachodu poucza, iż wszystkie czynności – nawet kąpiel – mogą być 
wykonywane w łóżku, bez narażania chorego na jakiekolwiek niewygody, przy 
czym łóżko pacjenta może pozostać nieskazitelnie czyste. Uważam tego rodzaju 
schludność za zgodną z kultem wisznuickim, a upór ojca opuszczającego łóżko 
budził we mnie jedynie podziw dla niego.

Nadeszła wreszcie owa straszliwa noc. Mój stryj przyjechał wtedy do Radźko-
tu, przypuszczam, że przybył po otrzymaniu wiadomości o tym, że stan zdrowia 
mego ojca się pogorszył. Bracia byli do siebie ogromnie przywiązani. Stryj potraił 
cały dzień przesiedzieć przy łóżku mego ojca i po odesłaniu nas na spoczynek upie-
rał się, że zostanie przy nim przez całą noc. Nikt nie przypuszczał, by ta właśnie 
noc miała być fatalna, aczkolwiek niebezpieczeństwo nie przeminęło.

Była godzina dziesiąta i pół w nocy lub może jedenasta. Stryj powiedział, że 
gotów jest mnie zluzować. Byłem z tego bardzo zadowolony i udałem się wprost 
do naszej małżeńskiej sypialni. Moja żona, to biedactwo, już prawie spała, ale 
czy mogła spać spokojnie, kiedy ja wróciłem? Obudziłem ją. Po paru zaledwie 
minutach służący zapukał do drzwi. „Wstań czym prędzej – mówił – ojciec jest 
bardzo chory!” Wiedziałem, że ojciec jest chory, ale domyśliłem się, co te słowa 

„bardzo chory” oznaczają w obecnej chwili! Wyskoczyłem z łóżka.
– Co się stało? Powiedz mi!
– Ojciec nie żyje…
A więc już było po wszystkim! Pozostało mi jedynie załamać ręce. Było mi 

straszliwie wstyd, czułem się okropnie. Pobiegłem do pokoju ojca. Uprzytomni-
łem sobie, że gdyby mnie nie oślepiła moja zwierzęca pożądliwość, uniknąłbym 

38  Bombaj, obecnie Mumbaj.
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tortur, na jakie mnie skazywało sumienie za to, że opuściłem ojca podczas ostat-
nich chwil jego życia. Powinienem był zostać przy nim, masować go, a umarł-
by na moich rękach. Ten przywilej przypadł w udziale mojemu stryjowi. Co 
prawda był tak bardzo przywiązany do swego starszego brata, że zasłużył na 
zaszczyt oddania mu ostatniej posługi. Ojciec przeczuwał zbliżającą się śmierć. 
Kazał sobie podać papier i pióro i nakreślił te oto słowa: „Przygotujcie ostatnie 
posługi”. Następnie zdjął amulet z ręki, a także złotą bransoletę z paciorkami 
i położył je obok siebie. Chwilę później nie żył.

Uczucie hańby, o którym mówiłem wyżej, było następstwem pożądliwo-
ści, której pozwoliłem zapanować nad sobą w  chwili, kiedy powinienem był 
nieustannie czuwać przy moim ojcu. Była to plama na moim sumieniu, której 
nigdy nie zdołałem zmyć. Zawsze sądziłem, że moja miłość dla rodziców nie ma 
granic i że gotów jestem w imię tej miłości uczynić wszystko, a tymczasem to 
uczucie nie wytrzymało próby, kiedy moje myśli w owej fatalnej chwili znalazły 
się w mocy moich zmysłów.

Uważałem siebie zawsze za wiernego, choć opanowanego przez zmysły 
małżonka. Upłynęło niemało czasu, zanim zdołałem uwolnić się z kajdan, ja-
kie one na mnie nakładały. Musiałem dochować wierności wielu ślubowaniom, 
żeby zapanować nad zmysłami (namiętnościami), aż je w sobie przemogłem.

Zanim skończę ten rozdział, w  którym jest mowa o  tym, jak dwukrot-
nie okryłem się hańbą, chcę jeszcze wspomnieć, że biedne maleństwo, które 
wkrótce potem wydała na świat moja żona, żyło nie dłużej niż trzy lub cztery 
dni. Czyż można było się spodziewać czegoś innego? Niech ten przykład będzie 
przestrogą dla wszystkich małżeństw.

X. NIECO O RELIGII

d szóstego czy też siódmego roku życia aż do szesnastu lat, kiedy cho-
dziłem do szkoły, uczono mnie najróżniejszych przedmiotów, wszyst-
kiego – prócz religii. Muszę przyznać, że nie otrzymałem od swoich 

nauczycieli nic z tego, co mogli mi przecież dać bez żadnego z ich strony wysił-
ku. Tym niemniej udawało mi się tu i ówdzie uszczknąć ze swojego otoczenia 
coś niecoś na ten temat.

Posługuję się określeniem „religia” w szerokim sensie, mając na myśli świa-
domość swego istnienia lub wiedzę o sobie samym.



43

Jako urodzony w  kulcie Wisznu, musiałem często chodzić do haveli 
(świątyni). Nigdy mnie to nie pociągało. Nie lubiłem zewnętrznego blichtru 
tej świątyni ani jej pompatyczności. Dochodziły mnie również słuchy o nie-
moralnych czynach, jakie się tam praktykowało, i w końcu zupełnie przesta-
łem się tym interesować. Od tej pory haveli nic mi nie mogła dać.

To jednak, czego nie mogłem uzyskać tam, otrzymywałem od mojej pia-
stunki, starej służącej w naszej rodzinie, o której przywiązaniu do mnie zawsze 
pamiętam. Wspomniałem już wcześniej, że ogromnie się bałem wszelkich du-
chów i zjaw. Rambha – tak nazywała się owa piastunka – poradziła mi, abym 
jako lekarstwo na te lęki powtarzał Ramanamę 39.

Miałem co prawda więcej zaufania do niej aniżeli do zalecanego przez nią 
lekarstwa i oto w bardzo wczesnym wieku zacząłem powtarzać Ramanamę, by 
wyleczyć się ze strachu przed duchami i  zjawami. Oczywiście trwało to dość 
krótko, ale dobre ziarno posiane w dzieciństwie wydało swe plony. Sądzę, że 
dzięki tej dobrej kobiecie Ramanama stała się dla mnie dziś niezawodnym środ-
kiem uzdrawiającym.

W tym samym czasie mój kuzyn, który był zapalonym wielbicielem Rama-
jany 40, zorganizował dla mnie i dla mego drugiego brata naukę Ramarakszy 41. 
Uczyliśmy się jej na pamięć i niejako rytuałem stało się dla nas recytowanie jej 
każdego ranka po kąpieli. Uprawialiśmy ten zwyczaj podczas pobytu w Porban-
darze. Gdy przeprowadziliśmy się do Radźkotu, zapomnieliśmy o nim, gdyż 
nie bardzo wierzyłem w jego skuteczność. Recytowałem te wersety, szczycąc się 
przeważnie tym, że potraię deklamować Ramarakszę, posługując się prawidło-
wą wymową.

Odczytywanie Ramajany w obecności mego ojca czyniło na mnie głębokie 
wrażenie. Pewien okres swej choroby ojciec spędził w Porbandarze. Wtedy każ-
dego wieczoru zwykł słuchać, jak recytowano Ramajanę. Recytatorem był za-
palony wyznawca Ramy, Ladha Maharadża z Bileśwaru 42. Opowiadano o nim, 
że uleczył siebie z trądu nie za pomocą leków, lecz przykładając do porażonych 
części ciała liście rośliny bilva 43, która po zerwaniu została złożona przed obra-
zem Mahadewy w świątyni w Bileśwarze, oraz przez systematyczne powtarzanie 

39  Ramanama – imię boga Ramy; powtarzanie tego imienia ma rzekomo zdolność uzdrawiającą.
40  Ramajana – epos narodowy.
41  Ramaraksza – dosłownie obrona Ramy.
42  Bileśwar – mała wioska w rejonie Porbandaru. Znajduje się w niej znana stara świątynia.
43  Bilva – owoc przypominający granat, ma właściwości lecznicze.
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Ramanamy. Potęga wiary miała go uczynić odpornym na choroby. Nie wiem, 
czy to odpowiada prawdzie, czy nie, w każdym razie myśmy bez zastrzeżeń w to 
wierzyli, a ciało Ladhy Maharadży, gdy rozpoczynał recytowanie Ramajany, cał-
kowicie uwalniało się od znaków trądu. Miał on bardzo melodyjny głos. Potraił 
śpiewać dohy (zwrotki) i śloki (czterowiersze), umiał wyjaśniać ich sens, wdając 
się w długie rozważania i wciągając w nie swych słuchaczy.

Miałem wtedy zapewne około trzynastu lat, ale doskonale przypominam 
sobie, jaki byłem przejęty jego recytacjami. Posłużyło to później za podstawę 
głębokiego uwielbienia, jakie żywię dla Ramajany. Dziś uważam Ramajanę Tu-
lasidasa 44 za jedną z najznakomitszych ksiąg w dziedzinie literatury religijnej.

Parę miesięcy później przenieśliśmy się do Radźkotu. Czytanie Ramajany 
zostało przerwane, natomiast każdego dnia ekadaśi (jedenasty dzień w księżyco-
wym miesiącu: pół światła i pół mroku) odczytywano Bhagawad 45. 

Niekiedy asystowałem przy odczytywaniu, ale recytator był mało pory-
wający. Dziś zdaję sobie sprawę, że Bhagawad jest księgą zdolną do wywołania 
zapału religijnego. Czytałem ją w  języku gudźarati z  najwyższym zaintereso-
waniem. Kiedy jednak usłyszałem podczas swojego dwudziestojednodniowego 
postu recytację fragmentów oryginału wykonaną przez pandita 46 Madana Mo-
hana Malaviyę 47, żałowałem, iż nie było mi dane usłyszeć tego w dzieciństwie 
z ust takiego znawcy, co niewątpliwie już w dziecięcych latach uczyniłoby ze 
mnie miłośnika tej księgi.

Wrażenia odebrane w tym wieku zakorzeniają się głęboko w ludzkiej duszy 
i dlatego nie przestaję żałować, iż nie miałem wtedy szczęścia wysłuchać odczy-
tywania większej liczby podobnych ksiąg.

W Radźkocie otrzymałem pierwsze podstawy zalecające tolerancję wobec 
wszystkich odmian hinduizmu oraz pokrewnych wierzeń. Moi rodzice odwie-
dzali zarówno świątynie Wisznu, jak świątynie Śiwy lub Ramy i albo zabierali 
nas ze sobą, albo posyłali nas. Również zakonnicy dżiniści często odwiedzali 
mego ojca i nawet przyjmowali od nas posiłki, chociaż nie byliśmy wyznawcami 
dżinizmu. Prowadzili oni rozmowy z moim ojcem na tematy religijne i świeckie.  

44  Tulasidas (1535–1623) – autor Ramajany i innych poematów.
45  Bhagawad – legenda o bogu Wisznu, tekst sanskrycki z X w.
46  Pandit – sanskrycki tytuł nadawany erudytom hinduistycznym oraz indyjskim profesjona-

listom w jakiejkolwiek dziedzinie.
47  Madan Mohan Malaviya (1861–1946) – adwokat, działacz polityczny, obrońca kultury hindu-

skiej, jeden z założycieli uniwersytetu indyjskiego w Benaresie (obecnie Waranasi).
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Prócz tego ojciec miał przyjaciół muzułmanów i  parsów, którzy prowadzili 
z nim rozmowy na temat swych wierzeń, a ojciec wysłuchiwał ich zawsze z sza-
cunkiem, a niekiedy z dużym zainteresowaniem.

Pełniąc przy ojcu czynności pielęgniarza, często miałem sposobność asy-
stować przy podobnych rozmowach. Wiele z tego, co słyszałem, zaszczepiło 
we mnie tolerancję dla wszystkich wierzeń religijnych.

Wyjątek w owym czasie stanowiło jedynie chrześcijaństwo. Rozwinęła się 
we mnie jakaś niechęć do niego. Skądinąd – słuszna. W  owych czasach mi-
sjonarze chrześcijańscy ustawiali się zazwyczaj na najbliższym naszego liceum 
narożniku i  lżyli zarówno hindusów, jak i  czczonych przez nich bogów. Nie 
mogłem tego ścierpieć. Zaledwie raz przystanąłem, by posłuchać, co mówią, ale 
wystarczyło mi to, bym nigdy więcej tego nie powtórzył.

W  tym samym mniej więcej czasie słyszałem, jak pewien bardzo znany 
hindus został nawrócony na chrześcijaństwo. Całe miasto mówiło wtedy o tym, 
jak dokonano na nim obrzędu chrztu, jak spożywa mięso i pije trunki wysko-
kowe, jak zmienił sposób ubierania się i od tego czasu chodził w europejskim 
ubraniu, a nawet w kapeluszu.

Wszystko to działało mi na nerwy. Nie ulega wątpliwości – rozumowa-
łem wtedy – że religia, która zmusza człowieka do jedzenia mięsa, picia wódki 
i  zmiany sposobu ubierania się, nie zasługuje na miano religii. Doszły mnie 
również słuchy, iż ów nowo nawrócony wykpiwał wiarę swych przodków, ich 
obyczaje i swój kraj ojczysty. Wszystko to przyczyniało się do tego, że zdecydo-
wanie nie lubiłem chrześcijaństwa.

To jednak, że przywykłem okazywać tolerancję dla innych religii, bynaj-
mniej nie oznaczało, że żywiłem w duszy jakąkolwiek wiarę w istnienie Boga. 
Tak się złożyło, że właśnie w owym czasie zetknąłem się z kodeksem Manusmry-
ti 48, znajdującym się w księgozbiorze mego ojca. Historia stworzenia świata oraz 
podobne rzeczy nie zrobiły na mnie wielkiego wrażenia – wręcz przeciwnie: 
skłoniły mnie raczej do ateizmu.

Miałem wtedy pewnego kuzyna, dziś jeszcze żyjącego, dla którego intelektu 
odczuwałem wielki szacunek. Do niego skierowałem się ze swymi wątpliwościa-
mi – jednak nie był on w stanie ich rozwiązać. Odesłał mnie z taką oto odpowie-
dzią: „Kiedy dorośniesz, sam rozwikłasz swe wątpliwości. W twoim wieku nie 
powinno się poruszać podobnych spraw”.

48  Manusmryti – rodzaj kodeksu religijnego i moralnego braminizmu (prawa Manu).
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Umilkłem, lecz nie doznałem żadnej ulgi. Rozdziały dotyczące wstrze-
mięźliwości w jedzeniu oraz inne, poruszające podobne sprawy, wydały mi się 
w kodeksie Manu czymś sprzecznym z codzienną praktyką. Na moje wątpliwo-
ści związane z  tymi zagadnieniami otrzymałem podobną odpowiedź. Wtedy 
powiedziałem sobie: „Kiedy będziesz miał bardziej rozwinięty umysł i będziesz 
bardziej oczytany, sam to wszystko zrozumiesz…”.

W każdym razie to nie kodeks Manu nauczył mnie ahimsy, czyli niesprze-
ciwiania się złu i niewyrządzania nikomu krzywdy.

Opowiedziałem już o tym, jak spożywałem mięso. Manusmryti zdawał się 
to pochwalać, wynikało z niego również, że nie jest czymś niemoralnym zabi-
janie żmij, robaków i innych żyjących stworzeń. Pamiętam, że zabijałem wtedy 
robaki i wszelkie owady, uważając to za obowiązek.

Głęboko jednak zakorzeniło się we mnie przeświadczenie, iż moralność 
jest podstawą wszystkiego, a prawda jest nieodzownym składnikiem wszelkiej 
moralności. Toteż prawda stała się jedynym celem, do którego dążyłem. To 
przeświadczenie wzrastało we mnie z każdym dniem, a moje ujmowanie istoty 
prawdy coraz bardziej się rozszerzało.

Pewien pouczający wiersz, napisany w języku gudźarati, wbił mi się jedno-
cześnie w umysł i w serce. Postępować zgodnie z nim – niezależnie od tego, czy 
mi to wyjdzie na dobre, czy na złe – stało się moją naczelną zasadą. To pragnienie 
opanowało mnie do tego stopnia, że podjąłem szereg usiłowań w tym kierunku. 
Oto te przecudowne (dla mnie) strofy:

Za wody kubek – jadłem hojnie obdarz,
Za powitanie miłe – pokłon złóż do ziemi,
Za zwykły miedziak – odpłać złotem,
A jeśli ocaleć chcesz w życiu – żyj rozumnie.
Oto są słowa i czyny, jakie rozwaga dyktuje.
Każdą, najmniejszą przysługę wynagrodź stokrotnie.
Człek prawdziwie szlachetny wszystkich jednako traktuje –
I dobrem płaci za zło mu wyrządzone.
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XI. PRZYGOTOWANIA DO WYJAZDU DO ANGLII

gzaminy maturalne złożyłem w  1887 roku. Odbywały się one 
w dwóch miastach: Ahmedabadzie i Bombaju. Powszechne ubóstwo 
kraju zmuszało uczniów do wybierania najbliższego i  najtańszego 

miasta. Ubóstwo mojej rodziny dyktowało mi podobny wybór. Była to moja 
pierwsza podróż, którą odbyłem z Radźkotu do Ahmedabadu, i w dodatku 
sam. Moja rodzina życzyła sobie, abym po złożeniu matury kontynuował na-
ukę w  college’u. Jeden znajdował się w  Bhawnagadzie 49, drugi w  Bombaju, 
a że pierwszy był tańszy, obrałem to miasto i wstąpiłem do Samaldas College. 
Zacząłem uczęszczać na wykłady, ale wkrótce poczułem się jak rzucony na 
fale bezbrzeżnego oceanu. Wszystko było ogromnie trudne. Nie byłem w sta-
nie nie tylko nadążyć, ale nawet zrozumieć wykładów moich profesorów. Nie 
było to zresztą ich winą. Wykładowcy w tym college’u uważani byli za bardzo 
dobrych – to ja byłem niedouczony. Pod koniec pierwszego semestru wróci-
łem do domu.

W osobie Mawdźiego Dave’a, który był przebiegłym i wykształconym bra-
minem, mieliśmy starego przyjaciela i doradcę naszej rodziny. Utrzymywał on 
bliskie stosunki z nami nawet po śmierci ojca. Tak się złożyło, że odwiedził nas 
podczas moich ferii. W rozmowie z matką i moim starszym bratem dopytywał 
się o moje postępy w nauce. Dowiedziawszy się, że studiuję w Samaldas College, 
powiedział: „Czasy się zmieniły. Żaden z was nie może mieć nadziei na dzie-
dzictwo gadi (tronu) waszego ojca, jeżeli nie otrzyma właściwego wykształcenia. 
Wobec tego, że ten młodzieniec kontynuuje studia, powinniście wszyscy dbać 
o to, aby uzyskał ojcowski gadi. Otrzymanie stopnia B.A. 50 zajmie mu od czte-
rech do pięciu lat, i w najlepszym razie pozwoli objąć stanowisko za pięćdziesiąt 
rupii, ale nie wystarczy do zostania diwanem. Jeżeli, podobnie jak mój syn, wy-
bierze studia prawnicze, zajmie mu to jeszcze więcej czasu, a tymczasem zjawi 
się mnóstwo prawników, którzy będą się ubiegali o stanowisko diwana. Byłbym 
raczej zdania, byście go posłali do Anglii. Mój syn, Kewalram, powiada, że moż-
na tam bardzo łatwo zostać adwokatem. On wraca za trzy lata. Koszt studiów 
nie wyniesie więcej niż cztery do pięciu tysięcy rupii. Spójrzcie tylko na tego 
adwokata, który właśnie powrócił z Anglii. Jaki wytworny tryb życia prowadzi. 

49  Bhawnagad – miasto i port w Katiawadzie.
50  B.A. – Bachelor of Arts, tytuł naukowy – magister.
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Niechby tylko zechciał zostać diwanem, a przyznano by mu zaraz tę godność. 
Bardzo usilnie doradzałbym wam wysłać Mohandasa do Anglii jeszcze w tym 
roku. Kewalram ma licznych przyjaciół w Anglii, da mu listy polecające i wasz 
syn będzie miał tam wszystko ułatwione”.

Joszidźi 51, jak przywykliśmy nazywać starego Mawdźiego Dave’a, zwrócił 
się do mnie z pewną siebie miną i zapytał: „Czy nie wolałbyś wyjechać do Anglii, 
niż studiować tutaj?”.

Niczego nie pragnąłem bardziej! Trudności, jakie mi sprawiały studia 
na miejscu, bardzo mnie onieśmielały, zerwałem się więc z miejsca na tę pro-
pozycję i  odpowiedziałem, że im wcześniej to nastąpi, tym lepiej. Złożenie 
egzaminów nie było rzeczą łatwą, czy nie mógłbym więc zacząć studiować 
medycyny?

Brat mi przerwał: „Ojciec nigdy nie lubił medycyny. Miał właśnie ciebie 
na myśli, kiedy mówił, że my, wyznawcy Wisznu, nie powinniśmy mieć nic 
wspólnego z krajaniem trupów. Ojciec przeznaczył ciebie na studia prawnicze”.

Joszidźi przyklasnął tym słowom, mówiąc: „Nie jestem tak jak wasz ojciec 
przeciwny studiom medycznym. Nasze śastry 52 również nie są temu przeciwne, 
ale zawód lekarza nie uczyni z ciebie diwana, a ja pragnąłbym, abyś nim został 
albo nawet kimś więcej. Jedynie obierając tę drogę, będziesz mógł zapewnić 
pomoc waszej licznej rodzinie. Czasy zmieniają się szybko i są coraz trudniejsze 
– dlatego obecnie najmądrzej jest zostać adwokatem”.

Zwracając się do mojej matki, joszidźi dodał: „A  teraz muszę już odejść. 
Zastanówcie się nad tym, co powiedziałem. Mam nadzieję, że kiedy przybędę 
do was następnym razem, dowiem się o twoich przygotowaniach do podróży do 
Anglii. Proszę, dajcie mi znać, czy mogę wam być w czymś pomocny”.

Joszidźi odszedł, a ja zacząłem budować zamki na lodzie.
Mój starszy brat był poważnie zatroskany. Jak znaleźć fundusze na wysła-

nie mnie? I w ogóle czy można było mieć zaufanie do takiego jak ja młodzika 
i wysłać go samego za granicę?

Matka się zamartwiała. Nie była skłonna się ze mną rozstawać. Oto jaki-
mi sposobami usiłowała odwieść mnie od tego zamiaru: „Stryj – mówiła – jest 
teraz najstarszym członkiem rodziny. Powinno się przede wszystkim zasięgnąć 
jego rady. Jeżeli on wyrazi swą zgodę, zajmiemy się tym”.

51  Joszidźi – astronom, astrolog.
52  Śastry – zbiór pism dotyczących moralności, logiki.
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Mój brat był innego zdania i powiedział do mnie: „Mamy pewne roszcze-
nia wobec rządu Porbandaru. Mister Lely jest administratorem i  jest bardzo 
dobrego zdania o naszej rodzinie, stryj jest również bardzo dobrze notowany 
u niego. Możliwe, że uda mu się uzyskać pewną pomoc rządową na twoje studia 
w Anglii”.

Bardzo mi to odpowiadało i  czyniłem przygotowania do wyjazdu do Por-
bandaru. Kolei w owych czasach jeszcze nie było. Miałem przed sobą pięciodnio-
wą podróż wozem, ciągnionym przez woły. Przyznałem się już przedtem do tego, 
że byłem tchórzem, ale moje tchórzostwo rozwiało się wobec gorącego, całkowicie 
pochłaniającego mnie pragnienia wyjazdu do Anglii. Wynająłem wóz zaprzężony 
w woły aż do Dhoradży, a stamtąd ruszyłem w drogę na wielbłądzie, chcąc w ten 
sposób o  jeden dzień wcześniej przybyć do Porbandaru. Była to moja pierwsza 
jazda na wielbłądzie. Wreszcie przybyłem na miejsce, z pokorą pozdrowiłem mego 
stryja i opowiedziałem mu o wszystkim. Stryj zastanowił się i odrzekł: „Nie mam 
pewności, czy pobyt w Anglii nie odbije się niekorzystnie na twoich uczuciach re-
ligijnych. Sądząc z tego, co słyszałem, mam raczej pewne wątpliwości. Spotykając 
się z tymi znakomitymi adwokatami, nie spostrzegam żadnej różnicy pomiędzy 
nimi a Europejczykami. O ile chodzi o sprawy odżywiania się, nie mają oni żad-
nych skrupułów. Nie wyjmują cygar z ust. Ubierają się równie bezwstydnie jak 
Anglicy. Wszystko to stoi w  sprzeczności z naszymi rodzinnymi tradycjami. Ja 
sam wkrótce udam się na pielgrzymkę, niewiele mi już pozostało lat życia. Jakże-
bym mógł, stojąc u progu śmierci, pozwolić ci na wyjazd do Anglii, na przebycie 
tylu mórz? Nie chcę jednak stanąć w poprzek twojej drogi, tu chodzi przecież 
głównie o zgodę twojej matki. Jeżeli ona ci pozwoli – ruszaj z Bogiem! Powiedz jej, 
że się nie sprzeciwiam. Wyjedziesz, mając moje błogosławieństwo”.

– Niczego więcej nie pragnę od ciebie, stryju! – odpowiedziałem. – Będę 
usiłował teraz przekonać moją matkę. A czy stryj nie mógłby mi dać polecające-
go listu do mister Lely’ego?

– Jakże mógłbym to zrobić? – odparł stryj. – Ale to jest bardzo dobry czło-
wiek. Postaraj się, by cię przyjął, i opowiedz mu, z  jakiej pochodzisz rodziny. 
Z pewnością okaże ci pomoc.

Nie rozumiem, dlaczego stryj nie dał mi owego listu polecającego. Mam 
jednak wrażenie, że nie chciał współdziałać w sprawie mego wyjazdu do Anglii, 
który uważał za sprzeczny z zasadami religijnymi.

Napisałem do mister Lely’ego, który wezwał mnie, bym się zgłosił do jego 
rezydencji. Spostrzegł mnie, idąc do góry schodami, oświadczył oschle: „Niech 
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pan wpierw złoży swój magisterski egzamin i  następnie zobaczy się ze mną.  
Na razie nie mogę panu okazać żadnej pomocy”. Po czym szybko pobiegł scho-
dami.

A ja tak starannie przygotowałem się do tego spotkania. Nauczyłem się na 
pamięć kilku sentencji, umiałem składać niski pokłon i pozdrawiać go obiema 
rękami. Wszystko na próżno.

Pomyślałem wtedy o biżuterii mojej żony, o moim starszym bracie, w któ-
rym pokładałem wszystkie swe nadzieje. Był hojny aż do przesady i kochał mnie 
jak swego syna.

Wróciłem więc z Porbandaru do Radźkotu i opowiedziałem o wszystkim, 
co miało miejsce. Zapytałem o radę joszidźiego, który sądził nawet, że mogę za-
ciągnąć na ten cel pożyczkę. Zaproponowałem zastawienie kosztowności mojej 
żony, za co dałoby się otrzymać od dwóch do trzech tysięcy rupii. Brat również 
obiecał postarać się o pieniądze.

Matka wciąż jeszcze była przeciwna memu wyjazdowi. Zaczęła gromadzić 
szczegółowe informacje: ktoś powiedział jej, że młodzież wykoleja się w Anglii, 
inny – że przyzwyczaja się do spożywania mięsa, jeszcze ktoś opowiedział, jako-
by ta młodzież nie mogła żyć bez alkoholu.

– I cóż ty na to? – zapytywała mnie matka.
Na co odpowiadałem: 
– Nie masz, matko, do mnie zaufania? Nie będę cię okłamywał, przysięgam 

jedynie, że nie dotknę żadnej z tych rzeczy. Czy joszidźi pozwoliłby mi wyjechać, 
gdyby istniało podobne niebezpieczeństwo?

– Mam do ciebie zaufanie… – mówiła matka – ale jak ci zaufać, skoro 
będziesz tak daleko? Jestem w  rozterce i  nie wiem, co czynić. Zasięgnę rady 
u swamiego Behadźiego.

Swami Behadźi, z  pochodzenia modh bania 53, został zakonnikiem dżini-
stów. Był, podobnie jak joszidźi, doradcą naszej rodziny i przyszedł mi z pomocą, 
oświadczając: „Każę mu złożyć trzy uroczyste ślubowania i wtedy można będzie 
pozwolić, by wyjechał”.

Zorganizował więc uroczyste złożenie przeze mnie trzech przysiąg: nie pić 
wina, nie jeść mięsa, nie obcować z kobietami.

Po złożeniu przyrzeczeń matka udzieliła mi zezwolenia na wyjazd. Li-
ceum urządziło na moją cześć pożegnalny wieczór. Wyjazd młodego człowieka 

53  Modh bania – podkasta w kaście kupców.


