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Walka o wolność słowa

„Bibułę” pisał Józef Piłsudski — nie marszałek i naczelnik pań-
stwa, lecz młody konspirator i wydawca nielegalnego „Robot-
nika”, działacz socjalistyczny okryty chwałą po udanej, brawu-
rowej ucieczce w 1901 roku z petersburskiego szpitala, gdzie 
został przewieziony z warszawskiej Cytadeli, po tym jak sku-
tecznie symulował chorobę psychiczną.

Tekst „Bibuły” pisany był na zamówienie Ignacego Daszyń-
skiego i redakcji czasopisma „Naprzód”, i nosił tytuł: „Walka 
rewolucyjna pod zaborem rosyjskim. Wrażenia i fakty z ostat-
nich lat dziesięciu. Bibuła”. Poszczególne fragmenty, uzupeł-
nione później dla potrzeb wydania książkowego, ukazywały 
się w odcinkach od sierpnia do grudnia 1903 roku. Dopiero 
w ostatnim zamieszczono nazwisko autora — wówczas już 
członka Centralnego Komitetu Robotniczego PPS, ścisłych 
władz najprężniejszej w owym czasie niepodległościowej or-
ganizacji działającej pod zaborami.

W „Bibule” Piłsudski niejako podsumował okres swojego 
życia, w którym jego pasją było dziennikarstwo i wydawanie 
głównego organu PPS — „Robotnika” (pracował wówczas pod 
pseudonimem „Wiktor”). Przejął redagowanie pisma od nume-
ru siódmego (1894 rok) i kontynuował je z dużym sukcesem do 
aresztowania w lutym 1900 roku, kiedy drukowany był numer 
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36. Zasięg społeczny „Robotnika” w owym czasie był zdumie-
wający, biorąc pod uwagę warunki, w jakich przyszło działać 
konspiratorom. Nakład wzrósł z początkowych 1200 do 1600 
egz. (w 1904 roku, a więc już po rozstaniu się Piłsudskiego z re-
dakcją, pismo miało 44 tys. egz. nakładu; warto tu może przy-
pomnieć, że pomimo zakrętów dziejowych tytuł przetrwał lata 
okupacji i emigracji, a zabił go dopiero wolny rynek — ostatni 
numer ukazał się w 2003 roku). Sam nakład jednak nie od-
zwierciedlał zasięgu pisma, które podawane było z rąk do rąk 
jako jeden z nielicznych druków ukazujących się poza cenzurą 
na ziemiach zaboru rosyjskiego (inne publikacje najczęściej by-
ły drukowane za granicą i przemycane do Polski, przez co nie 
mogły zachować aktualności krajowego „Robotnika”). W „Bibu-
le” Piłsudski opisuje, jak zorganizowana była drukarnia i sieć 
kolportażu, jak funkcjonowały nielegalne składy druków, ile po-
mysłowości i brawury wymagało organizowanie punktów czy-
telniczych, będących nie tylko zalążkami struktur partii, ale też 
czymś na kształt tajnych bibliotek. Przemycanie nieobjętych cen-
zurą druków w czasach, kiedy na ziemiach przynależnych Rosji 
zabronione było niemal wszystko, czego nie oferują matuszka 
Rossija i batiuszka car oraz ich poplecznicy (a już w szczególno-
ści zabroniona była wolna myśl), mogło nawet oznaczać wyrok 
śmierci, a na pewno zesłanie lub więzienie. Piłsudski w sposób 
anegdotyczny, nieraz humorystyczny, opisuje koleje losów kol-
porterów bibuły, ich pomysłowość i przebiegłość w ukrywaniu 
się przed szpiclami, strażą graniczną i kontrolami policyjnymi. 
Nielegalne składy druków organizowano, często wykorzystując 
naiwność ludzi, nieświadomych, co przechowują w domach. Był 
to najlepszy sposób, gdyż najczęściej wpadano ze strachu przed 
rewizorem, zaś osoby nieświadome swych „zbrodni” lęku nie 
odczuwały. Druki przewożono pociągami, furmankami, ukry-
wano pod ubraniem, w specjalnych walizkach, pokonywały setki 
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kilometrów, w ich kolportaż zaangażowano masę narażających 
się ludzi. Walczących o niepodległą Polskę, ale także o wolność 
słowa, na co bardzo wyraźnie w swojej książce zwracał uwagę 
Piłsudski. „Rozwój swobodnego, nieskrępowanego pętami cen-
zury słowa, to przede wszystkim nasze zwycięstwo” — pisał. Tej 
idei wolności nie pozostał, niestety, wierny, współtworząc polity-
kę wewnętrzną II Rzeczypospolitej, a na ironię zakrawać może 
fakt, że w 1938 roku Sejm uchwalił specjalną ustawę, która pod 
karą więzienia zakazywała szkalowania imienia Józefa Piłsud-
skiego. Uchwalona wprawdzie wiele lat po śmierci autora „Bi-
buły” i w specyficznych okolicznościach politycznych, w obliczu 
zagrożenia niemiecką agresją, nie mniej ustawa ta była niejako 
drwiną z poglądów głoszonych przez towarzysza „Wiktora”.

„Bibułę” warto przeczytać nie tylko po to, by poznać zmaga-
nia o wolność słowa pod rosyjskim zaborem. Książka napisana 
jest żywym językiem, opowiada pojedyncze historie zwykłych, 
zaangażowanych w konspirację ludzi. Opowiada też koleje losu 
samego Piłsudskiego, w szczególności okoliczności aresztowa-
nia w nocy z 21 na 22 lutego 1900 roku, kiedy to w ręce żandar-
mów wpadł częściowo wydrukowany 36. numer „Robotnika” 
(numer 36.-bis wydrukowano ostatecznie w Londynie). Po kilku 
wcześniejszych wpadkach Piłsudski postanowił zorganizować 
tajną drukarnię na piętrze kamienicy przy ul. Wschodniej 19 
w Łodzi (budynek stoi do dziś a przed wejściem widnieje ta-
blica upamiętniająca ze słowami „Być zwyciężonym i nie ulec 
to zwycięstwo”). Samo umieszczenie drukarni na piętrze było 
nowatorstwem, gdyż należało całkowicie wytłumić hałasy pra-
sy drukarskiej, mało tego — Piłsudski wraz z żoną Marią za-
trudniali służące, które niczego się nie domyślały, posługując 
w domu, w którym od rana do nocy trwały prace poligraficzne 
i introligatorskie. Pomagał Piłsudskiemu doświadczony drukarz 
Stanisław Rożnowski. Sam proces odbijania kartek zajmował 
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wiele czasu, a Piłsudski także redagował i składał teksty, po-
sługując się wybrakowanymi zestawami czcionek. Policja długo 
nie mogła trafić na ślad redakcji „Robotnika”, którego kolejne 
numery niejako urągały carskiemu systemowi prewencji poli-
tycznej. Aresztowanie redakcji i zajęcie drukarni nie na wiele 
się zdało, w 1900 roku PPS dysponowała już tak silną siatką 
kolportażu, że wznowienie prac redakcji w innym miejscu nie 
zajęło wiele czasu.

* * *

Obecne wydanie zostało ponownie zredagowane, język uwspół-
cześniono, tak by odpowiadał dzisiejszym normom i terminolo-
gii — choć w niektórych miejscach zachowana została pisow-
nia oryginału, głównie w zapisach dialogów oraz w niektórych 
przypadkach terminów związanych z konspiracją (np. okre-
ślenie „zajazdy” jako miejsce nielegalnych spotkań). Książka 
ta miała w swoich dziejach kilka wydań, począwszy od druko-
wania w odcinkach w „Naprzód”, przez broszurowe wydanie 
z 1903 roku w krakowskiej Drukarni Teodorczuka i S-ki (któ-
ra drukowała też „Naprzód”), monumentalne wydanie „dzieł” 
Piłsudskiego z 1937 roku, liczne wydania emigracyjne (przede 
wszystkim w londyńskiej oficynie Puls) oraz krajowe w drugim 
obiegu (Nowa, Wydawnictwo Nieobecnych), a także wydania 
po 1989 roku.

Łukasz Gołębiewski



Wstęp

Ktoś powiedział niegdyś, że Polacy są narodem konspiracji 
i rewolucji. Zdanie to tyczy się epoki przedpowstaniowej, za-
kończonej epopeą 1863 roku. Wątpię jednak, by kiedykolwiek 
w przeszłości — wyłączając, naturalnie, krótkie okresy wal-
ki orężnej i bezpośrednich przygotowań do niej — było ono 
słuszniejsze, niż dzisiaj, przynajmniej dla zaboru rosyjskiego. 
W obecnym czasie ruch rewolucyjny, organizacje i kółka kon-
spiracyjne tak szeroko się rozgałęziły w zaborze rosyjskim, zy-
skały tak powszechne prawo obywatelstwa, że prawdopodob-
nie większa część społeczeństwa polskiego tak lub inaczej jest 
z nimi ustosunkowana.

Jednych życie rewolucyjne pochłania całkowicie, czyniąc 
z nich zawodowych konspiratorów; drugich wciąga w swój wir 
częściowo, modyfikując i zastosowując do swych wymagań 
ich życie prywatne, pozarewolucyjne; trzecich zaczepia ono 
pośrednio, przez pierwszych i drugich, robiąc z nich chwilo-
wych uczestników tej czy innej funkcji rewolucyjnej lub zwią-
zując ich tak czy inaczej z życiem rewolucyjnym przez węzły 
pokrewieństwa, miłości, przyjaźni i nawet zwykłej znajomości 
z konspiratorami. Wreszcie do najszerszych kół dochodzą od-
głosy bojów toczonych w zaborze rosyjskim przez wzrastającą 
w siły rewolucję z przemocą rządową. Odgłosy te, w postaci 
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druków nielegalnych, strajków, manifestacji, aresztowań i re-
wizji, stały się niejako chlebem powszednim, czymś ogólnie 
znanym, omawianym i roztrząsanym przez ogół Polaków pod 
berłem carskim.

Pomimo jednak szerokości ruchu rewolucyjnego, pomimo, 
że wtargnął on nawet w życie prywatne mnóstwa ludzi, dotąd 
jest on bardzo mało znany ogółowi. Pochodzi to po pierwsze 
stąd, że najczęstszym stykaniem się z ruchem rewolucyj-
nym jest stykanie się z jego efektami publicznymi, z natury 
rzeczy nie mogącymi dać wyobrażenia o głęboko i rozmyśl-
nie ukrytych ich sprężynach. Następnie musowe osłania-
nie tajemnicą szczegółów życia rewolucyjnego nie pozwala 
na badanie go przez niedyskretne oczy. Wreszcie ogromna 
większość ludzi, biorących obecnie udział w ruchu rewolu-
cyjnym, to ludzie pługa i kielni, nie pióra. Zatem trudno jest 
oczekiwać, by przez nich życie rewolucyjne znalazło swoje 
odbicie w literaturze.

Wobec tego przy ocenach ruchu rewolucyjnego stałym zja-
wiskiem jest u nas przesada w tę lub inną stronę. Gdy jedni 
tworzą przesadne, pełne fantazji legendy o rozmiarach, siłach 
i kierunku organizacji rewolucyjnych w zaborze rosyjskim, in-
ni nie doceniają ich znaczenia i pracy, widząc w nich wybryki 
niedojrzałej młodzieży albo też rozpoznając olbrzymie wysiłki 
umysłu i energii ludzi, organizujących i wprawiających w ruch 
maszynę rewolucyjną.

Należąc do stronnictwa rewolucyjnego, znając wielu jego 
przedstawicieli, biorąc niekiedy udział w jego pracach, zebra-
łem mnóstwo spostrzeżeń i danych, które sam dla siebie sta-
rałem się nieraz zaszeregować i zgrupować w jedną całość, by 
sobie dokładniej przedstawić stan rzeczy w Polsce.

Od dawna też nosiłem się z zamiarem spisania tych wra-
żeń. Życzenie moje zbiegło się z chęcią redakcji pisma „Na-
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przód”, by zaznajomić czytelników z życiem i walkami braci 
zza kordonu.

Zgodnie z życzeniem redakcji wybrałem dla swej pracy 
formę felietonową. Wybrałem ją nie tylko dlatego, że była ona 
najłatwiejsza do wykonania, lecz i dlatego, że ułatwiła mi ona 
uporanie się z największą przeszkodą — względem na bezpie-
czeństwo towarzyszy, pracujących na niwie rewolucyjnej, ma-
jących za plecami żandarma, a przed oczami cytadelę. W fe-
lietonie łatwiej niż w poważniejszym dziele uniknąć stawiania 
kropki nad „i”, łatwiej pominąć to lub owo, usunąć niepotrzeb-
ne szczegóły lub łączyć je w jedno dla uplastycznienia zjawisk 
typowych. Nie zaprzeczę jednak, że to ustawiczne trzymanie 
pióra na uwięzi musiało wpłynąć ujemnie, zmniejszając ży-
wość i barwność opisu.

Pracę swą podzieliłem na trzy części. Pierwsza z nich, sta-
nowiąca obecne wydawnictwo, zawiera opis tej części życia re-
wolucyjnego, która ma styczność z rozwojem i rozpowszechnia-
niem druków nielegalnych — z bibułą. Drugą część poświęcę 
ludziom — organizacyjnej i agitacyjnej stronie życia rewolucyj-
nego. Wreszcie trzecią — efektom pracy rewolucyjnej i zmia-
nom, jakie ona wywołuje w stosunkach społecznych u nas.

Dodać jeszcze muszę, że należąc do stronnictwa socjali-
stycznego i mając lepsze dane tylko o nim, pominąłem w zu-
pełności wszystko to, co się tyczy innych, a raczej innego stron-
nictwa pracującego tajnie w zaborze rosyjskim. Mówię o stron-
nictwie narodowo-demokratycznym.

Wreszcie niech mi będzie wolno złożyć tu serdeczne po-
dziękowanie tym znajomym i przyjaciołom, którzy, nadsyła-
jąc mi swoje wrażenia, uwagi i spostrzeżenia, niechybnie się 
przyczynili do zwiększenia wartości mojej pracy.

Kraków, 3 listopada 1903 r.



Bibułą w żargonie rewolucyjnym nazywają każdy druk nielegal-
ny, nieopatrzony sakramentalną formułą: „dozwolone cenzu-
rą”. Ilość tej bibuły z każdym rokiem wzrasta, wsiąkając coraz 
głębiej w warstwy ludowe, zataczając coraz szersze koła. Uznał 
to sam rząd. Książę Imeretyński* w znanym swym memoriale 
stwierdza, że książka nielegalna wdarła się nawet pod strzechy 
włościańskie i przyczyniła się do wywołania nastroju przeciw-
rządowego wśród chłopów. Nie trzeba jednak przypuszczać, że 
bibuła w zaborze rosyjskim ma zawsze treść rewolucyjną. Rząd 
rosyjski krępuje życie społeczne w tak różnorodnych kierun-
kach, że bodaj nie ma stronnictwa, które nie byłoby zmuszone 
nielegalnie wydawać swoje publikacje, bez cenzury. Nawet ugo-
dowcy, zasadniczy przeciwnicy roboty nielegalnej, wydali kil-
ka książek za granicą, by potem, podobnie jak rewolucjoniści, 
przemycić je przez kordon i rozpowszechnić w społeczeństwie. 
Jest więc bibuła klerykalna, patriotyczna, socjalistyczna, nawet 
ugodowa. Znajdziemy wśród niej utwory artystyczne wysokiej 
wartości, jak dzieła Wyspiańskiego lub Zycha, i lichoty patrio-
tyczno-klerykalne; znajdziemy grube tomy badań historycznych 

*  Aleksander Imeretyński — generał gubernator warszawski w latach 
1897-1900.

Trochę historii
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i drobne broszurki rozmaitych stronnictw; znajdziemy wreszcie 
zwyczajne książki do nabożeństwa, pisma periodyczne, odezwy, 
obrazki, fotografie, korespondentki itp. Wszystko to przeciska się 
przez granicę różnymi drogami, rozchodzi się wszędzie, gdzie 
ludzie umieją czytać po polsku.

Nim jednak bibuła stała się tak poczytna, musiała przejść 
przez mnóstwo etapów i jej pierwsze kroki były bardzo skrom-
ne i niepewne. Gdy sobie przypomnę swoje lata dziecinne, staje 
mi żywo w pamięci obraz mojego pierwszego zetknięcia się z bi-
bułą. Było to w dworku szlacheckim na Litwie jakieś dziesięć 
lat po powstaniu. Wrażenie wieszatielskich rządów Murawje-
wa* było jeszcze tak świeże, że ludzie drżeli na widok mundu-
ru czynowniczego, a twarze ich wyciągały się, gdy w powietrzu 
zabrzmiał dzwonek, zwiastujący przybycie któregoś z przed-
stawicieli władzy moskiewskiej. W tym to czasie matka moja 
wyciągała niekiedy z jakiejś kryjówki, jej tylko wiadomej, kilka 
książeczek, które odczytywała, ucząc nas, dzieci, pewnych ustę-
pów na pamięć. Były to utwory naszych wieszczów. Tajemnica, 
którą te chwile były otaczane, wzruszenie matki, udzielające 
się małym słuchaczom, zmiana dekoracji, jaka następowała 
z chwilą, gdy niepożądany jakiś świadek trafiał przypadkowo na 
nasze rodzinne konspiracje — wszystko to zostawiło niezatarte 
wrażenie w mym umyśle. Te właśnie książki wraz z kilku inny-
mi, pieśniami historycznymi Niemcewicza, paru broszurkami 
z czasów przedpowstaniowych, były bodaj jedynymi przedsta-
wicielkami nieocenzurowanej literatury w tym czasie. Ocalały 
one podczas burzy powstaniowej w niewielkiej ilości, a chowane 
z pietyzmem, jak relikwie, niszczone zaś przez tchórzostwo przy 
każdym istotnym lub przypuszczalnym niebezpieczeństwie, nie 

*  Michaił Murawjew — znany z okrucieństwa gubernator Litwy w okresie 
powstania styczniowego.
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mogły wywierać szerokiego wpływu, ograniczając się najczęściej 
do rodzinnego koła posiadaczy takiej książki.

Bibuła w tym czasie znajdowała przytułek u tych, którzy 
uparcie stali przy przygaszonym krwią bohaterów 1863 ro-
ku i ledwie tlącym się zniczu narodowo-rewolucyjnym. Były 
to jakby mogilne płomyki, nieśmiało i chwiejnie oświetlające 
smutne twarze rozbitków, ocalałych z ogólnej klęski. Ale na 
mogiłach wyrasta trawa, z popiołów powstaje nowe życie, żądne 
słońca i swobody. I w Polsce, która wówczas była jedną wielką 
mogiłą, zazieleniało; zjawiło się nowe życie, nowy ruch, który, 
zrobiwszy wyłom w modlitewno-rzewnym stosunku do prze-
szłości, otworzył nowy okres dla nielegalnej książki. Mówię tu 
o ruchu socjalistycznym.

W latach 1875-1876, od czasu do czasu zaczynają się uka-
zywać druki socjalistyczne. Grono ich czytelników musiało, na-
turalnie, na razie być bardzo szczupłe, lecz zapał zwolenników 
idei socjalistycznej oraz jej zaraźliwość wśród ludu pracującego 
rozszerzały je szybko w tej właśnie warstwie narodu, do której 
dawniej cenzuralna nawet książka miała mały dostęp. Bibu-
ła socjalistyczna przez dłuższy czas była jedyną, jaka istniała 
w sterroryzowanym po powstaniu 1863 roku społeczeństwie 
polskim. Z czasem jednak odrętwienie i przestrach minęły, 
tym bardziej, że walka socjalistów naocznie przekonywała lu-
dzi, iż wyłamywanie się spod barbarzyńskich praw caratu nie 
jest niemożliwe. Oprócz więc socjalistycznych książek i bro-
szur już w latach 80-tych spotkać można większą ilość nie-
cenzuralnych książek — czy to zagranicznych wydań naszych 
poetów, czy to książek historycznych, czy wreszcie ulotnych 
broszur, w ten lub w inny sposób oświetlających stan rzeczy 
w zaborze rosyjskim.

Lecz chociaż liczba czytelników i ilość bibuły kursującej 
w kraju stale wzrastały, niełatwo było przezwyciężyć przeszko-
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dy, które tego rodzaju robocie stały na drodze. Przeszkody te 
były dwojakiego rodzaju. Pierwsza z nich polegała na braku 
w kraju jakiejkolwiek organizacji na tyle silnej i rozporządzają-
cej takimi środkami, by zapewnić bibule stały kurs i zadowolić 
wymagania przynajmniej tej części odbiorców, która stanowiła 
stały kontyngent czytelników i dystrybutorów. Zakazane druki 
ukazywały się zbyt sporadycznie, nieregularnie, dostarczaniem 
ich rządziła taka przypadkowość, że nikt nigdzie nie mógł być 
pewien, że ten lub inny druk otrzyma. Organizacje rewolucyjne 
nie były trwałe, a ich środki techniczne zależne były od przy-
padków, tak, iż niekiedy bibuły było dużo, natomiast potem mi-
jały miesiące całe bez świeżego jej dopływu. Nic dziwnego, że 
bibuła w oczach ludzi była czymś nadzwyczajnym, wpadającym 
do kraju drogą jakiegoś cudu, nagle i niespodzianie, czymś ta-
kim, co można otrzymać, lecz czego żądać nie wypada.

Oprócz tej zewnętrznej niejako przeszkody istniały i we-
wnętrzne. Ludzie wprost bali się roboty nielegalnej, której prze-
jawem była bibuła. Posiadanie książki nielegalnej w oczach oto-
czenia dawało jakby patent na działacza rewolucyjnego, a strach 
przed represją rządową oraz dziecinna wiara we wszechpotęgę 
i wszechwiedzę policji carskiej były wówczas jeszcze tak po-
wszechne, że w większości przypadków unikano książki nie-
legalnej. Trzeba było ją ludziom wpychać w ręce, namawiać do 
czytania, przekonywać, że nie jest tak niebezpieczną rzeczą. 
Jedni więc patrzyli na posiadanie książki nieocenzurowanej 
jak na bohaterstwo, drudzy jak na szaleństwo, trzeci jak na 
zbrodnię, inni wreszcie jak na środek agitacji i sposób rozpo-
wszechniania swych przekonań. Rzadko jednak książka niele-
galna była dla kogoś wprost potrzebą, koniecznością w takich 
warunkach, jakie Polska pod caratem musi znosić.

W tym położeniu epoką dla bibuły stała się działalność 
Polskiej Partii Socjalistycznej, w skrócie zwanej PPS. Była to 
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pierwsza z organizacji rewolucyjnych w Polsce popowstanio-
wej, która potrafiła przetrwać dziesiątki lat bez przerwy i któ-
ra zdobyła się na taką organizację i taką technikę, iż jej robota 
wydawnicza i kolporterska ani razu nie doznała poważniejszej 
przerwy. Na razie stałe ukazywanie się w większej ilości za-
granicznych wydawnictw partii przyjęto z pewną nieufnością. 
Lecz gdy ilość ich coraz bardziej wzrastała, gdy w dodatku par-
tia rozpoczęła stale wydawać „Robotnika”, gdy przez dłuższy 
czas usilne polowania żandarmerii za drukarnią partyjną nie 
miały powodzenia, gdy wreszcie w samej kolporterce zapano-
wała pewna regularność i wydawnictwa zaczęły dochodzić do 
wszystkich odbiorców bez względu na to, czy mieszkają w War-
szawie, czy na prowincji — publiczność, i robotnicza, i inteli-
gentna, uwierzyła w stałość i trwałość tego zjawiska.

Wrażenie, jakie wywarło powodzenie PPS na terenie pań-
stwa rosyjskiego, było ogromne. Wkrótce zewsząd zaczęły na-
pływać propozycje sprowadzania z zagranicy takich lub innych 
wydawnictw. Do 1900 roku nie było bodaj żadnej organizacyjki 
rewolucyjnej w całym państwie, która takiej propozycji PPS nie 
czyniła. Ludzie przyjeżdżali z Petersburga, Moskwy, Samary 
jako delegowani najrozmaitszych kółek, żądając sprowadzenia 
to druków nielegalnych, to drukarni. Przypominam sobie pod 
tym względem zabawną rozmowę, jaką miałem w Londynie 
z jednym takim delegatem w 1897 roku.

Skądś, z głębi Rosji, z odpowiednimi rekomendacjami przy-
był poważny, już trochę szpakowaty, mężczyzna i zwrócił się 
do mnie z prośbą o pośrednictwo przy nawiązaniu stosun-
ków z PPS.

—  Jakiż ma pan interes do PPS? — zapytałem.
—  Hm! Interes jest bardzo skomplikowany. Widzi pan, 

my tam w Rosji zawiązaliśmy stowarzyszenie w celu obale-
nia cenzury.
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—  Cenzury? — zawołałem zdumiony. — Ależ, panie, czy 
nie praktyczniej byłoby zacząć od obalenia cara, który tę cen-
zurę ustanawia?

—  Pan mnie nie rozumie, car swoją drogą, cenzura swoją, 
tamto niech robią inni, my zaś weźmiemy się za cenzurę.

Przy tym zaczął mi szeroko dowodzić, że cenzura jest jed-
ną z najszkodliwszych instytucji. Zgodziłem się chętnie, lecz 
poprosiłem, by mi wyjaśnił, w jaki sposób owo obalenie ma 
się odbywać i jaką rolę ma w tym odgrywać PPS.

Mój interlokutor znowu bardzo szeroko i wymownie mi 
dowiódł, że wszystkie partie rewolucyjne są zainteresowane 
zniesieniem cenzury. Zgodziłem się i na to. Wreszcie zaczął 
rozwijać plan owego stowarzyszenia. Chodziło o to, by ścią-
gnąć do Rosji i rozpowszechnić tak ogromną ilość druków za-
kazanych wszelkiego gatunku i rodzaju, że cenzura stałaby 
się nonsensem z powodu swej bezużyteczności.

Byłem coraz bardziej zbudowany ogromem pracy, którą 
przedsiębierze stowarzyszenie, więc raz jeszcze spytałem, jaką 
rolę wyznacza stowarzyszenie dla PPS w tej akcji.

—  Ależ, rzecz prosta! — zawołał poważny delegat. — My 
zobowiążemy się dostarczyć PPS potrzebną ilość wydawnictw 
do jakiegokolwiek punktu Europy. PPS zaś odda je nam w tym 
punkcie państwa rosyjskiego, który sama sobie wybierze.

Więc, jak się okazało, olbrzymi plan zniesienia cenzury 
oparty był na zdolności transportowej PPS. Byłem nieco prze-
jęty wzruszeniem wobec tak wielkiego zaufania naiwnego de-
legata, lecz zacząłem go przekonywać, że PPS ma nieco inne 
zadanie niż walkę z cenzurą i że wobec tego trudno by jej by-
ło zacieśnić swoją pracę tylko do tego celu. Delegat odjechał 
rozgoryczony „nietolerancją PPS”.

W Polsce, gdzie ludzie tak szerokich natur nie mają, nie ist-
niały, co prawda, organizacje powołane do zniesienia cenzury, 
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lecz raz po raz poszczególne osoby albo kółka tworzyły plany 
wydawnicze oparte na pomocy PPS w przewiezieniu tych wy-
dawnictw do kraju. Wydawnicza i kolporterska działalność PPS 
wniosła niejako do ponurego domu niewoli trochę Europy z jej 
swobodą druku i tym ogromnie ośmieliła ludzi. Bibuła przestała 
być czymś niezwykłym, ludzie przyzwyczajali się mieć ją w ręku, 
tak, iż po pewnym czasie w kołach, otrzymujących wydawnic-
twa PPS, można było wprowadzić reformę, polegającą na tym, 
że część przynajmniej była sprzedawana. Zjawili się nawet pre-
numeratorzy periodycznych wydawnictw partyjnych.

Za przykładem PPS wkrótce poszły inne organizacje niele-
galne w Polsce — żydowska socjalistyczna organizacja Bund 
i Narodowa Demokracja, które to trafiały do innych części na-
rodu, gdzie nie sięgał wpływ PPS i oswajały coraz szersze koła 
ludzi z nielegalną robotą i niecenzuralną literaturą.

Obok partyjnych wydawnictw w coraz większej ilości spro-
wadzano dzieła naukowe, przeważnie historyczne i utwory ar-
tystyczne, które, o ile zajmują się tak żywotną dla Polaków spra-
wą, jak stosunek do najazdu, są w Rosji zakazane. Ta ostatnia 
część bibuły dotarła do najbardziej tchórzliwych, najbardziej 
ugodowo usposobionych ludzi. Zresztą sami ugodowcy, chcąc 
wypowiedzieć się otwarcie, musieli się uciec do wydawania 
rzeczy nielegalnych. Pierwszym takim wydawnictwom ugodo-
wym, które szerzej było rozpowszechnione, były „Stosunki pol-
sko-rosyjskie” Leliwy. Do otrzaskania się z bibułą najbardziej 
reakcyjnie usposobionych ludzi niemało się przyczynił i znany 
memoriał księcia Imeretyńskiego, wykradziony i wydany przez 
PPS. Książka ta rozeszła się w tysiącach egzemplarzy i była 
czytana bodaj przez wszystkich inteligentnych Polaków.

Ilość bibuły krążącej po kraju nie daje się ściśle oszacować. 
Pod tym względem znam tylko liczby opublikowane przez PPS 
w sprawozdaniu Centralnego Komitetu partii za czas do 1900 
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roku. Za 1899 rok sprawozdanie podaje liczbę 99.872, jako ilość 
egzemplarzy najrozmaitszych druków puszczonych w obieg. 
Inne partie danych takich nie ogłaszały, lecz ogólne wrażenie 
wszystkich znających stosunki, jest takie, że ilość bibuły nie 
PPS-owej, krążącej po kraju, jest w każdym razie nie mniej-
sza. Podwoiwszy tę liczbę i dodawszy do niej przypuszczalną 
ilość bibuły nie partyjnej oraz wziąwszy pod uwagę, że od 1899 
roku rozwój pracy różnych partii szedł crescendo, otrzymamy 
cyfrę 250-300 tysięcy egzemplarzy druków nielegalnych, jako 
roczną konsumpcję czytającej publiczności polskiej w zaborze 
rosyjskim. Nie znam odpowiedniej statystyki wydawnictw le-
galnych, podlegających cenzurze, lecz w każdym razie śmia-
ło twierdzić można, że druki nielegalne stanowią obecnie po-
ważną część lektury polskiej pod caratem.

Jak każdy łatwo zrozumie, taka olbrzymia ilość bibuły wy-
wierać musi ogromny wpływ na stosunek ludzi do wszystkie-
go, co nielegalne, a przede wszystkim na stosunek do samej 
książki nieocenzurowanej. Druk nielegalny wobec swej po-
wszedniości przestaje być świętością, nie straszy ludzi i nie 
nasuwa myśli o prześladowaniach rządowych, lecz podrywa 
w umysłach ludzkich autorytet rządu i wiarę w jego potęgę. 
Już sama nazwa „bibuła”, żartobliwie poufała, świadczy o sze-
rokim rozpowszechnieniu książki nielegalnej, o tym, że znikł 
ów tajemniczy urok, którym dawniej była otoczona.

Zmiana, jaka pod tym względem zaszła, jest tak rażąca, że 
się rzuca w oczy każdemu, kto może porównywać stan obec-
ny z dawniejszym. Niedawno spotkałem towarzysza, który był 
aresztowany przed 1893 rokiem (rok rozpoczęcia działalności 
PPS) i wrócił do roboty dopiero po 10 latach. Gdym go spytał, 
co go najbardziej uderzyło po powrocie, odpowiedział bez wa-
hania, że przede wszystkim był zdumiony, widząc, jak się roz-
powszechnia obecnie druk nielegalny. „Myśmy — rzekł mi ów 
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towarzysz — musieli prosić ludzi, by wzięli książkę do ręki, 
musieliśmy podrzucać ją, wpychać do kieszeni, a tu patrzę: lu-
dzie sami bibuły żądają, rozbijają się o nią, kupują. Ba — dodał 
— możliwe już są malwersacje z bibułą i handel książką niele-
galną”. W istocie, niektóre z wydawnictw nielegalnych są tak 
popularne, że można na nich robić interesy. Tak np. „Zbiorki 
poszyj” wydania londyńskiego były tak rozchwytywane przez 
robotników w Warszawie, że pierwsze transporty, zawierające 
500 egzemplarzy tej książeczki, rozeszły się tam w ciągu mie-
siąca i wreszcie ofiarowywano za nie po 25 kopiejek za egzem-
plarz. Pojawiła się nawet specjalna nazwa „bibuła dochodowa”, 
tj. taka, która daje pewny dochód sprzedającym.

Nawet wśród włościan rozwija się przyzwyczajenie do czy-
tania nielegalnych książek. Mógłbym na dowód tego przytoczyć 
mnóstwo faktów, lecz ograniczę się dwoma bardziej charaktery-
stycznymi. W pewnej wsi nad Wisłą włościanie otrzymywali stale 
bibułę narodowo-demokratyczną; oprócz tej ostatniej niekiedy 
dochodziły do nich także wydawnictwa socjalistyczne. Nie wiem, 
jaka była tego przyczyna, lecz bibuła przestała do nich dochodzić. 
Chłopi postanowili wówczas sami szukać źródeł bibuły. Zebrali 
trochę pieniędzy i wysłali delegata, by znalazł kogokolwiek do za-
wiązania stosunków, przy tym uradzono szukać nie tylko naro-
dowych demokratów, lecz i socjalistów. Nie znam szczegółów tej 
odysei delegata chłopskiego, wiem tylko, że odbywał ją i pieszo, 
i furmankami, i wreszcie o kilkanaście mil od rodzinnej wioski 
przypadkiem trafił na jakiegoś PPS-owca, przez którego zawią-
zał stosunki z partią i uspokojony wrócił do domu.

Inny fakt tej samej kategorii miał miejsce w głębi Rosji, 
w koszarach wojskowych. Wiadomo, że rekruci Polacy nie od-
bywają służby wojskowej w Polsce. Rząd wysyła ich w głąb Ro-
sji lub na wschodnie granice państwa, gdzie w wielu pułkach 
połowa żołnierzy składa się z Polaków. Otóż paru towarzyszy 
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z młodzieży uniwersyteckiej zawiązało stosunki z żołnierzami 
Polakami. Wkrótce stosunki ogromnie się rozszerzyły i agita-
cja szybko się rozwijała. Puszczono do koszar moc bibuły. Gdy 
się o tym dowiedziano w Warszawie, wysłano do tego miasta 
doświadczonego towarzysza z poleceniem uregulowania tej 
sprawy. Ów towarzysz zwrócił uwagę zapalonych agitatorów 
na niebezpieczeństwo, jakie grozi całej robocie przy masowym 
rozpowszechnianiu bibuły wśród żołnierzy i polecił wycofać 
puszczoną już bibułę z koszar.

Gdy to postanowienie zakomunikowano żołnierzom, a była 
to przeważnie młodzież wiejska, świeżo od pługa i kosy oderwa-
na, ci zebrali się na naradę i odpowiedzieli agitatorom w spo-
sób następujący:

„Takich książek my sami dostać nie możemy. Nie dacie nam 
ich panowie, to mieć ich nie będziemy. Ale wybaczcie, co już jest 
u nas, tego wam nie oddamy. To już niech będzie nasze”.

Ogromna ilość literatury nielegalnej krążącej po kraju, stano-
wi bez wątpienia nowe i nieznane dotąd zjawisko w Polsce pod 
caratem, a przyzwyczajenie i nawet pewne przywiązanie do bi-
buły wśród ludu pracującego w miastach i we wsi ziszcza owo 
marzenie Mickiewicza, który, będąc sam autorem ówczesnych 
druków zakazanych, wzdychał do czasu, gdy książka jego zabłądzi 
pod strzechy włościańskie. Zjawisko to nie mogło ujść uwagi rzą-
du. Wspominałem już wyżej, że książę Imeretyński nie tylko nie 
negował faktu czytania książek zakazanych przez włościan, lecz 
nawet tym właśnie motywował konieczność pewnych ulepszeń 
w szkolnictwie oraz potrzebę kontragitacji rządowej. Wpływ tego 
„kulturtregerstwa” carskiego okazał się minimalny, powiedzmy 
raczej równy zeru, natomiast nie ma wątpliwości, że sam rząd 
uległ wpływowi bibuły i musiał się przed nią cofnąć.

Rząd ustąpił nie w ten sposób, jak mi obiecywał delegowany 
rosyjskiego stowarzyszenia, o którym wspominałem wyżej — 


