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KINO „SZPAK”

Stoimy z Józefem w kinie „Szpak”. On w kasie biletowej, ja, 
w trzecim albo czwartym rzędzie. Józef drepcze po kasie, jakby 
szukał kogoś, kto mu sprzeda bilet. Ale kasy już nie ma, ani 
ekranu, ani rzędów skrzypiących krzeseł, rozpadła się kabina 
projekcyjna, zbutwiały witryny, w których wieszano kiedyś 
plakaty. Stoimy na gruzach, wśród pokrzyw i kępek wyleniałej 
trawy. Z zewnątrz kino jeszcze istnieje, jest mur, drzwi prowa-
dzące do holu, choć po klamce pozostał tylko poszarpany otwór. 
Po tej stronie rumowisko. Pokazuję Józefowi, gdzie zwykle sie-
działem; gdzie Bumcek, gdzie Borówa. Rozwieram ramiona, by 
mu uzmysłowić, jak duży był panoramiczny ekran. Prowadzę 
w kąt poczekalni, gdzie dyskretnie pijano tanie wino zwane 
jabolem. Ale Józef ma własne sprawy w moim kinie. Wraca do 
kasy. Podejrzewam, że gdy mu powiedziałem, dokąd jedziemy, 
coś sobie wymyślił i właśnie kasa biletowa jest mu do tego po-
trzebna. Józef jest poetą i zawsze szuka tego, co innych ludzi 
zupełnie nie obchodzi. Pewnie ukryty za szczątkami okienka 
ogląda film, którego nie chce mi pokazać, ale nie dbam o to, bo 
ja oglądam mój tu na widowni, stojąc dokładnie na miejscu 
dziesiątego krzesła w trzecim rzędzie i mając po lewej stronie 
Borówę, a po prawej Ziantka.

W domu za rumowiskiem otwarło się niespodziewanie ma-
łe okienko i ukazała się w nim twarz chudego staruszka. Przy-
gląda się nam natarczywie, pewien, że jesteśmy tu ze względu 
na niego, przeciwko niemu, jakieś grube chcemy mu zrobić 
świństwo, więc staruszek daje nam do zrozumienia, że nas 



przejrzał i żebyśmy sobie nie myśleli, że nam się uda. Jeśli 
przyszliśmy tu na rumowisko, będące kiedyś kinem „Szpak”, 
po jego długo zbierane oszczędności, to musimy wiedzieć, że 
on ma liczych sąsiadów, także staruszków, i że wszyscy będą 
bronić swych oszczędności do ostatniej kropli krwi. Powinie-
nem pójść do niego i powiedzieć, że nie mamy złych zamia-
rów, że Józef jest poetą i nigdy nie robi krzywdy staruszkom, 
że jesteśmy obaj w podróży sentymentalnej, która nie chce się 
skończyć. Jeździmy moim starym samochodem i szukamy nie-
gdysiejszych śniegów. Chodzimy po istniejących kiedyś ulicach 
i wypytujemy ludzi, czy kogoś kiedyś nie znali, czy nie widzieli 
pani takiej a takiej, albo pana, a oni nigdy nic nie pamiętają, 
patrzą na nas zdziwieni, podejrzewając — jak ten staruszek 
— że chcemy im zrobić coś złego. Powinienem też wyjaśnić, że 
tak naprawdę nie szukamy żadnych kobiet i mężczyzn, tylko 
samych siebie, bo zgubiliśmy się sobie po drodze, nawet nie 
zauważając kiedy, i wydaje nam się, że to nasze zgubione ja 
mieszka tam w minionym czasie i gdyby odnaleźć ten czas 
i ono odnalazłoby się cudownym sposobem. Ale czas, przecież 
minął, nie ma go i nie będzie, są tylko ruiny kina „Szpak” i wi-
szące na skrawku muru okienko kasy biletowej. Nie ma niko-
go, kto sprzedałby Józefowi bilet na film, który sobie wymyślił. 
Nic nie ma, oprócz staruszków, którzy nie pamiętają nikogo 
i niczego. I jest jeszcze nasza podróż sentymentalna — rdza 
na samochodzie, drogi, stacje benzynowe, fragmenty murów, 
pokrzywy, nerwowo biegające pająki. Jeśli nawet istnieje ten 
film, który Józef sobie wymyślił, to i tak nie ma i nie będzie 
już nigdy kina, które mogłoby go wyświetlić. I nas też nie bę-
dzie, bo przecież nie znaleźliśmy siebie wśród pokrzyw i sta-
cji benzynowych, przeminęliśmy na zawsze. Nie ma podróży 
sentymentalnych, są tylko wyprawy donikąd.
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STARY BORÓWA

Po pierwsze, musisz wiedzieć, Józefie, że na ulicy Margerytki 
słońce wschodziło nad dachem Borówy, a zachodziło za dach 
Szpunta  Dzięki temu byliśmy zawsze w środku dnia  Boró-
wa rzucał długi cień, ja krótki  Czasem dołączał cień Poldka  
Czasem Ziantka  Czasem nikomu nie chciało się iść i słońce 
panowało bez przeszkód nad ulicą 

Kim wtedy byłem? Argonautą, Ikarem czy zwykłym chło-
pakiem z Falenicy, jak moi kumple? Czy myśmy wtedy czegoś 
pragnęli, za czymkolwiek tęsknili, czy tylko przesuwaliśmy 
się wraz ze słońcem od Borówy do Szpunta, zgodnie z po-
rządkiem świata? Nie pamiętam 

Wiem, że o świcie pierwsze światło zapalało się w oknie 
starego Borówy, a w chwilę później w ciszy rozlegał się do-
niosły, cerkiewny chór  Zapalało się światło w oknie Borówo-
wej, słychać było wrzask, zaciekłe jazgotanie, trzask drzwi — 
i chór milkł gwałtownie  Wtedy zapalały się światła w następ-
nych oknach, jedno po drugim, aż do końca ulicy 

Rodzice mojego kumpla Borówy byli, Józefie, najdziwniej-
szym małżeństwem na świecie  Łączyło ich tylko jedno — obo-
je mieli po sto dziewięćdziesiąt pięć centymetrów wzrostu 

Stary Borówa był chudy jak patyczek, gdy szedł ulicą Mar-
gerytki w wietrzny dzień, pochylał się komicznie na boki, 
a czasem chwytał się latarni i odpoczywał  Głowa opada-
ła mu nieustannie na ramię, robił wrażenie zawstydzonego 
swoim wzrostem, zapewne zrobiłby wiele, żeby się zmniej-
szyć i zniknąć z oczu 
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Jedyne, za co mieszkańcy ulicy Margerytki cenili stare-
go Borówę, to motocykl marki „Junak”, którym odjeżdżał od 
czasu do czasu, kurczowo trzymając się kierownicy 

Nie do uwierzenia, że stary, nieśmiały Borówa zakochał 
się kiedyś w Borówowej i spłodził z nią Borówę 

Teraz kochał tylko chóry cerkiewne  Pudełka z taśmami 
wypełniały cały jego pokój, do każdego była przyklejona kar-
teczka z dokładnym opisem  Stary Borówa mógł mówić godzi-
nami o chórach cerkiewnych, ale nikt go, Józefie, nie chciał 
słuchać  Siedział więc biedak w domu i sam sobie opowiadał 
o chórach, cerkiewnej architekturze, popach, popadiach, dia-
konach  Mówił szeptem, tak że trudno było rozróżnić słowa  
Wyglądało to na zaklinanie, zamawianie  Cała ulica współ-
czuła staremu Borówie 

Było też komu zazdrościć, bo w pół drogi między Borówą 
a Szpuntem mieszkał mistrz szabli Pawłowski, za którym 
biegliśmy nieraz, gdy sunął ulicą swym eleganckim, deli-
katnie szumiącym mercedesem  Tak to sąsiadowały ze sobą 
upadek i sukces 

Borówowa… Gdybyś, Józefie, jak ja mógł w młodości wi-
dzieć Borówową, być może nie byłbyś teraz poetą, tylko po-
dróżnikiem, wędrowcem, uciekinierem  Nie dość, że miała 
sto dziewięćdziesiąt pięć centymetrów wzrostu, ale była gru-
ba, masywna, monstrualna  Gdy szła na swych klocowatych 
nogach, ziemia drżała 

Borówowa była salową w szpitalu Przemienienia Pańskie-
go i codziennie przejeżdżając tramwajem obok praskiej cer-
kwi, publicznie wygrażała jej pięścią 

Była przekonana, że w prawosławych chórach ukrywa się 
diabeł sprzymierzony ze starym Borówą  Dlatego obwiesiła 
ściany swojego pokoju różnej wielkości krucyfiksami  Dzie-
siątki cierpiących Chrystusów patrzyło na siedzącą na łóżku 
Borówową, która jeszcze niepewna swego, głośno odmawia-
ła różaniec 
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Ale i to nie zapewniło jej spokoju, bo za ścianą cichutko, 
ale nad podziw konsekwentnie śpiewał chór, a gdy milkł, 
dobiegał stamtąd dokuczliwy szept  Borówowa dostawała hi-
sterii, pędziła do pokoju męża, wrzeszczała i waliła pięścią 
w magnetofon  Stary Borówa zmykał z domu na piechotę albo 
motocyklem marki „Junak”, jeśli mu się bardziej spieszyło 

Zawsze biegłem wtedy do płotu, żeby powiedzieć staremu 
Borówie „dzień dobry” i w ten sposób dodać mu otuchy 

W końcu Borówowa nie wytrzymała i poszła do probosz-
cza 

Nasz proboszcz, Józefie, był księdzem starej daty i nie od-
pychał od siebie żadnej istoty ludzkiej  Poznał natychmiast 
Borówową, której ogromna postać górowała w kościele nad 
tłumem wiernych, i widząc ją z bliska mimo woli zadrżał  
Jednak przekonany, że to sam Stwórca wystawia go w ten 
sposób na próbę, spytał dobrotliwie, jak prawdziwy pasterz 
pytać powinien:

— Co cię do mnie sprowadza, dobra kobieto?
Słysząc słowa „dobra kobieto”, Borówowa wydała z siebie 

krótki ryk, a następnie siadła gwałtownie na zabytkowym 
krześle, które zatrzeszczało z przerażenia 

— A zatem — kontynuował proboszcz, nie dając się zbić 
z pantałyku — co cię do mnie sprowadza, dobra kobieto?

— Mąż! — powiedziała Borówowa i już miała opaść na 
kolana, ale zrezygnowała 

Proboszcz westchnął pobożnie 
— Pije? — spytał ze zrozumieniem 
— A gdzie tam, księże proboszczu! Najwyżej oranżadę 
— Bi… — zaczął proboszcz i urwał, bo uświadomił so-

bie, że trudno byłoby znaleźć mężczyznę, który mógłby bijać 
Borówową, więc zamiast tego spytał: — Męczy?

— Oj, męczy, kochany księże proboszczu, męczy strasz-
nie, tak męczy…

— A w jaki sposób?
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— Chórem męczy! Chórem! O popie przeklęty!
Proboszcz pomyślał, że Borówowa cierpi na rodzaj szału 

religijnego  Niestety nie było w pobliżu nikogo, kto mógłby 
mu przyjść z pomocą  Zapytał więc jak najdelikatniej:

— A jakże ono męczenie wygląda, dobra kobieto?
— On ma magnetofon, proszę księdza 
— Rozumiem — rzekł proboszcz, ale nie rozumiał 
— I taśmy ma do tego magnetofonu, a na taśmach są sa-

me chóry cerkiewne  Chóry śpiewają, a on mamrocze pod 
nosem  W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego…

I Borówowa z hukiem padła na kolana 
— Wstań, moja córko, i odejdź w pokoju — rzekł ksiądz, 

nie próbując jednak podnosić Borówowej za ramiona 
A ona jakby tego nie słyszała  Rozszlochała się, biła się 

w pierś, żegnała, w końcu wydobyła różaniec i zaczęła go 
krzykliwie odmawiać 

Proboszcz patrzył na Borówową z wielkim niesmakiem 
— Ja tu mam interesantów, dobra kobieto — rzekł w koń-

cu  — Odejdź w pokoju, powiadam ci!
Borówowa zerwała się z klęczek i wkroczyła wprost do 

sypialni proboszcza  Dopiero po długich tłumaczeniach, że 
„odejdź w pokoju” nie znaczy „idź do pokoju”, udało się wy-
pchnąć Borówową na korytarz 

Jeszcze dwie godziny siedziała tam i pochlipywała, aż 
wreszcie, gdy proboszcz poprzysiągł jej na krucyfiksie, że 
zrobi ze starym Borówą porządek, poszła sobie 

Pędziła ulicą Margerytki, wiatr rozwiewał jej włosy, co 
pewien czas stawała, unosiła w górę swoją ogromną pięść 
i groziła nią komuś  Już z daleka słyszała cerkiewny chór, 
który wyśpiewywał radośnie, ciesząc się z rzadkiej chwili 
spokoju 

Proboszcz długo myślał, jak zaradzić nieszczęściu Boró-
wowej  Są na świecie większe grzechy niż słuchanie chórów 
cerkiewnych  Z drugiej strony, gdyby zdołał namówić jej mę-
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ża, by słuchał na przykład chórów gregoriańskich… W tej in-
tencji wybrał się pewnego dnia do starego Borówy 

Miłośnik chórów cerkiewnych ani myślał, że go spotka ta-
ki zaszczyt  Siedział w swoim pokoju, ubrany w żółty, nieco 
już podarty szlafrok  Na magnetofonie wirowała szpula z ta-
śmą, anielskie pienia ulatywały ku sufitowi, a towarzyszył im 
cichy brzęk wiszącej nad Borówą gołej żarówki 

— Czy można, synu? — spytał kulturalnie proboszcz, 
wsuwając głowę przez drzwi 

Stary Borówa zerwał się z krzesła i gorączkowo zaczął 
okrywać szlafrokiem chude golenie 

— Najmocniej przepraszam… — wymamrotał  — Jestem 
nie ubrany…

— Nie szkodzi, synu — rzekł proboszcz, wkraczając do 
pokoju  — Pierwsi rodzice też nie mieli stosownego odzienia, 
a mimo to póki szatan nie wmieszał się do sprawy, Pan nasz 
znajdował w nich upodobanie 

Stary Borówa nie rozumiał, w czym proboszcz znalazł 
upodobanie  Przycupnął na brzeżku krzesła i czekał, co bę-
dzie dalej 

Ksiądz siadł w fotelu i zaczął rozglądać się po pokoju 
— Słuchasz, widzę — powiedział po dłuższej przerwie 
— Za pozwoleniem księdza proboszcza — rzekł stary Bo-

rówa, który uważał, że należy wyrażać się precyzyjnie  — For-
ma „słuchasz, widzę”, nie jest trafna, bo słuchania nie widać  
Należałoby raczej spytać: „słuchasz, słyszę” 

— Coś w tym jest, mój synu — zgodził się proboszcz  — 
Dziękuję, że zwróciłeś mi na to uwagę… A zatem słuchasz, 
słyszę?

— Słucham, księże proboszczu 
— I słusznie, albowiem powiedziane jest: kto ma uszy, 

niechaj słucha  I cóż takiego słyszysz?
— Królestwo Niebieskie, księże proboszczu  Jakbym już 

tam był 


