


1521 rok. Hiszpanie pod wodzą Hernana Cortesa oblegają Tenochti-
tlan, stolicę azteckiego imperium. Zbudowane na wodzie, największe 
miasto ówczesnego świata zostaje zrównane z ziemią. Wraz z mia-
stem bezpowrotnie ginie dorobek pokoleń — ich wiedza przepadła 
w płomieniach zanim zdążyliśmy ją poznać. Wciąż nie znamy odpo-
wiedzi na wiele pytań, rozpoczynając od tego, które już nurtowało 
zdobywców: co stało się z azteckim złotem, z bajecznymi skarbami 
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Milczenie indiańskiego świata jest dramatem,
którego konsekwencji jeszcze nie zmierzyliśmy.

Dramatem podwójnym, niszcząc bowiem kultury
amerykańskich Indian, zdobywca unicestwił

część siebie samego, część, której nigdy już
nie będzie mógł odnaleźć

Jean-Marie Gustave Le Clézio
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1.

Gryzący i mdły dym kopalu wypełnił zimne, ale dobrze oświe-
tlone wnętrze świątyni. Rozłożona na bazaltowym kamieniu 
dziewczyna ma nie więcej niż piętnaście lat, dopiero zaczy-
nają pęcznieć krągłe piersi, teraz obnażone, lśniące od oliwki, 
którą natarto śniadą, gładką skórę. Oddycha niespokojnie, ale 
nie próbuje się bronić. Jej ciemne oczy, teraz zamglone łzami, 
uciekają od wzroku stojącego przed nią mężczyzny, błądzą po 
rzeźbionych ścianach, reliefach z wizerunkami ptaków i węży 
oplecionych kolczastym pnączem. Dziewczyna mamrocze pół-
szeptem, pół skomląc, pojedyncze słowa, jakby wyliczała winy, 
a może niespełnione marzenia.

Oczy stojącego przed nią dobrze zbudowanego mężczyzny są 
równie ciemne jak jej, ale całkiem spokojne. Patrzy na lewą pierś 
dziewczyny, na której ma małe znamię, bez pożądania i bez cie-
kawości, za to z precyzyjnym skupieniem perfekcjonisty.

Błysk, czarne ostrze, krótki krzyk, dłonie zanurzają się 
w otwartą pierś, wyjmują bijące jeszcze serce. Dwadzieścia 
uderzeń bębna.

Mężczyzna w złotej masce ze spokojem ogląda ociekający 
krwią obsydianowy nóż. Pofalowane ostrze pokryte drobnymi 
znakami ociera w delikatny jedwab i ze starannością odkłada 
do kamiennej szkatuły we wgłębieniu poniżej ołtarza. Spogląda 
w zimną twarz Kolibra z Południa, boga-opiekuna, pana wojny 
i słońca w zenicie, Huitzilopochtli, który w tych ciężkich dniach 
uparcie odmawia mieszkańcom Tenochtitlanu wsparcia. Drgający 
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jeszcze organ wyrwany z piersi ofiary dołączył do innych okrwa-
wionych serc. Bóg milczy obojętny ofierze, choć ta krew jest dla 
niego, by się nią karmił, by powstał i wsparł swoich wyznawców 
w walce z przybyłymi zza morza brodaczami.

Władca odwraca się do swoich kapłanów.
— Bóg ziemi otwiera usta. Pragnie napić się krwi tych wszyst-

kich, którzy polegną w wojnie. Stworzeni z krwi i kości bogów 
dopełniamy święty cykl — twardo brzmią słowa śpiewnego ję-
zyka nahuatl.

* * *

Ufortyfikowany na środku jeziora, olśniewający bogactwem 
Tenochtitlan zdaje się być twierdzą nie do zdobycia i zapewne 
nikomu prócz brawurowego dowódcy hiszpańskich wojsk — 
Hernana Cortesa — nie przyszłoby do głowy, że można się tam 
wedrzeć do środka. Dużą wyspę, na której wzniesiono najważ-
niejsze dzielnice miasta, oddzielają od lądu trzy groble poprze-
rywane drewnianymi mostami. Łatwo je rozebrać by utrudnić 
przeprawę. Zbudowana przed laty wysoka tama utrzymuje bez-
pieczny poziom wody, by w razie długotrwałych opadów — tak 
częstych w otoczonej górami dolinie — miasto nie zostało zala-
ne. Jezioro jest słone, ale zimną i czystą wodę pompuje olbrzy-
mi akwedukt. Poza główną wyspą są tu dziesiątki mniejszych, 
najczęściej sztucznych, budowanych z wyplatanej trzciny i ga-
łęzi, tak mocnych, że są w stanie unieść domy.

Samo miasto jest ogromne i olśniewające, a mieszka tu ja-
kieś trzysta tysięcy ludzi. Prawdziwa metropolia. W dzielnicach 
handlowych i rzemieślników tętni ruch, turkot i zgrzyt, kamień 
uderza o kamień, jazgot papug, których pióra zastępują tu pie-
niądz, kupcy nawołują do swoich straganów, wielu dotarło na 
targ wędrując z odległych stron — Taraskowie z Tzintzuntzan, 
Mistekowie, zwani Ludźmi Chmur, z Tututepec, nawet dumni 
Majowie z Jukatanu czy z jeszcze odleglejszych krain jak Uta-
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tlán. Dzielnice miasta przecinają dziesiątki kanałów, niemal 
przy każdym domu, choćby to była licha chata z trzciny, zacu-
mowana jest łódź, bo wejścia są od strony wody. Po zdjęciu drew-
nianych mostów łatwo zamknąć dostęp do kolejnych dzielnic 
i zamknąć wroga w pułapce. Wzdłuż kanałów ciągną się rzę-
dy chatynek z trzciny i drewnianych bali, w głębi są domostwa 
bogatsze, z białego wulkanicznego kamienia, dalej — pałace 
i świątynie. Mienią się barwne dekoracje, złoto, srebro, turku-
sy, jadeity i nefryty, lśnią gładkie obsydianowe powierzchnie, 
odbijają światło perliste muszle zdobiące fantazyjne malowidła, 
płaskorzeźby i posągi, które zdobią pałace arystokracji. Cztery 
proste i szerokie ulice, zamknięte bramami i wysypane biały-
mi kamykami, prowadzą do otoczonego Murem Węża główne-
go placu — Świętego Dziedzińca Huey Teocalli — na którym 
wzniesiono świątynie, królewskie pałace, szkoły i arsenały. Gó-
ruje wielka piramida, a na niej świątynie ku czci najważniej-
szych bogów — Huitzilopochtli, który odpowiada za sukcesy 
w walce oraz Tlaloca, który zapewnia urodzaj. Poniżej wieże 
innych świątyń, a jest ich tu aż osiemdziesiąt. Najpiękniejsza 
jest biała rotunda boga Wiatru, zwieńczona szpiczastą, błysz-
czącą w słońcu kopułą.

Obchodząc świątynny plac można zrobić po czterysta kro-
ków w każdą stronę dobrze wyciągając nogi. Żadne inne miasto 
nie może poszczycić się czymkolwiek podobnym, rozmach ar-
chitektów równy jest zgromadzonemu przez imperium bogac-
twu. Pośród pałaców i świątyń pysznią się egzotyczne ogrody 
i królewski zwierzyniec pełen niezwykłych okazów. Powietrze 
wypełnia miły zapach kwiatów i owoców oraz świergot tysięcy 
papug. W wąskich kanałach szumi krystalicznie czysta woda 
pompowana akweduktami wprost z górskich strumieni. Nie-
zwykła jest uroda tego miejsca.

Drugi kompleks religijny i pałacowy znajduje się w dzielnicy 
Tlatelolco, którą częściowo wzniesiono na sztucznych wyspach. 
Jej mieszkańcy zachowują autonomię i z dumą nazywają siebie 
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Tlatelolkami, tak jakby nie byli poddanymi tego samego władcy. 
Poza murami znajdują się biedniejsze dzielnice, gęsto zabudo-
wane, czyste, zadbane. W dzielnicy Cuepopan kwitną kwiaty, 
rosną owocowe drzewa, tu mieszkają mayeques — pracownicy 
rolni. Tlatelolco tradycyjnie jest częścią handlową, tu znajdu-
je się największy na świecie targ. Gorszą sławą cieszy się rze-
mieślnicza dzielnica Moyotlan, zwana „miejscem komarów”. 
Tu domy są licho sklecone, często bez zaprawy murarskiej, ko-
biety otoczone gromadkami dzieci, spędzają dnie na wyplata-
niu mat czy wyprawianiu skór, mężczyźni mają swoje warsz-
taty — obrabiają drewno, obsydian, krzem, formują naczynia 
z gliny. Dzielnica Teopan, zwana „miejscem boga”, przynależy 
do Świętego Dziedzińca. Tu są szkoły, które kształcą wojowni-
ków i kapłanów, a obowiązek szkolny w podstawowym zakresie 
obejmuje każdego, bez względu na miejsce w społecznej hierar-
chii. Zajęcia odbywają się z matematyki, astronomii, historii, 
sztuk walki, posługiwania w uroczystościach religijnych. Jedy-
nie dzieci arystokratycznych rodów opanowują skomplikowany 
system znaków i mają dostęp do zgromadzonych w bibliotekach 
ksiąg, dochowując monopolu władzy nad pismem. Dzielnica 
umieszczona na północnym wschodzie wyspy to Aztacalco — 
„dom czapli” — i tu żyją przede wszystkim rybacy, na drewnia-
nych żerdziach suszą się sieci, do brzegu przycumowano setki 
długich lekkich łodzi.

Spokój należy jednak do przeszłości, nikt nie ma teraz cza-
su zachwycać się pięknem i harmonią. Od miesięcy miasto 
pogrążone jest w strachu i rozpaczy. Dumna stolica imperium 
przeżywa swoje najgorsze dni.

Zanim nadeszło zło, wielu wróżyło straszliwy koniec. Stara 
przepowiednia zapowiedziała nadejście Quetzalcoatla, czło-
wieka który stał się bogiem i który powróci by przejąć królew-
ską władzę i zapoczątkować nową erę. Czy Quetzalcoatl istot-
nie wrócił, czy dopełnia się czas? Kapłani nie są co do tego 
zgodni. Wódz najeźdźców budzi trwogę, jego szpetna, brodata, 
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naznaczona bliznami twarz przypominała wizerunki Upierzo-
nego Węża, dlaczego jednak bóg przybył by zniszczyć własne 
świątynie i pogrzebać swoich wyznawców? Może to zatem nie 
Quetzalcoatl lecz uzurpator, któremu dać trzeba odpór zamiast 
słać podarki i bić pokłony. Wokół nowego władcy Tenochtitlanu 
nie brakuje gniewnych, gotowych podjąć walkę, choćby mieli 
przypłacić ją życiem swoim i swoich bliskich. Wychowywana 
od dziecka do walki elita, wojownicy z zakonów Jaguara i Or-
ła, walczyć będzie do końca, kapitulacja oznacza bowiem coś 
gorszego niż śmierć, dla żołnierza to hańba. A w mieście wciąż 
jest dwieście czy nawet więcej tysięcy ludzi i dostatecznie dużo 
broni by w razie ataku stawić opór. Położony na środku jeziora 
Tenochtitlan ze swoim niewyobrażalnym bogactwem zdaje się 
być twierdzą nie do zdobycia.

A jednak niepokój narasta i trudno nad nim zapanować. 
W ciągu niespełna pół roku zginęło dwóch kolejnych władców. 
Jeden jako zdrajca ukamienowany przez własny lud jest przy-
gnębiającym symbolem hańby. To jego słabość i niezdecydowa-
nie doprowadziły do tego, że wróg stoi teraz u bram. To bojaźń 
i fatalizm Montezumy doprowadziły do klęsk i śmierci wielu 
dostojnych wojowników i kapłanów — podstępnie wymordo-
wanych przez wroga. Montezuma zdradził, okazał się być nie 
tylko tyranem, ale i krótkowzrocznym tchórzem, o którym Te-
nochkowie chcieliby jak najszybciej zapomnieć. Nie wszystkie 
niepowodzenia można jednak przypisać królowi Montezumie 
II. Ludowi Anáhuac, jak nazywają siebie mieszkańcy Doliny 
Meksyku, wyraźnie nie sprzyja los, pomimo coraz liczniejszych 
ofiar składanych na ołtarzach obrażonych bogów. Wypełniają się 
stare, złe przepowiednie. Rozważny Cuitláhuac, brat i następca 
Montezumy, a wcześniej pan Iztapalapy, w grudniu zeszłego ro-
ku zmarł na straszliwą epidemię hueyezahuatl, czarnej ospy, po 
zaledwie osiemdziesięciu dniach panowania. Zaraza odebrała 
największemu z miast Trójprzymierza nie tylko kolejnego wład-
cę, pochłonęła dziesiątki tysięcy istnień w ciągu zaledwie kilku 
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miesięcy. W tamtych dniach nie nadążano z paleniem zwłok, 
a do dziś nad białymi domami, nad dachami wspaniałych pa-
łaców i świątyń unosi się nie tylko słodycz owoców i kwiatów, 
ale też gryzący dym i mdły zapach śmierci.

* * *

Życie samo w sobie nie znaczy wiele. Jest ono tylko elementem 
ciągłej wymiany świata natury, słońce wstaje i słońce zacho-
dzi, każdego nowego dnia czas się odradza, aż dopełni się los. 
Krew ofiar i jej rytuał to sekretna więź łącząca ludzi i bogów. 
Bogowie stworzyli wszelki byt, ofiara zaś przenosi życie do in-
nego wymiaru, do wiecznego królestwa obfitości. Lud Meksyku 
nie zna lęku przed śmiercią. Strach wzbudza myśl o gniewie 
bogów i dokonaniu się czasu, który nie jest dany człowiekowi 
na wieczność. Strachem napawa wizja nicości.

Dla mieszkańców trzech wielkich miast skupionych wokół 
słonego jeziora Texcoco nadeszły straszne czasy. Na niewiele 
zdało się zgromadzone wcześniej bogactwo i rozległe polityczne 
wpływy — obejmujące ziemie od oceanu do oceanu. Trwające 
blisko sto lat Trójprzymierze rozpadło się, sojusznicze miasta 
upadły, zostały splądrowane i zniszczone, dawni przyjaciele od-
wrócili się, a wasale trwożnie przeszli na stronę wroga — nie 
bacząc na jego brutalność i chciwość. Bladolicy przybysz nie 
oszczędza nikogo, kto nie godzi się służyć jego rozkazom. Bierze 
jak własne najpiękniejsze kobiety, piętnuje żelazem dzieci, męż-
czyzn morduje lub zakuwa w kajdany i zmusza do niewolniczej 
pracy. Zostawia za sobą zgliszcza, budzi strach. Burzy świąty-
nie, niszczy posągi, zakazuje prastarych rytuałów krwi, które 
— zgodnie z pradawną wiarą — odnawiają porządek świata.

Teraz, gdy sojusznicy zdradzili, a wrogowie wciąż rosną w si-
łę, wielki Tenochtitlan — stolica imperium — może liczyć już 
jedynie na własne bohaterstwo i wytrwałość oraz na wyrozu-
miałość urażonych bogów. Rozstrzygnięcie w walce musi być 
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szybkie. Przedłużające się oblężenie oznacza powolne konanie 
— zaczyna brakować jedzenia i wody, grozi kolejna epidemia, 
a wszystkie drogi ucieczki szczelnie zablokowały obce wojska.

* * *

Nad szeroką ulicą prowadzącą ku murom świątynnego dzie-
dzińca unosi się kurz i piasek, południowe słońce wysuszyło 
ziemię, która jest jak pył unoszony podmuchami wiatru. De-
likatny wiatr rozwiewa czarne kosmyki włosów siedmioletniej 
Citlalin. Stawiając wysoko bose stopy, dziewczynka dziarsko 
maszeruje z wielkim koszem na plecach. Co chwilę przystaje 
zadziwiona przelatującym motylem, który nieoczekiwanie ma 
trzy różnobarwne plamki, dwie na jednym skrzydełku, jedną 
na drugim, skąd ta niedoskonała asymetria? Wysłana przez 
matkę po chrust do rozpalenia paleniska, mała Citlalin bez-
trosko łapie w dłonie słone krople bryzy przywiane znad jezio-
ra. Wtem zastyga w napięciu. Na kamieniu wyleguje się duża 
zielona jaszczurka z zabawnym grzebieniem wzdłuż grzbietu. 
Citlalin robi na palcach dwa kroki w jej stronę, w jej ruchach 
jest czujność myśliwego, dziecięcą nieporadność zastąpiła za-
skakująca kocia zwinność. Błyskawicznie łapie w rączki, ga-
da, zanim ten zdąży czmychnąć, mocno przyciska go do piersi 
i z krzykiem radości biegnie w stronę domu. Mama się ucieszy 
z jaszczurczego mięsa, od wielu dni ich posiłkiem są tylko ku-
kurydziane placki z wodnistym wywarem z nasion amarantu, 
z rzadka z dodatkiem kilku zgniłych pomidorów.

Nad Świętym Wzgórzem unosi się stróżka ciemnego ofiar-
nego dymu. Władca nie patrzy na miasto i nie widzi swoich 
poddanych. Uparcie, ze smutnym spokojem wpatruje się w ka-
mienne oblicze boga. Liczy wciąż na wsparcie swojego patro-
na — cóż można mieć ponad wiarę gdy los jest przeciwny? 
Kapłani nie są w stanie znaleźć odpowiedzi na dręczące pyta-
nie — dlaczego do tego doszło, skoro skrzętnie dochowywano 
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wszystkich rytuałów, gorliwie składano ofiary? Dlaczego bogo-
wie odwrócili się od ludu Meksyku? W bazaltowym posągu nie 
znalazł odpowiedzi.

— Pozostaje nam walka do końca, choćby bez nadziei na 
zwycięstwo — Cuauhtémoc zdjął z twarzy złotą maskę, wytarł 
w podany mu ręcznik dłonie i odwrócił się w stronę zebranych 
w ciasnym kręgu kapłanów i dowódców. Postawny młodzie-
niec świetnie panuje nad emocjami, głos ma zimny i dostojny, 
oczy bystre. Jego przybrane imię znaczy: Ten, który atakuje jak 
orzeł i pasuje do obecnej sytuacji — oczekuje się od niego mę-
stwa i wytrwałości w walce. Jest jedenastym tlatoanim, władcą 
Tenochtitlanu — najpotężniejszego z miast-państw w Dolinie 
Meksyku. Stolicy dawnego imperium, dziś obleganej twierdzy. 
Syn Ahuitzotla, ósmego króla, a także następca zmarłego nie-
dawno Cuitláhuaca, potomek wielkiego rodu i spadkobierca 
potężnych insygniów wstąpił na tron w dniach smutku i zwąt-
pienia. Pozbierał armię, odsunął złych doradców swego stryja 
i przygotował miasto do ostatecznej konfrontacji. Jego majestat 
dodawał otuchy, odwaga przydawała sił.

— Bez nadziei na zachowanie życia, panie — przed innych 
wystąpił Sowa Kwezal, pochylił z godnością głowę, a słowa jego 
zabrzmiały hardo. Atletycznie zbudowany wojownik, odziany 
w twardy niczym stal barwny kaftan ze zbitej, pikowanej baweł-
ny, wygląda jak jeden z kamiennych posągów, jak postać z inne-
go, nieśmiertelnego świata. — Żaden z nas się nie cofnie!

— Jeśli nie możemy walczyć o życie nasze i naszego ludu, 
walczmy zatem o honor — głos Cuauhtémoca brzmi uroczyście, 
tak ma być. Morale nie tylko żołnierzy, ale także dowódców zo-
stało w ostatnich miesiącach zdruzgotane. Poznali gorycz klęsk 
i upokorzeń i to z rąk obcych przybyszów — tych, którzy przy-
byli z daleka na pływających domach by zniszczyć dotychczaso-
wy porządek. Zniszczyć wiarę ojców i obrazić bogów. Wojenny 
szlak wroga znaczą spalone świątynie i bestialsko niszczone te 
miasta, które nie ugięły się przed teules. Tak podstępnie siebie 
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nazywali — teules, równi bogom. Bladolicy i brodaci rycerze 
zza morza na groźnych czteronogich bestiach — parskających, 
spoconych bezrogich jeleniach, które podczas biegu wydają od-
głosy padających na ziemię kamieni. Mają czarne psy o żółtych 
ślepiach i zapadłych brzuchach, tak silne i tak wściekłe jakby 
przybyły z samego dna świata podziemnego, Mictlanu. Potra-
fią razić ogłuszającym ognistym gromem, są odziani w żelazo 
i budują pływające góry. Ale nie są nieśmiertelni. Nie są boga-
mi, o nie, raczej bestiami owładniętymi gorączką pożądania. 
Dla złota gotowi byli przyjść aż tutaj pod mury Tenochtitlanu, 
dla klejnotów gotowi są zniszczyć wszystko, co im stanie na 
drodze, nie bacząc na rany, na śmierć, na gniew bogów. Przy-
najmniej bogów znanych w tym świecie, bo wraz z powiewa-
jącymi sztandarami niosą własnego ukrzyżowanego Pana i on 
im niewątpliwie sprzyja.

Jest tak młody, nie ma jeszcze dziewiętnastu lat. Ten wy-
studiowany majestat, kontrolowany spokój przydają mu jednak 
powagi. A wie, że w zbliżającej się decydującej bitwie będzie 
musiał okazać wielką odwagę. Jeśli bogowie milczą, pozostają 
jedynie spryt i męstwo. Chce dać swemu ludowi nadzieję, choć 
sam jej nie znajduje. Lecz gdy nie ma nadziei, pozostaje jeszcze 
honor wojownika. Nie podda miasta, nie odda jego mieszkań-
ców w niewolę i pohańbienie. A walka nie jest jeszcze przegra-
na. Do dyspozycji ma wielką armię, wyszkolonych i twardych 
wojowników, oddziały, które do niedawna siały postrach pomię-
dzy brzegami oceanów. Żołnierze Tenochtitlanu wolą zginąć 
niż iść niewolę. Od dziecka wzrastali w telpochcalli — szkołach 
przygotowujących do walki i bohaterskiej śmierci. Oni nie zna-
ją lęku. Śmierć w walce oznacza prostą drogę do Domu Słońca 
w niebie, wieczność wśród bogów i ubóstwianych kobiet. A teraz 
grozi nie tylko śmierć, lecz całkowite unicestwienie, jest zatem 
o co walczyć. Przybysze przyprowadzili nie tylko rżące bestie, 
lecz także swoją wizję świata. Chcą odmienić obowiązujące tu 
od wieków prawa — uświęcony rytuałami religijnymi porządek 
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dnia i nocy, ognia i wody. Cuauhtémoc nie czuje lęku, a jedynie 
ciężar odpowiedzialności i ogromny smutek. Nieoczekiwanie 
i w trudnym momencie objął władzę, cieszy się jednak zaufa-
niem zarówno pozostałych przy życiu wodzów jak i mieszkań-
ców udręczonego miasta. Pomimo młodego wieku ma na kon-
cie kilkanaście wygranych bitew, pieśni chwalą jego charyzmę, 
odwagę i talent przywódcy. Dobrowolnie zrezygnował z przyna-
leżnych władcy zaszczytów, z uwagą potrafi słuchać doradców, 
skupiając wokół siebie tych, którzy gotowi są działać. Odpra-
wił tych wszystkich kapłanów, którzy z fatalistycznym uporem 
zapowiadali zagładę, a także tych spośród arystokratycznych 
rodzin, którzy gotowi byli poddać się lub uciec. Odwaga ma te-
raz w Tenochtitlanie najwyższą cenę, wyższą niż pobożność, 
bogactwo czy koneksje.

Cuauhtémoc odrywa wzrok od bazaltowej figury, z oddali do-
chodzi czysty, głęboki i delikatny śpiew kwezala — krótka melo-
dia o trochę smutnej, trochę tęsknej barwie. Myśli rozpierzchają 
się, na moment powraca nękający go ostatnio w snach niewyraź-
ny, trudny do zinterpretowania obraz, w którym wielki wąż opla-
ta drobne kobiece ciało, zagryza zęby na jej piersi, jakby chciał 
ssać mleko, ta wizja budzi nieoczekiwany lęk. Czuje pulsujące 
w skroniach tętno, próbuje odgonić złe widziadło i zapanować 
nad coraz krótszym oddechem. Spokój!, przywołuje myśli do 
porządku, nikt zdaje się nie zauważył tej chwili słabości.

W świątynnej niszy, zdobionej białymi i czerwonymi orna-
mentami drobnej ceramicznej mozaiki, stoją najbardziej zaufani 
żołnierze i kapłani. Odziani w kwieciste peleryny, przyozdobieni 
piórami, klejnotami z turkusów i jadeitu. Przywódcy zakonów 
Jaguara i Orła w rytualnych strojach, pod którymi kryją się pi-
kowane kaftany ichcahuipilli, tak mocne, że z trudem przebija 
je obsydianowy miecz. Przybysze zza morza nie używają jednak 
obsydianu lecz żelaza, ich miecze są ostrzejsze i cięższe, ich 
strzały przebijają drewniane tarcze i przenikają przez utkane 
z agawy kaftany, a największy niepokój budzą grzmiące lufy — 



19

rażące na odległość ogniem i kamiennymi pociskami, które za 
jednym razem są w stanie powalić wielu wojowników.

Od kilku dni Cuauhtémoc obserwuje ze szczytu Wielkiej 
Świątyni, Huey Teocalli, ruchy obcych wojsk koncentrujących 
się wokół jeziora. Realnie ocenia szanse. Przeciwnik nie tylko 
dysponuje potężną bronią, ale jego szeregi z dnia na dzień rosną 
w siłę. Władca ponuro patrzy na smukłe białe wieże pałaców, na 
lśniące w słońcu kanały, na wiszące ogrody, a nad nimi kolorowe 
rozśpiewane ptaki i setki motyli. Nie bez powodu obawia się, że 
płomienie niebawem pochłoną świat, w którym dorastał.

— W tej walce każdy dom, każdy zaułek, każda wyrwa w zie-
mi będą naszą twierdzą. Każcie przerwać groble, kopać głębo-
kie rowy, w których umieścimy zaostrzone pale, szykujcie długie 
włócznie, które pozwolą dosięgnąć jeźdźców na bestiach. Od dzi-
siaj racje wody i żywności zostaną ograniczone o połowę. Musimy 
być przygotowani na długą obronę miasta. Wedle Xipe — gestem 
wskazuje stojącego w cieniu ołtarza kapłana — lud nasz przetrwa 
tylko wówczas, jeżeli wytrzymamy osiemdziesiąt dni oblężenia 
— silny głos władcy brzmi echem w kamiennej niszy.

— Za pozwoleniem, mój panie — odziany w prostą czarną 
tunikę, Xipe unosi pokrytą bliznami twarz. — Nie wszystko 
jeszcze stracone. Oczyszczająca dusze Bogini Księżyca ostrzega 
przed wrogimi domami na wodzie, nie powinniśmy dopuścić 
ich do granic miasta. Dobrze byłoby je zniszczyć, a przynajmniej 
kilka z nich, na znak, że przeciwnik nie kontroluje sytuacji. 
Każdy zadany przez nas cios da efekt podwójny, osłabi obecne 
siły wroga, ale i w przyszłości odejmie mu sprzymierzeńców. 
Nasi dawni sojusznicy, którzy dziś przeszli na drugą stronę, są 
chybotliwi i gotowi znów nam służyć, potrzebują tylko wiary 
w zwycięstwo. Matka Księżyca mówi, że losy wojny odmienią 
się na naszą korzyść gdy zabijemy ich wodza. Jego ucięta głowa 
będzie symbolem naszego triumfu. Bogini nasza, Pożeraczka 
Nieczystości, chce krwi i serc niewiernych oraz wszystkich to-
warzyszących im zdrajców. Ta krew nawodni glebę, zapłodni 
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Coyolxauhqui i przywróci wielkiemu Tenochtitlanowi siły nie-
zbędne do walki — głos kapłana Xipe jest uduchowiony, lecz 
jednocześnie ciepły, budzący zaufanie.

Wypowiadający przepowiednię mężczyzna budzi respekt, 
choć nie sprawuje najwyższego stanowiska. Na chudym cie-
le ma tyleż samo blizn, co tatuaży. Doświadczony Xipe od po-
czątku ostrzegał przed dopuszczeniem obcych do miasta. Nie 
tylko nie ufał im, ale naciskał na Montezumę, gdy ten jeszcze 
żył, by zaprzestał jakichkolwiek pokojowych rozmów. Trzeba 
było od razu podjąć walkę, zanim ci zza morza sprzymierzyli 
się z wrogami Tenochtitlanu, zanim połączyli siły i ruszyli wiel-
ką armią na miasto, zanim doszło do tych wszystkich tragedii 
i hańby jaka pokryła królewski ród po tchórzowskiej zdradzie 
Moneztumy. Trzeba było, stało się jednak inaczej.

Długa pauza przerywa przepowiednię mnicha, nikt jednak 
się nie odzywa. W powietrzu unosi się ostry, bitumiczny zapach 
żywicy palonej na rozżarzonych węgielkach. Delikatny płomień 
liże chropowate grudki kopalu, uwalniając magię kadzidła. Ja-
sny dym oplata posąg boga, oddala złe duchy.

Wyciszony Xipe przez lata pozostawał w cieniu bardziej am-
bitnych kapłanów, a za sprawą intryg najbliższego doradcy Mon-
tezumy, Petlacalcatli, omal nie został przed dwoma laty straco-
ny. Ma rzadki wśród dostojników dar realistycznej oceny zagro-
żeń. I choć w retoryce — jak nakazuje obyczaj — odwołuje się 
do bogów, w istocie twardo stąpa po ziemi. Nigdy nie zaintere-
sowany politycznymi rozgrywkami na królewskim dworze, kon-
sekwentnie trwa na swoich stanowiskach. Zdaje się być pozba-
wionym żądzy sukcesu i doczesnych pragnień, a jeśli nawet ma 
te ostatnie, to starannie je ukrywa. Młody władca ma do niego 
wielkie zaufanie.

— Przygotujmy się jednak na długą i wyczerpującą walkę 
obronną, która będzie dla nas nie tylko sprawdzianem wiary, ale 
przede wszystkim wytrwałości i odwagi. Jeśli serca nasze będą 
płochliwe i ulegniemy, wówczas nasza historia skończy się, bę-
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dzie to czas unicestwienia — dodaje tym samym tonem Xipe. 
Król Cuauhtémoc kiwa mu przychylnie głową, chciałby aby ten 
spokojny mnich objął w przyszłości stanowisko arcykapłana — 
najwyższego Teohuatzina. Xipe jak nikt inny nadaje się do odbu-
dowy potęgi Tenochtitlanu — oczywiście jeżeli uda się odeprzeć 
obecne natarcie. Jest wytrawnym astronomem, matematykiem 
i inżynierem, a obecnie także głównym architektem odpowie-
dzialnym za plan przebudowy systemów obronnych. Inicjator 
wielu usprawnień w mieście i w Dolinie Meksyku — moderni-
zacji akweduktu i systemów nawadniania pól kukurydzy, po-
głębienia i oczyszczenia głównego kanału, umocnienia bramy 
Orła. Od wielu miesięcy razem z Sową Kwezalem pracują nad 
strategią walki z tym zamorskim wrogiem. To on zalecił wpro-
wadzenie długich włóczni, które pozwalają strącić jeźdźca z jego 
bestii. Samodzielnie opracował nowy miotacz oszczepów, dają-
cy większy zasięg i ułatwiający atak z góry, doskonały do obrony 
murów. Wcześniej, w okresie pokoju, był strażnikiem królewskiej 
biblioteki i astronomem, mierzył odległości planet, forsował mo-
dernizację astralnego kalendarza. Jako kapłan przypisany jest 
opiece nad świątynią Pani Księżyca, Coyolxauhqui; służy także 
Pani Dwoistości — Citlalicue, której symbol zawsze nosi na piersi 
w formie złotego talizmanu. Z oczywistych powodów nadzoruje 
także święta patrona własnego imienia — boga kukurydzy Xipe 
Toteca. Ten ostatni, choć należy do bóstw agrarnych, ma prze-
rażającą manifestację — Pana Obdartego ze Skóry. Wiosenne 
obrzędy religijne ku czci tego boga, odpowiadającego nie tylko 
za urodzaj, ale także za wszelkiego rodzaju epidemie, zbierają 
krwawe żniwa. Święto zwie się Tlacaxipeualiztli, a ofiary ob-
dzierane są żywcem ze skóry. Dopiero po oddarciu ostatniego 
płata skóry litościwie wyrywane są im serca.

Dla młodego Cuauhtémoca Xipe był wymagającym, ale ser-
decznym opiekunem, a gdy nastolatek został niespodziewanie 
jedenastym tlatoani, stał się jego najbardziej zaufanym doradcą, 
choć wciąż stał w cieniu, oddając innym blichtr dostojeństwa 
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najwyższych kapłanów. W prywatnych rozmowach z władcą 
zwykł żartować, że wyszywane klejnotami szaty są za ciężkie 
na jego drobne wychudzone ciało, a dworskie uczty wywołują 
rozstrój żołądka, dlatego przedkłada nad nie ścisły post o wo-
dzie i kukurydzy, w którym od lat trwa przez dwadzieścia dni 
miesiąca.

— Zgadzam się z Xipe — donośnie brzmi głos porywczego 
Icatlina, drugiego z obecnych kapłanów, będącego mistrzem 
ceremonii, dostojnym Epcoaquacuiltzinem. Ma rytualną zło-
to-niebieską szatę obrębioną koralikami i chalchihuites — kolo-
rowymi kamykami, na nadgarstkach bransolety w formie sple-
cionych węży. Długie, skołtunione, posklejane krwią siwe włosy 
nadają mu demoniczny wygląd. — Bogowie potrzebują wyraź-
nego sygnału naszego męstwa. Niech ołtarz Huitzilopochtli 
spłynie krwią niewiernych! — Icatlin unosi w górę inkrusto-
wany mitycznymi scenami rytualny miecz i wyczekująco spo-
gląda na władcę. Ten spokojnie kiwa głową. Jedno szybkie ude-
rzenie, rozdzierający krzyk bólu, na mozaikę posadzki upadają 
dwie odrąbane dłonie pojmanego tlaskalańskiego wojownika. 
Tlaxcala, która od ponad stu lat toczyła wojny z Tenochtitla-
nem, sprzymierzyła się z białymi przybyszami — nie oni jed-
ni gotowi byli porzucić tradycję i wiarę by znaleźć się po stro-
nie silniejszych; niestety — takie prawo wojny. Kapłan znów 
spogląda na władcę i znów widzi nieme przyzwolenie. Trach, 
drugie uderzenie i po fantazyjnie ułożonych kolorowych kamy-
kach toczy się zwieńczona warkoczem czarnych włosów głowa. 
Tułów drga jeszcze przez moment, jakby w ciele pozostawała 
jakaś resztka życia. Icatlin chwyta zakrwawiony czerep i wy-
chodzi z nim przed świątynię. Z kamiennej piramidy, nazywa-
nej Świętą Górą lub Górą Pożywienia, rozpościera się widok 
na miasto, jezioro i Dolinę Meksyku. Wysoka na sześćdziesiąt 
metrów piramida Huey Teocalli symbolizuje dwie życiodajne 
energie — wodę i pożywienie. Na jej szczyt prowadzą niemal-
że pionowe schody, u których podnóża leży odbijająca światło 
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płaskorzeźba Coyolxauhqui, opiekunki tego miejsca. Niezwykłe 
to dzieło — Bogini Księżyca w nieludzkiej pozycji, naturalnego 
koloru ciało jest rozczłonkowane, twarz pokrywają ornamen-
ty maleńkich dzwoneczków, biodra zasłania przepaska z sym-
bolem białej czaszki, mieniąca się chłodnym błękitem korona 
z piór zdobi jej głowę. Ramiona przyozdobione wężami, a nad-
garstki dłoni perłowymi paciorkami, które zmieniają barwę od 
żółci, czerwieni po niebieski. Coyolxauhqui u stóp świątyni 
Huitzilopochtli, patrona Tenochków i Tlatelolków, symbolizo-
wać ma los tych wszystkich, którzy odważą się podnieść dłoń 
na Tenochtitlan. Wedle pradawnego mitu Pani Księżyca była 
przyrodnią siostrą Huitzilopochtli, która zdradziła i podstępnie 
uknuła spisek. Zginęła z jego rąk po krwawej rodzinnej bitwie. 
Aztecki patron miał jej odrąbać głowę, która od tamtych cza-
sów pojawia się na niebie każdej nocy.

W dole, w ponurym milczeniu, na wynik narady oczekuje 
tłum wystraszonych, wyniszczonych niedawną zarazą miesz-
kańców. Kapłan starannie zatknął odciętą głowę ofiary na drew-
nianym rusztowaniu okalającym wejście do świątyni. Daje znak 
stojącemu pod ścianą wojownikowi. Ten chwyta pozbawione 
dłoni i głowy ciało i zrzuca je z kamiennych schodów piramidy. 
Uderzono w bębny, rozlega się ostry dźwięk fletów i piszczałek. 
Tłum unosi w górę dłonie z ponurym pomrukiem, bardziej wy-
rażającym rezygnację niż radość z przyjętej przez boga ofiary.

— Szykujmy zatem obronę miasta i powitajmy orężem na-
szych wrogów.

— Moje oddziały są gotowe do walki — zapewnia Sowa 
Kwezal.

— Nasze ciała porosły sierścią — warknął przebrany w skó-
rę i maskę jaguara wojownik Iztacan. Niedawno awansował 
i cieszy się dużymi względami władcy. Starszy od niego i bar-
dziej doświadczony kapitan Coyohuehuetzin dobrowolnie od-
sunął się w cień, biorąc na siebie współodpowiedzialność za po-
rażkę w bitwie pod Otumbą, w której zginęło wielu wybitnych 



rycerzy z Bractwa Jaguara. Iztacan spragniony jest chwały i aż 
pali się do walki.

— I my czekamy by zerwać się do lotu i zdusić w krwio-
żerczym uścisku wroga, a jego krwią nakarmić wielkiego Hu-
itzilopochtli — twardy bawełniany kaftan Ehecatla pokryty 
jest orlimi piórami, a hełm wieńczy wielki zakrzywiony dziób. 
Opiekun Domu Orła wspiera się na długiej i skręconej, inkru-
stowanej szlachetnymi kamieniami, włóczni Boga Wiatru — 
rodowej relikwii, która — wedle jednego z mitów — powstała 
w dniu stworzenia świata.

— Czy wszyscy są gotowi do walki? Nikt nie myśli o pod-
daniu miasta?

— Ci, którzy tak myśleli, panie, zostali już złożeni w ofierze 
wielkiemu Huitzilopochtli — Icatlin wysyczał ostatnią szelesz-
czącą sylabę i spojrzał na uczestniczącego w naradzie księcia 
Tlacotzina, drugiego po Cuauhtémocu dostojnika, odpowie-
dzialnego za bezpieczeństwo w państwie. Ten się tylko zaczer-
wienił, nic nie odpowiedział.

— Nadchodzi zatem czas przeznaczenia. Zdajmy się na 
nasze męstwo i łaskę bogów — Cuauhtémoc naciąga na ra-
miona pelerynę z namalowanymi czaszkami i ludzkimi kość-
mi, skronie ozdabia turkusowym diademem, na głowę nakłada 
wspaniale zdobiony anecuyotl — rytualny hełm Huitzilopochtli 
w kształcie stożka, przyozdobiony piórami kwezala. Z platfor-
my na szczycie piramidy pozdrawia zgromadzonych na placu 
mieszkańców. Bębniarz miarowo wybija rytm.

Odzywają się najpierw pojedyncze głosy, potem śpiewny chór 
wznosi tlexotecayotl — pieśń pochwalną ku czci patrona.
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2.

Poczuł dotyk delikatnych kobiecych dłoni na karku, pocałunek, 
a potem ciepło przylegającego ciała, odwrócił się i przygarnął 
ją zaborczym ruchem, podniecony jej bliskością. Mocno ugryzł 
sutek oliwkowych piersi, aż jęknęła z bólu. Leżała na nim, przy-
ciśnięta, nie przytulona, zakleszczona silnym uściskiem ramion 
i ud. Odgarnął z twarzy opadające długie czarne jak smoła wło-
sy i zachłannie zaczął całować, gryząc jej język i wargi. Malin-
che znów jęknęła, zadowolona, widząc, jak szybo rozpala żądze. 
Podniecało ją to uczucie panowania nad jego ciałem. Potężny, 
surowy i apodyktyczny, w ciągu dnia siał postrach, a w nocy 
należał wyłącznie do niej. Wielokrotnie myślała o tym, jak bar-
dzo jest przy niej bezbronny, ufnie zasypiając niemal natych-
miast po miłosnym spełnieniu. Mogła go okaleczyć lub nawet 
zabić, jednak nie czuła do niego nienawiści, choć wziął ją jako 
niewolnicę. Nie czuła też miłości, raczej podziw i wierne przy-
wiązanie, choć on wierności nawet nie udawał. Wszedł w nią 
jak zwykle brutalnie, jednym głębokim pchnięciem, była już 
jednak tak podniecona, że poczuła jedynie przyjemne wypeł-
nienie. Jego penis jest większy niż u mężczyzn z jej ludu, a cia-
ło i twarz pokrywają mu ciemne włosy. Gdy wojownik Jaguar 
zdobywa doświadczenie, jego ciało na podobieństwo jaguara 
porasta sierścią, przypomniała sobie, on jednak nie jest Jagu-
arem, lecz białym brodaczem zza morza i wszyscy jego towa-
rzysze wyglądają podobnie.

Być może jest jedyną osobą, która się nie boi Cortesa.


