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Morand – Jasieński
Pojedynek na miasta

Po opublikowanym niedawno przez wydawnictwo Jirafa Roja tomie 
krótkich utworów prozatorskich Brunona Jasieńskiego noszącym ty-
tuł od jednego z nich „Nogi Izoldy Morgan”, prezentujemy obecnie 
koneserom przedwojennej literatury polskiej nie lada gratkę. Jest nią 
najbardziej znana powieść Jasieńskiego „Palę Paryż” skonfrontowa-
na z nowelą Paula Moranda „Palę Moskwę”, utworem dzięki któremu 
książka Jasieńskiego powstała. Powstała jako obszerna replika, za-
cietrzewiony kontratak, a więc z pobudek, powiedzmy sobie, niezbyt 
wysokich. Wkroczyła jednak na artystyczne wyżyny do zdobycia któ-
rych ani ten, ani żaden inny utwór Moranda nie dojrzał.

Ponieważ we wstępie do „Nóg Izoldy Morgan” omówiłem kole-
je życia ich twórcy, teraz poświęcę kilka słów zupełnie nieznanemu 
u nas autorowi „Palę Moskwę”. Nieznanemu obecnie, bo w dwudzie-
stoleciu międzywojennym miał swoje pięć minut także nad Wisłą. 
W Polsce wydano kilka jego powieści i zbiorów opowiadań, z któ-
rych po wojnie nie wznowiono ani jednej pozycji.

Obieżyświat z frywolnym piórem

Paul Morand urodził się 13 marca 1888 roku w Paryżu. Studiował 
w szkole nauk politycznych i służby dyplomatycznej. Był członkiem 
korpusu dyplomatycznego w wielu krajach, a w latach dwudziestych 
pełnił funkcję attache kulturalnego w Związku Radzieckim. Ze służ-
bą dyplomatyczną rozstał się, ale zamiłowanie do podróży pozosta-
ło w nim do końca życia. Był typem trampa, zaradnego wędrowca, 
przemierzającego pieszo, na rowerze lub autostopem szerokie połacie 
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Europy, Stanów Zjednoczonych i innych kontynentów. Z wędrówek 
tych powstawały jego książki, fabularyzowane reportaże, utwory oby-
czajowo-przygodowe, satyryczne. A że potrafił postrzegać otaczający 
świat w sposób bystry i zabarwiony humorem ceniono go i chętnie pu-
blikowano w latach dwudziestych. Dużym powodzeniem cieszyły się 
jego książkowe historie o wielkich metropoliach ówczesnego świata 
(np. o Nowym Jorku, Londynie itp.), jak również opowieści będące 
plonem dalekich podróży („Żywy Budda”, „Magia czarnych”). Wy-
dany w 1925 roku tom opowiadań „L’Europe galante” (wydany u nas 
w 1928 roku jako „Swawolna Europa”) był jakby rozgrzewką dla pió-
ra. W krótkich formach prozatorskich, których akcja rozgrywa się 
w różnych miastach europejskich, takich jak Leningrad, Essen, Paryż, 
Syrakuzy, Moskwa, Londyn, Monte Carlo, dał próbki uchwycenia 
ich klimatu pod kątem relacji mężczyzna-kobieta. Jedno z opowiadań 
nosiło tytuł „Je brule Moscou”…

Zatrzymajmy się na krótką chwilę przy tym zbiorze. Morand pisze 
w nim nie tylko o miastach, są one raczej pretekstem do takiego czy 
innego obrazu zamieszkujących je ludzi, obrazem poszczególnych na-
rodów. A jaki jest ten obraz? Na to pytanie odpowiada sam autor skła-
dając w jednym z utworów tego zbioru swoiste podsumowanie przy-
świecającego mu celu. Interlokutorka narratora, rosyjska śpiewaczka 
z opery w Monte Carlo, Julia, zarzuca mu podczas upojnego wieczora 
w cztery oczy, że:

„Sądząc z pańskich książek nie lubi pan niczego.
A ja wyobrażałem sobie, że robię naiwny spis cudów świata!
W zakresie cudów podjął się pan jednego zadania, pokazuje pan 

nam epilepsję Rosjan, głupotę Anglików, skąpstwo Francuzów, lenistwo 
Hiszpanów, próżność Włochów, gminność Belgijczyków, małostkowość 
Szwajcarów, szowinizm Niemców, dzikość Bułgarów, gruboskórność 
Holendrów, wdzięki uniwersyteckie Czechosłowaków, chciwość Gre-
ków, ideał demokratyczny Portugalczyków, nieużyteczność Norwegów, 
gimnastykę Szwedów, niewdzięczność Jugosłowian, lekkomyślność Au-
striaków, popędliwość Węgrów, podejrzliwość Polaków…

…lub wręcz przeciwnie, pani. Mówią, że twórczość jak sen podle-
ga prawu przeciwieństw. Otóż pisanie jest tylko snem. Szukaj a znaj-
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dziesz. I ujrzy pani nagle jak z moich snów wyłania się wspania-
łomyślność Rosjan, wytrwałość Anglików, jansenizm Francuzów, 
zdrowy rozsądek Belgijczyków, wzniosłość Szwajcarów, siła Niemców, 
odwaga Bułgarów, oszczędność Greków, paryzjanizm Rumunów, zdol-
ność zapominania Austriaków, frankofilstwo Portugalczyków, błysko-
tliwość Włochów i tak dalej… a zwłaszcza sympatia tego autora bez 
serca dla wszystkiego co jest żywotne, nie mówiąc już o zachwycie, 
jaki czuje dla pani” (wg „Swawolna Europa” w tłum. H. Jel „Rój”, 
Warszawa 1928).

Szkoda, że Morand nas, Polaków, zaliczył do tego „i tak dalej”. 
Może nieźle byłoby dowiedzieć się czegoś o naszych narodowych 
zaletach z jego punktu widzenia. Ale ostatecznie można mu to wy-
baczyć, podobnie postąpił z cnotami Szwedów, Norwegów, Węgrów, 
Czechów, Słowaków… I tak dalej. Autor „Swawolnej Europy” zmarł 
23 lipca 1976 roku w rodzinnym Paryżu. Jako sędziwy pisarz wszedł 
w poczet członków Akademii Francuskiej.

Kontratak Jasieńskiego

Bruno Jasieński przeczytał „Palę Moskwę” podczas swojego pobytu 
w Paryżu w drugiej połowie lat 20. Przyjechał do stolicy Francji ra-
zem z żoną, Klarą Arem. Mieszkali w niełatwych warunkach, pisarz 
imał się różnych zajęć, pracował jako robotnik, działał w środowi-
sku miejscowej Polonii, zorganizował teatr dla polskich emigrantów. 
Polscy komuniści wprowadzili go do środowiska komunistów fran-
cuskich. Autor „Buta w butonierce” poznał ludzi pióra uznawanych 
za wybitnych pisarzy rewolucyjnych, w tym Henri’ego Barbusse’a. 
Za jego sprawą został członkiem Komunistycznej Partii Francji.

Pierwsze dwa lata na francuskiej ziemi Jasieński poświęcił na pra-
cę nad poematem „Słowo o Jakubie Szeli. Codziennie spędzał wiele 
godzin w Bibliotece Polskiej studiując prace historyczne i obycza-
jowe dotyczące rebelii chłopskiej w 1846 roku. On i jego żona ko-
rzystali jeszcze wówczas z pieniędzy ojca Klary, bogatego kupca ży-
dowskiego ze Lwowa, który sfinansował im tę podróż poślubną nie 
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wiedząc rzecz jasna jak długo ona potrwa i czym się zakończy. W każ-
dym razie nie ujrzał już ani córki, ani zięcia. Oboje zostali zamordo-
wani u schyłku lat trzydziestych na „gościnnej” ziemi radzieckiej.

Z zamiarem napisania katastroficzno-fantastycznej powieści 
o upadku wielkiego miasta „burżuazyjnego” nosił się jeszcze w Pol-
sce, ale absorbowały go inne plany twórcze, a szczególne znaczenie 
przywiązywał do poematu o Jakubie Szeli. Prawdopodobnie w 1927 
roku lub na początku 1928 wpadła mu ręce nowela Moranda „Palę 
Moskwę”. Nie jest jasne, czy poeta przeczytał cały zbiór „L’Euro-
pe galante”, czy może natrafił w antykwariacie albo w kramie jed-
nego z licznych nadsekwańskich bukinistów na numer miesięcznika 
„Demain” sprzed kilku lat, który nowelę Moranda opublikował przed 
włączeniem jej do zbioru książkowego. W każdym razie uznał utwór 
francuskiego pisarza za paszkwil na Moskwę, stolicę proletariatu 
światowego. I postanowił odpowiedzieć… Postanowił spalić Paryż!

Na pierwszy rzut oka oburzenie Jasieńskiego jest niezrozumiałe. 
Frywolna nowela Moranda dotycząca spraw erotycznych, a konkret-
nie niemożności skonsumowania narastającej namiętności między 
Francuzem i Rosjanką, mieszkanką Moskwy, gdyż w słodkim tete 
a tete w jej pokoju (we wspólnym mieszkaniu) ciągle przeszkadza 
jakiś gość lub inny użytkownik tego samego lokalu, nie prowokuje 
bynajmniej do takiej mściwości pod adresem stolicy Francji. W tam-
tym okresie we Francji ukazywało się sporo znacznie bardziej zaja-
dłych utworów skierowanych przeciwko ZSRR. Ale autor „Nóg Izol-
dy Morgan” nie chwytał za pióro, żeby z nimi walczyć. Dlaczego? Są 
różne hipotezy na ten temat. 

Jedna z nich — autorstwa Aleksandra Wata — próbuje dowieść, 
że autor „Słowa o Jakubie Szeli” błędnie zrozumiał tytuł utworu Mo-
randa. „Je brule Moscou” oznacza wprawdzie „palę”, ale również 
„zwiedzam” Moskwę. Istotnie, czasownik ten ma niejedno znaczenie. 
A właśnie słowo „palę” tak rozsierdziło polskiego pisarza. Hipoteza 
ta wydaje się jednak mało prawdopodobna. Pomyłka leksykalna zdaje 
się nie wchodzić w grę. Nowelę zamieszczono w polskim przekładzie 
w zbiorze „Europa swawolna” w 1928 roku właśnie jako „Palę Mo-
skwę”, a przekład został dokonany za wiedzą i zgodą autora. Tłuma-
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czenia na inne języki również mówią o „paleniu”, a nie „zwiedzaniu” 
Moskwy. Być może tytuł Moranda miał charakter nie tyle metafo-
ryczny, co psychologiczny. Rozgrzany namiętnością bohater wycho-
dzi z mieszkania swojej bogdanki z niczym, jest wściekły, kipi w nim 
pożądanie idące w parze ze złością, a więc… A więc ten podwójny 
ogień pali… „Pali Moskwę”, miasto w którym ludzie nie mogą nawet 
swobodnie uprawiać seksu! O zgrozo!

Inna — wykoncypowana przez Anatola Sterna — teoria głosi, 
że Jasieński dopatrzył się w postaci sławnego i ekstrawaganckiego 
poety, jednej z postaci przewijającej się przez pokoik bohaterki, aluzji 
do osoby swojego idola jeszcze z czasów pobytu w Moskwie w okre-
sie I wojny światowej. Oczywiście, do Władimira Majakowskiego, 
futurystycznego bożyszcza Jasieńskiego, Sterna, Czyżewskiego i in-
nych poetów awangardowych znad Wisły. Trudno poprzeć lub oba-
lić te spekulacje. Musimy po prostu przyjąć, że z takich czy innych 
powodów Bruno Jasieński w zemście za francuski utwór „Palę Mo-
skwę” postanowił napisać powieść w której spali Paryż. I zabrał się 
raźno do pracy…

Jak wspominał po latach, napisał swój obszerny utwór w ciągu 
trzech miesięcy. Niszczył w nim Paryż za pomocą bakterii dżumy, 
które wyrzucony z pracy w fabryce proletariusz wykrada z labora-
torium chemicznego i wpuszcza do wodociągu. Oczywiście niszczył 
Paryż stary, burżuazyjny, zgniły i reakcyjny. W tak pięknym niegdyś 
mieście zaczęły tworzyć się w poszczególnych dzielnicach wspólno-
ty etniczne, które rozpoczęły między sobą zajadłą walkę o przetrwa-
nie. Ale…

Ale o tym wszystkim można i trzeba przeczytać właśnie w tekście 
„Palę Paryż”. Powstał problem — gdzie opublikować utwór, czy może 
wydać go własnym nakładem jak „Słowo o Jakubie Szeli”? Rozwiąza-
nie to nie wchodziło w grę, gdyż Jasieńscy klepali biedę. Pieniądze od oj-
ca Klary skończyły się dawno, a Bruno podejmował jedynie dorywcze, 
słabo opłacane zajęcia. Z pomocą przyszedł mu polski komunista mają-
cy dobre układy z miejscowymi wydawcami, Tomasz Dąbal (Jasieński 
odwdzięczył mu się dedykacją do swojej książki). Z pomocą przyszedł 
także Barbusse, ceniony współpracownik redakcji wysokonakładowego 
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(250 tys. egz.) dziennika „L’Humanite”. Naciski Barbusse’a i pozytyw-
ne opinie jakie wydali o utworze francuscy przyjaciele Dąbala sprawiły, 
że kolegium redakcyjne podjęło decyzję o publikacji w odcinkach powie-
ści Jasieńskiego. No i zaczęło się!

„Palę Paryż” uraziło przesyconą snobizmem miłość Francuzów 
do ich wielkiej stolicy. Jakiś cudzoziemiec bezcześcił narodowe świę-
tości. Wybuchł potężny skandal, tłumy demonstrowały pod oknami 
redakcji, wysyłały petycje do władz Republiki, aby odebrać wizę bez-
czelnemu Polakowi (a może „Żydowi”, bo najbardziej zagorzałymi 
przeciwnikami Jasieńskiego byli różnej maści prawicowcy, w tym fa-
szyzujący nacjonaliści). Hałas wokół utworu był dla niego rzecz jasna 
doskonałą reklamą, a Jasieński z dnia na dzień stał się sławny. Wkrót-
ce powieść ukazała się w wydaniu książkowym nakładem oficyny Er-
nesta Flammariona. Pojawiły się tłumaczenia w innych krajach świad-
czące o jej bezspornym międzynarodowym sukcesie. Sięgnął po nią 
oczywiście Związek Radziecki. Pierwsze wydanie w nakładzie 140 
tys. egz. zostało wykupione już po kilku dniach. Druga edycja mia-
ła już nakład 220 tys. W Niemczech drukował ją w odcinkach wyso-
konakładowy „Arbeiter Illustrierte Zeitung”, a w formie książkowej 
ukazała się w Neuer Deutscher Verlag. Wydano ją, nie bez pewnych 
obaw, także w Polsce w 1931 roku.

Publikacji podjęła się szanowana firma Towarzystwo Wydawnicze 
„Rój”. Nie obyło się bez ingerencji cenzury. Wprawdzie niby chodziło 
o Paryż, ale przecież polski czytelnik miał do czynienia z propagandą 
komunistyczną. Wydawnictwo uprosiło o pomoc jednego z najbardziej 
popularnych pisarzy tamtego okresu, Juliusza Kadena-Bandrowskie-
go, wspierającego swoim autorytetem artystycznym oraz rangą puł-
kownika rozmaite niepewne politycznie przedsięwzięcia literackie 
międzywojnia. Poprzedził on wstępem „Palę Paryż” nie unikając przy 
tym pewnych lapsusów. Na skutek niedoinformowania (zapewne) Ka-
den-Bandrowski wychwala w zakończeniu wprowadzenia Francję i jej 
tolerancję za to, że jednak pozwoliła pozostać autorowi na swojej go-
ścinnej ziemi. Pisał to autor „Generała Barcza” w 1931 roku, kiedy Ja-
sieński już dawno został z Francji deportowany (dwukrotnie) i korzy-
stał z nowej gościnności — rosyjskiej. Ale to już inny temat.
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Wstępu Kadena-Bandrowskiego nigdy po wojnie nie przypomnia-
no. Publikujemy go w całości, nawet z końcowym lapsusem. Po raz 
pierwszy prezentujemy w niniejszym tomie łączne wydanie obu utwo-
rów: „Palę Moskwę” Paula Moranda i „Palę Paryż” Brunona Jasień-
skiego. Będący inspiracją dzieła Jasieńskiego utwór Moranda popadł 
już dawno w zapomnienie. Powieść polskiego autora ciągle żyje, tak-
że we Francji, w której ukazało się w 2003 roku jej kolejne wydanie.

PIOTR KITRASIEWICZ





Bruno Jasieński

PALĘ PARYŻ
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Wstęp
do wydania z 1931 roku

Rozpowszechniła się w obecnych czasach dość nagminnie wśród naj-
szerszych kół czytelniczych jakaś obawa, czy pasja, czy podejrzli-
wość, czy też pochopność złośliwa bardzo, skryta, ludzi myślących 
niegodna — dzielenia książek literackich na budujące i burzące, po-
godne i zatrute, zdrowe i niezdrowe, czyli jakoby chore, zarazę sze-
rzyć mogące.

Pochopność owa, nawiana w nasze serca i umysły z twardych kle-
pisk politycznego życia, jest chorobą, złośliwą naroślą w dziedzinie 
oceny i miary utworów kształtu literackiego. Świadczy ona, że meto-
dy straganu, jarmarku, czy choćby bojów politycznej trybuny przeno-
simy w dziedzinę odczuwania i kontemplacji. Nie o to bowiem cho-
dzi przecież, jak autor pokierował losem ludzi, czy spraw, to jest, czy 
wygodził naszym poglądom politycznym, społecznym, lub narodo-
wym. Jeżeli im wygodził, nie racja jeszcze, iż słuszność rzeczywistą 
ukazał. Jeżeli im zaprzeczył — nie racja, iż my właśnie drogą, słusz-
ności kroczymy.

Rzecz główna i jedynie istotna: czy nas wzruszył, czy wstrząsnął 
sercem naszym, czy choć przez chwilę uwierzyliśmy owym ludziom 
i losom przez autora na papier książki wypędzonym.

Jeżeli tak, jeżeli chwilę zadrżeliśmy w obliczu takich właśnie 
na papierze drukowanych losów — autor najszanowniejsze zadanie 
swoje spełnił. Rozszerzył bowiem pojemność uczuć naszych, prze-
dłużył życie nasze o życie innych urojonych a jednak jakże czynnych 
bliźnich — powiększył skarb naszego doświadczenia i naszych prze-
widywań.

Odsuńmy zatem, gdy mowa o literackim kształcie, wszystkie spra-
wy pożądań, wierzeń, przesądów, czy też cnót naszego gospodarstwa 
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— jawi się bowiem przed nami inne, najwyższe gospodarstwo uczu-
cia. Porównajmy je tylko z naszym własnym najszczerszym przeży-
ciem, a korzyść i pożytek z lektury zjawią się same w pomnożeniu 
naszego współczucia dla prędkich tęsknot artysty, które w temacie 
ludzkim szukają sprawiedliwości człowieka względem człowieka.

Nie sądzę, bym musiał przeprowadzać analizę, na ile, w jakim stop-
niu, w jakiej mierze i wysokości jest utwór Jasieńskiego dziełem sztuki.

Publiczność sama sądzić będzie o tym. Sądzi ona zazwyczaj książ-
ki po swojemu i kto wie, czy ten właśnie sposób sądzenia nie jest naj-
lepszy? Publiczność nie wdaje się na ogół w szczegóły estetyczne, 
w zachowanie proporcji artystycznego kształtu, nie wdaje sie w zawi-
łe sprawy kompozycji, lecz mierzy dzieło zawartą w swojej własnej 
piersi nadzieją, gniewem, czy cierpieniem.

Publiczność sądzi książkę wedle własnego przeżycia i doświad-
czenia.

Sami więc osądzicie, czytelnicy, ile życia i prawdy waszej i cier-
pień dało się autorowi zawrzeć w tej książce Sami osądzicie, czy ta-
ka właśnie dżuma w Paryżu odpowiadałaby waszej idei o wyrówna-
niu rachunków. Czy taki oto — jak go opisuje Bruno Jasieński — taki 
właśnie przewrót odpowiada gniewom i protestom, jakie każdy z my-
ślących ludzi odczuwa niejednokrotnie w walce ze swą dolą oraz 
w walce z takim a nie innym ustrojem świata. Ustrojem, nad którego 
poprawą pracujemy z pokolenia na pokolenie w najzacniejszej tro-
sce o przyszłość, oraz w najwyższej dumie ofiar jednostki na rzecz 
wspólnoty.

Nie chodzi w tym miejscu o analizę budowy artystycznej, o po-
chwałę, czy potępienie społecznych uderzeń autora. Jeżeliby jednak 
zależało komuś z racji dzieła Brunona Jasieńskiego o moje, zgoła 
w tej materii nie obowiązujące zdanie — musiałbym przyznać, iż 
„Palę Paryż” uważam za książkę w najwyższym stopniu łagodzącą 
i nieomal pacyfistyczną.

Tak, tak — mimo wręcz przeciwnych i jakże gwałtownych po-
zorów!

Bruno Jasieński przedstawia nam w skrótach tak szybkich, że pra-
wie pobieżnych — wszystkie nieszczęścia, katastrofy i kataklizmy, 



18 19

które czekają ludzkość, o ile pozostanie w tym stanie moralności, 
w jakim się dziś znajduje.

Kataklizmy — wedle mniemań autora — przyniosą zwycięstwo 
pewnej, wyraźnie określonej ideologji społecznej.

Ta druga propozycja — o zwycięstwie ideologii, nie jest chyba 
niebezpieczna, skoro w myśl wierzeń autora ideologia ta przyniesie 
ludzkości najwyższą miarę szczęścia.

Któż w tym życiu na gorzkim, a jednak tak kochanym padole ziem-
skim nie pragnie szczęścia? Pominąwszy zatem ową drugą propozycję 
o szczęściu, w które każdemu wierzyć wolno wedle przekonania wła-
snego — pozostaje przed wnikliwością naszą postawiona owa pierw-
sza przesłanka, mająca dopiero przygotować i sprowadzić drugą, to jest 
sprawa kataklizmów i katastrof, które na nas czekają, o ile pozostanie-
my nadal na tym stopniu moralności, na jakim dziś stoimy.

W niepokoju, w trosce, w namiętnej gwałtowności, jakimi otacza 
autor tę właśnie przesłankę, dopatruję się szczerych i zacnych walo-
rów „moralnych” prozy Jasieńskiego. Jego wzburzone serce w pło-
miennem wrzeniu przewiduje rzeczy okropne, o ile nie nastąpi wśród 
nas, biednych ludzi, żyjących na tej ziemi, jak najszybsza poprawa. 
Fantazja artysty, przepojona zgrozą obecnych warunków istnienia 
ludzkiego na świecie, nasuwa nam przed oczy skutki, jakie wynik-
ną z naszego egoizmu, chciwości na wszelkie dobro i zatwardziałości 
wobec cierpienia naszych bliźnich.

Uważam, iż jest to właśnie bardzo godną cnotą Jasieńskiego, że 
przejmuje się tymi sprawami, że o nie dba, że go tak trapią, niepokoją, 
straszą i przerażają. Albowiem — przewidywać, lękać się, niepoko-
ić — to kochać! To zmniejszać zło, nieuchronnie w życiu zbiorowym 
współistniejące z nami.

Cóż innego w odróżnieniu od zimnych filozofów starożytności 
czynili wszelcy reformatorzy, cóż innego czynią w wykładzie swych 
poglądów kaznodzieje, jak nie to właśnie, iż, chcąc nas podnieść, po-
budzić, czy poprawić, grozę bytu naszego i niedomogi trwania nasze-
go nam ukazują?!

Za książkę pod tytułem „Palę Paryż” omal nie wydalono Brunona 
Jasieńskiego z Francji. Miarodajne czynniki, licząc się z drażliwością



nastrojonej przeciw cudzoziemcom opinii, poirytowanej, że oto przybysz 
i cudzoziemiec dzień w dzień w odcinkach „Humanite” pali w tak zacie-
kły sposób „Ville Lumiere”, miały z dziś na jutro wystąpić z wszelkimi 
rygorami władzy, gdy oto list otwarty, podpisany przez wielu wybitnych 
pisarzy Francji, całą sprawę zatrzymał. Nazwiska wybitnych twórców 
francuskich, podpisanych pod listem, odwiodły władzę od jej srogich za-
mierzeń.

Wedle mego mniemania takie właśnie rozstrzygnięcie drażliwej 
sprawy przynosi zaszczyt publicznej opinii francuskiej: gdy twórcy 
francuscy orzekli, iż dzieło Jasieńskiego jest dziełem sztuki i nie na-
leży przeszkadzać artyście w pracy — rygory administracyjne upadły 
niejako same przez się.

JULIUSZ KADEN-BANDROWSKI



Towarzyszowi Tomaszowi Dąbalowi,
niestrudzonemu bojownikowi

sprawy robotniczo-chłopskiej,
podaję tę książkę, jako dłoń do uścisku

ponad głową Europy 
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I.

Zaczęło się to od drobnego, nic na pozór nie znaczącego wypad-
ku natury zdecydowanie prywatnej.

Pewnego pięknego listopadowego wieczora na rogu ulicy Vi-
vienne i bulwaru Montmartre Jeannette oświadczyła Pierre’owi, 
że potrzeba jej nieodzownie wieczorowych pantofelków.

Szli wolno, pod ramię, wmieszani w ten przypadkowy, nie-
zgrabny tłum statystów, jaki na ekran bulwarów paryskich wyrzuca 
co wieczora zepsuty aparat projekcyjny Europy.

Pierre był zasępiony i milczący.
Miał zresztą po temu swoje aż nadto wystarczające powody.
Dziś z rana majster, gutaperkowym krokiem przemierzający 

salę, zatrzymał się nagle przed jego obrabiarką i patrząc gdzieś po-
wyżej jego ramienia polecił mu spakować narzędzia.

Od dwóch tygodni trwał już ten milczący połów. Pierre sły-
szał od kolegów: we Francji, z racji kiepskiej koniunktury, ludzie 
przestali kupować samochody. Fabrykom groziło zamknięcie. 
Wszędzie redukowano do połowy personel. Celem uniknięcia za-
burzeń usuwano po kilku ludzi o różnych porach dnia, z różnych 
oddziałów.

Przychodząc z rana na robotę i stając nad warsztatem, nikt nie 
mógł być pewien, czy kolej dziś nie na niego.



26 27

Czterysta niespokojnych par oczu, jak psy węszące po ziemi, bie-
gło chyłkiem, trop w trop śladem ociężałych stóp majstra, wolno, jak-
by z namysłem przechadzającego się między warsztatami, i usiłowało 
uniknąć spotkania z jego prześlizgującym się po twarzach wzrokiem. 
Czterystu ludzi schylonych nad maszynami, jak gdyby pragnęło stać się 
jeszcze mniejszymi, bardziej szarymi, niedostrzegalnymi, w gorączko-
wym wyścigu palców namotywało sekundy na rozpalone od pośpiechu 
obrabiarki i ochrypłe od niemego krzyku, plączące się palce zdawały 
się mamrotać: „Ja najszybciej! Nie mnie przecież! Nie mnie!”

I dzień w dzień w którymś z końców sali zatrzymywało się nagle 
na kropce nienawistne, wahliwe pismo kroków i w naprężonej ciszy 
rozlegał się matowy, bezwyrazy głos: „Zbieraj narzędzia!”

Wtedy z kilkuset piersi niby podmuch wentylatora dobywało się 
westchnienie ulgi: „A więc nie ja! Nie mnie!” I pośpieszne, tresowane 
palce jeszcze prędzej chwytały, sczepiały, nawijały sekundę na sekun-
dę, ogniwo na ogniwo, żelazny ośmiogodzinny łańcuch.

Pierre słyszał: odprawiają w pierwszym rzędzie podejrzanych po-
litycznie. Nie obawiał się. Od agitatorów trzymał się z dala. Na mi-
tingi nie uczęszczał. Podczas ostatniego strajku był w liczbie tych, 
którzy mimo zakazu stawili się do pracy. Robotnicy-krzykacze spo-
glądali na niego spode łba. Przy spotkaniu z majstrem zawsze silił się 
wydusić na wargi przyjazny uśmiech.

I, mimo wszystko, ilekroć majster rozpoczynał po sali swój mil-
czący, złowrogi spacer, palce Pierre’a gmatwały się w wytężonej po-
goni, narzędzia leciały mu z rąk, nie śmiał się po nie schylić w obawie 
zwrócenia na siebie uwagi i kroplisty pot chłodnym kompresem zwil-
żał mu rozpalone czoło.

Kiedy zaś tego rana złowieszcze kroki zatrzymały się raptownie 
przed jego obrabiarką, kiedy wzrokiem w rysunku warg wyczytał wy-
rok, Pierre poczuł niespodziewanie coś w rodzaju ulgi: otóż i koniec!

Obojętnie, bez pośpiechu spakował w węzełek posegregowane na-
rzędzia. Nie oglądając się na nikogo, począł ściągać powoli robocze 
ubranie i zawinął je starannie w papier.

W sekretariacie przy obliczeniu żetonów okazało się, że skradzio-
no mu mikrometr.
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Nieomylna transmisja administracji fabrycznej przerzuciła 
go do biura kontroli. W biurze łysy, zezowaty kancelista oświadczył 
Pierre’owi lakonicznie, że fabryka za zgubiony mikrometr potrąca mu 
czterdzieści franków. Resztę wybrał przedwczoraj jako zaliczkę. Nie 
należało mu się nic.

Pierre w milczeniu zgarnął ułożone symetrycznie, zatłuszczone 
świadectwa. Wiedział dobrze: aby nie dawać zredukowanym robot-
nikom prawa do zasiłku dla bezrobotnych, fabryka w porozumieniu 
z rządem odmawiała umieszczenia na świadectwie adnotacji „zwol-
niony z powodu braku pracy”. Przez chwilę chciał mimo wszystko 
spróbować, poprosić. Spojrzał na błyszczącą, złą łysinę nastroszo-
nego skryby, na dwóch drabów z policji fabrycznej, odwróconych 
do niego tyłem, niby to zajętych rozmową… Zrozumiał, że na nic się 
to nie zda.

Ciężkim krokiem wyszedł z kancelarii.
Przy bramie odebrano mu przepustkę i zrewidowano zawartość 

zawiniątka.
Znalazłszy się na ulicy, Pierre długo stał nieporadnie, rozmyśla-

jąc, dokąd by tu się udać. Tłusty, granatowy policjant o twarzy buldo-
ga, z wyczyszczonym numerkiem na obroży, warknął mu nad uchem, 
że zatrzymywać się w tym miejscu nie wolno. Postanowił obejść kil-
ka fabryk.

Zewsząd jednak, dokądkolwiek się zgłaszał, odprawiano go z ni-
czym. Wszędzie panował kryzys. Fabryki pracowały po kilka dni w ty-
godniu. Personel zmniejszano. O przyjmowaniu nowych robotników 
nie mogło być mowy.

Po całodziennej bieganinie, głodny i zmęczony, zaszedł o siódmej 
pod magazyn po Jeannette.

Jeannette potrzebowała pantofelków. Jeannette miała najzupeł-
niejszą rację. Pojutrze — święto „Katarzynek”. Magazyn urządza dla 
personelu bal. Sukienkę w drodze oszczędności przerobiła sobie z ze-
szłorocznej. Brak jej jedynie pantofelków. Nie może przecież pójść 
na bal w lakierkach! W dodatku to nie taki znów wielki wydatek — 
widziała sama na wystawie śliczne, brokatowe, raptem za pięćdzie-
siąt franków.
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Pierre miał w kieszeni równo trzy sous i w chmurnym milczeniu 
słuchał melodyjnego szczebiotania przyjaciółki, na odgłos którego 
pierś ściskała mu się słodkim łaskotem, jak na spadzistych zakrętach 
„diabelskich gór”.

* * *

Następny dzień upłynął na poszukiwaniach równie bezpłodnych, 
jak poprzedni. Nie przyjmowano nigdzie. O siódmej zmęczony 
i osowiały Pierre znajdował się gdzieś na przedmieściu, na przeciw-
ległym krańcu Paryża. Miał o tej porze czekać przy wyjściu na Je-
annette. Nie był już w stanie zdążyć w żaden sposób. Zresztą i cóż 
jej powie? Jeannette potrzebuje pantofelków. Będzie płakać. Pier-
re nie mógł patrzeć na łzy Jeannette. Ociężale powlókł się w stronę 
miasta.

Po drodze myślał o Jeannette. W gruncie rzeczy nieładnie postąpił 
nie czekając na nią przy wyjściu. Należało jej wytłumaczyć, przedsta-
wić całą sprawę. Nie ma co, wyszedł jak grubianin. Musiała na niego 
czekać. Potem nie doczekawszy się poszła do domu. Ma z pewnością 
do niego słuszny żal. Uczuł, że musi pomimo spóźnionej pory zajść 
do niej, wyjaśnić jej wszystko i przeprosić.

Zaszedłszy jednak na górę dowiedział się, że Jeannette dotychczas 
z miasta nie wróciła. Wiadomość ta zaskoczyła go znienacka, rozsy-
pując jednym uderzeniem nawleczone już w myśli z takim mozołem 
paciorki zdań.

Gdzie mogła bawić tak późno Jeannette? Prawie nigdy nie wy-
chodziła wieczorami sama. Postanowił poczekać na nią przed bramą. 
Wkrótce jednak rozbolały go nogi. Przysiadł na słupku, oparty pleca-
mi o ścianę. Czekał.

Gdzieś daleko, na jakiejś niewidzialnej wieży, zegar wydzwonił 
drugą. Wolno, jak chłopcy w szkole — wyuczoną na pamięć lekcję, 
powtarzały ją za nim nad pulpitami dachów inne wieże. Potem zno-
wu cisza. Ciężkie powieki, jak muchy pojmane na lep, trzepocą nie-
zgrabnie, na chwilę podfruną, by znowu opaść. Gdzieś na dalekim 
wyboistym bruku zaturkotał pierwszy nieśmiały wóz. Wkrótce wy-
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jadą wozy po śmiecie. Nagi, chropawy bruk — łyse, oskalpowane 
czaszki żywcem zakopanego tłumu — spotkają je długim krzykiem-
łomotem, podawanym z ust do ust przez nie kończącą się nigdzie 
długość wyobrażalnej ulicy. Trotuarami przebiegną czarni ludzie 
z długimi włóczniami, zanurzając ich ostrza w drgające jak płomyk 
serca latarni.

Suchy jazgot obolałego żelaza. Senne, budzące się miasto podnosi 
z trudem ociężałe powieki żaluzji.

Dzień.
Jeannette nie wróciła.

II.

Nazajutrz było święto „Katarzynek”. Pierre nie poszedł szukać robo-
ty. Wczesnym rankiem udał się na plac Vendôme i oparty o sąsiadu-
jącą z magazynem bramę czekał na zjawienie się Jeannette. Nurtował 
go głuchy niepokój. W ciężkiej, bezsennej głowie, jak pływające wy-
spy tytoniowego dymu — w dusznym, nadymionym pokoju, unosiły 
się niejasne pomysły najnieprawdopodobniejszych wypadków. Przy-
lepiony do żelaznej kraty, przestał tak cały dzień. Od dwóch już dni 
nie miał nic w ustach, lecz ckliwy posmak śliny, pozostający w sferze 
wrażeń smakowych, nie przeniknąwszy do świadomości, nie stał się 
jeszcze głodem.

Nad wieczorem lunął deszcz i pod chluszczącymi strumieniami 
wody twarde kontury przedmiotów zafalowały łagodnie, wydłużając 
się w głąb, jak zanurzone w wartkim, przezroczystym nurcie.

Zapadał zmrok. Zapalone latarnie, jak tłuste, bezbarwne plamy 
na atramentowej powierzchni nocy, niezdolne ani wsiąknąć w nią, ani 
jej rozświetlić, zaludniły koryto ulicy wodorostami cieni, fantastyczną 
fauną niezgruntowanych głębin.

Urwiste brzegi, pełne fosforyzujących, magicznych grot witryn ju-
bilerskich, gdzie na skałach z zamszu, wyłuskane z muszel, drzemią 
wielkie jak grochy dziewicze perły — prostopadłymi ścianami wydłu-
żały się w górę w daremnym poszukiwaniu powierzchni.
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Szerokim wąwozem łożyska, z szumem elastycznych łusek opon 
płynęły stłoczone stada dziwacznych żelaznych ryb o ognistych, wy-
bałuszonych ślepiach, ocierając się o siebie pożądliwie bokami w ob-
łokach błękitnawej ikry benzyny.

Wzdłuż stromych brzegów, poruszając się z wysiłkiem, jak nur-
kowie w przezroczystej galarecie wody, brnęli ołowianostopi ludzie 
pod ciężkimi skafandrami parasoli. Zdawało się, że lada chwila ktoś 
pierwszy szarpnie za zwisającą rączkę i lekko poszybuje w górę, opi-
sując nogami esy-floresy nad głowami zastygłego tłumu.

Z daleka, z biegiem rzeki, zbliżał się powoli płaski, cudaczny ska-
fander o trzech parach kobiecych nóg. Nogi omackiem gruntują wy-
ślizgane dno, zataczają się od wewnętrznego śmiechu, od bulgotu fi-
zycznej radości przezwyciężania oporu.

Kiedy nogi zbliżały się do wyrwiska bramy, Pierre dojrzał, że nio-
są pod skafandrem trzy roześmiane głowy i że jedną z trzech była gło-
wa Jeannette.

Spostrzegłszy Pierre’a, Jeannette podbiegła doń w podskokach, 
obsypując go pstrokatym konfetti swego szczebiotu („diabelskie gó-
ry”). Była w wieczorowej sukience, płaszczyku i nowiuteńkich prze-
moczonych brokatowych pantofelkach.

Czemu nie nocowała w domu? Oczywiście spała u koleżanki. 
Szyły do późna kostiumy na dzisiejszy bal. Skąd ma nowe pantofel-
ki? Wzięła w magazynie zaliczkę na rachunek przyszłej pensji. Jeże-
li Pierre chce, ma jeszcze teraz chwilę czasu, może więc zjeść z nim 
razem obiad.

Stropiony Pierre bąknął pod nosem, że nie ma na obiad. Obrzuciła 
go zdziwionym, nie rozumiejącym spojrzeniem.

Nie? W takim razie zje coś naprędce z koleżankami. Musi się śpie-
szyć, bo brak jej jeszcze kilku drobiazgów.

Wspięła się na palcach, pocałowała go szybko w usta i zniknęła 
w bramie.

Pierre powlókł się do domu. Nogi ciążyły mu i cierpki posmak 
w ustach po raz pierwszy przeszwarcował się do świadomości, długo 
kołacąc do jej drzwi upartą, cierpliwą czkawką. Zrozumiał i uśmiech-
nął się z własnej niedomyślności. Był to głód.
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Na bulwarach roiło się już od grup rozswawolonych midinetek, 
przedsiębiorczych młodzieńców, kolorowych czepeczków i szarf. 
W cieniu niewzruszonych lamp, odświętnie ubrani Pierre’owie cało-
wali w usta swoje małe Jeannette’y, które wdzięcznie podnosiły się 
na palcach.

Szary Menilmontant był mroczny i posępny jak co dzień.
Pierre z trudem przyczłapał się do domu. Był zmęczony i zajmo-

wała go teraz jedyna myśl: wyciągnąć się jak długi na łóżku.
Od pewnego czasu unikał starannie spotkania oko w oko z mru-

kliwym, dziobatym konsjerżem. Wydatki ostatnich czasów (jesienna 
garderoba Jeannette) były powodem, że od trzech miesięcy zalegał już 
z komornym. Co wieczora starał się przemknąć niepostrzeżenie przez 
nieoświetloną sień, wprost na schody.

Tym razem jednak manewr ten zawiódł. Z wnęki sieni na spotkanie 
Pierre’a wyrósł nagle jak widmo, bezkształtny profil konsjerża. Pierre 
spróbowal uchylić kaszkietu i prześliznąć się mimo, lecz został przytrzy-
many za ramię. Z urągliwych, wycharkniętych słów zrozumiał tylko jed-
no: do pokoju go nie wpuszczą. Ponieważ nie płacił od trzech miesięcy, 
pokój jego odnajęto. Rzeczy odbierze, kiedy uiści zaległy czynsz.

Machinalnie, bez słowa protestu, ku widocznemu zdumieniu umil-
kłego w pół wyrazu konsjerża, Pierre zawrócił na pięcie i wyszedł 
na ulicę.

Mżył drobny deszcz. Pierre bezmyślnie podreptał z powrotem, nie 
wiedząc dobrze dokąd, wzdłuż wilgotnych, ciepłem pierwszego snu 
napęczniałych ścian. W ciasnych wnękach, we framugach domów 
czarni, skuleni ludzie, mężczyźni i kobiety, układali się na nocleg, 
okręcając od zimna kończyny strzępami pozbieranych gazet.

Upadając ze zmęczenia, jak rozbitek zdążający ku najbliższym 
majaczejącym światełkom, Pierre skierował się w stronę czerwonych 
ogników metra i dobrnął do rogu bulwaru.

Biła pierwsza. Z okaflowanej czeluści kolei podziemnej zaspana 
służba wypędzała na powierzchnię ostatnich, spóźnionych pasażerów 
i zwabionych ciepłem włóczęgów. Z trzaskiem zasuwano kraty.

Na schodach prowadzących na chodnik panował ścisk, pogwar 
i zaduch. Zarośnięci, obdarci ludzie zajmowali już ze skwapliwym 


