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Patrizia Violi

PRZEDMOWA

Niniejszy zbioér zostal zainspirowany konferencja, ktéra odbyta
sie w Centrum Badaf Semiotycznych i Kognitywnych Uniwersy-
tetu w San Marino (Centre for Semiotic and Cognitive Studies
at the University of San Marino) w dniach 28-30 lipca 1994
roku. Centrum, utworzone w 1988 roku przez nowo powstaly
Uniwersytet w San Marino, pod kierownictwem Umberta Eco
oraz Patrizii Violi, zajmuje sie organizacja konferencji, warszta-
toéw i spotkafy, a takze krotkich kurséw i szkél letnich, promuje
badania oraz dyskusje na szeroko zakrojone tematy, nawigzujace
do teorii semiotyki oraz jej praktycznego zastosowania w ramach
studiéw nad procesami semiotycznymi i kognitywnymi.

Na tym tle rozw6j techniki oraz wplyw jaki wywiera ona
na ewolucje i organizacje praktyk spolecznych i kulturowych,
stanowi gtowny problem, ktory dotyka wielu réznych obszarow
kultury, spofeczefstwa i mediéw. Szczegdlnie stusznym wy-
dawalo sie zatem zorganizowanie konferencji na temat zmian
i transformacji dotyczacych bezsprzecznie najstarszej formy
komunikacji rozwijajacej sie pod wplywem techniki: ksigzki
i czytania.

Jaka jest przyszlos¢ ksigzki w tej nowej epoce, pod koniec
tysigclecia? Pytanie to porusza kwestie dotyczace przeksztalce-
nia instytucji kulturalnych poswieconych przechowywaniu oraz
konserwacji ksigzek, a takze kognitywnych proceséw czytania
i pisania, powstalych posrednio badz bezposrednio wskutek
wprowadzenia i zastosowania nowych technik w odniesieniu do
czytania i pisania. Ponadto chcemy sie dowiedzie¢, w jaki sposéb
zmieni sie struktura samych tekstéw, a rowniez ksztattowanych
spolecznie i kulturowo systeméw gatunkéw i norm tekstowych.
Jak interaktywne systemy tekstowe przeznaczone do pisania
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i oddzialywania, takie jak sie¢ WWW czy programy MOO,
wplyng na rozwoj i ewolucje norm tekstowych? Czy ksiazka jako
obiekt materialny zachowa w jakims stopniu swojg symboliczna
wartoé¢, czy moze rozplynie sie w domenie jedynie wirtualnych
bytéw? Czy nowe techniki pozwola nam spojrze¢ na starozytne
teksty w nowy sposob, ujawniajac ukryte struktury?

Te i podobne pytania s3 istotne dla badaczy z réznych ob-
szarow: filozofow, jezykoznawcoéw, semiotykow, historykow,
psychologow, ekspertéw w dziedzinie nowych technik — nie
wspominajac o autorach, bibliotekarzach, wydawcach oraz in-
nych osobach, ktére z racji swojego zawodu zainteresowane s3
produkcja i rozprowadzeniem konwencjonalnej ksigzki. Ta roz-
norodnos$¢ perspektyw oraz postaw zostala dobrze zaprezento-
wana przez uczestnikow konferencji.

Co wiecej, na czas konferencji stworzony zostal specjalny
kacik w celu zaprezentowania urzadzef elektronicznych oraz
produktéw, ktérych zadaniem jest wspieranie takich gatunkéw
jak fikcja, eseistyka i pedagogika.

Rozdzialy niniejszej ksigzki przedstawiaja referaty wygloszone
podczas konferencji, zrewidowane jednak pod wpltywem dysku-
sji oraz komentarzy. Opisy konferencji w Centrum w San Marino
s3 zazwyczaj publikowane przez Brepols. Jednakze, zacheceni
duzym zainteresowaniem jakim cieszy sie ten temat w Ameryce
Pétnocnej, zdecydowalismy sie podja¢ wspdtprace z wydawni-
ctwem University of California Press, ktére zostalo wspotwy-
dawca oraz dystrybutorem niniejszej ksiazki poza Europa.

Szczegdlne podziekowania nalezy sie Geoffreyowi Nunber-
gowi, ktory byl pomystodawca konferencji, a dzieki konstruk-
tywnej krytyce oraz nieocenionemu wsparciu naukowemu
przyczynil sie do jej sukcesu; oraz Rank Xerox Research Centre
w Grenoble, ktére hojnie wsparlo organizacje konferencji, poka-
zujac tym samym, jak moze wyglada¢ wysoce korzystna wspot-
praca bardzo r6znych instytucji kulturalnych.



tukasz Gotebiewski

NAJLEPSZY TOWARZYSZ
W SCHRONIE ATOMOWYM
(WPROWADZENIE DO POLSKIEGO WYDANIA)

Dyskusja, ktéra zlozyla sie na te ksigzke, odbyla sie w czasach,
kiedy nie bylo jeszcze smartphonéw, tabletow, e-czytnikow
i elektronicznego papieru. Trudno w to uwierzy¢, ale nie bylo na-
wet Google i Wikipedii, Web 2.0 i mediéw spotecznosciowych.
Internet i multimedia cyfrowe byly w powijakach. A mimo to
zebrane tu glosy zachowuja w pelni aktualnos¢, stawiane diag-
nozy dotyczace przyszlosci ksigzki okazaly sie by¢ zaskakujaco
trafne, okazuje sie bowiem, ze przyszlos¢ ksiazki wcale nie jest
tak bardzo zdeterminowana no$nikiem (papierem) i technologia
(drukiem) jak zwyklismy sadzi¢. We wspotczesnych dyskusjach
nad przyszloscig ksigzki by¢ moze zbyt mocno utozsamiamy ja
z jedng tylko z jej form. Cho¢ od publikowanej tu debaty nad
przyszloscig ksigzki mineta ponad dekada, my wcigz jestesmy
mocno zwigzani z wyobrazeniem ksigzki jako zadrukowanymi
stronicami zebranymi w kodeks.

Zebrane tu glosy naukowcéw, bibliotekarzy, lingwistow, hi-
storykow i literaturoznawcow sa wyrazem troski o przyszios¢
ksigzki. Nie wieszcza jej rychlego odejscia. Przeciwnie, daja
nadzieje na to, ze pomimo zmian technologicznych i cywiliza-
cyjnych ksigzka przetrwa. Nie zastapi jej hipertekst, spelniaja-
cy inne role. Ksigzka przetrwa jako wazny element kulturowe;
i tworczej wymiany, jako niepowtarzalna forma kontaktu mie-
dzy tworca a odbiorca, czytelnikiem. ,Ksigzka umacnia dialog
spoleczny”, dowodzi Patrick Bazin. A Umberto Eco zauwaza, ze:
,Ksiazki pozostang nieodzowne nie tylko w przypadku literatury,
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lecz w kazdym przypadku, ktéry wymaga uwaznej lektury oraz
przemySlen i refleksji na jej temat, a nie tylko dotarcia do in-
formacji”. To wcigz jest aktualne, cho¢ cyfrowy papier, e-ink,
zmienil nasze wyobrazenie przynajmniej w zakresie czytania na
ekranie.

Uzytkowy charakter tekstu

O przyszlosci ksigzki zadecyduje jej uzytkowy charakter, a tak-
ze nasze — czytelnikow — potrzeby i upodobania. Stusznie za-
uwaza Jay David Bolter, gdy pisze o tym ze: ,Niektore grupy —
niektorzy z naukowcow, szczegolnie w dziedzinie nauk Scistych
i spotecznych, jak rowniez biznesmeni i urzednicy — przenosza
swoja lojalnos¢ w stosunku do drukowanych stronic na ekran
komputera. Traktuja komputer jak podstawowe narzedzie ko-
munikacji werbalnej, a druk jako narzedzie drugorzedne badz
specjalistyczne. Jezeli nasza kultura podazy za ich przykladem,
zacznie kojarzy¢ z tekstem wilasnoéci komputera (elastycz-
nos¢, interaktywnos¢, szybkos¢ przesytu danych), a nie ksigzki
drukowanej (stabilnos¢ i autorytet). Ksigzki drukowane moga
nadal by¢ obecne w duzych lub wrecz ogromnych ilosciach,
tak jak obecnie, lecz mimo to utraci¢ swoj status symbolu
definiujacego komunikacje”. To ostatnie wydaje sie by¢ naj-
wazniejszym kryterium przy ocenie ksigzki jako wspétczesnego
medium. Na ile jeszcze jest elementem komunikacji — zywej
wymiany myS$li, a na ile staje sie bibliotecznym reliktem, repo-
zytorium wiedzy, symbolem dawnej kultury druku, ale i komu-
nikacji?

Czy uzytkowy charakter umiejetnosci czytania pozbawi nas
przyjemnosci z obcowania z fabuly? Trudno odpowiedzie¢ na to
pytanie, gdyz jednak wciaz zyjemy w czasach fabularnych, a hi-
pertekst funkcjonuje na obrzezach kultury i komunikacji (moze
poza Wikipedia). A jednak technologia nieuchronnie prowadzi
do zmniejszania sie rangi informaciji, a takze dziela literackiego
czy naukowego. Latwos¢ publikowania jest dobrodziejstwem
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tylko dla grafomanoéw. Eco ma racje, gdy pisze, ze ksigzek jest za
duzo, ze nie ma co ich zatowag, lepiej selekcjonowac. Aby jed-
nak mie¢ wybor, trzeba umie¢ rozroznia¢. Czy naprawde moze-
my sie w pelni zda¢ na wyszukiwarke Google, ktéra wyreczy nas
w dokonywaniu wyboréw? ,W obecnym momencie, kiedy nowe
techniki pamieci mogg w nas budzi¢ obawy przed niepokojacym
nadmiarem §ladéw — prawdziwg zmiang skali w zbiorowym na-
gromadzeniu archiwéw, jednoczesnie pisemnych, dzwiekowych,
wizualnych, jak i audiowizualnych - te same techniki w coraz
wiekszym stopniu zmniejszaja ich ciezar, niemalze w tym sa-
mym tempie, ulatwiajac zindywidualizowane wyszukiwanie” —
przestrzega w swoim eseju Régis Debray.

Trudne prognozowanie

Zebrane w ksigzce glosy prezentuja rézne stanowiska, ale swe-
go rodzaju klamrg jest dla nich cytat z ,Katedry Marii Panny
w Paryzu” Wiktora Hugo, zdanie ktére wypowiada archidiakon
Klaudiusz Frollo: ,Ceci tuera cela” (to zabije tamto; ksiazka
u$mierci katedre, alfabet usmierci obraz). ,Wiemy wystarcza-
jaco duzo o cela (ksiazce), lecz nie do kofica wiadomo, jak ro-
zumie¢ ceci (komputer)” — pisze Umberto Eco i zaraz stawia
pytania dotyczace tego rozumienia: ,Jako narzedzie, ktore
w coraz wiekszym stopniu bedzie pozwala¢ na komunikacje
przy pomocy ikon? Jako narzedzie, ktére umozliwia pisanie
i czytanie bez uzycia papieru? Jako medium, dzieki ktéremu
mozna przezy¢ niesamowite doSwiadczenia hipertekstowe?”.
Pomimo uptywu dekady odpowiedz na te pytania wciaz nie jest
jasna, a dochodzg nowe, zwigzane juz nie tylko z hipertekstem
czy czytelnictwem, ale z uczestnictwem spolecznym poprzez
takie narzedzia jak Facebook, Google+ czy fora Web 2.0, a tak-
ze zwigzane z konsekwencjami tatwosci wyszukiwania tresci
i mnogoscig internetowych zasobow, wielkim $mietniskiem
jakim stal sie internet, po ktérym przewodnikiem jest algo-
rytm wyszukiwarki Google. Mam wrazenie, ze gdy moéwi sie
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o ,inteligentnym internecie”, to pod znakiem zapytania stawia
sie inteligencje jego uzytkownika.

Problemy z prognozowaniem pojawily sie juz na samym
poczatku epoki cyfryzacji ksigzki. Jay David Bolter pisze: ,Nie-
madrze byloby podejmowaé proby przewidzenia zmian tech-
nicznych o wiecej niz kilka lat naprzod. Wiele z argumentow
wysuwanych przeciwko rozpowszechnianiu komputera jako
techniki odczytu, dotyczy fizycznego rozmiaru ekranu kompute-
ra i jakosci obrazu, ktory sie na nim pojawia. Jednak nie wiemy,
jak beda wygladaly komputery przysziosci: nie wiemy, jakiej
beds wielkosci, na ile beda przenosne, jak wygodne w uzyciu
i w jakim stopniu nadajace sie do pelnienia roli czytnikow. Jesz-
cze trudniej jest przewidzie¢ wplyw przemian technicznych na
rzeczywistos¢ spoleczng i kulturows. Nie wiemy, czy czytelnicy
w roku 2050 beda woleli komputery od ksigzek drukowanych.
Wybory dyktowane kulturg z pewnoscig utrzymuja wysoki sta-
tus ksiazek i innych materialéw drukowanych w chwili obecne;.
W przypadku wiekszosci krajow uprzemystowionych druk moz-
na by dzisiaj z powodzeniem wyeliminowa¢, jesli autorzy i czy-
telnicy by sie na to wspolnie zdecydowali. Wiekszos¢ czytelni-
kéw nie jest dzisiaj przygotowana na zastgpienie swych ksigzek
komputerami, ale w przysziosci moga zmieni¢ zdanie. W historii
piSmiennictwa niektére techniki i technologie zostaly niemal
catkowicie wyparte z uzycia. W starozytnoséci forma kodeksu
praktycznie wyeliminowata forme zwoju. Pergamin zastapit pa-
pirus w Europie wiekéw $rednich. Najczesciej chyba dochodzi
do sytuacji, w ktérej nowa technika przejmuje jedng z funkcji
istniejacej juz techniki, pozostawiajac jej funkcje pozostale.
Druk wyparl pismo reczne w rozpowszechnianiu wiekszosci
typow tekstow, lecz nie doprowadzit do catkowitego wyelimi-
nowania pisma. Technologia elektroniczna juz przejeta niektére
z funkcji nalezacych do tej pory do druku lub pisma recznego
(komunikacja biznesowa, ksiegowos¢, archiwizacja, i tak dalej)
i wydaje sie prawdopodobne, ze przejmie kolejne. Nie moz-
na jednak przewidzie¢, czy istnieja funkcje, ktére na zawsze
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pozostang w domenie ksigzki drukowanej”. Amazon i Kindle
w XXI wieku dowiedli, ze w domenie ksigzki drukowanej po-
zostala juz tylko warto$¢ materialna. Ta ma jednak wymiar ko-
lekcjonerski, by¢ moze prestizowy, ale stracita swojg utylitarna

pozycjg.

Przysztos¢ bibliotek

Swéj bardzo interesujacy wyktad Patrick Bazin pos$wieca najbliz-
szej sobie problematyce — przyszlosci bibliotek. ,Bibliotekarze
sami beda musieli dokona¢ wtlasnej rewolucji kopernikafiskiej,
zamiast trzymac¢ sie kurczowo technik, ktére przemyst multime-
dialny i tak stopniowo im odbiera. Bedg musieli zosta¢, a raczej
ponownie sta¢ sie, posrednikami wiedzy” — pisze. Biblioteka
przyszlosci to miejsce, ktore ulatwia poruszanie sie w nadmiarze
informacji. ,Zarzadzanie biblioteks, ktére tradycyjnie polegato
na sztuce klasyfikacji, staje sie sztuka tworzenia przejs¢”. Jest
tez ,trzecig przestrzenia”, miejscem, w ktérym mozna sie spoty-
ka¢ w wolnym czasie — niekoniecznie po to, by czyta¢. ,Wbrew
temu, co glosza utarte komunaty, biblioteka jest nie tylko miej-
scem odpowiednim do medytacji, przygnebiajaca skamieling
pamieci czy tez reakcyjng, liniowa kolumnadg wiedzy. Biblioteka
nigdy nie przestala by¢ srodowiskiem dynamicznym, a dowo-
dem na to jest nieustanna reorganizacja przestrzeni i katalogow,
jak réwniez nieustanne przemiany zachodzace w strukturze
uzytkownikéw i ich potrzeb”. 1 dalej Patrick Bazin pisze: ,Bi-
blioteki beda w rezultacie nadal odgrywac¢ wazna role, zdecydo-
wanie wykraczajacg poza zwykle przechowywanie dziedzictwa.
Beda musialy sta¢ sie miejscami nauczania i ksztalcenia, aby za-
pobiec poglebianiu sie przepasci pomiedzy tymi, ktérzy opano-
wali udoskonalone metody metaczytania a resztg spoleczefistwa.
By¢ moze najwazniejszym jest, ze biblioteki pozwolg wszystkim
obywatelom wspdlnie ustanawiac¢ — we wzglednym i wirtualnym
kontekscie — publiczng przestrzen wiedzy, bez ktorej wiedza
przyswojona nie stanowi kultury”.



14 Przyszlos¢ ksigzki

Troche inaczej widzi sprawe Geoffrey Nunberg, ktory prze-
strzega przed zbarbaryzowaniem biblioteki zasmieconej nadmia-
rem tresci: ,Gdy tylko pojecie zbioru nie jest dluzej ograniczone
materialnie, zazwyczaj w naturalny sposéb poszerza sie w nie-
skoficzono$¢. Oczywiscie zawiera wiele z tego, co wiekszos¢
czytelnikow uznataby za trywialne i efemeryczne. Kiedy burzy
sie mury biblioteki, nie powinno sie dziwi¢, ze czytelnia zapelnia
sie ludzmi z ulicy”.

Do miejsca biblioteki jako wielkiego repozytorium i katalogu
powraca Umberto Eco, niezwykle przywigzany do idei katalogo-
wania. ,Przekonaliémy sie juz, ze nadzieja iz komputery, w szcze-
gblnosci edytory tekstu, pomoga ocali¢ drzewa byta przypadkiem
myslenia zyczeniowego. Komputery wspomogly produkcje mate-
riatéw drukowanych. Mozemy wyobrazi¢ sobie kulture, w ktére;
nie bedzie ksigzek, a jednak ludzie beda funkcjonowa¢ wsréd ton
luznych arkuszy papieru. Bedzie to raczej nieporeczne i stworzy
nowe wyzwanie dla bibliotek” — pisze w postowiu Eco.

Przyjemnos¢ czytania

Wielu autoréw zebranych tu esejéw zwraca uwage na komfort
lektury, na réznice miedzy czytaniem na ekranie i na papierze.
Nie bez znaczenia jest tez umiejetnos¢ skupienia sie na tek-
§cie, jakiej media elektroniczne nie s3 w stanie zapewni¢. Dzis,
w czasach tabletéw, zdajemy sobie z tego sprawe zapewne lepiej
niz przed dekads. Lekture na plaskim ekranie przerywaja komu-
nikaty o przychodzacej poczcie, nowych wpisach na Facebooku
itp. Tymczasem, jak zauwaza Carla Hesse: ,Ksigzka stanowi
niespieszng forme wymiany. Jest trybem czasowosci, w ktérym
komunikacja spoleczna nie jest pojmowana jako dzialanie, ale ra-
czej jako refleksja nad dzialaniem. W rzeczy samej forma ksiazki
stuzy odroczeniu dziatania, poszerzeniu odstepu czasowego po-
miedzy mys$lg a czynem, tworzeniu przestrzeni dla refleksji i de-
baty”. ,Czytanie na ekranie komputera nie jest tym samym, co
czytanie ksiazki”, lakonicznie stwierdza Umberto Eco.
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Geoffrey Numberg idzie jednak dalej w radykalnym potrak-
towaniu nowego medium, twierdzac ze ,komputer kladzie kres
epoce informacji”. Kontrowersyjna to teza i by¢ moze jest wlas-
nie na odwrdét, warto jednak mie¢ ja w pamieci, gdy traktujemy
Google jako podstawowe narzedzie w poszukiwaniu wiedzy. Ra-
cjonalnie brzmi tu glos Jamesa J. O’Donnella, ktory zastanawia
sie nad rolg wydawcy, analizujac zmieniajaca sie role ksiegi na
przestrzeni wiekow. Wydawcy maja nadzieje, ze w przyszlodci
nadal bede chetnie placit za specjalne informacje, ale zastana-
wiam sie, czy nie s3 zbyt optymistyczni, czy zbytnio nie przy-
pominaja Tritemiusza desperacko trzymajacego sie przestarzalej
struktury spolecznej. Jestem pewien, ze gdy fale oceanu danych
beda uderza¢ o moje drzwi, z checig zapltace za pomoc w zna-
lezieniu w tej powodzi informacji tych, ktérych potrzebuije.
Obecnie, sposrod uczestnikéw proceséw produkcji, rozprowa-
dzania i konsumpcji wiedzy, to wlasnie bibliotekarze uczynili te
umiejetnos¢ swojg specjalnoscig” — pisze O’Donnell.

Na drugim biegunie jest prezentowane w ksigzce stanowisko
Paula Duguida — szlachetne, lecz naiwne — w ktérym zawiera sie
wiara w materialng magie zadrukowanych i oprawionych stro-
nic. ,Otéwek oraz zawiasy przetrwaly techniczng czystke dzieki
rozwinietej zaradnoSci spolecznej. Z tego tez powodu mozemy
zakltada¢, ze prosta, oprawiona ksigzka okaze sie rownie wytrwa-
ta. Zamykana okladka, przewracane strony, zlamany grzbiet,
wydawana w seriach, niezmienny tekst, masywny, charaktery-
styczny format, poreczny rozmiar i tak dalej maja do zaofero-
wania swoje wlasne, gleboko zakorzenione i zywotne polgczenie
techniki i procesu spolecznego, a takze nie ustaja w dostarczaniu
niezréwnanej, znaczacej materii” — przekonuje Duguid.

O przyjemnosci czytania mozna jednak przekonywac jedynie
przekonanych, czyli tych, ktérzy czytaja. Jest to grupa mala i co-
raz mniejsza, niczym ostatni obroficy dawnej cywilizacji. A moze
jednak nie? Moze nalezy sobie jasno powiedzie¢, ze wcale nie
wszyscy muszg czytaC, przeciwnie — ze nasza historia i kultura
wcale nas do tego nie predestynuja, ze czytanie bylo i bedzie
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przywilejem elit. Jak zauwaza Umberto Eco: ,Mozemy narze-
ka¢, ze wielu ludzi spedza dnie na ogladaniu telewizji i nigdy nie
czyta ksigzek ani gazet, i z pewnoScig jest to problem spoleczny
i edukacyjny, lecz czesto zapominamy, ze ci sami ludzie kilka
stuleci temu ogladali co najwyzej kilka standardowych obrazéw
i byli catkowicie niepiSmienni”. By¢ moze jest to bolesna praw-
da, ze alfabetyzacja zostala nam sztucznie wpojona, ale w glebi
$wiadomosci wciaz pozostajemy analfabetami. By¢ moze dlatego
z takg latwoscig dajemy sie wyrecza¢ maszynom, tym inteligen-
tnym wyszukiwarkom, ktore zwalniajg nas z trudnego obowiaz-
ku samodzielnego mys§lenia, szukania, analizowania, wyciagania
wnioskéw, a jednocze$nie zaspokajaja jedng z podstawowych
potrzeb — dzielenia sie. C6z w tym dziwnego, ze dzielenia sie
paplaning? Czy publikowanie postéw na Facebooku tak bardzo
rozni sie od wyglaszania jedynie stusznych racji przy kuflu rozga-
zowanego piwa?

Kultura bez ksiazki

Przyszlos¢ kultury bez ksiazki niemal wszystkim wydaje sie by¢
barbarzyfistwem. Wizja naszego dziedzictwa bez bibliotek, bez
czytelnikow, bez ciaglosci zwigzanej z przekazem tekstowym
przypomina manifest futurystyczny Filippo Tommaso Marinet-
tiego, ktory wzywal: ,Niechze wiec nadejda radosni podpala-
cze o zweglonych palcach. Oto oni! Nuze! Kladzcie ogiei pod
szafy biblioteczne! Zmieficie bieg kanatow, aby zatopi¢ muzea!
Co za rados¢ widzie¢ pltywajace po wodzie, zdane na taske fal,
podarte i wyplowiale dawne wspaniate plétna. Chwytajcie za
kilofy, za siekiery, za mloty i burzcie bez litosci szacowne mia-
stal”. A jednak przynajmniej w czeSci cigglos¢ zostaje naruszo-
na — chodzi o cigglos¢ fabuly. Zlozony z leksji hipertekst nie jest
juz zamknieta opowiescia, nad ktora autor sprawuje kontrole.
,Hipertekstualizacja nie tworzy elektronicznej ksigzki, lecz
elektroniczng biblioteke” — zauwaza — nie bez racji — George P.
Landow. I dalej: ,Hiperlacze elektroniczne, bedace kluczowym
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elementem tej nowej techniki informacyjnej, umozliwia wie-
loliniowe lub wielosekwencyjne — nie nieliniowe — odczytania.
Pozwalajac czytelnikom na wybranie wlasnych Sciezek pomie-
dzy poszczegdlnymi zestawieniami leksji, hipertekst zasadniczo
przenosi niektore z przywilejow autora na czytelnika. Hiper-
tekst, ktory domaga sie nowych form czytania i pisania, moze
radykalnie zmieni¢ nasze wyobrazenia na temat tekstu, autora,
wlasnosci intelektualnej oraz wielu innych poje¢, poczawszy od
osobowosci az po edukacje”.

A jednak, jak uwaza ten sam autor: ,Nie sadze, by czytanie
i pisanie powiesci w tym nowym Srodowisku w jakikolwiek
sposob zapowiadalo smier¢ fikcji literackiej. Podobnie jak kino
i telewizja, ktore do pewnego stopnia zastgpiwszy narracje op-
artg o druk, nadal z niej czerpia, jak réwniez na nig wplywaja,
e-powies¢, szczegdlnie powies¢ hipertekstowa, jak mozna ocze-
kiwa¢ roéwniez bedzie pozostawa¢ we wzbogacajacym zwigzku
z powiescig stworzong dla $wiata druku”. Przynajmniej na razie
tak jest. Nawet jesli preferujemy czytanie na ekranie, to w spo-
sob ciagly, fabularny. Wcigz nie wyobrazamy sobie zeby hiper-
tekstowa powies¢ miata by¢ czyms wiecej niz peryferyjnym eks-
perymentem. Jak dotad zaden autor narracji hipertekstowej nie
tylko nie dostat literackiej nagrody Nobla, ale na dobrg sprawe
zaden nie zostal nawet zauwazony przez krytykow.

Pozostaje tez pytanie o przyszlos¢ dyskursu zdominowanego
przez media cyfrowe. Paul Duguid tylko cze$ciowo ma racje, gdy
pisze, ze: ,nowe techniki s3 w stanie produkowac¢ wiadomosci,
ale obecnie przede wszystkim je reprodukuja, zdajac sie w tym
procesie na starsze, bardziej okrzepte formy publiczne”. Te nowe
techniki roszcza sobie pretensje do zajecia réwnoprawnej pozy-
cji w $wiecie mediow, nawet jesli wyzbyte s3 ,sita” w postaci:
redaktora, korektora, wydawcy, jednym stowem, gdy s3 radosna
tworczoscig, w dodatku czesto — przyznajmy to — reprodukcja,
czy wrecz plagiatem. Nie jest tez niestety prawdziwa obserwacja
Geoffreya Nunberga, ktory pisze, ze ,podczas gdy absolutna licz-
ba pisarzy i dokumentéw miarowo wzrasta, wspotczynnik pisarzy



18 Przyszlos¢ ksigzki

do czytelnikow pozostaje relatywnie staly lub moze nawet zmalat
przez stulecia, podobnie jak czas, przez ktory przecietny, opub-
likowany dokument pozostaje w obiegu”. Przeciwnie, w czasach
Web 2.0 proporcje te ulegly niebezpiecznemu zachwianiu, zart
o bylym prezydencie Lechu Walesie, ktory — jak moéwiono —
,jedng ksigzke przeczytal, dwie ksigzki napisal”, odnosi sie dzis
do szerokich rzesz ,autoréw”, ktérzy publikuja, nie czytajac.
Czesto nawet nie czytaja odpowiedzi do wlasnych wyzewnetrz-
niefi. Pod wzgledem pisarskim internet w czasach Web 2.0 stal
sie ekshibicjonistycznym dziennikiem, do ktérego wrzuca sie
zaréwno tekst, jak i zdjecia, filmy czy wspotrzedne GPS, wszyst-
ko traktujac jako rownorzedng informacje zastugujaca na uwage.
Miernikiem tej uwagi staly sie ,polubienia” na Facebooku. Uwa-
ga to niestety sekundowa, bo tyle zajmuje klikniecie na ikone
Jike”. Oddajac Nunbergowi sprawiedliwos¢, trzeba przyznac, ze
zwracal uwage na niskg jakos¢ publikowanych w sieci informa-
qji: ,Niemalze nie istniejg bariery dla zamieszczania dokumentu
w internecie, nawet minimalne wymagania, ktérym trzeba by
bylo sprosta¢ przed opublikowaniem swoich doswiadczen, swego
zazalenia, reportazu za poSrednictwem tego czy innego organu
wydawniczego. To prawda, wiele internetowych grup dyskusyj-
nych ma moderatoréw, ale ich obowiazki zazwyczaj ograniczaja
sie do kasowania przejawéw naszych jawnych nieuprzejmosci.
W internecie nie ma silnego bodZca materialnego badz ekono-
micznego, ktéry pomoéglby wykluczyé pustostowie lub odsia¢
zbyteczne wpisy, a zasieg i otwartos¢ dyskusji oraz zainteresowan
niespodziewanie stajg na przeszkodzie monitorowaniu tresci pod
wzgledem poprawnosci”. I dalej: ,Nie ma juz istotnych, material-
nych limitéw objetosci dokumentéw — mozemy zmiescic w gaze-
cie tyle tresci, ile chcemy - lecz rowniez o to, ze jednoczesnie
zanikaja granice wiadomosci. Nie istnieje wydarzenie na tyle try-
wialne lub specyficzne, aby ktos nie mogt go uznac za przydatne,
nic nie musi zosta¢ pominiete ze wzgledu na brak miejsca”. I na
koniec konstatuje: ,Sie¢ jest wcigz elektronicznym odpowied-
nikiem zamknietej spolecznosci przedmiejskiej i nie powinno
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dziwi¢, ze zawiera mndstwo przedmiejskiej paplaniny”. Pytanie
czy ksigzka przetrwa wcigz zachowuje aktualnos¢. I wcigz nie
brakuje zaréwno entuzjastow nowych technologii, ktorzy jak
James J. O’Donnell gotowi sg oglosi¢: ,Pomimo mojej pasji i mi-
tosci do ksigzek, nie interesuje mnie troska o przyszios¢ ksigzki.
Ksigzki sg jedynie drugorzednymi nosnikami kultury”, jak i tra-
dycjonalistéw pokroju Régisa Debraya, ktéry pisze, ze ,instytucja
pisania bez ksigzki odpowiada rolnictwu bez ziemi, ekonomii bez
materialno$ci, wymianie pienieznej bez walut”. Dzi§ pewnie bar-
dziej niz dekade temu jesteSmy w stanie wyobrazi¢ sobie $wiat
bez ksigzek. Poniewaz jednak wychowalem sie w kulturze druku,
spytam ,Ale co to bedzie za §wiat?”. Umberto Eco nieco zlosli-
wie zauwaza, ze ,ksigzki s3 nadal najlepszymi towarzyszami na
wypadek rozbicia statku lub wojny atomowej”. Obysmy dozyli
starosci, czytajac w bujanym fotelu, nie w atomowym bunkrze.



Geoffrey Nunberg
WSTEP

Coraz czesciej osoba méwigca o przysziosci ksigzki jest przede
wszystkim zainteresowana tym, czy owa przysztos¢ bedzie miata
w og6le miejsce. Publiczng debate zdominowaly proroctwa ludzi
chetnie okreslanych przez prase ,wizjonerami komputerowymi”
(ang. computer visionaries). Oferuja nam przyszlos¢, w ktorej
drukowane ksigzki, tradycyjne biblioteki, ksiegarnie i wydawni-
ctwa, zastepowane s3 przez elektroniczne gatunki i instytucje;
gdzie narracja liniowa we wszystkich swoich waznych funkcjach
ustepuje pola hipertekstowi i multimediom; gdzie zacieraja sie
granice pomiedzy tradycyjnymi mediami i dyscyplinami; gdzie
z wszelkim prawdopodobiefistwem spoleczefistwo druku jest
wypierane przez o wiele bardziej harmonijng i sprawiedliwa
strukture dyskursu. Jest to wizja stworzona, aby prowokowac
oburzone reakcje bibliofiléw, takie jak ta deklaracja pisarki E.
Annie Proulx (cytowanej w eseju Jamesa O’Donnella w niniej-
szej ksigzce): ,Nikt nie zasiadzie do czytania powiesci na ma-
tym, drgajacym ekranie. Nigdy.”

Mimo wszystko obie strony maja ze sobg wiecej wspdlnego
niz sie spodziewaja. Reakcje bibliofiléw sg niezaprzeczalnie za-
barwione fetyszyzmem, o czym $wiadczy ich zbytnie zatroskanie
o trudnosci zwigzane z umoszczeniem sie w 16zku z kompute-
rem. Co wiecej, jak wnikliwie zauwaza w niniejszej ksigzce Geo-
rge Landow, 6w fetyszyzm jest nieco zwodniczy, jako ze bogato
oprawiony ideal przywolywany przez bibliofilow ma niewiele
wspélnego z forma, w jakiej studenci poznaja teksty klasyczne,
z tanimi ksigzkami, ktoére nie przetrwaja w nienaruszonym sta-
nie nawet jednego czytania, a jeszcze mniej ze zbindowanymi
zbiorami kserowanych kartek pehiacych funkcje podrecznikéw.
Jednak zwolennicy nowych technologii tez nie sa do kofica wolni
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od fetyszyzmu, zaréwno ze wzgledu na lsnigce nowe zabawki,
jak rowniez za sprawa obsesyjnych, bezcelowych manipulacii,
ktorym te sprzyjaja. I to prawdopodobnie te dwa zderzajace sie
fetyszyzmy popychaja obie strony do przyjecia szczegélnie twar-
dego i nieprzejednanego typu technicznego determinizmu. Nie
tylko zaktadajg, ze przysztos¢ dyskursu zasadza sie catkowicie na
artefaktach, ktore jg ksztaltuja, ale ze artefakty, a tym samym
epoki kulturowe, moga jedynie znies¢ jedna druga — najbardzie;
znanym wyrazeniem tej doktryny jest zdanie wygloszone przez
archidiakona w Katedrze Marii Panny w Paryzu Hugo: ,Ceci
tuera cela”! (jak zauwaza Umberto Eco w postowiu, konferencije
czy zbiér esejow na temat przyszlosci ksiazki nie mozna uznac za
kompletne bez zacytowania tych stow, wiec réwnie dobrze moge
zamiesci¢ je juz na wstepie). W opowiadanej przez wizjoneréw
historii, komputer musi zatem zabi¢ ksiagzke, a nie jedynie ja
okaleczy¢ badz usuna¢ lekko na bok. A poniewaz obroficy sta-
rego porzadku akceptuja te wizje bez zastrzezefi, poczuwaja sie
nie tylko do zacieklej obrony ksigzki, ale rowniez dyskredytuija
technike, ktéra ma zajac jej miejsce, te ,male, drgajace ekrany”
oraz wszystko wokol nich.

Oczywiscie w ogbélnym zarysie ten rodzaj dialektyki nie
jest niczym nowym. Jak zauwaza Paul Duguid w zamieszczo-
nym w niniejszej ksiazce eseju, doktryna zniesienia jest blisko
spokrewniona z teoretycznym programem postmodernizmu
pod wzgledem uporu z jakim twierdzi, ze historie tworza na-
gle i gwaltowne niecigglosci. Jasnym jest rowniez, ze niektorzy
wizjonerzy ulegli bezposredniemu wplywowi jednej z wersji
pojecia autorstwa Daniela Bella, ktéra méwi, iz stoimy na progu
nowej ery postindustrialnej, poniewaz fad spoleczny oparty na
produkcji i dystrybucji dobr ustepuje pola porzadkowi opar-
temu na wiedzy teoretycznej. Zblizajac sie jeszcze bardziej do
sedna, program ten w oczywisty sposéb zawdziecza ogromnie

' To zabije tamto”, stowa wypowiedziane przez archidiakona Klaudiusza Frollo
w powiesci Wiktora Hugo w odniesieniu do ksiegi, akcja rozgrywa sie w XV wieku

(red.).
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duzo paleotechnicznym, post-Gutenbergowskim pogladom
McLuhana. W rzeczy samej, jezeli przyjmiemy dluzsza perspek-
tywe — podobnie jak kilku autoréw tekstow w niniejszej ksiaz-
ce — przeszlo§¢ moze wydac¢ sie nam nieprzerwanym potokiem
stwierdzef,, ze czlowiek zyje w przefomowym momencie. Jak to
ujal pewnego razu Proudhon: ,La révolution est en permanence
dans I'histoire”2.

Mimo to wspdlczesne przepowiednie kofica ksigzki maja
pewne cechy, ktére odrézniaja je od deklaracji wielu innych
millenarystéw. Przede wszystkim istnieje kwestia periodyzacji.
Pod tym wzgledem wizjonerzy staja w jednym rzedzie z McLu-
hanem, nie za$§ z postmodernistami albo postindustrialistami,
umiejscawiajac  poczatek przemijajacej epoki w pietnastym
wieku, a nie w osiemnastym czy wczesnym dziewietnastym,
i thumaczac kluczowe cechy tych dwoch ostatnich, takie jak
industrializacja czy Os$wiecenie, jako po prostu opéznione kon-
sekwencje wprowadzenia druku. Badz tez, jak czesto sie slyszy,
cechy te wynikaly z ,logiki” techniki — jest to przenosnia, ktora
bezwarunkowo redukuje potrzeby i pragnienia czlowieka do
zbioru uniwersalnych aksjomatow. Powierzchowny determinizm
przedstawionej sytuacji jest analizowany w niniejszej ksigzce
przez Carle Hesse, ktéra bada podobiefistwa pomiedzy skut-
kami wspodlczesnej rewolucji cyfrowej oraz zmianami na rynku
wydawniczym zapoczatkowanymi przez nieco bardziej krwawe
wydarzenia z 1789 roku. Byly to czasy podobne naszym, jak
zauwaza autorka, ktore doswiadczyly zalewu nowych form,
medidw i instytucji, tworzacych podwaliny ,wspotczesnego sy-
stemu literackiego”, w tym nowego pojecia wlasnosci intelektu-
alnej. Ale czynnikiem powodujagcym te zmiany, jak udowadnia
autorka, nie byla technika, lecz wydarzenia takie, jak Wielki
Terror: ,nie ma dowoddéw na jakiekolwiek wyrazne powigzania
pomiedzy wynalezieniem druku a powstaniem pojecia indywi-
dualnego autora jako zrodta wiedzy czy prawd”.

2 Rewolucja jest nieodlaczng czeScig historii”, cytat pochodzi z artykulu
Pierre’a-Josepha Proudhona Toast a la révolution z 1848 roku (red.).
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W przeciwiefistwie do postmodernistéow i postindustria-
listow — a takze, w rzeczy samej, do McLuhana — wiekszos¢
zwolennikoéw nowych technologii nie jest zainteresowana wy-
suwaniem tezy historycznej. Odnoszenie sie do Gutenberga ma
na celu gléwnie wykazanie, ze obecna sytuacja jest przynajmniej
epokowa, jezeli nie catkowicie bezprecedensowad. Wyczuwa
sie, ze celem ich historycznego determinizmu jest gléwnie usta-
nowienie prawa do kontrolowania momentu kulturowego oraz
zasobow materialnych, ktorych ten wymaga. Oto jak bedzie wy-
glada¢ przysztos¢ — moéwig — i jedyny wybor jaki mamy, to wsigsé
do pociagu albo sta¢ na stacji i patrze¢ jak odjezdza. Ci, ktorzy
twierdzg, ze jutro nalezy do nich, zazwyczaj polujg na czastke
dnia dzisiejszego. W ten sposéb stowa ,wizjoner” i ,wizjonerski”
zostaja zbanalizowane do tego stopnia, ze pracownicy pewnych
firm w Dolinie Krzemowej musza sklada¢ ,deklaracje wizji”
jako czes¢ podsumowania rocznego.

Istotnym jest, aby nie traci¢ z pola widzenia powyzszej
kwestii, kiedy oceniamy przyszle techniczne roszczenia wizjo-
nerow, ktore sg bardziej zakotwiczone w terazniejszosci niz im
sie wydaje. Nikt nie watpi, ze techniki cyfrowe odcisng gltebokie
pietno na sposobie, w jaki prowadzimy dyskurs, i ze niosa ze
sobg obietnice doprowadzenia do powstania nowej ,mediasfe-
ry” (termin Régisa Debraya), nowego rezimu dyskursu. Jednak
sama technika zmienia sie tak szybko i nieprzewidywalnie, ze
nawet ci, ktérzy maja w zwyczaju mysle¢ o niej w sposob deter-
ministyczny, powinni mie¢ watpliwosci, probujac przewidzie,
jaki bedzie jej ostateczny ksztalt albo jakie prawdopodobnie
bedzie mie¢ konsekwencje kulturowe. Kiedy stucha sie kogos
z przekonaniem przepowiadajacego, jak rozwinie sie technika

3 Pewien dobrze znany entuzjasta zmian technologicznych lubi powtarza¢, ze
analogia do Gutenberga nie oddaje sprawiedliwosci komputerowi; to, do czego po-
winni$my sie odwolywac — méwi najwyrazniej bez ironii — to ujarzmienie ognia albo
ewolucja przeciwstawnych kciukéw (a co - chcialoby sie powiedzie¢ — z rowerem?).
Jednakze jest to jedynie druga strona doktryny zniesienia wykorzystywanej jako sro-
dek do nadawania wyjatkowosci chwili obecnej: nie tylko ,nigdy wiecej”, ale ,nigdy
weczesniej”.
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w ciggu nastepnych pieédziesieciu lub siedemdziesieciu pieciu
lat, na mys§l przychodzi eocefiski doradca do spraw wyScigow
konnych, ktory probuje ustali¢ zwyciezcow przyszlego Kentucky
Derby na podstawie obserwacji dorastajacego mu do kolan stada
eohippuséw.

Na krotka mete z pewnoscia istnieja techniczne przepowied-
nie, ktére mozemy wypowiada¢ z przekonaniem. Na przykiad
wiadomo, ze ,drgajace male ekrany” zostang wkrétce zastapio-
ne, by¢ moze przez ekrany z silikonu amorficznego, juz testo-
wane w laboratoriach, ktére konkuruja z drukiem offsetowym
pod wzgledem kontrastu i rozdzielczoéci. Rozsadnie jest tez za-
tozy¢, ze przed koficem tego tysiaclecia, bedziemy mie¢ ekrany
wagg i elastyczno$cia odpowiadajace papierowi. Jednakze, jak
zauwazaja w niniejszej ksigzce Duguid i Debray, uzytecznosé
oraz znaczenie formy ksigzki nie sprowadza sie do drukowanej
strony. Powinnismy réwniez mie¢ na uwadze, ze zastosowania
technik cyfrowych nie ograniczaja sie do wy$wietlania tekstow
na ekranach, ale takze niosg obietnice fundamentalnych zmian
w wydawnictwie drukowanym (ten argument jest zazwyczaj
pomijany w dyskusjach, by¢ moze dlatego, ze przecietny konsu-
ment niezbyt czesto obserwuje te techniki przy pracy). Na przy-
ktad drukowanie cyfrowe zmniejsza znacznie koszty produkcji,
magazynowania oraz dystrybucji, zwigzane z wczesniej stoso-
wanymi metodami druku offsetowego, a wszystko to przynosi
bezposrednia korzys¢ malym wydawnictwom, wydawnictwom
uniwersyteckich, czasopismom, publikacjom naukowym i in-
stytucjom wydajacym przedruki (do ktorych zaliczajg sie silg
rzeczy wlasciciele aktualnie opublikowanych pozycji oraz cy-
frowych bibliotek dostepnych do przedruku). Pierwsze nakfady
moga by¢ mniejsze, a dodatkowe kopie moga by¢ drukowane na
zyczenie, co umozliwia malym wydawnictwom opublikowanie
wiekszej liczby tytuléw niz byloby to mozliwe w przypadku
tradycyjnego druku offsetowego oraz utrzymanie ich w ofercie
w nieskoficzono$¢. Mate firmy prawdopodobnie skorzystajg
réwniez z mozliwosci zareklamowania sie w sieci, gdzie moga
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umiesci¢ katalogi, ktére pozwolg czytelnikom na zapoznanie sie
z jednym rozdziatem lub dwoma przysztego zakupu. Nawet bio-
rac pod uwage nowe usprawnienia, sektory te bedg mialy oczy-
wiscie stosunkowo mate znaczenie w szerszej perspektywie, ale
tak dlugo jak bedg dobrze funkcjonowaly, ciezko bedzie twier-
dzi¢, ze ,ksigzka” jest w agonii.

Istotnie, jak sugeruje Eco, sama wszechobecnosé i powszech-
nos¢ techniki sprawia, ze trudno okresli¢ jedno cyfrowe ceci*.
Problem ten uwydatnia sposéb, w jaki zwolennicy nowego pro-
bujg odnalez¢ istote techniki w jej kolejnych odstonach — w cy-
frowych tekstach umozliwiajacych wyszukiwanie, w wy$wietla-
czach bitmapowych, hipertekscie, multimediach, rzeczywistosci
wirtualnej, programach MOO i MUD, w sieci — zazwyczaj wy-
kazujac jednoaspektowosé, ktéra przywodzi na mysl Swiaty
science fiction (planeta dzungla, planeta pustynia) oddane jed-
nemu ekosystemowi. Niemniej trudne jest zdefiniowanie przed-
cyfrowego cela, ktorego istnieniu zagraza technika. Ostatecznie,
jak zauwaza Raffaele Simone w niniejszym zbiorze, ksigzka jest
formga heterogeniczng, zdolng pomiesci¢ wielu réznych teksto-
wych gosci. Jezeli mowiac o ksigzce w szerokim znaczeniu tego
stowa odnosimy sie po prostu do oprawionych, drukowanych
toméw, w takim wypadku wiekszos¢ ksigzek prawdopodobnie
niedlugo zniknie, ale znaczna czes¢ z nich nalezy do tego rodza-
ju dokumentaciji, ktorej zaistnienie w formie kodeksu nie ma
szczeg6lnego znaczenia kulturowego — katalogi, instrukcje tech-
niczne, wykazy, regulacje, dokumentacja prawnicza i tak dalej
(i moze tym lepiej; jak zauwaza Eco — juz teraz istnieje za duzo
ksigzek). Natomiast w przypadku ksiazek, na ktérym ludziom
zalezy ze wzgledu na ich forme, proces przeksztalcenia bedzie
prawdopodobnie wolniejszy i bardziej selektywny. Publikacje
naukowe niemal na pewno ulegng cyfryzacji, ale w przypadku
popularnych gazet i czasopism, ekonomiczne argumenty prze-
mawiajace za konwersja maja mniejszg sile przekonywania. Juz

4 Ceci i nastepnie cela odnosza sie do wspomnianego wcze$niej cytatu z Wikto-
ra Hugo ,Ceci tuera cela” (red.).



26 Przyszlos¢ ksigzki

obecnie plyty CD przyczynily sie do znacznego zmniejszenia
sprzedazy drukowanych encyklopedii, do tego stopnia, ze mato
prawdopodobnym jest, aby przetrwaly jeszcze jedno pokolenie.
Jednakze, jak sie wydaje, sprzedaz tradycyjnych stownikéw nie
ucierpiala znacznie z powodu cyfryzacji (najnowsze wydanie
American Heritage Dictionary okazalo sie bestsellerem zarow-
no w wersji drukowanej, jak i cyfrowej). Co sie tyczy edycji:
wierszy, powiesci, samouczkow, biografii politykéw, opracowan
krytycznych, albuméw o sztuce, przewodnikow... céz, zbyt
wczesnie, aby o tym orzeka¢. Niektore z nich prawdopodobnie
dalej beda glownie korzysta¢ z drukowanej podpory, niektore
podzielg swoje zywoty pomiedzy druk a media cyfrowe, a inne
wyemigruja na stale, zajmujac miejsce w poczcie réznorodnych,
zupelnie nowych gatunkéw cyfrowych.

Przewidywanie, jak zauwaza James O’Donnell, jest bez-
celowe. Jednak jestem sklonny zaryzykowaé jeszcze jedno
stwierdzenie: do kofica tej dekady cala nasza obecna dyskusja
na temat ,kofica ksigzki” bedzie brzmiala przestarzale i dzi-
wacznie, jak wiekszo$¢ innych przepowiedni tego typu, ktoérych
historycznych przodkéw wymieniaja Duguid i Eco — fotografia
zabije malarstwo, filmy zabija teatr, telewizja zabije filmy i tak
dalej. ,Le cinéma va-t-il disparaitre”> brzmiatl tytul na okladce
jednego z numeréw ,Paris Match” z 1953 roku, ktéry widzia-
tem niedawno na stoisku antykwarycznym, ozdobiony zdjeciem
Marilyn Monroe o tak niezaprzeczalnym blasku, ze wspolczesny
czytelnik zachodzi w glowe, jak mozna byto kiedykolwiek wat-
pi¢, ze film przetrwa. Po pierwsze, ztozonos¢ oraz réznorodnosé
nowej mediasfery powinna by¢ juz wtedy tak oczywista, jak
oczywista stala sie okolo 1960 roku heterogenicznos¢ swiata
filmu i telewizji. Po drugie, obwieszczenia te niechybnie traca
swoja warto$¢ z chwilg, gdy technika przestaje by¢ wlasnoscia
materialng czy intelektualng pewnej uprzywilejowanej frakcji.
W rzeczy samej dostep do internetu upowszechnil sie na tyle,
ze wielu akademikéw i technologéw, ktorzy torowali droge dla

5 Kino zniknie” (red.).
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jego rozwoju, zaczyna narzeka¢ na wulgaryzacje oraz omijac
grupy dyskusyjne. Sie¢ zaczyna przypomina¢ modng restaura-
cje, o ktorej Sam Goldwyn mial powiedzie¢: ,Ostatnio jest tak
zatloczona, ze nikt juz tam nie chodzi”. W przeciagu kilku lat,
nie bedzie juz nikogo z przedcyfrowej burzuazji, kogo mozna by
bulwersowact.

Uwazam, ze to wszystko wyjdzie nam na dobre, poniewaz
oczysci atmosfere dla innych dyskurséow dotyczacych przy-
szlosci ksigzki, ktore prawdopodobnie beda bardziej owocne.
Zmiana ta jest juz widoczna w srodowiskach technicznych
i branzowych. Na przyklad podczas powszechnych konferenciji
na temat bibliotek cyfrowych, Borgesowska nuta jest niemalze
niestyszalna na tle gwaru dyskusji o architekturze serweréw
klienckich, jezykach znacznikéw, standardach oprogramowania
posredniczacego i tym podobnych — wszystkie te pytania rodza
sie, kiedy myslimy o ,przyszlosci” jako o czasie, ktéry mozemy
zaplanowa¢. Czy tez stara¢ sie go zaplanowaé, podobnie jak
projektanci nowych budynkéw bibliotek, ktére musza sprostac
wymaganiom technicznym wychodzacym nawet 100 lat w przy-
szlo$¢. Przypomina to wyzwanie, ktoremu musieli stawic¢ czola
urbanisci ostatniego fin de siecle, kiedy ulice dopiero zaczynaty
zapelnia¢ sie rowerami masowej produkciji.

Koniec millenaryzmu stwarza réwniez pole dla kolejnego
rodzaju dyskursu, gdzie pytanie o ,przysztos¢ ksigzki” staje sie
okazja do krytycznej refleksji nad relacja techniki i komunika-
cji. Pomijajac indywidualne cechy kazdego z autoréw niniejszej
publikacji, mozna z pewnoscig stwierdzi¢, ze kazdy z nich pisat

6 Dostep do technik cyfrowych prawdopodobnie stanie sie w niedlugim czasie
przywilejem klasy sredniej (w Stanach Zjednoczonych komputery stacjonarne sa
obecnie cztero- lub pieciokrotnie bardziej popularne w biatych niz afroamerykatskich
gospodarstwach domowych). Wraz ze wzrostem ich znaczenia jako srodkéw przekazu
kulturowego, klasowe podzialy kulturowe uwidocznig sie jeszcze bardziej. To prawda,
ze spadek catkowitego kosztu mocy obliczeniowej jest gwaltowny i jednostajny, ale
nie wrozy to kofica technicznych nieréwnosci pomiedzy bogatymi i biednymi, gdyz
dostep do kolejnych ulepszefi w komunikacji cyfrowej — sie¢ jest najnowszym przy-
ktadem — wymaga odpowiednio wiekszych nakladéw inwestycyjnych.
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majac ten cel przed oczyma. Niezaprzeczalnie wszyscy s3 entu-
zjastycznie nastawieni do mozliwosci, jakie otwierajg techniki
cyfrowe, a wiekszos$¢ autoréw aktywnie uczestniczy w rozwija-
niu nowych technik badz zastosowat (i cho¢ niektérzy z nich nie
sa bezkrytyczni wobec techniki, nikt nie skarzy sie na ,drgajace
male ekrany”). Jednak zaden z autor6w nie bierze ,ksiazki” za
pewnik, ani w waskim ani w szerokim znaczeniu tego terminu.
Moga sie nie zgadza¢ co do tego, jak wazna bedzie jej przyszla
rola, ale nikt nie zaklada, ze cyfryzacja dyskursu moze nastapi¢
bez bolesnych przemieszczefi i mozna uczciwie powiedzie¢, ze
zadne z nich nie akceptuje uproszczonego determinizmu wizjo-
neréw. W koficu techniki nie moga same decydowac o tym, jak
i gdzie zostang wykorzystane. To my mamy podjac¢ te decyzje
w Swietle o wiele glebszego zrozumienia cech kultury druku,
ktore przywolujemy podczas rozméw o ksigzce”. W rzeczy
samej powodem, dla ktorego te techniki przykuly uwage wielu
pisarzy, nawet tych nie bioragcych bezposredniego udziatu w ich
wdrazaniu, jest to, ze stwarzaja wspaniala okazje do refleksji nad
forma dyskursu. Istnieje tutaj widoczne podobiefistwo do debat
sprowokowanych mozliwoscig naSladowania przez komputer
ludzkich zachowas, takich jak percepcja czy rozumowanie, co
doprowadzilo do naturalnej refleksji nad istota tych zdolnosci.
W tym sensie eseje zamieszczone w niniejszej publikacji
wpisuja sie w dluga tradycje krytycznej zadumy nad kulturo-
wymi efektami nowych form i mediéw, ktorej sciezki prowadza
do Raymonda Williamsa, Carlyle’a i Colerige’a albo Benjamina
i Baudelaire’a. Badz, jak wykazuje James O’Donnell, znacznie
dalej. Wspolczesni przeciwnicy techniki, jak sugeruje, zdaja sie
nasladowa¢ , pragmatykow starego”, takich jak pietnastowieczny
opat Tritemiusz, ktorego dzieto De Laude Scriptorium, stano-
wilo rozwinieta krytyke nowej techniki druku, i choé¢ teore-
tycznie ja podziwial, nie potrafil zmusi¢ sie do wprowadzenia
jej do zycia monastycznego. Wizjonerzy mogg znalez¢ poprzed-
nika w blizszej przesztosci, w osobie ,teoretyka nowego” jakim
byl McLuhan, ktérego ekstrawaganckie przepowiednie oraz
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nietolerancja wobec wszelkiej krytyki nowych mediéw, zapew-
nily mu medialny sukces oraz intelektualng porazke. Wedlug
O’Donnella lepszy model do nasladowania od dwoch poprzed-
nich, stanowig ,pragmatycy nowego”, tacy jak Kasjodor, ktory
podjat sie proby (jak sie okazato, nieudanej) zaadaptowania no-
wej kultury monastycznej w celu zachowania tradycji tacifisko-
-chrzescijahskiej. Jak twierdzi autor, mozemy zrobi¢ to samo,
probujac wykorzysta¢ nowe techniki do ocalenia pamieci kultu-
rowej — a na tym tak naprawde nam zalezy, nie za$ na ksigzkach,
ktore s3 jej nosnikami.

Przypuszczam, iz nie ma nic dziwnego w tym, ze klasycy po-
kroju O’Donnella (i réwniez Jaya Boltera) sa bardziej sktonni niz
wiekszo$¢ humanistow do ostatecznego obycia sie bez ksiazki,
skoro tradycja kulturowa pozostajaca w centrum ich zaintereso-
wania przetrwala juz kilka fundamentalnych zmian materialnego
nosnika. Dla innych jednak perspektywa zaniku drukowanej
ksigzki stanowi Zrédlo znacznych trudnosci. Jak zauwaza Paul
Duguid, cala ta dobrze znana dyskusja o zastapieniu i zniesieniu
zaklada, ze tresc jest rodzajem neutralnej substanciji, ktérg moz-
na usung¢ z materialnego podloza, nie powodujac zmiany. Jest
to zatozenie lezace u podstaw ,teologii wyzwolenia” techniki,
ktora implikuje, ze ,nowy Prospero w koficu uwolni tekstowe-
go Ariela z pnia sosny — a przynajmniej z wyrobéw drzewnych,
w ktorych jest obecnie uwieziony”. Ale — jak zauwaza za pisarza-
mi takimi jak McGann, McKenzie, Genette i innymi —  kazdy
tekst jest w pewnym stopniu zalezny od materiatu, od ktérego
ma by¢ mu dane techniczne wyzwolenie”. Praktyka spoleczna
zmienila fizyczne wlasciwosci ksigzki — jej wielko§¢, namacalna
tres¢ istniejacg w przestrzeni, materialnie wyodrebniong nume-
racje, okladke — w zasoby interpretacyjne i spofeczne. W istocie
sugeruje, ze ksigzka moze mie¢ przed sobg diugie zycie.

Régis Debray uzywa podobnej argumentacji, ale raczej w na-
wigzaniu do duchowych, anizeli instrumentalnych nastepstw ko-
deksu. Zaczyna od przeczytania fragmentu autobiorgrafii Sartre’a,
w ktérym pisarz opisuje swoje wspomnienia biblioteki dziadka
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oraz wage jej zasadniczej fizycznosci: ,Nie umiejac jeszcze czytad,
czcilem juz te ruchome glazy; orientowalem sie, ze dobrobyt na-
szej rodziny zalezal od ksigzek ustawionych pionowo lub ukosnie,
Scisnietych na poétkach bibliotecznych niczym cegly albo szla-
chetnie spietrzonych i niby menhiry tworzacych aleje””. W tym
,miniaturowym sanktuarium”, przez proces, ktory Debray okresla
jako odwrécong Eucharystie, Sartre przemienit sie w , czlowieka-
ksigzke”, bezwladny obiekt stal sie swego rodzaju bytem uplcio-
wionym. Jest to, jak sugeruje Debray, mikroskopijny przekro;
historii wspomnianiej techniki pamieci: kodeks jako symboliczna
matryca, za posrednictwem ktorej taczymy sie ze $wiatem zna-
czefi. W jej trwaloSci i niezmiennosci odnajdujemy, podobnie jak
Sartre, emocjonalng stabilizacje, schronienie przed naplywem
czasu i $miercig. ,Kultura bez zamkniecia nie moze stworzy¢ gra-
nic” — zauwaza i sugeruje, ze wlasnie zdolnosci mediow cyfrowych
do przezwyciezenia materialnych i czasowych ograniczen druku,
prowadzg do pewnej fundamentalistycznej reakcji. ,Stary czlo-
wiek nie powiedzial jeszcze swojego ostatniego stowa”.

Ale co z nowymi mediami elektronicznymi, ktore wciaz
powstaja? Tutaj wyzwanie polega na tym, aby znalez¢ tryb ist-
nienia, pozwalajgcy im pozostaé wiernymi swojej naturze przy
jednoczesnym zachowaniu ciaglosci kulturowej. Na przyktad,
jak zauwaza Carla Hesse, wspolczesny system literacki zostat
stworzony w oparciu o pewne nieodlgczne wlasciwosci procesu
produkgciji literackiej, w tym w szczegdlnosci o przestrzennos§¢
i obiektywizacje. W dziewietnastowiecznej Francji jedynie
ksigzka byla zwolniona z przedwydawniczej cenzury, poniewaz
produkcja i dystrybucja byly bardziej czasochtonne, a zatem
ksigzke uwazano za lepiej przemyslang i mniej efektywng w roli
zachety do lekkomyslnego dzialania, niz na przyklad gazety
i ulotki. Jednak techniki cyfrowe, jak zauwaza autorka, wprowa-
dzaja nowy sposéb produkgiji literackiej, w ktérym przestrzen-
nos¢ ksiazki zostaje zastapiona przez w gléwnej mierze czasowy

7 Jean-Paul Sartre, Slowa, ttum. Julian Rogozifiski, Pafistwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1968 (red.).
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tryb organizacji. W owym swiecie kategorie dyskursu druku
podlegaja niechybnie przeformulowaniu. Mozemy na przykfad
dalej méwic¢ o ,ksigzkach”, ale nie beda one tworzyly fizycznego
oraz czasowego dystansu pomiedzy tworcy i czytelnikiem, co
stanowito nieodlaczng ceche ich drukowanych poprzednikéw.
Wyzwanie, przed ktérym stajemy — sugeruje autorka — polega
na przebudowie systemu literackiego i jego posrednikéw, czy-
li ksigzek, bibliotek i tak dalej, kontynuujacych tradycje ,misji
kulturowej humanizmu obywatelskiego”.

Bibliotekarz Patrick Bazin dochodzi do podobnych wnio-
skow, cho¢ obiera inng droge argumentacji. Jest zaniepoko-
jony jednym aspektem tego nowego systemu, a mianowicie
rozwojem narzedzi umozliwiajacych fatwy dostep do zbiorow
w literackim wszechswiecie, w ktérym nie mozemy juz diuzej
polega¢ na trzech rodzajach granic nieodzownych dla tekstu
drukowanego: ,zwigzanych z samym tekstem w jego wymiarze
przestrzenno-czasowym; oddzielajagcych czytelnika od autora;
oraz pozwalajacych na odréznienie tekstu od obrazu, stanowia-
cego nie-tekst par excellence”. Ten ,przewr6t kopernikafiski”
nadaje wicksze znaczenie, jak twierdz, ,narzedziom zdobywa-
nia wiedzy” dostosowanym zaréwno do formy samego tekstu
cyfrowego, zmiennej i elastycznej, jak i do szeregu zaleznosci,
jakie moga zaistnie¢ pomiedzy réznymi autorami i czytelnikami.
W skrécie twierdzi on, ze musimy stworzy¢ system ,metaczyta-
nia”, ktory wykracza poza indywidualny tekst charakteryzujacy
sie stalymi granicami, miejscami i rolami, ale nie pozostawia
czytelnika z poczuciem dezorientacji wywolanym utrata wszyst-
kich stalych punktéw odniesienia; uczuciem podobnym do tego,
kiedy na przyktad bigkamy sie po sieci. Dodaje, ze instytucje
takie jak biblioteki, maja do spelnienia wazna funkcje, nie tyl-
ko nadzorujac, ale réwniez zapewniajac obywatelom ten rodzaj
dostepu — i tutaj styszymy wyrazne echa wnioskéw wyciggnie-
tych przez Hesse, Debraya i Eco — ktory ,pozwoli wszystkim
obywatelom wspélnie ustanawia¢, we wzglednym i wirtualnym
kontekscie, publiczng przestrzeh wiedzy”.
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Jednakze problem przemieszczefi spowodowany przez teksty
elektroniczne trzeba rozstrzygnac nie tylko za pomoca zewnetrz-
nych srodkéw dostepu, jakie im narzucamy, ale rowniez (przy-
najmniej w stopniu, w jakim takie rozréznienie jest uzasadnione
w tej dziedzinie) za posrednictwem ich nieodlgcznej formy.
W tym celu potrzebna jest nowa retoryka oraz nowa typografia
(w szerszym, siedemnastowiecznym rozumieniu tego stowa).
Takze w tym przypadku technika musi znalez¢ sposéb na pogo-
dzenie swych wlasciwosci materialnych oraz okreslonych przez
kulture sposobéw czytania, ktére angazuje. Problem ten poru-
szaja w swoich esejach Luca Toschi oraz George Landow. Kaz-
dy z nich czerpie ze swojego do§wiadczenia zdobytego podczas
projektowania systemow hipertekstowych i zwigzanych z tym
prob odnalezienia retorycznych zasad definiujacych organizacje
owych systeméw. Toschi w szczegdlnosci kladzie nacisk na histo-
ryczne korzenie tej retoryki. Zaczyna od stwierdzenia, ktore jest
zbyt czesto lekcewazone, ze nasiona nowych form hiperteksto-
wych s3 juz obecne w tradycji modernistycznej, uosabianej przez
takich pisarzy jak Pirandello, i dodaje, ze ,z tego powodu pismo
elektroniczne wymaga miedzy innymi solidnej wiedzy krytycz-
nej i filologicznej oraz wiedzy z zakresu retoryki, estetyki i hi-
storii piSmiennictwa w réznych jego formach. (...) Przy pomocy
hipertekstu mozliwe jest wreszcie stworzenie materiatu, ktory
bedzie odzwierciedlat to, co od zawsze czynilismy w praktyce,
a mianowicie tworzyl systemy zwigzkéw, w ktérych odnosni-
kom, jakie papier jest w stanie jedynie umownie zasygnalizowac
naszym umystom, (...) mozna nada¢ forme fizyczng i przepro-
wadza¢ na nich eksperymenty”. W tym sensie — sugeruje au-
tor — hipertekst moze stuzy¢ miedzy innymi jako idealny nosnik
zestawiajacy i przedstawiajacy warianty tekstowe, ktore prowa-
dza do utworzenia autorytatywnego tekstu literackiego (i tym
samym przy okazji pokonuja jedno z domniemanych ograniczef
druku, o ktorych pisal Tritemiusz pie¢ wiekoéw temu). Ponadto,
jak zauwaza, literacki hipertekst pozostaje tekstem autorskim
uformowanym przez jedng $swiadomos¢.
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Landow z kolei ma sktonno$¢ do podkreslania nieciagtosci
charakteryzujacych nowe formy, takie jak multimedia i hiper-
tekst, ktore prowadzg nas ,poza ksigzke”, tworzac nowe sposoby
czytania oraz ,nowe formy wymiany intelektualnej i kulturo-
wej”. By¢ moze wicksza cze$¢ tego, co sie tam znajduje, jest
nieokrzesana i nazbyt sobie folgujaca, ale z drugiej strony, s3 to
dopiero poczatki (ostatecznie, jak zauwaza, dopiero po stu la-
tach od powstania ksigzki wymyslono strone tytutows). W prze-
ciwiefistwie do Toschiego, Landow kladzie nacisk na wspét-
prace jaka lezy w naturze hipertekstu i sieci, pozwalajaca na
stworzenie tekstow, ktore ,urzeczywistniajg réznorodne punkty
widzenia” oraz mieszajg gatunki i sposoby. Te opinie rozwija
w nieco innym kontekscie Raffaele Simone, ktéry spogladajac
w przyszlos¢ ksigzki widzi rozklad blony otaczajacej historycznie
tworzony ,tekst zamkniety” — oryginalny, autorski, doszlifowa-
ny, bedacy przestrzenig opierajaca sie wszelkiej ingerencji — oraz
powr6t do Sredniowiecznego konceptu ,tekstu otwartego”, czyli
obiektu, ktory jest przenikalny, odwzorowywalny, podlegajacy
bezgranicznej interpretacji”. W przeciwiefistwie do Landowa,
ktoremu blizej do technicznego determinizmu niz pozostatym
autorom, Simone dostrzega znaki ostrzegawcze takiej zmiany
w powstaniu drukowanych nie-ksigzek (na przyklad instrukcji
obstugi czy tez rozmowek, zbiorow zartéw lub cytatow), ktore
torujg droge interaktywnym ksigzkom i grom paragrafowym,
mogacym zaistnie¢ dzieki komputerowi. Ale zaréwno wedlug
niego, jak i Landowa, zmiana ta zapowiada nowa $wiadomos¢
tekstows i znikniecie, badz przynajmniej odejscie w ciefi autora:
,predzej czy pozniej koncepcja zamknietego i chronionego teks-
tu trafi do lamusa”.

Jednakze mozemy popelnia¢ blad, przypisujac zbyt duza
wage oczywistym réznicom pomiedzy tymi dwoma postawa-
mi w stosunku do nowych mediéw. W koficu obydwaj autorzy
obrali rozne cele: Toschi jest zainteresowany stworzeniem
synoptycznego, krytycznego opracowania klasycznego tekstu
drukowanego, a Landow wyprodukowaniem nowego tekstu
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zbudowanego przez licznych autoréw oraz przy uzyciu hiper-
tekstu jako narzedzia kreacji literackiej. Wspélnie z Simone udo-
wadniajg, ze nosnik taki jak hipertekst nie narzuca unikatowej
retoryki badz zastosowan, ktére bylyby niezalezne od jego uzy-
cia lub tez spolecznej interpretacji poszczegdlnych sposobow
czytania.

Landow kohAczy swéj esej uwagami na temat rzeczywistosci
wirtualnej, ktéra — wedlug stow pewnego pisarza — jest formga
pozwalajacg nam ,zamieszkiwac¢ $wiat fikcji”. Jednakze Lan-
dow dostrzega réwniez, ze tak bliskie i sila rzeczy abstrakcyij-
ne doswiadczenie, niesie ryzyko wyjscia nie tyle poza ksigzke,
co poza jezyk. Watek ten jest szczegotowo oméwiony w eseju
Jaya Davida Boltera. Sugeruje on, ze pojawienie sie multime-
diéw oraz rzeczywistosci wirtualnej stanowi postep w kierunku
coraz bardziej ,naturalnych” znakow. Jest to proces, ktérego
dzialanie szczegolnie przejawia sie ,wybuchem wizualnosci”,
co widoczne jest w gazetach takich jak ,USA Today” (nastepne
zgrabne przypomnienie o tym, do jakiego stopnia przewidziano
wplyw techniki w dyskursie druku). W rzeczy samej, niektorzy
dopatrywali sie w technice rzeczywisto$ci wirtualnej nastania
zupelnie naturalnego i samodzielnego systemu znakéw — na
przyklad w przedstawieniach wysokosci, mogacych wywota¢
autentyczne objawy leku u akrofobow. Bolter przyznaje, ze me-
dia te sprzyjaja dominacji obrazu i to do tego stopnia, ze moga
nawet zapowiada¢ koniec prozy (przepowiednia réwnie $miata
jak te zaryzykowane przez pozostalych autoréw niniejszej pub-
likacji), ale réwnoczesnie zapewnia, iz zadne przedstawienie nie
moze odcigé¢ sie zupelnie od znaku. Nie ma drogi odwrotu od
semiozy. Podobne stwierdzenie wysuwa Michael Joyce, autor
hipertekstowy, w rozmys$laniach na temat fenomenologii czytel-
nictwa cyfrowego, do ktérych przyczynkiem byl wiersz Mitosza.
Wedtug Joyce’a, jednym ze skutkéw ,niemowlecej jednolitoéci”
rzeczywistosci wirtualnej, jest wzbudzenie w widzu pragnie-
nia, aby zaburzy¢ iluzje, ,biegngc szybkim tempem w kierun-
ku krawedzi przedstawionej przestrzeni, testujac jej granice,
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przebijajac sie, rozsadzajac ramy tréjwymiarowego Swiata”. By¢
moze — jak méwi — kiedy$ powstang wirtualne $wiaty, ktore po-
mieszczg naszg ucieczke, ,one jednak takze bedg strukturg stow;
wszystko, co od tej pory ujrzymy bedzie budowane w stowach”.
W rzeczy samej, moga one sklada¢ sie glownie ze stow w zna-
czeniu literackim. Przynajmniej Umberto Eco nie zgadza sie ze
stwierdzeniem Boltera, jakoby techniki walczyly o dominacje
obrazu. Uwaza, iz podstawowym bledem McLuhana, powta-
rzanym przez teoretykow technik cyfrowych, jest upieranie sie
przy tym, ze obraz zdominuje alfabet nowych mediéw, podczas
gdy komputer, jak twierdzi, stanowi idealne narzedzie do mani-
pulowania informacjami w ich postaci alfabetyczne;j.

Jednakze powyzsze réznice w podejsciu sa naturalne i od-
zwierciedlaja wylaniajaca sie réznorodnos¢ omawianego tema-
tu. Przypominajg nam réwniez, w jak duzym stopniu kategoria
,ksiazki” powstata w wyniku przypadkowych spotka# instytucji,
gatunkéw i technik. Jedyna pewng rzecza jest to, ze wprowa-
dzeniu nowych technik towarzyszy¢ bedzie rozproszenie funkcji
kulturowych i komunikacyjnych, ktére taczymy z ksiazka. Nigdy
nie bylo zadnego istotnego powodu, dla ktérego powinnismy
przypisywa¢ powiesci i katalogi do tego samego artefaktu, albo
dla ktérego powinnismy sprzedawa¢ poezje i ksigzki kucharskie
w tych samych punktach handlu detalicznego. Teraz, kiedy mo-
zemy zaczaC robic rzeczy inaczej, uSwiadamiamy sobie niepew-
nos$¢ chwili obecnej. Prowadzi to nas do wizji przysztosci, ktora
jest odlegta od determinizmu wizjoneréw: kiedy wszystko jest
mozliwe, nic nie jest przesadzone.
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KSIAZKI W CZASIE

Wstep: srodek nie jest forma

Co moze nam powiedzie¢ historia ksigzki na temat jej przy-
sztosci? Co musimy zrozumie¢ o kulturowych i historycznych
funkcjach tradycyjnych instytucji literackich — takich jak autor,
ksigzka, dziatalnos¢ wydawnicza, czytelnicy — aby stworzy¢ sy-
stemy i instytucje, ktére bedg promowac korzystanie z nowych
technik elektronicznych? Lucien Febvre i Henri-Jean Martin,
publikujac trzy dekady temu (1958) L'Apparition du livre, wy-
wolali cos, co mozna opisa¢ jako eksplozje badaf dotyczacych
historii malarstwa, dziatalnoéci wydawniczej, czytelnictwa,
i  ksigzki” we wczesnonowozytnej Europie, a w szczegdlnosci
we Francji8. W zwigzku z tym historycy powinni by¢ przygo-
towani do rzucenia $wiatla na gléwne problemy poruszane na
niniejszym forum.

Zaczne od podkreslenia faktu, iz pomimo technokratycz-
nego ukierunkowania znacznej czeSci tych badaf, Swiadectwa
historyczne jednoznacznie wykazuja, ze najbardziej charaktery-
styczne cechy tak zwanej  kultury druku” — a mam tu na mysli
wylonienie sie kanonu autoréw, pojmowanie autora jako tworcy,
ksigzki jako wtasnosci, czytelnika jako odbiorcy z prawem glo-
su — nie byly nieuchronnymi, historycznymi konsekwencjami
wynalezienia druku w renesansie, ale raczej wynikaly z nagroma-
dzenia wielu szczegolnych wyboréw spotecznych i politycznych

8 Wsrod gléwnych prac tej historiografii mozna wyrézni¢: Febvre i Martin
(1958), McLuhan (1962), Bolléeme i inni (1965), Martin (1969), Davis (1975,
1983), Roche (1978), Eisenstein (1979), Darnton (1979, 1982), Chartier i Martin
(red.) (1983), Chartier (1987, 1992), Chartier (red.) (1987). Aby zapozna¢ sie
z innymi moimi artykulami w tym temacie, zob. Darnton i Roche (red.) (1989),
Hesse (1991). Szczegoly bibliograficzne znajduja sie na koficu artykutu.
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dokonanych przez poszczegdlne spolecznosci w okreslonych
momentach.

Z tego tez powodu, w moim przekonaniu, okreslenie ,kul-
tura druku” jest nie tyle nieodpowiednie dla zrozumienia po-
wstania i zlozonosci wspolczesnej kultury literackiej, ale row-
niez zwodnicze, jako ze domyS§lnie niesie ze sobg techniczny
determinizm, laczacy historie srodkéw produkcji kulturowej
(maszyny drukarskiej) z historycznym rozwojem formy produk-
cji literackiej, ktorg Roger Chartier nazywa ,le circuit du livre”,
co ja przettumaczytabym jako ,cywilizacje ksiazki” albo jeszcze
lepiej — z powodéw, ktére mam nadzieje niedtugo wyjasni¢ —
jako ,wspolczesny system literacki”. Staranne rozrdznienie
tych dwoch odmiennych, cho¢ wyraznie powigzanych, zjawisk
historycznych — srodka i formy — jak réwniez ocena natury tej
zaleznosci, decyduja wedlug mnie o zrozumieniu zlozonosci
mediow elektronicznych oraz mozliwosci, jakie daje ich rozwo;.
Moj pierwszy teoretyczny aksjomat méwi zatem, ze Srodek nie
jest forma.

Krdtka genealogia wspotczesnego systemu literackiego

Drukowana ksigzka, opatrzona nazwiskiem autora, bedaca wtas-
noscig, przekazana czytelnikom za poSrednictwem ogniwa ryn-
ku komercyjnego, nie byta oczywistym produktem technicznej
przemiany, a raczej wyrazem kulturowego ideatu, ktérego gtow-
ne elementy powoli ewoluowaly w spoleczefistwach zachodnich
od czasu renesansu, ale ostatecznie przyjely forme ,wspélczes-
nego systemu literackiego” wraz z powstaniem nowoczesnych,
zachodnich demokracji pod koniec osiemnastego wieku.
Przypomnijmy sobie po pierwsze, ze kodeks stal sie domi-
nujaca formg dla zachowywania i przekazywania stowa pisanego
na zachodzie, niemal tysiac lat przed wynalezieniem ruchomej
czcionki lub wyltonieniem sie pojecia indywidualnego autora
jako zrédta pomystéw. Podczas gdy oczywistym jest, ze wprowa-
dzenie druku przyspieszylo i nasilito wymiane kultury literackiej



