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Patrizia Violi
PRZEDMOWA

Niniejszy zbiór został zainspirowany konferencją, która odbyła 
się w Centrum Badań Semiotycznych i Kognitywnych Uniwersy-
tetu w San Marino (Centre for Semiotic and Cognitive Studies 
at the University of San Marino) w  dniach 28-30 lipca 1994 
roku. Centrum, utworzone w  1988 roku przez nowo powstały 
Uniwersytet w San Marino, pod kierownictwem Umberta Eco 
oraz Patrizii Violi, zajmuje się organizacją konferencji, warszta-
tów i spotkań, a także krótkich kursów i szkół letnich, promuje 
badania oraz dyskusje na szeroko zakrojone tematy, nawiązujące 
do teorii semiotyki oraz jej praktycznego zastosowania w ramach 
studiów nad procesami semiotycznymi i kognitywnymi.

Na tym tle rozwój techniki oraz wpływ jaki wywiera ona 
na ewolucję i  organizację praktyk społecznych i  kulturowych, 
stanowi główny problem, który dotyka wielu różnych obszarów 
kultury, społeczeństwa i  mediów. Szczególnie słusznym wy-
dawało się zatem zorganizowanie konferencji na temat zmian 
i  transformacji dotyczących bezsprzecznie najstarszej formy 
komunikacji rozwijającej się pod wpływem techniki: książki 
i czytania.

Jaka jest przyszłość książki w  tej nowej epoce, pod koniec 
tysiąclecia? Pytanie to porusza kwestie dotyczące przekształce-
nia instytucji kulturalnych poświęconych przechowywaniu oraz 
konserwacji książek, a  także kognitywnych procesów czytania 
i  pisania, powstałych pośrednio bądź bezpośrednio wskutek 
wprowadzenia i zastosowania nowych technik w odniesieniu do 
czytania i pisania. Ponadto chcemy się dowiedzieć, w jaki sposób 
zmieni się struktura samych tekstów, a również kształtowanych 
społecznie i kulturowo systemów gatunków i norm tekstowych. 
Jak interaktywne systemy tekstowe przeznaczone do pisania 
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i  oddziaływania, takie jak sieć WWW czy programy MOO, 
wpłyną na rozwój i ewolucję norm tekstowych? Czy książka jako 
obiekt materialny zachowa w jakimś stopniu swoją symboliczną 
wartość, czy może rozpłynie się w domenie jedynie wirtualnych 
bytów? Czy nowe techniki pozwolą nam spojrzeć na starożytne 
teksty w nowy sposób, ujawniając ukryte struktury?

Te i  podobne pytania są istotne dla badaczy z  różnych ob-
szarów: filozofów, językoznawców, semiotyków, historyków, 
psychologów, ekspertów w  dziedzinie nowych technik  – nie 
wspominając o  autorach, bibliotekarzach, wydawcach oraz in-
nych osobach, które z  racji swojego zawodu zainteresowane są 
produkcją i  rozprowadzeniem konwencjonalnej książki. Ta róż-
norodność perspektyw oraz postaw została dobrze zaprezento-
wana przez uczestników konferencji. 

Co więcej, na czas konferencji stworzony został specjalny 
kącik w  celu zaprezentowania urządzeń elektronicznych oraz 
produktów, których zadaniem jest wspieranie takich gatunków 
jak fikcja, eseistyka i pedagogika. 

Rozdziały niniejszej książki przedstawiają referaty wygłoszone 
podczas konferencji, zrewidowane jednak pod wpływem dysku-
sji oraz komentarzy. Opisy konferencji w Centrum w San Marino 
są zazwyczaj publikowane przez Brepols. Jednakże, zachęceni 
dużym zainteresowaniem jakim cieszy się ten temat w Ameryce 
Północnej, zdecydowaliśmy się podjąć współpracę z  wydawni-
ctwem University of California Press, które zostało współwy-
dawcą oraz dystrybutorem niniejszej książki poza Europą. 

Szczególne podziękowania należą się Geoffreyowi Nunber-
gowi, który był pomysłodawcą konferencji, a  dzięki konstruk-
tywnej krytyce oraz nieocenionemu wsparciu naukowemu 
przyczynił się do jej sukcesu; oraz Rank Xerox Research Centre 
w Grenoble, które hojnie wsparło organizację konferencji, poka-
zując tym samym, jak może wyglądać wysoce korzystna współ-
praca bardzo różnych instytucji kulturalnych.



Łukasz Gołębiewski 
NAJLEPSZY TOWARZYSZ  
W SCHRONIE ATOMOWYM  
(WPROWADZENIE DO POLSKIEGO WYDANIA)

Dyskusja, która złożyła się na tę książkę, odbyła się w czasach, 
kiedy nie było jeszcze smartphonów, tabletów, e-czytników 
i elektronicznego papieru. Trudno w to uwierzyć, ale nie było na-
wet Google i Wikipedii, Web 2.0 i mediów społecznościowych. 
Internet i multimedia cyfrowe były w powijakach. A mimo to 
zebrane tu głosy zachowują w pełni aktualność, stawiane diag-
nozy dotyczące przyszłości książki okazały się być zaskakująco 
trafne, okazuje się bowiem, że przyszłość książki wcale nie jest 
tak bardzo zdeterminowana nośnikiem (papierem) i technologią 
(drukiem) jak zwykliśmy sądzić. We współczesnych dyskusjach 
nad przyszłością książki być może zbyt mocno utożsamiamy ją 
z  jedną tylko z  jej form. Choć od publikowanej tu debaty nad 
przyszłością książki minęła ponad dekada, my wciąż jesteśmy 
mocno związani z  wyobrażeniem książki jako zadrukowanymi 
stronicami zebranymi w kodeks.

Zebrane tu głosy naukowców, bibliotekarzy, lingwistów, hi-
storyków i  literaturoznawców są wyrazem troski o  przyszłość 
książki. Nie wieszczą jej rychłego odejścia. Przeciwnie, dają 
nadzieję na to, że pomimo zmian technologicznych i  cywiliza-
cyjnych książka przetrwa. Nie zastąpi jej hipertekst, spełniają-
cy inne role. Książka przetrwa jako ważny element kulturowej 
i  twórczej wymiany, jako niepowtarzalna forma kontaktu mię-
dzy twórcą a  odbiorcą, czytelnikiem. „Książka umacnia dialog 
społeczny”, dowodzi Patrick Bazin. A Umberto Eco zauważa, że: 
„Książki pozostaną nieodzowne nie tylko w przypadku literatury, 
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lecz w każdym przypadku, który wymaga uważnej lektury oraz 
przemyśleń i  refleksji na jej temat, a nie tylko dotarcia do in-
formacji”. To wciąż jest aktualne, choć cyfrowy papier, e-ink, 
zmienił nasze wyobrażenie przynajmniej w zakresie czytania na 
ekranie.

Użytkowy charakter tekstu

O przyszłości książki zadecyduje jej użytkowy charakter, a tak-
że nasze – czytelników – potrzeby i upodobania. Słusznie za-
uważa Jay David Bolter, gdy pisze o tym że: „Niektóre grupy – 
niektórzy z naukowców, szczególnie w dziedzinie nauk ścisłych 
i społecznych, jak również biznesmeni i urzędnicy – przenoszą 
swoją lojalność w stosunku do drukowanych stronic na ekran 
komputera. Traktują komputer jak podstawowe narzędzie ko-
munikacji werbalnej, a druk jako narzędzie drugorzędne bądź 
specjalistyczne. Jeżeli nasza kultura podąży za ich przykładem, 
zacznie kojarzyć z  tekstem własności komputera (elastycz-
ność, interaktywność, szybkość przesyłu danych), a nie książki 
drukowanej (stabilność i  autorytet). Książki drukowane mogą 
nadal być obecne w  dużych lub wręcz ogromnych ilościach, 
tak jak obecnie, lecz mimo to utracić swój status symbolu 
definiującego komunikację”. To ostatnie wydaje się być naj-
ważniejszym kryterium przy ocenie książki jako współczesnego 
medium. Na ile jeszcze jest elementem komunikacji  – żywej 
wymiany myśli, a na ile staje się bibliotecznym reliktem, repo-
zytorium wiedzy, symbolem dawnej kultury druku, ale i komu-
nikacji?

Czy użytkowy charakter umiejętności czytania pozbawi nas 
przyjemności z obcowania z fabułą? Trudno odpowiedzieć na to 
pytanie, gdyż jednak wciąż żyjemy w czasach fabularnych, a hi-
pertekst funkcjonuje na obrzeżach kultury i komunikacji (może 
poza Wikipedią). A  jednak technologia nieuchronnie prowadzi 
do zmniejszania się rangi informacji, a  także dzieła literackiego 
czy naukowego. Łatwość publikowania jest dobrodziejstwem 
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tylko dla grafomanów. Eco ma rację, gdy pisze, że książek jest za 
dużo, że nie ma co ich żałować, lepiej selekcjonować. Aby jed-
nak mieć wybór, trzeba umieć rozróżniać. Czy naprawdę może-
my się w pełni zdać na wyszukiwarkę Google, która wyręczy nas 
w dokonywaniu wyborów? „W obecnym momencie, kiedy nowe 
techniki pamięci mogą w nas budzić obawy przed niepokojącym 
nadmiarem śladów – prawdziwą zmianą skali w zbiorowym na-
gromadzeniu archiwów, jednocześnie pisemnych, dźwiękowych, 
wizualnych, jak i  audiowizualnych  – te same techniki w  coraz 
większym stopniu zmniejszają ich ciężar, niemalże w  tym sa-
mym tempie, ułatwiając zindywidualizowane wyszukiwanie”  – 
przestrzega w swoim eseju Régis Debray.

Trudne prognozowanie

Zebrane w książce głosy prezentują różne stanowiska, ale swe-
go rodzaju klamrą jest dla nich cytat z  „Katedry Marii Panny 
w Paryżu” Wiktora Hugo, zdanie które wypowiada archidiakon 
Klaudiusz Frollo: „Ceci tuera cela” (to zabije tamto; książka 
uśmierci katedrę, alfabet uśmierci obraz). „Wiemy wystarcza-
jąco dużo o cela (książce), lecz nie do końca wiadomo, jak ro-
zumieć ceci (komputer)”  – pisze Umberto Eco i  zaraz stawia 
pytania dotyczące tego rozumienia: „Jako narzędzie, które 
w  coraz większym stopniu będzie pozwalać na komunikację 
przy pomocy ikon? Jako narzędzie, które umożliwia pisanie 
i  czytanie bez użycia papieru? Jako medium, dzięki któremu 
można przeżyć niesamowite doświadczenia hipertekstowe?”. 
Pomimo upływu dekady odpowiedź na te pytania wciąż nie jest 
jasna, a dochodzą nowe, związane już nie tylko z hipertekstem 
czy czytelnictwem, ale z  uczestnictwem społecznym poprzez 
takie narzędzia jak Facebook, Google+ czy fora Web 2.0, a tak-
że związane z  konsekwencjami łatwości wyszukiwania treści 
i  mnogością internetowych zasobów, wielkim śmietniskiem 
jakim stał się internet, po którym przewodnikiem jest algo-
rytm wyszukiwarki Google. Mam wrażenie, że gdy mówi się 
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o „inteligentnym internecie”, to pod znakiem zapytania stawia 
się inteligencję jego użytkownika.

Problemy z  prognozowaniem pojawiły się już na samym 
początku epoki cyfryzacji książki. Jay David Bolter pisze: „Nie-
mądrze byłoby podejmować próby przewidzenia zmian tech-
nicznych o  więcej niż kilka lat naprzód. Wiele z  argumentów 
wysuwanych przeciwko rozpowszechnianiu komputera jako 
techniki odczytu, dotyczy fizycznego rozmiaru ekranu kompute-
ra i jakości obrazu, który się na nim pojawia. Jednak nie wiemy, 
jak będą wyglądały komputery przyszłości: nie wiemy, jakiej 
będą wielkości, na ile będą przenośne, jak wygodne w  użyciu 
i w jakim stopniu nadające się do pełnienia roli czytników. Jesz-
cze trudniej jest przewidzieć wpływ przemian technicznych na 
rzeczywistość społeczną i kulturową. Nie wiemy, czy czytelnicy 
w roku 2050 będą woleli komputery od książek drukowanych. 
Wybory dyktowane kulturą z pewnością utrzymują wysoki sta-
tus książek i innych materiałów drukowanych w chwili obecnej. 
W przypadku większości krajów uprzemysłowionych druk moż-
na by dzisiaj z powodzeniem wyeliminować, jeśli autorzy i czy-
telnicy by się na to wspólnie zdecydowali. Większość czytelni-
ków nie jest dzisiaj przygotowana na zastąpienie swych książek 
komputerami, ale w przyszłości mogą zmienić zdanie. W historii 
piśmiennictwa niektóre techniki i  technologie zostały niemal 
całkowicie wyparte z  użycia. W  starożytności forma kodeksu 
praktycznie wyeliminowała formę zwoju. Pergamin zastąpił pa-
pirus w Europie wieków średnich. Najczęściej chyba dochodzi 
do sytuacji, w której nowa technika przejmuje jedną z  funkcji 
istniejącej już techniki, pozostawiając jej funkcje pozostałe. 
Druk wyparł pismo ręczne w  rozpowszechnianiu większości 
typów tekstów, lecz nie doprowadził do całkowitego wyelimi-
nowania pisma. Technologia elektroniczna już przejęła niektóre 
z  funkcji należących do tej pory do druku lub pisma ręcznego 
(komunikacja biznesowa, księgowość, archiwizacja, i  tak dalej) 
i  wydaje się prawdopodobne, że przejmie kolejne. Nie moż-
na jednak przewidzieć, czy istnieją funkcje, które na zawsze 
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pozostaną w  domenie książki drukowanej”. Amazon i  Kindle 
w XXI wieku dowiedli, że w domenie książki drukowanej po-
została już tylko wartość materialna. Ta ma jednak wymiar ko-
lekcjonerski, być może prestiżowy, ale straciła swoją utylitarną 
pozycję.

Przyszłość bibliotek

Swój bardzo interesujący wykład Patrick Bazin poświęca najbliż-
szej sobie problematyce  – przyszłości bibliotek. „Bibliotekarze 
sami będą musieli dokonać własnej rewolucji kopernikańskiej, 
zamiast trzymać się kurczowo technik, które przemysł multime-
dialny i tak stopniowo im odbiera. Będą musieli zostać, a raczej 
ponownie stać się, pośrednikami wiedzy”  – pisze. Biblioteka 
przyszłości to miejsce, które ułatwia poruszanie się w nadmiarze 
informacji. „Zarządzanie biblioteką, które tradycyjnie polegało 
na sztuce klasyfikacji, staje się sztuką tworzenia przejść”. Jest 
też „trzecią przestrzenią”, miejscem, w którym można się spoty-
kać w wolnym czasie – niekoniecznie po to, by czytać. „Wbrew 
temu, co głoszą utarte komunały, biblioteka jest nie tylko miej-
scem odpowiednim do medytacji, przygnębiającą skamieliną 
pamięci czy też reakcyjną, liniową kolumnadą wiedzy. Biblioteka 
nigdy nie przestała być środowiskiem dynamicznym, a  dowo-
dem na to jest nieustanna reorganizacja przestrzeni i katalogów, 
jak również nieustanne przemiany zachodzące w  strukturze 
użytkowników i  ich potrzeb”. I  dalej Patrick Bazin pisze: „Bi-
blioteki będą w rezultacie nadal odgrywać ważną rolę, zdecydo-
wanie wykraczającą poza zwykłe przechowywanie dziedzictwa. 
Będą musiały stać się miejscami nauczania i kształcenia, aby za-
pobiec pogłębianiu się przepaści pomiędzy tymi, którzy opano-
wali udoskonalone metody metaczytania a resztą społeczeństwa. 
Być może najważniejszym jest, że biblioteki pozwolą wszystkim 
obywatelom wspólnie ustanawiać – we względnym i wirtualnym 
kontekście  – publiczną przestrzeń wiedzy, bez której wiedza 
przyswojona nie stanowi kultury”.
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Trochę inaczej widzi sprawę Geoffrey Nunberg, który prze-
strzega przed zbarbaryzowaniem biblioteki zaśmieconej nadmia-
rem treści: „Gdy tylko pojęcie zbioru nie jest dłużej ograniczone 
materialnie, zazwyczaj w  naturalny sposób poszerza się w  nie-
skończoność. Oczywiście zawiera wiele z  tego, co większość 
czytelników uznałaby za trywialne i  efemeryczne. Kiedy burzy 
się mury biblioteki, nie powinno się dziwić, że czytelnia zapełnia 
się ludźmi z ulicy”. 

Do miejsca biblioteki jako wielkiego repozytorium i katalogu 
powraca Umberto Eco, niezwykle przywiązany do idei katalogo-
wania. „Przekonaliśmy się już, że nadzieja iż komputery, w szcze-
gólności edytory tekstu, pomogą ocalić drzewa była przypadkiem 
myślenia życzeniowego. Komputery wspomogły produkcję mate-
riałów drukowanych. Możemy wyobrazić sobie kulturę, w której 
nie będzie książek, a jednak ludzie będą funkcjonować wśród ton 
luźnych arkuszy papieru. Będzie to raczej nieporęczne i stworzy 
nowe wyzwanie dla bibliotek” – pisze w posłowiu Eco.

Przyjemność czytania

Wielu autorów zebranych tu esejów zwraca uwagę na komfort 
lektury, na różnicę między czytaniem na ekranie i na papierze. 
Nie bez znaczenia jest też umiejętność skupienia się na tek-
ście, jakiej media elektroniczne nie są w stanie zapewnić. Dziś, 
w czasach tabletów, zdajemy sobie z tego sprawę zapewne lepiej 
niż przed dekadą. Lekturę na płaskim ekranie przerywają komu-
nikaty o przychodzącej poczcie, nowych wpisach na Facebooku 
itp. Tymczasem, jak zauważa Carla Hesse: „Książka stanowi 
niespieszną formę wymiany. Jest trybem czasowości, w którym 
komunikacja społeczna nie jest pojmowana jako działanie, ale ra-
czej jako refleksja nad działaniem. W rzeczy samej forma książki 
służy odroczeniu działania, poszerzeniu odstępu czasowego po-
między myślą a czynem, tworzeniu przestrzeni dla refleksji i de-
baty”. „Czytanie na ekranie komputera nie jest tym samym, co 
czytanie książki”, lakonicznie stwierdza Umberto Eco.
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Geoffrey Numberg idzie jednak dalej w radykalnym potrak-
towaniu nowego medium, twierdząc że „komputer kładzie kres 
epoce informacji”. Kontrowersyjna to teza i być może jest właś-
nie na odwrót, warto jednak mieć ją w pamięci, gdy traktujemy 
Google jako podstawowe narzędzie w poszukiwaniu wiedzy. Ra-
cjonalnie brzmi tu głos Jamesa J. O’Donnella, który zastanawia 
się nad rolą wydawcy, analizując zmieniającą się rolę księgi na 
przestrzeni wieków. „Wydawcy mają nadzieję, że w przyszłości 
nadal będę chętnie płacił za specjalne informacje, ale zastana-
wiam się, czy nie są zbyt optymistyczni, czy zbytnio nie przy-
pominają Tritemiusza desperacko trzymającego się przestarzałej 
struktury społecznej. Jestem pewien, że gdy fale oceanu danych 
będą uderzać o moje drzwi, z chęcią zapłacę za pomoc w zna-
lezieniu w  tej powodzi informacji tych, których potrzebuję. 
Obecnie, spośród uczestników procesów produkcji, rozprowa-
dzania i konsumpcji wiedzy, to właśnie bibliotekarze uczynili tę 
umiejętność swoją specjalnością” – pisze O’Donnell.

Na drugim biegunie jest prezentowane w książce stanowisko 
Paula Duguida – szlachetne, lecz naiwne – w którym zawiera się 
wiara w  materialną magię zadrukowanych i  oprawionych stro-
nic. „Ołówek oraz zawiasy przetrwały techniczną czystkę dzięki 
rozwiniętej zaradności społecznej. Z tego też powodu możemy 
zakładać, że prosta, oprawiona książka okaże się równie wytrwa-
ła. Zamykana okładka, przewracane strony, złamany grzbiet, 
wydawana w  seriach, niezmienny tekst, masywny, charaktery-
styczny format, poręczny rozmiar i  tak dalej mają do zaofero-
wania swoje własne, głęboko zakorzenione i żywotne połączenie 
techniki i procesu społecznego, a także nie ustają w dostarczaniu 
niezrównanej, znaczącej materii” – przekonuje Duguid.

O przyjemności czytania można jednak przekonywać jedynie 
przekonanych, czyli tych, którzy czytają. Jest to grupa mała i co-
raz mniejsza, niczym ostatni obrońcy dawnej cywilizacji. A może 
jednak nie? Może należy sobie jasno powiedzieć, że wcale nie 
wszyscy muszą czytać, przeciwnie – że nasza historia i  kultura 
wcale nas do tego nie predestynują, że czytanie było i  będzie 
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przywilejem elit. Jak zauważa Umberto Eco: „Możemy narze-
kać, że wielu ludzi spędza dnie na oglądaniu telewizji i nigdy nie 
czyta książek ani gazet, i z pewnością jest to problem społeczny 
i  edukacyjny, lecz często zapominamy, że ci sami ludzie kilka 
stuleci temu oglądali co najwyżej kilka standardowych obrazów 
i byli całkowicie niepiśmienni”. Być może jest to bolesna praw-
da, że alfabetyzacja została nam sztucznie wpojona, ale w głębi 
świadomości wciąż pozostajemy analfabetami. Być może dlatego 
z taką łatwością dajemy się wyręczać maszynom, tym inteligen-
tnym wyszukiwarkom, które zwalniają nas z trudnego obowiąz-
ku samodzielnego myślenia, szukania, analizowania, wyciągania 
wniosków, a  jednocześnie zaspokajają jedną z  podstawowych 
potrzeb  – dzielenia się. Cóż w  tym dziwnego, że dzielenia się 
paplaniną? Czy publikowanie postów na Facebooku tak bardzo 
różni się od wygłaszania jedynie słusznych racji przy kuflu rozga-
zowanego piwa?

Kultura bez książki

Przyszłość kultury bez książki niemal wszystkim wydaje się być 
barbarzyństwem. Wizja naszego dziedzictwa bez bibliotek, bez 
czytelników, bez ciągłości związanej z  przekazem tekstowym 
przypomina manifest futurystyczny Filippo Tommaso Marinet-
tiego, który wzywał: „Niechże więc nadejdą radośni podpala-
cze o  zwęglonych palcach. Oto oni! Nuże! Kładźcie ogień pod 
szafy biblioteczne! Zmieńcie bieg kanałów, aby zatopić muzea! 
Co za radość widzieć pływające po wodzie, zdane na łaskę fal, 
podarte i  wypłowiałe dawne wspaniałe płótna. Chwytajcie za 
kilofy, za siekiery, za młoty i burzcie bez litości szacowne mia-
sta!”. A  jednak przynajmniej w części ciągłość zostaje naruszo-
na – chodzi o ciągłość fabuły. Złożony z leksji hipertekst nie jest 
już zamkniętą opowieścią, nad którą autor sprawuje kontrolę. 
„Hipertekstualizacja nie tworzy elektronicznej książki, lecz 
elektroniczną bibliotekę” – zauważa – nie bez racji – George P. 
Landow. I dalej: „Hiperłącze elektroniczne, będące kluczowym 
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elementem tej nowej techniki informacyjnej, umożliwia wie-
loliniowe lub wielosekwencyjne  – nie nieliniowe  – odczytania. 
Pozwalając czytelnikom na wybranie własnych ścieżek pomię-
dzy poszczególnymi zestawieniami leksji, hipertekst zasadniczo 
przenosi niektóre z  przywilejów autora na czytelnika. Hiper-
tekst, który domaga się nowych form czytania i  pisania, może 
radykalnie zmienić nasze wyobrażenia na temat tekstu, autora, 
własności intelektualnej oraz wielu innych pojęć, począwszy od 
osobowości aż po edukację”.

A jednak, jak uważa ten sam autor: „Nie sądzę, by czytanie 
i  pisanie powieści w  tym nowym środowisku w  jakikolwiek 
sposób zapowiadało śmierć fikcji literackiej. Podobnie jak kino 
i  telewizja, które do pewnego stopnia zastąpiwszy narrację op-
artą o druk, nadal z niej czerpią, jak również na nią wpływają, 
e-powieść, szczególnie powieść hipertekstowa, jak można ocze-
kiwać również będzie pozostawać we wzbogacającym związku 
z powieścią stworzoną dla świata druku”. Przynajmniej na razie 
tak jest. Nawet jeśli preferujemy czytanie na ekranie, to w spo-
sób ciągły, fabularny. Wciąż nie wyobrażamy sobie żeby hiper-
tekstowa powieść miała być czymś więcej niż peryferyjnym eks-
perymentem. Jak dotąd żaden autor narracji hipertekstowej nie 
tylko nie dostał literackiej nagrody Nobla, ale na dobrą sprawę 
żaden nie został nawet zauważony przez krytyków.

Pozostaje też pytanie o przyszłość dyskursu zdominowanego 
przez media cyfrowe. Paul Duguid tylko częściowo ma rację, gdy 
pisze, że: „nowe techniki są w  stanie produkować wiadomości, 
ale obecnie przede wszystkim je reprodukują, zdając się w tym 
procesie na starsze, bardziej okrzepłe formy publiczne”. Te nowe 
techniki roszczą sobie pretensję do zajęcia równoprawnej pozy-
cji w  świecie mediów, nawet jeśli wyzbyte są „sita” w  postaci: 
redaktora, korektora, wydawcy, jednym słowem, gdy są radosną 
twórczością, w dodatku często  – przyznajmy to  – reprodukcją, 
czy wręcz plagiatem. Nie jest też niestety prawdziwa obserwacja 
Geoffreya Nunberga, który pisze, że „podczas gdy absolutna licz-
ba pisarzy i dokumentów miarowo wzrasta, współczynnik pisarzy 
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do czytelników pozostaje relatywnie stały lub może nawet zmalał 
przez stulecia, podobnie jak czas, przez który przeciętny, opub-
likowany dokument pozostaje w obiegu”. Przeciwnie, w czasach 
Web 2.0 proporcje te uległy niebezpiecznemu zachwianiu, żart 
o  byłym prezydencie Lechu Wałęsie, który  – jak mówiono – 
„jedną książkę przeczytał, dwie książki napisał”, odnosi się dziś 
do szerokich rzesz „autorów”, którzy publikują, nie czytając. 
Często nawet nie czytają odpowiedzi do własnych wyzewnętrz-
nień. Pod względem pisarskim internet w czasach Web 2.0 stał 
się ekshibicjonistycznym dziennikiem, do którego wrzuca się 
zarówno tekst, jak i zdjęcia, filmy czy współrzędne GPS, wszyst-
ko traktując jako równorzędną informację zasługującą na uwagę. 
Miernikiem tej uwagi stały się „polubienia” na Facebooku. Uwa-
ga to niestety sekundowa, bo tyle zajmuje kliknięcie na ikonę 
„like”. Oddając Nunbergowi sprawiedliwość, trzeba przyznać, że 
zwracał uwagę na niską jakość publikowanych w  sieci informa-
cji: „Niemalże nie istnieją bariery dla zamieszczania dokumentu 
w  internecie, nawet minimalne wymagania, którym trzeba by 
było sprostać przed opublikowaniem swoich doświadczeń, swego 
zażalenia, reportażu za pośrednictwem tego czy innego organu 
wydawniczego. To prawda, wiele internetowych grup dyskusyj-
nych ma moderatorów, ale ich obowiązki zazwyczaj ograniczają 
się do kasowania przejawów naszych jawnych nieuprzejmości. 
W internecie nie ma silnego bodźca materialnego bądź ekono-
micznego, który pomógłby wykluczyć pustosłowie lub odsiać 
zbyteczne wpisy, a zasięg i otwartość dyskusji oraz zainteresowań 
niespodziewanie stają na przeszkodzie monitorowaniu treści pod 
względem poprawności”. I dalej: „Nie ma już istotnych, material-
nych limitów objętości dokumentów – możemy zmieścić w gaze-
cie tyle treści, ile chcemy – lecz również o  to, że jednocześnie 
zanikają granice wiadomości. Nie istnieje wydarzenie na tyle try-
wialne lub specyficzne, aby ktoś nie mógł go uznać za przydatne, 
nic nie musi zostać pominięte ze względu na brak miejsca”. I na 
koniec konstatuje: „Sieć jest wciąż elektronicznym odpowied-
nikiem zamkniętej społeczności przedmiejskiej i  nie powinno 
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dziwić, że zawiera mnóstwo przedmiejskiej paplaniny”. Pytanie 
czy książka przetrwa wciąż zachowuje aktualność. I  wciąż nie 
brakuje zarówno entuzjastów nowych technologii, którzy jak 
James J. O’Donnell gotowi są ogłosić: „Pomimo mojej pasji i mi-
łości do książek, nie interesuje mnie troska o przyszłość książki. 
Książki są jedynie drugorzędnymi nośnikami kultury”, jak i  tra-
dycjonalistów pokroju Régisa Debraya, który pisze, że „instytucja 
pisania bez książki odpowiada rolnictwu bez ziemi, ekonomii bez 
materialności, wymianie pieniężnej bez walut”. Dziś pewnie bar-
dziej niż dekadę temu jesteśmy w stanie wyobrazić sobie świat 
bez książek. Ponieważ jednak wychowałem się w kulturze druku, 
spytam „Ale co to będzie za świat?”. Umberto Eco nieco złośli-
wie zauważa, że „książki są nadal najlepszymi towarzyszami na 
wypadek rozbicia statku lub wojny atomowej”. Obyśmy dożyli 
starości, czytając w bujanym fotelu, nie w atomowym bunkrze. 



Geoffrey Nunberg
WSTĘP

Coraz częściej osoba mówiąca o przyszłości książki jest przede 
wszystkim zainteresowana tym, czy owa przyszłość będzie miała 
w ogóle miejsce. Publiczną debatę zdominowały proroctwa ludzi 
chętnie określanych przez prasę „wizjonerami komputerowymi” 
(ang. computer visionaries). Oferują nam przyszłość, w  której 
drukowane książki, tradycyjne biblioteki, księgarnie i wydawni-
ctwa, zastępowane są przez elektroniczne gatunki i  instytucje; 
gdzie narracja liniowa we wszystkich swoich ważnych funkcjach 
ustępuje pola hipertekstowi i multimediom; gdzie zacierają się 
granice pomiędzy tradycyjnymi mediami i  dyscyplinami; gdzie 
z  wszelkim prawdopodobieństwem społeczeństwo druku jest 
wypierane przez o  wiele bardziej harmonijną i  sprawiedliwą 
strukturę dyskursu. Jest to wizja stworzona, aby prowokować 
oburzone reakcje bibliofilów, takie jak ta deklaracja pisarki E. 
Annie Proulx (cytowanej w eseju Jamesa O’Donnella w niniej-
szej książce): „Nikt nie zasiądzie do czytania powieści na ma-
łym, drgającym ekranie. Nigdy.”

Mimo wszystko obie strony mają ze sobą więcej wspólnego 
niż się spodziewają. Reakcje bibliofilów są niezaprzeczalnie za-
barwione fetyszyzmem, o czym świadczy ich zbytnie zatroskanie 
o  trudności związane z umoszczeniem się w  łóżku z kompute-
rem. Co więcej, jak wnikliwie zauważa w niniejszej książce Geo-
rge Landow, ów fetyszyzm jest nieco zwodniczy, jako że bogato 
oprawiony ideał przywoływany przez bibliofilów ma niewiele 
wspólnego z formą, w jakiej studenci poznają teksty klasyczne, 
z  tanimi książkami, które nie przetrwają w nienaruszonym sta-
nie nawet jednego czytania, a  jeszcze mniej ze zbindowanymi 
zbiorami kserowanych kartek pełniących funkcję podręczników. 
Jednak zwolennicy nowych technologii też nie są do końca wolni 
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od fetyszyzmu, zarówno ze względu na lśniące nowe zabawki, 
jak również za sprawą obsesyjnych, bezcelowych manipulacji, 
którym te sprzyjają. I to prawdopodobnie te dwa zderzające się 
fetyszyzmy popychają obie strony do przyjęcia szczególnie twar-
dego i nieprzejednanego typu technicznego determinizmu. Nie 
tylko zakładają, że przyszłość dyskursu zasadza się całkowicie na 
artefaktach, które ją kształtują, ale że artefakty, a  tym samym 
epoki kulturowe, mogą jedynie znieść jedna drugą – najbardziej 
znanym wyrażeniem tej doktryny jest zdanie wygłoszone przez 
archidiakona w  Katedrze Marii Panny w  Paryżu Hugo: „Ceci 
tuera cela”1 (jak zauważa Umberto Eco w posłowiu, konferencję 
czy zbiór esejów na temat przyszłości książki nie można uznać za 
kompletne bez zacytowania tych słów, więc równie dobrze mogę 
zamieścić je już na wstępie). W opowiadanej przez wizjonerów 
historii, komputer musi zatem zabić książkę, a  nie jedynie ją 
okaleczyć bądź usunąć lekko na bok. A ponieważ obrońcy sta-
rego porządku akceptują tę wizję bez zastrzeżeń, poczuwają się 
nie tylko do zaciekłej obrony książki, ale również dyskredytują 
technikę, która ma zająć jej miejsce, te „małe, drgające ekrany” 
oraz wszystko wokół nich.

Oczywiście w  ogólnym zarysie ten rodzaj dialektyki nie 
jest niczym nowym. Jak zauważa Paul Duguid w  zamieszczo-
nym w  niniejszej książce eseju, doktryna zniesienia jest blisko 
spokrewniona z  teoretycznym programem postmodernizmu 
pod względem uporu z  jakim twierdzi, że historię tworzą na-
głe i gwałtowne nieciągłości. Jasnym jest również, że niektórzy 
wizjonerzy ulegli bezpośredniemu wpływowi jednej z  wersji 
pojęcia autorstwa Daniela Bella, która mówi, iż stoimy na progu 
nowej ery postindustrialnej, ponieważ ład społeczny oparty na 
produkcji i  dystrybucji dóbr ustępuje pola porządkowi opar-
temu na wiedzy teoretycznej. Zbliżając się jeszcze bardziej do 
sedna, program ten w  oczywisty sposób zawdzięcza ogromnie 

1 „To zabije tamto”, słowa wypowiedziane przez archidiakona Klaudiusza Frollo 
w powieści Wiktora Hugo w odniesieniu do księgi, akcja rozgrywa się w XV wieku 
(red.).
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dużo paleotechnicznym, post-Gutenbergowskim poglądom 
McLuhana. W rzeczy samej, jeżeli przyjmiemy dłuższą perspek-
tywę – podobnie jak kilku autorów tekstów w niniejszej książ-
ce – przeszłość może wydać się nam nieprzerwanym potokiem 
stwierdzeń, że człowiek żyje w przełomowym momencie. Jak to 
ujął pewnego razu Proudhon: „La révolution est en permanence 
dans l’histoire”2.

Mimo to współczesne przepowiednie końca książki mają 
pewne cechy, które odróżniają je od deklaracji wielu innych 
millenarystów. Przede wszystkim istnieje kwestia periodyzacji. 
Pod tym względem wizjonerzy stają w jednym rzędzie z McLu-
hanem, nie zaś z  postmodernistami albo postindustrialistami, 
umiejscawiając początek przemijającej epoki w  piętnastym 
wieku, a  nie w  osiemnastym czy wczesnym dziewiętnastym, 
i  tłumacząc kluczowe cechy tych dwóch ostatnich, takie jak 
industrializacja czy Oświecenie, jako po prostu opóźnione kon-
sekwencje wprowadzenia druku. Bądź też, jak często się słyszy, 
cechy te wynikały z „logiki” techniki – jest to przenośnia, która 
bezwarunkowo redukuje potrzeby i  pragnienia człowieka do 
zbioru uniwersalnych aksjomatów. Powierzchowny determinizm 
przedstawionej sytuacji jest analizowany w  niniejszej książce 
przez Carlę Hesse, która bada podobieństwa pomiędzy skut-
kami współczesnej rewolucji cyfrowej oraz zmianami na rynku 
wydawniczym zapoczątkowanymi przez nieco bardziej krwawe 
wydarzenia z  1789 roku. Były to czasy podobne naszym, jak 
zauważa autorka, które doświadczyły zalewu nowych form, 
mediów i  instytucji, tworzących podwaliny „współczesnego sy-
stemu literackiego”, w tym nowego pojęcia własności intelektu-
alnej. Ale czynnikiem powodującym te zmiany, jak udowadnia 
autorka, nie była technika, lecz wydarzenia takie, jak Wielki 
Terror: „nie ma dowodów na jakiekolwiek wyraźne powiązania 
pomiędzy wynalezieniem druku a  powstaniem pojęcia indywi-
dualnego autora jako źródła wiedzy czy prawd”.

2 „Rewolucja jest nieodłączną częścią historii”, cytat pochodzi z  artykułu 
Pierre’a-Josepha Proudhona Toast a la révolution z 1848 roku (red.).



23Wstęp

W  przeciwieństwie do postmodernistów i  postindustria-
listów  – a  także, w  rzeczy samej, do McLuhana  – większość 
zwolenników nowych technologii nie jest zainteresowana wy-
suwaniem tezy historycznej. Odnoszenie się do Gutenberga ma 
na celu głównie wykazanie, że obecna sytuacja jest przynajmniej 
epokowa, jeżeli nie całkowicie bezprecedensowa3. Wyczuwa 
się, że celem ich historycznego determinizmu jest głównie usta-
nowienie prawa do kontrolowania momentu kulturowego oraz 
zasobów materialnych, których ten wymaga. Oto jak będzie wy-
glądać przyszłość – mówią – i jedyny wybór jaki mamy, to wsiąść 
do pociągu albo stać na stacji i patrzeć jak odjeżdża. Ci, którzy 
twierdzą, że jutro należy do nich, zazwyczaj polują na cząstkę 
dnia dzisiejszego. W ten sposób słowa „wizjoner” i „wizjonerski” 
zostają zbanalizowane do tego stopnia, że pracownicy pewnych 
firm w  Dolinie Krzemowej muszą składać „deklarację wizji” 
jako część podsumowania rocznego.

Istotnym jest, aby nie tracić z  pola widzenia powyższej 
kwestii, kiedy oceniamy przyszłe techniczne roszczenia wizjo-
nerów, które są bardziej zakotwiczone w teraźniejszości niż im 
się wydaje. Nikt nie wątpi, że techniki cyfrowe odcisną głębokie 
piętno na sposobie, w  jaki prowadzimy dyskurs, i  że niosą ze 
sobą obietnicę doprowadzenia do powstania nowej „mediasfe-
ry” (termin Régisa Debraya), nowego reżimu dyskursu. Jednak 
sama technika zmienia się tak szybko i  nieprzewidywalnie, że 
nawet ci, którzy mają w zwyczaju myśleć o niej w sposób deter-
ministyczny, powinni mieć wątpliwości, próbując przewidzieć, 
jaki będzie jej ostateczny kształt albo jakie prawdopodobnie 
będzie mieć konsekwencje kulturowe. Kiedy słucha się kogoś 
z  przekonaniem przepowiadającego, jak rozwinie się technika 

3 Pewien dobrze znany entuzjasta zmian technologicznych lubi powtarzać, że 
analogia do Gutenberga nie oddaje sprawiedliwości komputerowi; to, do czego po-
winniśmy się odwoływać – mówi najwyraźniej bez ironii – to ujarzmienie ognia albo 
ewolucja przeciwstawnych kciuków (a co – chciałoby się powiedzieć – z rowerem?). 
Jednakże jest to jedynie druga strona doktryny zniesienia wykorzystywanej jako śro-
dek do nadawania wyjątkowości chwili obecnej: nie tylko „nigdy więcej”, ale „nigdy 
wcześniej”. 
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w  ciągu następnych pięćdziesięciu lub siedemdziesięciu pięciu 
lat, na myśl przychodzi eoceński doradca do spraw wyścigów 
konnych, który próbuje ustalić zwycięzców przyszłego Kentucky 
Derby na podstawie obserwacji dorastającego mu do kolan stada 
eohippusów. 

Na krótką metę z pewnością istnieją techniczne przepowied-
nie, które możemy wypowiadać z  przekonaniem. Na przykład 
wiadomo, że „drgające małe ekrany” zostaną wkrótce zastąpio-
ne, być może przez ekrany z  silikonu amorficznego, już testo-
wane w  laboratoriach, które konkurują z  drukiem offsetowym 
pod względem kontrastu i rozdzielczości. Rozsądnie jest też za-
łożyć, że przed końcem tego tysiąclecia, będziemy mieć ekrany 
wagą i  elastycznością odpowiadające papierowi. Jednakże, jak 
zauważają w  niniejszej książce Duguid i  Debray, użyteczność 
oraz znaczenie formy książki nie sprowadza się do drukowanej 
strony. Powinniśmy również mieć na uwadze, że zastosowania 
technik cyfrowych nie ograniczają się do wyświetlania tekstów 
na ekranach, ale także niosą obietnicę fundamentalnych zmian 
w  wydawnictwie drukowanym (ten argument jest zazwyczaj 
pomijany w dyskusjach, być może dlatego, że przeciętny konsu-
ment niezbyt często obserwuje te techniki przy pracy). Na przy-
kład drukowanie cyfrowe zmniejsza znacznie koszty produkcji, 
magazynowania oraz dystrybucji, związane z  wcześniej stoso-
wanymi metodami druku offsetowego, a  wszystko to przynosi 
bezpośrednią korzyść małym wydawnictwom, wydawnictwom 
uniwersyteckich, czasopismom, publikacjom naukowym i  in-
stytucjom wydającym przedruki (do których zaliczają się siłą 
rzeczy właściciele aktualnie opublikowanych pozycji oraz cy-
frowych bibliotek dostępnych do przedruku). Pierwsze nakłady 
mogą być mniejsze, a dodatkowe kopie mogą być drukowane na 
życzenie, co umożliwia małym wydawnictwom opublikowanie 
większej liczby tytułów niż byłoby to możliwe w  przypadku 
tradycyjnego druku offsetowego oraz utrzymanie ich w ofercie 
w  nieskończoność. Małe firmy prawdopodobnie skorzystają 
również z  możliwości zareklamowania się w  sieci, gdzie mogą 
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umieścić katalogi, które pozwolą czytelnikom na zapoznanie się 
z jednym rozdziałem lub dwoma przyszłego zakupu. Nawet bio-
rąc pod uwagę nowe usprawnienia, sektory te będą miały oczy-
wiście stosunkowo małe znaczenie w szerszej perspektywie, ale 
tak długo jak będą dobrze funkcjonowały, ciężko będzie twier-
dzić, że „książka” jest w agonii. 

Istotnie, jak sugeruje Eco, sama wszechobecność i powszech-
ność techniki sprawia, że trudno określić jedno cyfrowe ceci4. 
Problem ten uwydatnia sposób, w jaki zwolennicy nowego pró-
bują odnaleźć istotę techniki w jej kolejnych odsłonach – w cy-
frowych tekstach umożliwiających wyszukiwanie, w wyświetla-
czach bitmapowych, hipertekście, multimediach, rzeczywistości 
wirtualnej, programach MOO i MUD, w sieci – zazwyczaj wy-
kazując jednoaspektowość, która przywodzi na myśl światy 
science fiction (planeta dżungla, planeta pustynia) oddane jed-
nemu ekosystemowi. Niemniej trudne jest zdefiniowanie przed-
cyfrowego cela, którego istnieniu zagraża technika. Ostatecznie, 
jak zauważa Raffaele Simone w niniejszym zbiorze, książka jest 
formą heterogeniczną, zdolną pomieścić wielu różnych teksto-
wych gości. Jeżeli mówiąc o książce w szerokim znaczeniu tego 
słowa odnosimy się po prostu do oprawionych, drukowanych 
tomów, w  takim wypadku większość książek prawdopodobnie 
niedługo zniknie, ale znaczna część z nich należy do tego rodza-
ju dokumentacji, której zaistnienie w  formie kodeksu nie ma 
szczególnego znaczenia kulturowego – katalogi, instrukcje tech-
niczne, wykazy, regulacje, dokumentacja prawnicza i  tak dalej 
(i może tym lepiej; jak zauważa Eco – już teraz istnieje za dużo 
książek). Natomiast w  przypadku książek, na którym ludziom 
zależy ze względu na ich formę, proces przekształcenia będzie 
prawdopodobnie wolniejszy i  bardziej selektywny. Publikacje 
naukowe niemal na pewno ulegną cyfryzacji, ale w  przypadku 
popularnych gazet i  czasopism, ekonomiczne argumenty prze-
mawiające za konwersją mają mniejszą siłę przekonywania. Już 

4 Ceci i następnie cela odnoszą się do wspomnianego wcześniej cytatu z Wikto-
ra Hugo „Ceci tuera cela” (red.).
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obecnie płyty CD przyczyniły się do znacznego zmniejszenia 
sprzedaży drukowanych encyklopedii, do tego stopnia, że mało 
prawdopodobnym jest, aby przetrwały jeszcze jedno pokolenie. 
Jednakże, jak się wydaje, sprzedaż tradycyjnych słowników nie 
ucierpiała znacznie z  powodu cyfryzacji (najnowsze wydanie 
American Heritage Dictionary okazało się bestsellerem zarów-
no w  wersji drukowanej, jak i  cyfrowej). Co się tyczy edycji: 
wierszy, powieści, samouczków, biografii polityków, opracowań 
krytycznych, albumów o  sztuce, przewodników… cóż, zbyt 
wcześnie, aby o tym orzekać. Niektóre z nich prawdopodobnie 
dalej będą głównie korzystać z  drukowanej podpory, niektóre 
podzielą swoje żywoty pomiędzy druk a media cyfrowe, a inne 
wyemigrują na stałe, zajmując miejsce w poczcie różnorodnych, 
zupełnie nowych gatunków cyfrowych. 

Przewidywanie, jak zauważa James O’Donnell, jest bez-
celowe. Jednak jestem skłonny zaryzykować jeszcze jedno 
stwierdzenie: do końca tej dekady cała nasza obecna dyskusja 
na temat „końca książki” będzie brzmiała przestarzale i  dzi-
wacznie, jak większość innych przepowiedni tego typu, których 
historycznych przodków wymieniają Duguid i Eco – fotografia 
zabije malarstwo, filmy zabiją teatr, telewizja zabije filmy i tak 
dalej. „Le cinéma va-t-il disparaître”5 brzmiał tytuł na okładce 
jednego z  numerów „Paris Match” z  1953 roku, który widzia-
łem niedawno na stoisku antykwarycznym, ozdobiony zdjęciem 
Marilyn Monroe o tak niezaprzeczalnym blasku, że współczesny 
czytelnik zachodzi w głowę, jak można było kiedykolwiek wąt-
pić, że film przetrwa. Po pierwsze, złożoność oraz różnorodność 
nowej mediasfery powinna być już wtedy tak oczywista, jak 
oczywista stała się około 1960 roku heterogeniczność świata 
filmu i  telewizji. Po drugie, obwieszczenia te niechybnie tracą 
swoją wartość z  chwilą, gdy technika przestaje być własnością 
materialną czy intelektualną pewnej uprzywilejowanej frakcji. 
W rzeczy samej dostęp do internetu upowszechnił się na tyle, 
że wielu akademików i technologów, którzy torowali drogę dla 

5 „Kino zniknie” (red.).
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jego rozwoju, zaczyna narzekać na wulgaryzację oraz omijać 
grupy dyskusyjne. Sieć zaczyna przypominać modną restaura-
cję, o której Sam Goldwyn miał powiedzieć: „Ostatnio jest tak 
zatłoczona, że nikt już tam nie chodzi”. W przeciągu kilku lat, 
nie będzie już nikogo z przedcyfrowej burżuazji, kogo można by 
bulwersować6.

Uważam, że to wszystko wyjdzie nam na dobre, ponieważ 
oczyści atmosferę dla innych dyskursów dotyczących przy-
szłości książki, które prawdopodobnie będą bardziej owocne. 
Zmiana ta jest już widoczna w  środowiskach technicznych 
i  branżowych. Na przykład podczas powszechnych konferencji 
na temat bibliotek cyfrowych, Borgesowska nuta jest niemalże 
niesłyszalna na tle gwaru dyskusji o  architekturze serwerów 
klienckich, językach znaczników, standardach oprogramowania 
pośredniczącego i tym podobnych – wszystkie te pytania rodzą 
się, kiedy myślimy o „przyszłości” jako o czasie, który możemy 
zaplanować. Czy też starać się go zaplanować, podobnie jak 
projektanci nowych budynków bibliotek, które muszą sprostać 
wymaganiom technicznym wychodzącym nawet 100 lat w przy-
szłość. Przypomina to wyzwanie, któremu musieli stawić czoła 
urbaniści ostatniego fin de siècle, kiedy ulice dopiero zaczynały 
zapełniać się rowerami masowej produkcji.

Koniec millenaryzmu stwarza również pole dla kolejnego 
rodzaju dyskursu, gdzie pytanie o  „przyszłość książki” staje się 
okazją do krytycznej refleksji nad relacją techniki i  komunika-
cji. Pomijając indywidualne cechy każdego z autorów niniejszej 
publikacji, można z pewnością stwierdzić, że każdy z nich pisał 

6 Dostęp do technik cyfrowych prawdopodobnie stanie się w niedługim czasie 
przywilejem klasy średniej (w  Stanach Zjednoczonych komputery stacjonarne są 
obecnie cztero- lub pięciokrotnie bardziej popularne w białych niż afroamerykańskich 
gospodarstwach domowych). Wraz ze wzrostem ich znaczenia jako środków przekazu 
kulturowego, klasowe podziały kulturowe uwidocznią się jeszcze bardziej. To prawda, 
że spadek całkowitego kosztu mocy obliczeniowej jest gwałtowny i jednostajny, ale 
nie wróży to końca technicznych nierówności pomiędzy bogatymi i biednymi, gdyż 
dostęp do kolejnych ulepszeń w komunikacji cyfrowej – sieć jest najnowszym przy-
kładem – wymaga odpowiednio większych nakładów inwestycyjnych.
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mając ten cel przed oczyma. Niezaprzeczalnie wszyscy są entu-
zjastycznie nastawieni do możliwości, jakie otwierają techniki 
cyfrowe, a większość autorów aktywnie uczestniczy w rozwija-
niu nowych technik bądź zastosowań (i choć niektórzy z nich nie 
są bezkrytyczni wobec techniki, nikt nie skarży się na „drgające 
małe ekrany”). Jednak żaden z autorów nie bierze „książki” za 
pewnik, ani w wąskim ani w szerokim znaczeniu tego terminu. 
Mogą się nie zgadzać co do tego, jak ważna będzie jej przyszła 
rola, ale nikt nie zakłada, że cyfryzacja dyskursu może nastąpić 
bez bolesnych przemieszczeń i można uczciwie powiedzieć, że 
żadne z nich nie akceptuje uproszczonego determinizmu wizjo-
nerów. W końcu techniki nie mogą same decydować o tym, jak 
i  gdzie zostaną wykorzystane. To my mamy podjąć tę decyzję 
w  świetle o  wiele głębszego zrozumienia cech kultury druku, 
które przywołujemy podczas rozmów o  „książce”. W  rzeczy 
samej powodem, dla którego te techniki przykuły uwagę wielu 
pisarzy, nawet tych nie biorących bezpośredniego udziału w ich 
wdrażaniu, jest to, że stwarzają wspaniałą okazję do refleksji nad 
formą dyskursu. Istnieje tutaj widoczne podobieństwo do debat 
sprowokowanych możliwością naśladowania przez komputer 
ludzkich zachowań, takich jak percepcja czy rozumowanie, co 
doprowadziło do naturalnej refleksji nad istotą tych zdolności.

W  tym sensie eseje zamieszczone w  niniejszej publikacji 
wpisują się w  długą tradycję krytycznej zadumy nad kulturo-
wymi efektami nowych form i mediów, której ścieżki prowadzą 
do Raymonda Williamsa, Carlyle’a i Colerige’a albo Benjamina 
i  Baudelaire’a. Bądź, jak wykazuje James O’Donnell, znacznie 
dalej. Współcześni przeciwnicy techniki, jak sugeruje, zdają się 
naśladować „pragmatyków starego”, takich jak piętnastowieczny 
opat Tritemiusz, którego dzieło De Laude Scriptorium, stano-
wiło rozwiniętą krytykę nowej techniki druku, i  choć teore-
tycznie ją podziwiał, nie potrafił zmusić się do wprowadzenia 
jej do życia monastycznego. Wizjonerzy mogą znaleźć poprzed-
nika w bliższej przeszłości, w osobie „teoretyka nowego” jakim 
był McLuhan, którego ekstrawaganckie przepowiednie oraz 
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nietolerancja wobec wszelkiej krytyki nowych mediów, zapew-
niły mu medialny sukces oraz intelektualną porażkę. Według 
O’Donnella lepszy model do naśladowania od dwóch poprzed-
nich, stanowią „pragmatycy nowego”, tacy jak Kasjodor, który 
podjął się próby (jak się okazało, nieudanej) zaadaptowania no-
wej kultury monastycznej w celu zachowania tradycji łacińsko- 
-chrześcijańskiej. Jak twierdzi autor, możemy zrobić to samo, 
próbując wykorzystać nowe techniki do ocalenia pamięci kultu-
rowej – a na tym tak naprawdę nam zależy, nie zaś na książkach, 
które są jej nośnikami.

Przypuszczam, iż nie ma nic dziwnego w tym, że klasycy po-
kroju O’Donnella (i również Jaya Boltera) są bardziej skłonni niż 
większość humanistów do ostatecznego obycia się bez książki, 
skoro tradycja kulturowa pozostająca w centrum ich zaintereso-
wania przetrwała już kilka fundamentalnych zmian materialnego 
nośnika. Dla innych jednak perspektywa zaniku drukowanej 
książki stanowi źródło znacznych trudności. Jak zauważa Paul 
Duguid, cała ta dobrze znana dyskusja o zastąpieniu i zniesieniu 
zakłada, że treść jest rodzajem neutralnej substancji, którą moż-
na usunąć z materialnego podłoża, nie powodując zmiany. Jest 
to założenie leżące u  podstaw „teologii wyzwolenia” techniki, 
która implikuje, że „nowy Prospero w końcu uwolni tekstowe-
go Ariela z pnia sosny – a przynajmniej z wyrobów drzewnych, 
w których jest obecnie uwięziony”. Ale – jak zauważa za pisarza-
mi takimi jak McGann, McKenzie, Genette i  innymi – „każdy 
tekst jest w pewnym stopniu zależny od materiału, od którego 
ma być mu dane techniczne wyzwolenie”. Praktyka społeczna 
zmieniła fizyczne właściwości książki – jej wielkość, namacalną 
treść istniejącą w przestrzeni, materialnie wyodrębnioną nume-
rację, okładkę – w zasoby interpretacyjne i społeczne. W istocie 
sugeruje, że książka może mieć przed sobą długie życie. 

Régis Debray używa podobnej argumentacji, ale raczej w na-
wiązaniu do duchowych, aniżeli instrumentalnych następstw ko-
deksu. Zaczyna od przeczytania fragmentu autobiorgrafii Sartre’a, 
w  którym pisarz opisuje swoje wspomnienia biblioteki dziadka 
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oraz wagę jej zasadniczej fizyczności: „Nie umiejąc jeszcze czytać, 
czciłem już te ruchome głazy; orientowałem się, że dobrobyt na-
szej rodziny zależał od książek ustawionych pionowo lub ukośnie, 
ściśniętych na półkach bibliotecznych niczym cegły albo szla-
chetnie spiętrzonych i  niby menhiry tworzących aleje”7. W  tym 
„miniaturowym sanktuarium”, przez proces, który Debray określa 
jako odwróconą Eucharystię, Sartre przemienił się w „człowieka-
książkę”, bezwładny obiekt stał się swego rodzaju bytem upłcio-
wionym. Jest to, jak sugeruje Debray, mikroskopijny przekrój 
historii wspomnianiej techniki pamięci: kodeks jako symboliczna 
matryca, za pośrednictwem której łączymy się ze światem zna-
czeń. W jej trwałości i niezmienności odnajdujemy, podobnie jak 
Sartre, emocjonalną stabilizację, schronienie przed napływem 
czasu i śmiercią. „Kultura bez zamknięcia nie może stworzyć gra-
nic” – zauważa i sugeruje, że właśnie zdolności mediów cyfrowych 
do przezwyciężenia materialnych i  czasowych ograniczeń druku, 
prowadzą do pewnej fundamentalistycznej reakcji. „Stary czło-
wiek nie powiedział jeszcze swojego ostatniego słowa”.

Ale co z  nowymi mediami elektronicznymi, które wciąż 
powstają? Tutaj wyzwanie polega na tym, aby znaleźć tryb ist-
nienia, pozwalający im pozostać wiernymi swojej naturze przy 
jednoczesnym zachowaniu ciągłości kulturowej. Na przykład, 
jak zauważa Carla Hesse, współczesny system literacki został 
stworzony w oparciu o pewne nieodłączne właściwości procesu 
produkcji literackiej, w  tym w  szczególności o  przestrzenność 
i  obiektywizację. W  dziewiętnastowiecznej Francji jedynie 
książka była zwolniona z  przedwydawniczej cenzury, ponieważ 
produkcja i  dystrybucja były bardziej czasochłonne, a  zatem 
książkę uważano za lepiej przemyślaną i mniej efektywną w roli 
zachęty do lekkomyślnego działania, niż na przykład gazety 
i ulotki. Jednak techniki cyfrowe, jak zauważa autorka, wprowa-
dzają nowy sposób produkcji literackiej, w którym przestrzen-
ność książki zostaje zastąpiona przez w głównej mierze czasowy 

7 Jean-Paul Sartre, Słowa, tłum. Julian Rogoziński, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1968 (red.).
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tryb organizacji. W  owym świecie kategorie dyskursu druku 
podlegają niechybnie przeformułowaniu. Możemy na przykład 
dalej mówić o „książkach”, ale nie będą one tworzyły fizycznego 
oraz czasowego dystansu pomiędzy twórcą i  czytelnikiem, co 
stanowiło nieodłączną cechę ich drukowanych poprzedników. 
Wyzwanie, przed którym stajemy  – sugeruje autorka  – polega 
na przebudowie systemu literackiego i  jego pośredników, czy-
li książek, bibliotek i  tak dalej, kontynuujących tradycję „misji 
kulturowej humanizmu obywatelskiego”.

Bibliotekarz Patrick Bazin dochodzi do podobnych wnio-
sków, choć obiera inną drogę argumentacji. Jest zaniepoko-
jony jednym aspektem tego nowego systemu, a  mianowicie 
rozwojem narzędzi umożliwiających łatwy dostęp do zbiorów 
w  literackim wszechświecie, w którym nie możemy już dłużej 
polegać na trzech rodzajach granic nieodzownych dla tekstu 
drukowanego: „związanych z samym tekstem w jego wymiarze 
przestrzenno-czasowym; oddzielających czytelnika od autora; 
oraz pozwalających na odróżnienie tekstu od obrazu, stanowią-
cego nie-tekst par excellence”. Ten „przewrót kopernikański” 
nadaje większe znaczenie, jak twierdzi, „narzędziom zdobywa-
nia wiedzy” dostosowanym zarówno do formy samego tekstu 
cyfrowego, zmiennej i  elastycznej, jak i  do szeregu zależności, 
jakie mogą zaistnieć pomiędzy różnymi autorami i czytelnikami. 
W skrócie twierdzi on, że musimy stworzyć system „metaczyta-
nia”, który wykracza poza indywidualny tekst charakteryzujący 
się stałymi granicami, miejscami i  rolami, ale nie pozostawia 
czytelnika z poczuciem dezorientacji wywołanym utratą wszyst-
kich stałych punktów odniesienia; uczuciem podobnym do tego, 
kiedy na przykład błąkamy się po sieci. Dodaje, że instytucje 
takie jak biblioteki, mają do spełnienia ważną funkcję, nie tyl-
ko nadzorując, ale również zapewniając obywatelom ten rodzaj 
dostępu – i  tutaj słyszymy wyraźne echa wniosków wyciągnię-
tych przez Hesse, Debraya i  Eco  – który „pozwoli wszystkim 
obywatelom wspólnie ustanawiać, we względnym i wirtualnym 
kontekście, publiczną przestrzeń wiedzy”. 
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Jednakże problem przemieszczeń spowodowany przez teksty 
elektroniczne trzeba rozstrzygnąć nie tylko za pomocą zewnętrz-
nych środków dostępu, jakie im narzucamy, ale również (przy-
najmniej w stopniu, w jakim takie rozróżnienie jest uzasadnione 
w  tej dziedzinie) za pośrednictwem ich nieodłącznej formy. 
W tym celu potrzebna jest nowa retoryka oraz nowa typografia 
(w  szerszym, siedemnastowiecznym rozumieniu tego słowa). 
Także w tym przypadku technika musi znaleźć sposób na pogo-
dzenie swych właściwości materialnych oraz określonych przez 
kulturę sposobów czytania, które angażuje. Problem ten poru-
szają w swoich esejach Luca Toschi oraz George Landow. Każ-
dy z nich czerpie ze swojego doświadczenia zdobytego podczas 
projektowania systemów hipertekstowych i  związanych z  tym 
prób odnalezienia retorycznych zasad definiujących organizację 
owych systemów. Toschi w szczególności kładzie nacisk na histo-
ryczne korzenie tej retoryki. Zaczyna od stwierdzenia, które jest 
zbyt często lekceważone, że nasiona nowych form hiperteksto-
wych są już obecne w tradycji modernistycznej, uosabianej przez 
takich pisarzy jak Pirandello, i dodaje, że „z tego powodu pismo 
elektroniczne wymaga między innymi solidnej wiedzy krytycz-
nej i  filologicznej oraz wiedzy z zakresu retoryki, estetyki i hi-
storii piśmiennictwa w różnych jego formach. (…) Przy pomocy 
hipertekstu możliwe jest wreszcie stworzenie materiału, który 
będzie odzwierciedlał to, co od zawsze czyniliśmy w praktyce, 
a  mianowicie tworzył systemy związków, w  których odnośni-
kom, jakie papier jest w stanie jedynie umownie zasygnalizować 
naszym umysłom, (...) można nadać formę fizyczną i  przepro-
wadzać na nich eksperymenty”. W  tym sensie  – sugeruje au-
tor – hipertekst może służyć między innymi jako idealny nośnik 
zestawiający i przedstawiający warianty tekstowe, które prowa-
dzą do utworzenia autorytatywnego tekstu literackiego (i  tym 
samym przy okazji pokonują jedno z domniemanych ograniczeń 
druku, o których pisał Tritemiusz pięć wieków temu). Ponadto, 
jak zauważa, literacki hipertekst pozostaje tekstem autorskim 
uformowanym przez jedną świadomość. 
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Landow z  kolei ma skłonność do podkreślania nieciągłości 
charakteryzujących nowe formy, takie jak multimedia i  hiper-
tekst, które prowadzą nas „poza książkę”, tworząc nowe sposoby 
czytania oraz „nowe formy wymiany intelektualnej i  kulturo-
wej”. Być może większa część tego, co się tam znajduje, jest 
nieokrzesana i nazbyt sobie folgująca, ale z drugiej strony, są to 
dopiero początki (ostatecznie, jak zauważa, dopiero po stu la-
tach od powstania książki wymyślono stronę tytułową). W prze-
ciwieństwie do Toschiego, Landow kładzie nacisk na współ-
pracę jaka leży w  naturze hipertekstu i  sieci, pozwalającą na 
stworzenie tekstów, które „urzeczywistniają różnorodne punkty 
widzenia” oraz mieszają gatunki i  sposoby. Tę opinię rozwija 
w  nieco innym kontekście Raffaele Simone, który spoglądając 
w przyszłość książki widzi rozkład błony otaczającej historycznie 
tworzony „tekst zamknięty” – oryginalny, autorski, doszlifowa-
ny, będący przestrzenią opierającą się wszelkiej ingerencji – oraz 
powrót do średniowiecznego konceptu „tekstu otwartego”, czyli 
obiektu, który jest „przenikalny, odwzorowywalny, podlegający 
bezgranicznej interpretacji”. W  przeciwieństwie do Landowa, 
któremu bliżej do technicznego determinizmu niż pozostałym 
autorom, Simone dostrzega znaki ostrzegawcze takiej zmiany 
w  powstaniu drukowanych nie-książek (na przykład instrukcji 
obsługi czy też rozmówek, zbiorów żartów lub cytatów), które 
torują drogę interaktywnym książkom i  grom paragrafowym, 
mogącym zaistnieć dzięki komputerowi. Ale zarówno według 
niego, jak i  Landowa, zmiana ta zapowiada nową świadomość 
tekstową i zniknięcie, bądź przynajmniej odejście w cień autora: 
„prędzej czy później koncepcja zamkniętego i chronionego teks-
tu trafi do lamusa”. 

Jednakże możemy popełniać błąd, przypisując zbyt dużą 
wagę oczywistym różnicom pomiędzy tymi dwoma postawa-
mi w stosunku do nowych mediów. W końcu obydwaj autorzy 
obrali różne cele: Toschi jest zainteresowany stworzeniem 
synoptycznego, krytycznego opracowania klasycznego tekstu 
drukowanego, a  Landow wyprodukowaniem nowego tekstu 
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zbudowanego przez licznych autorów oraz przy użyciu hiper-
tekstu jako narzędzia kreacji literackiej. Wspólnie z Simone udo-
wadniają, że nośnik taki jak hipertekst nie narzuca unikatowej 
retoryki bądź zastosowań, które byłyby niezależne od jego uży-
cia lub też społecznej interpretacji poszczególnych sposobów 
czytania.

Landow kończy swój esej uwagami na temat rzeczywistości 
wirtualnej, która  – według słów pewnego pisarza  – jest formą 
pozwalającą nam „zamieszkiwać świat fikcji”. Jednakże Lan-
dow dostrzega również, że tak bliskie i  siłą rzeczy abstrakcyj-
ne doświadczenie, niesie ryzyko wyjścia nie tyle poza książkę, 
co poza język. Wątek ten jest szczegółowo omówiony w  eseju 
Jaya Davida Boltera. Sugeruje on, że pojawienie się multime-
diów oraz rzeczywistości wirtualnej stanowi postęp w kierunku 
coraz bardziej „naturalnych” znaków. Jest to proces, którego 
działanie szczególnie przejawia się „wybuchem wizualności”, 
co widoczne jest w gazetach takich jak „USA Today” (następne 
zgrabne przypomnienie o tym, do jakiego stopnia przewidziano 
wpływ techniki w dyskursie druku). W rzeczy samej, niektórzy 
dopatrywali się w  technice rzeczywistości wirtualnej nastania 
zupełnie naturalnego i  samodzielnego systemu znaków  – na 
przykład w  przedstawieniach wysokości, mogących wywołać 
autentyczne objawy lęku u akrofobów. Bolter przyznaje, że me-
dia te sprzyjają dominacji obrazu i to do tego stopnia, że mogą 
nawet zapowiadać koniec prozy (przepowiednia równie śmiała 
jak te zaryzykowane przez pozostałych autorów niniejszej pub-
likacji), ale równocześnie zapewnia, iż żadne przedstawienie nie 
może odciąć się zupełnie od znaku. Nie ma drogi odwrotu od 
semiozy. Podobne stwierdzenie wysuwa Michael Joyce, autor 
hipertekstowy, w rozmyślaniach na temat fenomenologii czytel-
nictwa cyfrowego, do których przyczynkiem był wiersz Miłosza. 
Według Joyce’a, jednym ze skutków „niemowlęcej jednolitości” 
rzeczywistości wirtualnej, jest wzbudzenie w  widzu pragnie-
nia, aby zaburzyć iluzję, „biegnąc szybkim tempem w  kierun-
ku krawędzi przedstawionej przestrzeni, testując jej granice, 



35Wstęp

przebijając się, rozsadzając ramy trójwymiarowego świata”. Być 
może – jak mówi – kiedyś powstaną wirtualne światy, które po-
mieszczą naszą ucieczkę, „one jednak także będą strukturą słów; 
wszystko, co od tej pory ujrzymy będzie budowane w słowach”. 
W rzeczy samej, mogą one składać się głównie ze słów w zna-
czeniu literackim. Przynajmniej Umberto Eco nie zgadza się ze 
stwierdzeniem Boltera, jakoby techniki walczyły o  dominację 
obrazu. Uważa, iż podstawowym błędem McLuhana, powta-
rzanym przez teoretyków technik cyfrowych, jest upieranie się 
przy tym, że obraz zdominuje alfabet nowych mediów, podczas 
gdy komputer, jak twierdzi, stanowi idealne narzędzie do mani-
pulowania informacjami w ich postaci alfabetycznej.

Jednakże powyższe różnice w  podejściu są naturalne i  od-
zwierciedlają wyłaniającą się różnorodność omawianego tema-
tu. Przypominają nam również, w  jak dużym stopniu kategoria 
„książki” powstała w wyniku przypadkowych spotkań instytucji, 
gatunków i  technik. Jedyną pewną rzeczą jest to, że wprowa-
dzeniu nowych technik towarzyszyć będzie rozproszenie funkcji 
kulturowych i komunikacyjnych, które łączymy z książką. Nigdy 
nie było żadnego istotnego powodu, dla którego powinniśmy 
przypisywać powieści i katalogi do tego samego artefaktu, albo 
dla którego powinniśmy sprzedawać poezję i książki kucharskie 
w tych samych punktach handlu detalicznego. Teraz, kiedy mo-
żemy zacząć robić rzeczy inaczej, uświadamiamy sobie niepew-
ność chwili obecnej. Prowadzi to nas do wizji przyszłości, która 
jest odległa od determinizmu wizjonerów: kiedy wszystko jest 
możliwe, nic nie jest przesądzone.



Carla Hesse
KSIĄŻKI W CZASIE

Wstęp: środek nie jest formą

Co może nam powiedzieć historia książki na temat jej przy-
szłości? Co musimy zrozumieć o  kulturowych i  historycznych 
funkcjach tradycyjnych instytucji literackich – takich jak autor, 
książka, działalność wydawnicza, czytelnicy – aby stworzyć sy-
stemy i instytucje, które będą promować korzystanie z nowych 
technik elektronicznych? Lucien Febvre i  Henri-Jean Martin, 
publikując trzy dekady temu (1958) L’Apparition du livre, wy-
wołali coś, co można opisać jako eksplozję badań dotyczących 
historii malarstwa, działalności wydawniczej, czytelnictwa, 
i  „książki” we wczesnonowożytnej Europie, a  w  szczególności 
we Francji8. W  związku z  tym historycy powinni być przygo-
towani do rzucenia światła na główne problemy poruszane na 
niniejszym forum. 

Zacznę od podkreślenia faktu, iż pomimo technokratycz-
nego ukierunkowania znacznej części tych badań, świadectwa 
historyczne jednoznacznie wykazują, że najbardziej charaktery-
styczne cechy tak zwanej „kultury druku” – a mam tu na myśli 
wyłonienie się kanonu autorów, pojmowanie autora jako twórcy, 
książki jako własności, czytelnika jako odbiorcy z prawem gło-
su  – nie były nieuchronnymi, historycznymi konsekwencjami 
wynalezienia druku w renesansie, ale raczej wynikały z nagroma-
dzenia wielu szczególnych wyborów społecznych i politycznych 

8 Wśród głównych prac tej historiografii można wyróżnić: Febvre i  Martin 
(1958), McLuhan (1962), Bollème i  inni (1965), Martin (1969), Davis (1975, 
1983), Roche (1978), Eisenstein (1979), Darnton (1979, 1982), Chartier i Martin 
(red.) (1983), Chartier (1987, 1992), Chartier (red.) (1987). Aby zapoznać się 
z  innymi moimi artykułami w tym temacie, zob. Darnton i Roche (red.) (1989), 
Hesse (1991). Szczegóły bibliograficzne znajdują się na końcu artykułu.
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dokonanych przez poszczególne społeczności w  określonych 
momentach.

Z tego też powodu, w moim przekonaniu, określenie „kul-
tura druku” jest nie tyle nieodpowiednie dla zrozumienia po-
wstania i  złożoności współczesnej kultury literackiej, ale rów-
nież zwodnicze, jako że domyślnie niesie ze sobą techniczny 
determinizm, łączący historię środków produkcji kulturowej 
(maszyny drukarskiej) z historycznym rozwojem formy produk-
cji literackiej, którą Roger Chartier nazywa „le circuit du livre”, 
co ja przetłumaczyłabym jako „cywilizację książki” albo jeszcze 
lepiej  – z  powodów, które mam nadzieję niedługo wyjaśnić  – 
jako „współczesny system literacki”. Staranne rozróżnienie 
tych dwóch odmiennych, choć wyraźnie powiązanych, zjawisk 
historycznych – środka i formy – jak również ocena natury tej 
zależności, decydują według mnie o  zrozumieniu złożoności 
mediów elektronicznych oraz możliwości, jakie daje ich rozwój. 
Mój pierwszy teoretyczny aksjomat mówi zatem, że środek nie 
jest formą. 

Krótka genealogia współczesnego systemu literackiego

Drukowana książka, opatrzona nazwiskiem autora, będąca włas-
nością, przekazana czytelnikom za pośrednictwem ogniwa ryn-
ku komercyjnego, nie była oczywistym produktem technicznej 
przemiany, a raczej wyrazem kulturowego ideału, którego głów-
ne elementy powoli ewoluowały w społeczeństwach zachodnich 
od czasu renesansu, ale ostatecznie przyjęły formę „współczes-
nego systemu literackiego” wraz z  powstaniem nowoczesnych, 
zachodnich demokracji pod koniec osiemnastego wieku. 

Przypomnijmy sobie po pierwsze, że kodeks stał się domi-
nującą formą dla zachowywania i przekazywania słowa pisanego 
na zachodzie, niemal tysiąc lat przed wynalezieniem ruchomej 
czcionki lub wyłonieniem się pojęcia indywidualnego autora 
jako źródła pomysłów. Podczas gdy oczywistym jest, że wprowa-
dzenie druku przyspieszyło i nasiliło wymianę kultury literackiej 


