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PRELUDIUM

Byta piata czterdziesci rano. Jakub stal przy oknie i patrzyl,
jak osiedle powoli budzi sie do zycia. Asfaltowg alejka, ktora
wila sie miedzy blokami, suneli od czasu do czasu pojedyn-
czy przechodnie o twarzach zamazanych szarzyzng poranka.
Na rozleglym placu poro$nietym trawg i otoczonym pétko-
lem drzew pojawito sie dwoje starszych ludzi z psami, ktére
urzadzaly sobie gonitwy. Maty bialy kundel zapalczywie uja-
dat cienkim glosem.

Jakub nieraz zastanawiat sie, skad tyle pséw w tym mie-
Scie, i dlaczego ich wiasciciele wyprowadzaja je na spacer tak
wczesnie, kiedy inni ludzie jeszcze $pig. Dopiero teraz (nie
spal mniej wiecej od pét godziny, zbudzit go b6l w prawym
obojczyku), patrzac na siwe glowy obojga starszych ludzi, ich
lekko przygarbione plecy i powolny chéd, uswiadomit sobie, ze
psy stanowily dla nich co$ w rodzaju pretekstu, ktory uspra-
wiedliwial ich samotno$¢ i bezsenno$é, wypetniat pustke bu-
dzacego sie kolejnego dnia i pozwalat opuscié¢ betonowa klatke
mieszkania. Ludzie zawsze potrzebuja jakichs egzystencjal-
nych alibi, pomy$lal, szczegélnie kiedy sg samotni. Dla nie-
go takim alibi byto wymyslanie i spisywanie historii, ktérych
poza nim i kilkoma moze osobami nikt nie czytal.

Wykonat kilka wymachéw i obrotéw prawg reka, zeby jg
rozruszaé. Po wypadku obojczyk i reka pobolewaly go jeszcze.
Najwyrazniej rehabilitacja trwala za krétko, a on sam powinien
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wiecej ¢wiczy¢, moze nawet powinien zacza¢ chodzi¢ na basen,
tak jak radzita mu pielegniarka Marta. Tylko Ze nie miat kiedy
robi¢ tego wszystkiego. Praca w biurze podroézy, pisanie i spo-
tkania z Martg wypetnialy mu caly czas, jakim dysponowat. To
dziwne, jak niewiele czynno$ci mozna zmiesci¢ w jednym zyciu,
pomyslat Jakub i lekko skrzywit sie pod wplywem bélu.

Gdyby nie przypadkowy wypadek, nie ztamatby obojczyka
i nie przelezalby kilku tygodni w szpitalu. Gdyby nie wypa-
dek, nie poznalby pielegniarki Marty. Gdyby nie wypadek, je-
go powies¢ bytaby gotowa i miala zupelnie inne zakonczenie
(i poczatek, bo poczatki zwykle pisze sie na koncu).

To niesamowite, jak przypadkowe zdarzenia mogg zabu-
rzy¢ rytm naszego zycia. Niczym mate dziecko, ktére wchodzi
do otwartego pokoju, zabawia sie wszystkimi przedmiotami
bedacymi w zasiegu reki, po czym porzuca je w beztadzie.

Czyzby wydarzenia ostatnich tygodni byty czyms$ w rodza-
ju tajnego szyfru, ktéry skrywa jaka$ wiadomo$é dla mnie?
Jakub podrapat sie po nieogolonym policzku. Gdyby nawet,
to i tak nie mam klucza, ktéry pozwolilby mi odczytaé prze-
kaz od ukrytego nadawcy, pomys$lat odwracajac sie od okna
i kierujac sie w strone regatu z ksigzkami. Schylit sie i sie-
gnal po jedng z nich. Na jej sfatygowanej, wytartej oktadce
widnialy dwa stowa wydrukowane biatymi kapitalikami na
kiczowatym zielonkawo-niebieskim tle: KUNDERA, a pod
spodem: ZART.

Przekartkowat pospiesznie poczatek. Zblizajac sie do $rod-
ka, coraz uwazniej przegladat tekst. W koncu znalazt frag-
ment zaznaczony otéwkiem.

Czyzby przypadki, poza tym, ze sie zdarzajqg, ze istniejqg —
réwniez cos mowily? Nie musze chyba podkreslac, ze jestem
na wskros racjonalistq. Ale widocznie zostato we mnie cos
zirracjonalnych zabobonow, chocby na przyklad owo dziwne
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przeSwiadczenie, ze wszystkie zdarzenia, ktore mnie w Zyciu
spotykajq, majq ponadto jakis sens, ze cos znaczq; ze poprzez
te wydarzenia zycie mowi cos o sobie, Ze stopniowo zdradza
nam jakqs swojq tajemnice...(Przeskoczyt wzrokiem o kilka
linijek dalej). Ze to ztudzenie? Tuk, byé moze, to nawet praw-
dopodobne, ale nie moge wyzbyc sie owej potrzeby wieczne-
go rozwiqzywania swego wtasnego zycia (jakby rzeczywiscie
byt w nim ukryty jakis sens, jakies znaczenie, jakas$ prawda),
nie moge wyzbyc sie tej potrzeby, jesli nawet jest to jedynie
potrzeba zabawy (tak samo jak zabawgq jest rozwiqzywanie
rebuséw).*

Pomyslat, ze te stowa mogtyby byé mottem historii, ktéra, pi-
sze. Wczesniej wybrat co prawda fragment z innej ksigzki, ale
zawirowania ostatnich tygodni zmienily sens tego, co chciat
powiedzieé. Podczas pobytu w szpitalu, kiedy lezal unieru-
chomiony na t6zku, wpatrujac sie w bialy sufit, na nowo prze-
myslat calg powiesc.

Wygladato to tak, jakby autor i postaci z jego tekstu zyli
w przedziwnej symbiozie, tworzac co$ w rodzaju skompliko-
wanego systemu naczyn potaczonych. Najpierw wypadek sa-
mochodowy wprowadzit zamieszanie w zyciu autora, a potem
ten chaos przenidst sie na losy Marty Cichej, Filipa Romera
i innych oséb uwiktanych w fabute powiesci. Najwyrazniej
los sptatal Jakubowi figla, wprowadzit turbulencje w dwdch
$wiatach: realnym i ksigzkowym. Wcze$niej nie bylo tego
w planach. Czy byt to los, czy przypadek, zastanawiat sie Ja-
kub. A moze byt to przypadek, czyli los?

* Milan Kundera, Zart, przelozyla Emilia Witwicka.



Sen

Ostatnie spojrzenie na zegarek. 00:12. Niedtugo potem zasng-
tem. Miatem dziwny sen.

Lece samolotem. Siedze w fotelu i czytam gazete. Ot, tak,
zeby zabi¢ czas. M§j wzrok trafia na rubryke z nekrologami.
Zwykle ich nie czytam. Z calym szacunkiem, szkoda czasu.
Przeciez pracuje, jestem zabiegany, nie mam glowy do takich
rzeczy. W kalendarzu mam zapisana liste pilnych spraw do za-
tatwienia. Nie jestem grabarzem ani specjalista od spadkéw.

Jednak we $nie zaczatem przegladaé nekrologi. Cata litania
nazwisk, pochlebnych epitetéw i zastug. Nasz najukocharszy,
nieoceniony, zastuzony, wieloletni i tak dalej. Jakby dopiero
posmiertnie ludzie odwazali sie dobrze pisa¢ o innych. W su-
mie to zalosne i smutne.

Chcialem odlozy¢ gazete. I wtedy mdj wzrok padt na...

Nie, to niemozliwe. ..

Przeczytalem jeszcze raz. Nie uwierzytbym, gdybym nie
widzial tego na wlasne oczy. Nekrolog Filipa Romera. Cos
tam, co$ tam... odszedl nasz drogi. ..

— Co za bzdury? — mruknalem. — Zarty sobie robig?
Przeciez to ja jestem Filip Romer!

Nawet wiek sie zgadza. Zyt lat 85... Bardzo dziwne uczu-
cie. Czyta¢ swdj nekrolog, siedzac w samolocie.
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Jak to mozliwe? Glupi dowcip? Przypadek? Zbieznos¢ na-
zwisk? Ale dlaczego on ma dokfadnie tyle lat, co ja?

Nie wiedziatem, jak sie zachowa¢. Smia¢ sie? Manifesto-
wa¢é hatasliwie swoja obecnos$¢? Wezwaé stewardese? Za-
machac jej rekg przed oczami i powiedzieé: halo, przepra-
szam, czy pani mnie widzi? Czy moze pani potwierdzié, ze
jestem?

A moze sprawdzi¢ w paszporcie?

Goraczkowo szukatem jakiegos dowodu na to, co wydaje
sie tak oczywiste.

— Ale przeciez jestem! — powiedzialem na glos. — Je-
stem! — wykrzyknatem, tak jak to robig dzieci w szkole w cza-
sie odczytywania listy obecnosci.

— Przepraszam, czy dobrze sie pan czuje? — spytala
z troskg w glosie starsza kobieta, ktéra siedziata obok.

— Tylko niech mi pani nie méwi, Ze mnie nie ma!

Spojrzata na mnie jak na wariata.

— Jestem! Jestem! — powtérzytem kilka razy, nie zwra-
cajac uwagi na to, co pomysli sobie starsza paniiinniludzie.
Styszalem wtasny glos i to mnie uspokoito.

Wspblpasazerowie patrzyli na mnie z mieszaning wspot-
czucia i podejrzliwosci. Wariat? Co mu sie stalo? Miejmy na-
dzieje, ze nie jest grozny dla otoczenia.

2.

Potem byt inny sen. Stuchatem dtugiego monologu mojego
ojca. Kiedy sie obudzitem, nie pamietatem, o czym méwit.
Zostaly mi w glowie tylko dwa zdania:

— Nie mogtem dluzej czekaé — powiedzial. — Zglositem
jej zaginiecie na policje.

Policja.
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To stowo sprawia, ze otwieram oczy. Budze sie w nieswo-
im t6zku. W obcym pokoju. Ktoérego dzisiaj mamy? Gdzie
jestem? Zza drzwi dobiegaja odglosy radia. W obcym jezy-
ku. Stysze, jak kto$ przesuwa krzesto w kuchni. Marta, przy-
chodzi mi do glowy... I wszystko nagle uktada sie w pewna
calos¢é. Dawno powiniene$ przyzwyczaic sie do tego t6zka.
I do ciasnego, chtodnego pokoju, zacienionego gateziami
kasztanowca za oknem. Od miesiecy placisz czynsz za to
mieszkanie, stuchasz angielskiego radia, Spisz w starym,
przywiezionym chyba ze szpitala, 16zku z metalowg pore-
cza i skrzypigcymi sprezynami, wpatrujesz sie w bialy sufit,
kiedy nie mozesz zasngé. Skoro mowisz, ze ciggle czujesz
sie tu obco, dlaczego nie wrécisz tam, skad przyjechates?
Po co tu jestes? Na co liczysz? Chyba nie na magiczng moc
stabngcego funta.

Gdyby ustyszal to mdj ojciec, powiedzialby pewnie:

— Wracaj do domu, badz patriota

Patriotyzm. To piekne, wySwiechtane stowo. Za czasow
mlodo$ci mojego ojca bylo jeszcze w modzie. Wtedy wszyst-
ko byto patriotycznym obowigzkiem. Praca dla socjalistycz-
nej ojczyzny, realizacja stu dwudziestu procent planu. Sprza-
tanie osiedla w czynie spotecznym. Nawet rodzenie dzieci.
Zeby da¢ krajowi wiecej mlodych, zdrowych, silnych obywa-
teli, ktérzy beda wydobywac z ziemi piekny, brudny wegiel,
Spiewa¢ piekne, czyste piosenki o pokoju i budowaé piekne,
niszczycielskie czolgi, ktére obronig nas przed imperialista-
mi z Zachodu.

Co za ironia, Ze ja, urodzony w tamtym komunistycznym
raju, po latach jade zebra¢ o byle jaka prace u dawnych wyzy-
skiwaczy, zachodnich imperialistéw, ktérzy stali sie naszymi
bra¢mi we wspdlnej Europie. Od dziesieciu miesiecy sprzatam
kible, myje podtogi, okna, wanny i kafelki w tazience i §linie
sie na mysl o zatrutych, stodkich funtach, ktére co miesigc
laduja na moim koncie.
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Kto mogt to przewidzie¢ dwadziescia pie¢ lat temu? Czy
to naprawde az tak duzo czasu, zeby swiat wykonat tak nie-
prawdopodobng wolte?

Kto sie zabawia naszym zyciem, kto sie zabawia losami
calych narodéw? Historia? B6g? Przypadek?

Minat rok, odkad jej nie ma. Mozna powiedzie¢, ze to wystar-
czajaco dlugo, zeby zapomnieé, nawet o bliskiej osobie. Otrzg-
sna¢ sie jak pies, ktéry wychodzi z zimnej wody.

Ajednak ciagle jeszcze mi sie $ni. Powraca tamta chwila,
kiedy ojciec powiedzial:

— Nie mogtem dtuzej czekaé. Zglosilem jej zaginiecie na
policje. (Przypomina mi sie niedawny sen, monolog ojca, z kt6-
rego zapamietatem tylko te dwa zdania).

Jej znikniecie nie pasowato do naszej banalnej codzienno-
Sci, do naszego zycia wypatroszonego z tresci jak mrozona kura
z wnetrznosci. Dopoki byta z nami, wszystko wydawato sie zno-
$ne. Kiedy jej zabraklo, zaczely mi przeszkadzaé rzeczy, nad kt6-
rymi wezesniej sie nie zastanawialem. Bezsens ciutania pienie-
dzyipopelniania drobnych codziennych grzeszkéw i czynnosci,
ktére nie chcg sie ztozyé w zadng caloéé. Po co to robié, kiedy tych
rzeczy i pieniedzy gromadzonych latami nie zabierzesz tam ze
soba? Ale co znaczy stowo ,tam”? Czy jest w ogéle jakie$ tam?

Ojciec zglosit jej zaginiecie na policje. CzekaliSmy w napie-
ciu. Tydzien, dwa, trzy. Minal miesigc, pét roku. Ale nic sie
nie wyjasénito. Tak jakby zycie chciatlo nam pokazaé catg na-
szg bezradno$¢ wobec faktéw stwierdzanych w prostym zda-
niu Maria Romer zaginela.

— Do czego to podobne? — skarzy! sie ojciec— Nigdy mi
czegos$ takiego nie zrobita! Co$ sie musiato staé.
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Przyznalem mu racje. To do niej nie pasowalo. Przez lata
bytem swiadkiem ich codziennego zycia. Az trudno uwierzy¢,
ale w tym czasie ani razu nie spéznila sie do domu. Dzien
w dzien, tydzien w tydzien, miesigc w miesiac, rok w rok. Jak
wzorowy uczen, ktéry nigdy nie sprawia ktopotéw wychowaw-
czych. Ile lat mozna by¢ wzorowym uczniem? Meczace zaje-
cie. Ciggle musisz sie stara¢. Zaciska¢ zeby. [ udawac¢ bardzo
dorostego. Réb tylko to, czego od ciebie oczekujg.

Codziennie przed piata po potudniu czekata na meza z obia-
dem. Potem zmywala gary, prata, gotowata co$ na nastepny
dzieni. W przerwie miedzy spelnianiem swietych obowiazkéw
kradta sobie chwile na przyjemnos¢ przejrzenia kolorowej ga-
zety. Potem znowu pograzata sie w wirze czynnosci, ktére nie
majg konca i szczegblnego sensu: mycie naczyn po kolacji,
prasowanie, sprzatanie. Wieczorem przysypiala ze zmeczenia
w fotelu przed telewizorem. Budzila sie, ziewala, szta sie umy¢
i spaé. Nastepnego dnia trzeba do pracy. I tak bez konica...

W kazdym z nas drzemie jakas tesknota, zeby uwolni¢ sie
od tych niezliczonych szablonéw, rél i obowigzkéw, do ktérych
tresujg nas od dziecka. Réb to, a tego nie! Uwazaj! Pamie-
taj! Umyj rece po jedzeniu! Powiedz dziekuje! Ale nie méw
z pelng buzig! Musisz mie¢ dobre maniery! Nie Smiej sie tak
glo$no, bo nie wypada! Pokaz, czy umyle$ zeby! Wierzymy
w ciebie! Daj z siebie wiece;j!

Po latach treningu postuszenstwo wchodzi w krew. Czto-
wiek staje sie dobrze wytresowanym zwierzeciem. Jak tygrys
w cyrku, ktéry skacze przez idiotyczne obrecze z ogniem, bo
tak go nauczyli, chociaz sam z siebie nigdy by na to nie wpadt.
Czy cyrkowa maskotka, ktérg treser gtaszcze na oczach pu-
blicznosci, moze w ogéle chcieé¢ uciec z klatki?

Dobre pytanie.

Zycie z zegarkiem w reku zamkniete w klatce punktual-
noéci. Zaplanowane od A do Z. Wypelnione bardzo praktycz-
nymi czynno$ciami. Wylacznie praktycznymi czynnosciami,
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ktére nie dajg przyjemnosci, ale daja szacunek, pienigdze,
stabilizacje. A nade wszystko — poczucie bezpieczenistwa.

Jak diugo tak mozna?

C6z, mozna méwié, ze ma sie tego dos¢ i potrzebuje sie
zmiany. Mozna powtarzaé, ze marzy sie o tym, zeby poluzo-
wac sobie przyciasny gorset codzienno$ci. Mozna méwié, ze
ma sie po dziurki w nosie pracy, meza, rodziny, obowigzkéw
i tego wszystkiego, co sie sktada na nasze powszednie zycie.
Mozna nawet grozié, ze sie odejdzie z pracy, od meza, od ro-
dziny, porzuci obowigzki i zrobi szlus z tym wszystkim, co sie
sktada na nasze powszednie zycie. Mozna tak méwi¢, a mimo
to nadal chodzi¢ do pracy, spa¢ z mezem, mie¢ rodzine, wy-
pelniaé¢ skrupulatnie swoje obowigzki i wszystko znosié.

Nawiasem méwigc na to wlasnie liczg nasi szefowie, me-
zowie, zony, dzieci i wszyscy, ktérym na reke jest nasza cier-
pliwo$é, obowigzkowos¢ i skrupulatnosé. Szczerze méwiac,
wszyscy na to liczymy. Bez tego nasze spoteczenstwo utone-
toby w chaosie.

4.

Policjanci podeszli do zgloszenia zaginiecia Marii Romer
chtodno, bez emocji.

Oznajmili ojcu, ze osiemdziesigt procent zaginie¢ czlon-
kéw rodziny wyjasnia sie w ciggu czterdziestu o§miu godzin.
Nie wiedziatem, co wlasciwie chcg przez to powiedzie¢. Chy-
ba miato to byé¢ co$ w rodzaju pocieszenia. Powiedzieli tez, ze
co roku w naszym kraju ginie bez sladu kilkanascie tysiecy
osob. To tak jakby z powierzchni ziemi znikalo miasteczko
poréwnywalne z naszym.

— Nieszczescie (policjant uzyt tego stowa) moze sie przy-
darzy¢ kazdemu.
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Kazdemu, to znaczy nikomu, przyszto mi na mysl. Bo kaz-
dy ma nadzieje, Ze jego to ominie.

Wedtug relacji ojca policjanci sprawiali wrazenie ludzi,
ktérych nic nie moze wyprowadzi¢ z réwnowagi. Niczemu
sie nie dziwili. Zadawali tylko fachowe pytania. Duzo pytan.
Od czasu do czasu robili krétkie notatki.

— Moze wyjechala do rodziny?”

— Czy pytal pan o nig w szpitalu?

— Pytal pan znajomych, czy kto$ z nich widziat wczoraj
pana zone?

— Moze zwierzala sie z jakich§ probleméw?

— Czy sgsiedzi niczego nie zauwazyli?

— A kolezanki z pracy?

— Czy pana zona nie zostawita wiadomosci, ze zamierza
gdzie$ wyjechaé?

— Zadnego listu?

— Czy nigdy wczesniej nie znikneta w podobny sposéb?

— Czy nie miata klopotéw z pamiecig?

— Czy nie leczyla sie psychiatrycznie?

— Czy nie naduzywatla alkoholu albo $§rodkéw odurza-
jacych?

— Czy nie zauwazyl pan ostatnio czego$ nietypowego
w jej zachowaniu?

— A moze ktoS jej grozit?

— Czy nie miata jakichs$ powazniejszych probleméw? Al-
bo konfliktéw w pracy?

— Czy podejrzewa pan, ze kto§ méglby chcieé jg po-
rwaé?

— Kto ostatni widzial pana zone?

— Kiedy i gdzie to byto?

— Prosze podac rysopis zony.

— Ma pan moze jakies jej zdjecie?

— W co byta ubrana, kiedy widziat jg pan po raz ostatni?

Lista pytan byla diuga.
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Ojciec nie byt pewien, czy wszystkie zapamietat. W kaz-
dym razie staral sie mi je potem drobiazgowo zreferowac.
A ja zaczalem sie baé.

Dotarto do mnie co$, nad czym nigdy wczesniej sie nie
zastanawialem. Swiat jest jak wielkie, zyjace wlasnym ryt-
mem obce miasto, w ktérym znasz tylko kilka, moze kil-
kanascie gtéwnych ulic. Siedem miliardéw ludzi, z ktérych
znasz osobiécie zaledwie garstke. Wszystko inne to obca,
obojetna masa, ktorej nie jeste§ w stanie ogarnac i ktéra
nie ma pojecia o twoim istnieniu. Nietrudno sie w tym zgu-
bi¢. Ta my$l ponownie dopadta mnie po kilku miesigcach,
kiedy znalaztem sie tutaj, w wielkim, obcym miescie. Jak
nazwacé ten stan? Dezorientacja? Poczucie znikomog$ci?
Zagubienie?

Stalem na West Green Road, niedaleko stacji metra Seven
Sisters. Obok mnie przeptywala obojetna, kolorowa, wieloje-
zyczna ludzka masa, zapatrzona w siebie, zmierzajaca dokads,
niezwracajgca uwagi na nic i nikogo, kto nie przynalezy do
niej. A ja stalem z boku i czulem sie jak kamien na chodni-
ku, jak uczen, ktéry przychodzi do nowej szkoly po przepro-
wadzce z obcego miasta. Potrgcany, ignorowany, zepchniety
na margines.

Gdzie jest ten piekny, otwarty na §wiat Londyn, pytatem
siebie, bo przeciez muszg by¢ w tym miescie wspaniate miej-
sca. Tyle ze ja nie przyjechatem tu jako turysta, zeby podzi-
wiaé zabytki kosmopolitycznej metropolii. Przybytem jako
jeszcze jeden wschodnioeuropejski ochotnik powiekszajacy
armie taniej sity roboczej. Do$¢ szybko zrozumiatem, ze mi-
mo skonczonych studiéw dla tubylcéw jestem tylko kolejnym
naplywowym pétanalfabets, ktéremu wydaje sie, ze zna an-
gielski. Co z tego, ze mogltem sie pochwali¢ papierowymi cer-
tyfikatami zaswiadczajacymi o znajomodci tego jezyka, kiedy
kazdy, rozmawiajac ze mng przez pét minuty mogt poznad,
Ze nie jestem stad.
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Pierwszego dnia nie skierowatem swoich krokéw na Tra-
falgar Square, nie spacerowatem nadbrzeznym bulwarem
wzdtuz Tamizy, zeby patrzeé na dostojny gmach parlamentu,
nie usiadlem na tawce w Hyde Parku. Z mapa w reku i z bi-
jacym sercem poszedlem obejrze¢ mieszkanie do wynajecia,
ktére polecita Marcie jej kolezanka Renata. Skrecajac z West
Green Road w boczng uliczke, ktéra wydata mi sie dos¢ ob-
skurna (i przez to podejrzanie znajoma), gorgczkowo prébo-
walem wyrobi¢ sobie poglad na temat landlorda oferujacego
mieszkanie do wynajecia. Kim jest? Oszustem, ktéry nacigga
bezbronnych imigrantéw takich jak ja? Pijawka i chciwcem,
ktéry wycisnie ze mnie ostatni grosz? Oskarzy mnie, ze mu
zdewastowalem mieszkanie i nie odda kaucji. Albo po tygo-
dniu zmieni zamki i wyrzuci mnie i Marte na ulice. Nie wiem,
skad biorg sie w czlowieku te mysli. W moim kraju wszyscy
przywykli do tego, ze nikomu nie mozna ufaé.

Czulem sie podwdjnie skrepowany. Nie do$é, ze gubitem
sie w labiryncie obcych twarzy, nazw i ulic, ktére poraza-
ly mnie swojg obojetnoscia, to jeszcze meczyla mnie obawa
przed tym, co powie Marta. Ona, tak delikatna i krucha, zagu-
biona w §wiecie, emigrantka we wlasnym kraju, gotowa bedzie
sie zalamad, kiedy zobaczy, ze nasze wymarzone mieszkanie
w Londynie jest starg nora w nieremontowanym domu.

Ale Marta zniosla to z podziwu godng pogodg ducha (zresz-
tg mieszkanie okazalo sie nie tak zle). Powiedziala, ze liczy
sie to, ze zaczynamy nowy rozdzial. I ze jest daleko od domu,
w ktérym zostaly zle wspomnienia.

Wyjeta z walizki butelke bialego wina i, silgc sie na bez-
troski ton glosu, powiedziala:

Wypijmy za nasz nowy start. Bo przeciez znajdziemy
jakas robote, prawda?

Przytakngtem, bo nic innego nie przyszio mi do glowy.
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To byto szalenistwo. Szukac jej tu, w Londynie. Kiedy dzis na to
patrze, ogarnia mnie gorzki §miech i zdziwienie nad bezmia-
rem wlasnej gtupoty. Wtedy nazywatem to optymizmem.

Nie wiem, kto pierwszy rzucit, ze Maria Romer wyjechata
do Londynu. Przeciez ma tam rodzine, méwilismy. ,,Rodzina”,
stowo stepione jak stary n6z. W Londynie od wojny mieszkat
legendarny brat ojca mamy, wuj Stefan. Legendarny nie dla-
tego, ze dokonal jakich$ wielkich czynéw. Po prostu stysza-
fem o nim czesto w czasie rodzinnych spotkan, widzialem
go (mlodego jeszcze) na kilku wyplowialych, czarno-biatych
zdjeciach. Tyle razy méwito sie o jego magicznym majatku,
ktérego sie dorobil, ze w konicu wuj Stefan stat sie dla mnie
kim$ w rodzaju rzadkiego okazu ssaka trzymanego w zagra-
nicznym Z00. Jednak mama nie pojechata do Anglii, zeby
go zobaczyé. Najpierw za komuny przez lata odmawiali jej
paszportu, a potem, kiedy juz posypala sie zelazna kurty-
na, bez reszty wciaggneta jg walka o przetrwanie w nowych,
wspanialych czasach.

Nie wiem, kto pierwszy zaszczepit w nas te zZludnag nadzieje,
ze Maria Romer jest w Londynie. Ze wyjechala razem z druga
kobieta, ktéra zagineta w naszym miescie. Nie wiem, moze to
pani Lidia Kramer, jej kolezanka z pracy, zaczela pierwsza.
Mama zwierzala sie jej z r6znych drobiazgéw. Kramerowa wie-
dziata o wuju Stefanie w Anglii. Ojciec zawsze powtarzal, ze
Kramerowa jest strasznie tasa na pienigdze. Moze dlatego tak
bardzo przeméwita do niej legenda o majatku wuja Stefana.
Twierdzita, ze mama chciala sie nim zaopiekowaé na stare
lata. I dorobi¢ sobie w Anglii.

A my dalismy sie na to nabra¢ jak dzieci.

— Kto wie? — moéwit ojciec — Moze naprawde tam po-
jechata?

— To calkiem prawdopodobne — wtérowatem mu.
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Oczywiscie nikt z nas nie pamietat ani adresu, ani nu-
meru telefonu wuja Stefana. Wiedzielismy tylko, Ze mieszka
gdzies w Londynie. 1 wydawalo sie, ze nie ma nic prostsze-
go niz go odnalezé. Jakby Londyn byt matg wioska, w ktére;j
mozna obej$¢ wszystkie domy w pét godziny.

To wszystko byto szaleristwem, ale ojcu w koncu udalo sie zna-
lez¢ adres wuja Stefana. NapisaliSmy do niego dwa listy. W tym
jeden po angielsku. Na wypadek, gdyby zapomniat jezyka, w kt6-
rym wyrastal. Ale na zaden list nie dostali$§my odpowiedzi.

I wtedy powiedziatem, ze tam pojade. To byly czcze dekla-
racje. A jednak, pod wplywem pewnych przypadkowych wy-
darzen, te stowa zaczely zy¢ wlasnym zyciem. Coraz czesciej
myslatem o Londynie. Od pewnego czasu w firmie, w ktérej
pracowalem, wszystko zaczeto sie psué¢. Kazdy sie bat, ze kolega
z biurka obok donosi szefowi. I ze lada dzien zaczng sie wypo-
wiedzenia. Bylem tym zmeczony. Czy warto sie szarpaé za te
pienigdze, pytalem nieraz, nie mogac zasna¢ i mielac w glowie
nieprzetrawione resztki mijajacego dnia. A gdyby$ wyjechat?
Masz tyle zaleglego urlopu. Méglbys wzig¢ ze trzy tygodnie wol-
nego i wyjechaé. Albo rzué to, poszukaj sobie roboty w Londy-
nie i zostan tam dtuzej.

Nie wiem, jak to sie dzieje, ze przypadkiem chaotyczne
dazenia, mgliste przeczucia i mysli zaczynajg uktadaé sie
w pewng calos¢é. Jak puzzle, ktére przed wyjeciem z pudetka
mialy juz gotowy wzér rozwigzania opisany w instrukgcji. Kté-
rego$ dnia spotkatem Karola. Przyjechat na kilka dni z Anglii.
Znalazl tam porzadna prace, nie zadng dirty job na zmywaku,
i czesto bywat w kraju, gtéwnie stuzbowo. Twierdzil, ze odpo-
wiada mu taki uktad i za zadne skarby nie przeprowadzitby
sie z powrotem tutaj. To stowo wyméwit z ledwo uchwytna
nutka pogardy, tak mi sie wydalo, zreszta moze tylko takie
odniostem wrazenie, w koncu tamtego wieczoru wypiliSmy
niejedng kolejke. Kiedy zwierzytem mu sie, ze mam do$¢ mojej
pracy, rutyny, mieszkania w matym, prowincjonalnym mia-
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steczku, po prostu czuje, ze znalaztem sie w §lepej uliczce,
Karol zaczat zacheca¢ mnie do wyjazdu. Obiecal, Zze pomoze
mi urzadzié¢ sie w Londynie.

Opowiedziatem o tym Marcie, a ona zamiast wybi¢ mi to
z glowy, ku mojemu zdumieniu os§wiadczyla, ze chetnie poje-
dzie ze mng. I jest gotowa zosta¢ w Londynie. Jak jej kolezan-
ka Renata, ktéra $wietnie sobie radzi na emigracji.

— Niedlugo wakacje. Bede mie¢ duzo wolnego czasu. Za
duzo. Zawsze ciezko znosze ten nadmiar swobody. A tak przy-
najmniej zobacze Londyn. I sobie dorobie. WyjedZzmy na dtu-
zej. Wynajmiemy mieszkanie, poszukamy pracy.

To tylko chwilowy zapat, ktéry szybko minie, myslatem, stu-
chajac Marty. Nastepnym razem, kiedy sie spotkamy, nie bedzie
0 niczym pamietata. Ale ta mysl zapuscita w nas korzenie.

Marta przy kazdej okazji opowiadala mi bajkowe historie
z gazet. O ludziach, ktérzy po wyjezdzie na Wyspy zaczynali od
kelnerowania w knajpie, cierpliwie odktadali pienigdze, kon-
czyli szkote i znajdowali prace, o jakiej tutaj by im sie nie $nito.
Dopiero tam stawali sie architektami, grafikami, specjalistami
od finanséw. Kiedy akcentowata te stowa, mialem wrazenie,
jakby chciata powiedzie¢, ze dopiero tam stali sie ludZmi.

— Nagle zachcialo ci sie by¢ specjalistg od finanséw? —
zapytatem ktéregos razu.

— Nie, ale moge tam robi¢ inne rzeczy. Zresztg co mam do
stracenia? W najgorszym razie zobacze Londyn i przezyje jaka$
przygode. To tez sie liczy. Nie mozna siedzie¢ cale zycie w zabi-
tej dechami dziurze na prowingji. To strasznie nudne.

Datem sie na to ztapaé, bo przeciez sam sobie wmawiatem,
Ze meczy mnie to nudne, drobnomieszczanskie zycie i praca
w biurze obstugi klienta. Czas na przygode, méwitem sobie
jak chlopak, ktéry przeczytal Przygody Tomka Sawyera. Tyl-
ko, ze ten chlopak od dawna nie byl juz dzieckiem.



Szescdziesiat szesc i pot

Zabrac¢ ja do Londynu? Jak zwykle meczyly mnie idiotyczne
dylematy. Po co? Zeby sie o$mieszy¢, kiedy celnicy zaczna
mi grzebaé w walizce? Po co wwozi pani do Zjednoczonego
Krélestwa wage tazienkowa? Co w niej pani ukrywa? Czy nie
jest to przypadkiem préba przemytu? Wage tazienkowa moz-
na kupié¢ gdziekolwiek, po co ja taszczyé ze soba az do Lon-
dynu? Ale dlaczego mialabym kupowac jeszcze jedng wage?
Nie lepiej zabra¢ te, ktéorg mam? Nie powinnam szastaé pie-
niedzmi, przynajmniej dopéki nie znajde pracy.

Owinetam wage w recznik i wlozytam do torby podrézne;j.
Ojciec i tak jej nie bedzie potrzebowal. A ja bez niej czulabym
sie jak alkoholiczka na odwyku.

Kazdy dziefi zaczynam tak samo. Zamykam sie w fazien-
ce. Nie, nie tapetuje twarzy pudrem, korektorem ani mejka-
pem, nie lakieruje wloséw i nie nakrecam ich na lokéwke,
jak robig to inne kobiety. Te banalne czynnosci obliczone na
to, zeby sie przypodobaé¢ mezczyznom, nie pociggaja mnie.
Jak zwykle musze by¢ inna, oryginalna.

No wiec méj dzien zaczynam od tego, ze zamykam sie
w lazience, zdejmuje kapcie i staje na wadze. Wstrzymuje
oddech i zamykam oczy. Jak desperatka, ktéra stoi na dachu
wiezowca i boi sie spojrze¢ w dot.
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W koncu zbieram sie na odwage i patrze na licznik. Nie,
to niemozliwe... Schodze z wagi, licze do trzech i prébuje
jeszcze raz. Wskazowka tanczy w lewo, potem w prawo i za-
trzymuje sie w tym samym miejscu. Sze$édziesiat szes¢ i pot.
Zdejmuje koszule nocna, ale to niewiele zmienia. Najwyraz-
niej naprawde tyle waze.

Jestem tak zestresowana, ze od razu sie poce. Musze i§¢
pod prysznic. Starannie namydlam cale cialo zelem do ka-
pieli i dlugo sptukuje piane. Potem smaruje sie balsamem
nawilzajacym i owinieta w recznik myje zeby. Susze wilo-
sy. Znowu sie waze (ciagle to samo). Wéciekta ubieram sie.
I Zeby sie odstresowacé, jeszcze raz myje zeby. Kiedy spogla-
dam na zegarek, okazuje sie, ze mineto dobrych czterdzie-
$ci pie¢ minut...

Przez lata zdgzytam przetestowaé dziesiatki wag fazien-
kowych. Mechanicznych i elektronicznych. Tych najzwyklej-
szych, z supermarketu, kupionych w promocji, i tych drogich,
naszpikowanych elektronika i dobieranych pod kolor nowych
kafelk6éw. Zaliczam te cholerne wagi jak seksoholiczka facetow.
Jak alkoholiczka drinki. Jak narkomanka kolejne dziatki.

Witam, mam na imie Marta i jestem wagoholiczkg...

Marze, ze ktérego$ dnia zdarzy sie cud, ktéry wszystko
zmieni: mnie, moje cialo i moje obsesje. Ale wyglada na to,
ze albo cuda sie nie zdarzaja, albo ja jestem wyjatkowo ciez-
kim przypadkiem. W najbardziej dostownym sensie. Z mojg
nadwagg i pokrecong dusza. Czy moze by¢ co$ bardziej za-
fosnego niz trzydziestoletnia neurotyczka, amatorka nacig-
ganych diet-cudow?

— Jaka neurotyczka? — powiedziataby moja matka. —
NIE JESTES NEUROTYCZKA, TYLKO ZWYCZAJNA WA-
RIATKA.

Moja matka nie uznaje uczonych stéw: neurotyzm, nerwica
natrectw, kompulsywne kontrolowanie wagi ciata. To niezycio-
we pojecia. Matka zawsze lubita nazywa¢é rzeczy po imieniu:
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— JESTES WARIATKA! A DO TEGO JESTES GRUBA!
— Jakby ona byla chuda.

Na kazdej terapii (bytam juz chyba na czterech, nie liczac
tych, ktére zaczetam i szybko porzucitam), kiedy dochodzi-
lyémy do tematu matka, zawsze wybuchatam placzem. Nie
potrafitam nad tym zapanowa¢. To nie byl normalny ptacz,
tylko ryk, zanoszenie sie szlochem, jaka$ histeria. Mamo, dla-
czego jestes taka oschia? Dlaczego mnie odtracasz, kiedy cie
potrzebuje? Dlaczego nazywasz mnie wariatkg? Mamo...

Nie, no kompletna idiotka ze mnie. Od miesiecy miesz-
kam w Londynie, péttora tysigca kilometréw od rodzicéw al-
bo i wiecej, matki nie widziatam od roku, nie mam pojecia,
co sie z nig dzieje (szuka jej policja), a mimo to ciagle patrze
na $wiat jej oczami.

Moja mama, mamusia, mamunia. Zawsze traktowala
mnie jak dziesiecioletnig smarkule, a potem dziwila sie, ze
jestem taka dziecinna i niesamodzielna.

— Kiedy ty wreszcie dorosniesz? — zrzedzita. — Kiedy
zaczniesz by¢ taka jak inne kobiety w twoim wieku? Twoje
kolezanki z podstawéwki maja juz dzieci, rodzine, a ty co?
Czytasz tylko ksigzki i zajmujesz sie gtupstwami. Marnu-
jesz czas!

W koncu dawalam sie sprowokowac.

— Zobaczysz, ktéregos dnia wyniose sie od ciebie! Wyja-
de stad. Wyemigruje, zeby zy¢ jak najdalej od ciebie!

— To sie wyprowadz, jak ci sie nie podoba! — stysza-
tam.

— Pewnie, ze sie wyprowadze!

— A prosze bardzo! Wynies sie! Choc¢by dzisiaj. Nikt cie
tu nie trzyma!

Ten argument, ktéry nie byt zadnym argumentem, kon-
czyl kazdg nasza kiétnie. Game is over. Przyparta do muru
nie miatam mozliwosci manewru. Bo gdzie sie mogtam wy-
prowadzi¢? Z moja pensja nauczycielki nie byto mnie sta¢ na
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wynajecie mieszkania. Moglabym wynaja¢ jakis kat na spo6t-
ke z inng dziewczyng (o facetach nawet nie myslatam), ale
nie chcialam mieszkaé z obcymi ludZzmi, ktérzy bedg mnie
krytykowa¢, pouczaé, wySmiewa¢ moje pasje i nazywac je
dziwactwami. Mialam serdecznie do$¢ instruktoréw i daw-
c6w dobrych rad!

2.

Wieczorem przysztam ze spaceru. Nie byto jej w domu, ale
wiedzialam, ze niedlugo wrdci. Staratam sie tym nie przej-
mowac. Mysl pozytywnie, powtarzalam sobie. Przeciez mama
jest dobra, ona chce najlepiej dla ciebie. Jak kazda matka.
Nie masz sie czego bac. Nie nakrecaj sie, Martus. Mamusia
jest kochana.

Staram sig tak programowac. Terapeutka mi polecita. Nie
wiem, czy to pomaga, ale przynajmniej sie staram.

Wrdcila, kiedy skoniczytam si¢ kgpac i na chwile wysztam
do pokoju po czysty recznik. Bytam mokra i bosa, wiec nie
mogtam jej otworzyc. Ustyszalam tylko trzasniecie drzwia-
mi. GroZne, cigzkie, natadowane zlq energiq. Owinetam sie
w recznik i wysztam do niej. Nawet na mnie nie spojrzata.
Nie odezwala si¢ ani stowem, nawet czesc. Jakby mnie w ogdle
nie bylo. Posztam za niq do kuchni, na paluszkach. Ostroznie
sie uSmiechnetam. A ona jak nie huknie:

— Co te Swiatla tak wszedzie pozapalane?! Za mate ra-
chunki pltacimy za prqd, czy co?

— Jak to wszedzie pozapalane? Gdzie?

— No, w twoim pokoju! I w tazience!

— Przed chwilg jeszcze tam bytam. Kgpatam sie. Nie wi-
dzisz? — powiedzialam (smutna, bo co to za ochrzan, tak od
drzwi, zamiast powitania).
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— JANIE WIEM, CZY TY SIE KAPAEAS, JA TYLKO WCHO-
DZE I WIDZE, ZE CIEBIE NIE MA, A SWIATEA WSZEDZIE
POZAPALANE.

Nic juz nie powiedziatam. Zawsze jest tak samo. Ona tylko
widzi, Ze mnie nie ma a Swiatta wszedzie pozapalane.

Czy az tak trudno mnie zauwazyc? Mnie z moim bujnym
ciatem, ktore wazy szescdziesigt szesc i pot kilo. Zawsze zda-
wato mi sie, Ze nie sposob tego przeoczyc. Ale kto wie? Moze
ja rzeczywiscie nie istnieje? Jestem tylko ztudzeniem. Fata-
morgangq. Ztym snem, ktory sie przysnilt mojej matce. I prze-
sladuje jq od trzydziestu lat. Sama juz nie wiem...

W glebi duszy do konca nie wierzylam, ze sie wyniose od ro-
dzicéw, ze opuszcze moje mate, brzydkie miasteczko, ze od-
waze sie na wyjazd do Londynu. A jednak to zrobitam.

Nikt mnie teraz nie pogania, kiedy rano zamykam sie
w lazience. Nie musze sie ukrywaé przed rodzicami z mo-
im wagoholizmem, przejadaniem sie i nalogowym myciem
zebow.

Filip powiedzial, Zze jemu to nie przeszkadza. Zdazy! sie
oswoi¢ z moimi dziwactwami. Mamy niepisang umowe, Ze na
poczatku tygodnia przykleja na lodéwce swoj grafik z pracy,
zebym wiedziata, w ktére dni nie zajmowac rano tazienki. Na
szczescie nie musze zrywac sie o §wicie do roboty. Przynaj-
mniej sg jakies plusy pracy w knajpie. W kazdym razie zawsze,
kiedy ide do tazienki, zabieram ze soba zegarek. Staram sie
nie wystawiac cierpliwo$ci Filipa na nadmierng probe. Jest
moim wspoétlokatorem. I w pewnym sensie najlepszym przy-
jacielem (jesli nie liczy¢ Chrisa). Chociaz ostatnio nasze re-
lacje mocno sie skomplikowaly.
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Jak zwykle wszystko za sprawg seksu. A raczej braku seksu.

Calymimiesigcami zytam w celibacie, bez facetéw, jak ja-
kas zakonnica, cnotliwa pustelniczka, a potem nagle w ciggu
jednego dnia omal nie wylgdowatam w 16zku z dwoma mez-
czyznami. To znaczy nie z dwoma na raz, ale... Powinnam
chyba czu¢ sie bardzo nowoczesna i pozadana, co najmniej
jakjakas Angelina Jolie, tylko ze ja oczywiscie znajduje w tym
kolejny powdd do samoudreki.

Stowo daje, bytam prawie gotowa ulec Chrisowi tamte-
go wieczoru (wynagrodzitam mu to zresztg innym razem),
gdyby nie to, ze znali$my sie ledwie od miesiaca i gdyby nie
to, ze on jest zonaty. Wiem, jestem idiotka, mam staromod-
ne, drobnomieszczanskie skrupuly. Inne dziewczyny zna-
laztyby w tym powéd do odrobine perwersyjnej uciechy, ze
poderwaly zonatego przystojnego faceta i poszlty z nim do
16zka po kilku randkach. Co z tego, ze ma rodzine? I po co
ja go w ogdle o to pytatam? Przeciez nie nosi obraczki. Mo-
glam sie tym zadowoli¢. Ale jak zwykle bytam dociekliwa.
A on, gtupi, zaczal udawaé szczero$é. Do dzisiaj nie wiem,
czy faktycznie jest w separacji z zonga, czy dopiero zamie-
rza o nig wystapié, czy tez cala ta separacja jest zwyklym
alibi, ktérym Chris ostadza sobie samotne wieczory w Lon-
dynie. Alibi, dzieki ktéremu moze ulozy¢ sobie zycie na noc
lub na dwie z nowo poznang dziewczyng i nie czué z tego
powodu przykrego swedzenia o$rodkéw mézgowych zwa-
nych sumieniem.

Pracujac w barze, trudno nie byé narazong na koniecz-
nos¢ spotykania ciggle nowych facetéw. Nie ma co ukry-
waé, zwykle ich namolne, oblesne zaloty sa koszmarem.
Pijany klient z rumienicami na gebie zionie ci w twarz al-
koholem i przysuwa swdj spocony brzuch mozliwie najbli-
zej ciebie, a jego rece i wzrok automatycznie cigza ku two-
im posladkom i piersiom. Po kilku piwach im wszystkim
wydaje sie, ze nagle wyprzystojnieli, stracili pietnadcie lat
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i ze dwadziescia kilograméw i kazdy z nich jest piekny jak
David Beckham albo nowy Bond, a ty powinnas natych-
miast omdle¢ w ich objeciach i p6j$¢ z kazdym z nich na
calo$é¢, bo jestes tylko emigrantky z Europy Wschodnie;j.
W dodatku kelnerkg w zwyklym barze, ktérego wtascicie-
lem jest p6t-Hindus. W takich chwilach omdlewam, ale
z obrzydzenia, kiedy chuchaja na mnie przetrawionym
siodmym piwskiem. Mam nieodparte wrazenie, ze ta dziel-
nica z jej malymi pubami, knajpami i wiecznie nienasyco-
nymi klientami powinna sie nazywaé Seven Beers a nie
Seven Sisters.

A jednak ciagle zdarzaja sie dni, ktére mnie zaskakuja.
I faceci.

Kiedy zobaczytam go pierwszy raz, wydalo mi sie, ze nie
pasuje do tej pijanej budy, w ktérej niecichngcy gwar ludz-
ki miesza sie z dudnieniem muzyki przy barze. Byt jakis
taki... jak to nazwaé? Szlachetny? W kazdym razie tadny,
niezniszczony jeszcze przez zycie i alkohol. C6z, taki mi sie
wydat z daleka. Czy to moja wina, Ze pierwsze wrazenie za-
wsze ktamie? Nie wiem, dlaczego pomys$lalam, ze jest cu-
dzoziemcem, to znaczy nie Anglikiem. Moze to z powodu
pieknej ciemnozlotej opalenizny, ktéra kontrastowala z je-
go blond wlosami i oczami w kolorze blue. Trupia bladosé¢
wyspiarzy jest czyms$ normalnym przy tej koszmarnej po-
godzie. Ale Chris wygladat, jakby wtasnie wrécit z wakacji
na Majorce.

Podesztam do niego i pochylitam sie lekko (akurat miatam
na sobie moja czerwong bluzke z dekoltem — wiedziatam, ze
tam zajrzy). Spytalam, czego sobie zyczy.

— One London Pride, please.

Wrystarczylo go ustyszeé, zeby upewnicé sie, ze jest cudzo-
ziemcem. Za bardzo staral sie poprawnie wymawia¢ kazde
stowo. Anglicy nigdy sie nie staraja i czasem trudno ich zro-
zumieé. Szczegdlnie, kiedy sg po kilku glebszych.
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Przyniostam mu piwo, potem wzig}l jeszcze jedno. Nie
wiedziatam, jak go zagadna¢, jak zrobi¢ pierwszy krok, zeby
to nie zostalo odebrane jako moj pierwszy krok. Kiedy tama-
tam sobie glowe, lekko sking! w mojg strone. Podesztam, a on
powiedzial, ze chce zaptacié.

Jak zwykle cala moja zalotno$¢ uciekta mi w piety.
Usmiechnetam sie sztucznie. Pewnie wzigt to za idiotyczne
szczerzenie zebow jeszcze jednej ghupiej gesi. Na pozegna-
nie zyczytam mu have a nice day. I poszedt sobie. Zostawit
mnie, pelen obojetnosci, zajety swoimi sprawami, jak oni
wszyscy tutaj.

Dlatego zdziwilam sie, kiedy go zobaczylam nastepnym
razem, dwa dni pézniej, a potem znowu. Czyzby mu sie tu
spodobalo? A moze ja mu sie spodobalam? Nie, to chyba nie-
mozliwe.

W koricu zagadnal mnie. Czy diugo tu pracuje.

— Kilka miesiecy — powiedziatam.

— Pewnie studentka? — spytat.

Usmiechnetam sie. Nie widzi moich zmarszczek, czy tyl-
ko udaje? Ale nie da sie ukry¢, ze zrobilo mi sie przyjemnie.
Skonczytam studia prawie szes¢ lat temu, a on bierze mnie
za studentke.

Jak niewiele wystarczy, zeby uspi¢ czujnos¢ kobiety. Przez
tyle lat skutecznie bronilam sie przed facetami. Kiedy proé-
bowali mnie podrywa¢, studzitam ich zapaly ironia, lodowa-
tym spojrzeniem albo wymyslatam absolutnie nierealistycz-
ne i nietrzymajace sie kupy wyméwki. A teraz, tu na obcym
terenie, datam sie podejs¢ jak pierwsza lepsza dziewczynka
z dyskoteki.

I tak sie zaczeto. M6j wielki romans. Moje wielkie nie-
spelnienie.
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4.

Z powodu tych pozapalanych swiatet nie odezwata sie do
mnie do kovica dnia. Jakby mnie naprawde nie byto. Jak-
bym byla powietrzem. Obrazila sie, czy co? Postanowitam
sig tym nie przejmowac. Naprawde, bardzo chciatam sig¢ tym
nie przejmowac, tylko zajqc sie sobgq, robic to, co i tak mia-
tam w planach. Poczytam sobie i bedzie fajnie.

Ale o dziewietnastej trzydziesci zadzwonita ktéras z jej
przyjacidtek i zaczely sie plotki. Gledzity o kolezankach z pra-
cy, a ja siedziatam nad ksiqzkq i przez zamkniete drzwi sty-
szatam, jak ona kreci sie po catym mieszkaniu z telefonem
w reku, kursuje z duzego pokoju do przedpokoju, potem do
kuchni i z powrotem. I chichocze jak nastolatka. I gada na
caty glos do stuchawki.

Przez pdt godziny ciggle czytatam jednq i te samgq strone.
Numer sto dwadziescia trzy. I nie wiem, co tam bylo napisa-
ne. Pobitam mdj rekord w czytaniu ze zrozumieniem. Czy to
juz poczgtek demencji? leraz prébuje to obrécic¢ w zart, ale
wtedy bylam na niq wsciekla. Bytam tak wkurzona, ze za-
miast spedzic¢ mity wieczor w towarzystwie ksiqzki, zamkne-
tam sie w kuchni i zaczeltam sie obzera¢. Czy to normalne,
Zeby zabierac sie za jedzenie o dziewigtej wieczorem? I jes¢
przez cale trzy kwadranse?

Zaczelo sig od zimnej krwistej wqtrdbki, ktdrej nawet nie
podgrzatam. Nie miatam sity. Zresztq to byt tylko maly kawa-
tek. W lodowce byty dwa ogorki kwaszone. Smakowaty wybor-
nie po ttustej wagtrdbce. Potem chciatam zmienic smak, wiec
zjadtam jogurt truskawkowy. No i dorwatam sie do lodow
waniliowych. Bueee, strasznie si¢ przestodzitam, wiec zacze-
tam szperac po garnkach stojgcych na kuchni. Co by tu jeszcze
zjesc? Cos konkretnego. I btagam, tylko bez cukru! Juz mnie
skrecato od tych stodkosci. Znalaztam troche twardych, zim-
nych pyz, ktore od dwdch dni dogorywaty na patelni. Matka
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zawsze gotuje wszystkiego za duzo, w wielkich garach, a potem
jedzenie stoi na kuchni, w lodowce, na balkonie i modli sig
do ciebie, btaga: zjedz mnie, zjedz, zanim sie zepsuje. A i tak
najczesciej w koncu je wyrzucamy, bo nikt juz nie chce tego
jesé. Ani matka, ani ojciec, ani ja. Przysiegam, nie mogltam
patrzec na te pyzy! Byty nieswieze i ociekaly ttuszczem. Ale
musialam cos zjesc, bo mnie mdlito po tych przekletych lo-
dach. No i stato sie... Pozartam jeszcze pyzy.

Wtedy dopiero zrobito mi sie niedobrze. Zaparzytam sobie
herbatke mietowq, zeby zabic ttusty smak pyz, po ktorych
mi sie odbijato. A potem cos mnie podkusito, zeby jeszcze raz,
ostatni raz otworzyc lodowke. Na talerzyku w samym kqcie
srodkowej pdtki lezal tatar. Usmiechat si¢: nie mialabys na
mnie ochoty? WezZ mnie! WeZ na surowo! Krwiste mieso z ce-
bulg i pieprzem. Moja matka uwielbia tatara. Kiedy patrze,
jak go wcina, wyobrazam sobie, jak Swieza, spieniona, pur-
purowa krew $cieka jej kgcikami ust jak wampirowi... Bu-
ee, ohyda, surowe migso! Wstrzqsa mnie, kiedy przypomne
sobie ten smak.

Byto mi potem niedobrze. Ale bardziej od zolgdka cier-
piato sumienie. Dlaczego jesz tak pdZno? I tak duzo? Spu-
stoszylas calq lodowke! Ty nie jesz, ty sie obzerasz! Jestes
wstretna! Beznadziejna! Wariatka jedna! Byto mi cigzko,
kiedy zasypiatam. Na zolqdku i na duszy. Chciato mi sie
rzYy... wymiotowad.

Obudzitam sie w nocy. Czutam sie, jakbym sie najadla
kamieni. Bytam przepetniona i ociezata. Jak ges tuczona na
fermie drobiu. Wstatam i posztam do tazienki. Nie zapalitam
Swiatta, zeby nikogo nie obudzic. Uklektam nad muszlg klo-
zetowq. Wtozytam dwa palce do gardia. ..

Odczekatam chwile i zapalitam swiatlo, Zeby posprzqtac.
Troche to trwato. Potem zwazytam sie (ciggle to samo). Umy-
tam zeby, zeby sie pozbyc¢ ohydnego smaku w ustach. Stara-
tam sie zachowywac tak cicho, jakby mnie w ogdle nie byto.
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