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Jerzy Bandrowski
W cieniu stawnego brata

Kiedy w 1921 nakladem lwowskiego wydawnictwa ukazala si¢
po raz pierwszy powies¢ ,,Wsciekle psy”, jej autor, Jerzy Bandrow-
ski, byt juz pisarzem z niematym dorobkiem. Ale chociaz do swojej
$mierci w 1940 roku opublikowat jeszcze szereg ksigzek, to nigdy nie
stat si¢ autorem holubionym przez krytykéw. Zadecydowata o tym
w pewnym stopniu duza poczytnos¢ napisanych dos¢ lekkim piérem
jego utworéw. Utworéw zawierajacych wartka i przesycona sensacyj-
noscig fabule, co sprawialo, iz recenzenci nazbyt gorliwie klasyfiko-
wali je do gatunku literatury podrzgdnej, pisarstwa klasy B. Nie byt
to jednak czynnik rozstrzygajacy. Bardziej istotne znaczenie miat fakt,
ze Jerzy Bandrowski byt starszym o dwa lata bratem Juliusza Kadena-
Bandrowskiego, stynnego pitsudczyka, putkownika, autora licznych
powiesci i opowiadan, takich jak ,,General Barcz”, ,,Mateusz Big-
da”, ,,Czarne skrzydlta”, ,,Miasto mojej matki”’, beniaminka sanacyj-
nych recenzentéw. Stawa hatasliwego, rozpolitykowanego Juliusza
przystonita twérczos¢ jego starszego brata, ktéry posungt si¢ nawet
do tego, ze w 1929 roku zamiescit list na ten temat na tamach ,,Ilustro-
wanego Kuriera Codziennego”, popularnego ,IKAC-a”, najchetniej
kupowanego dziennika w przedwojennej Polsce. Oto jego tres¢:

,, Poniewaz w ostatnich czasach miatem wiele przykrosci z tego
powodu, ze mniej znajgcy stosunki literackie mylili mnie z mym bra-
tem Juliuszem Kaden-Bandrowskim, autorem znanego skandalicz-
nego odczytu, proszg o umieszczenie w waszym poczytnym pismie
mego oswiadczenia, ze poza wiqzkami krwi, pomimo niezmiennej
mitosci braterskiej ideowo ani Zyciowo nic mnie z nim nie tgczy.
Podwdjne nazwisko, jakiego on uzywa, ma oznaczac tylko, ze jako
mtodszy mdj brat i mtodszy ode mnie pisarz, chcqc sig ode mnie
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odroznié, do czego miat zupetne prawo, do nazwiska ojca przydat
nazwisko naszej matki” .

Zwr6éémy uwage na to: ,,nic mnie z nim nie tgczy”. Braci dzie-
lito sporo, takze polityka. Jerzy sklanial si¢ w stron¢ wrogiej sana-
cji Narodowej Demokracji. Zapewne draznila go rozdmuchiwana
przez wptywowa pras¢ prorzadowa popularnos¢ mtodszego brata
i mtodszego — jak sam napisal w liscie — pisarza. Irytowala go jego
bezczelnos¢ i obcesowosé, wywolywane skandale i brutalne pole-
miki prasowe. Bo Kaden-Bandrowski byt czlowiekiem o rozlegtych
wprawdzie zainteresowaniach i reprezentujagcym wysoki poziom in-
telektualny, ale jednoczesnie zachowujacym si¢ w sposéb typowo
koszarowy: apodyktyczny, brutalny, méwiac krétko — chamski. Ma-
jac ,,niewyparzong gebe”, Kaden byt jednak me¢zczyzng odwaznym
i nie bat si¢ nawet narazi¢ samemu Edwardowi Rydzowi-Smiglemu
zarzucajac mu, ze — ,,Panu Marszatkowi u dupy wisi polska kultura”
(byto to po tym, jak Rydz-Smigty zignorowat zaproszenie na wyktad
Leopolda Staffa, ktéremu patronowat wilasnie autor ,,Generata Bar-
cza” z ramienia Polskiej Akademii Literatury). Ale nade wszystko
irytowato starszego Bandrowskiego to, iz jego — Jerzego — mylono
az nadto czgsto z Juliuszem. Ciggle wigc zmienial miejsca pobytu
i pograzal si¢ w alkoholizmie, do ktérego mial niewygastg sklon-
nos¢ jeszcze od mtodych lat.

Nadwrazliwy samotnik

Jerzy Bandrowski urodzit si¢ 22 stycznia 1883 roku w Rzeszowie.
Pochodzil z szanowanej i zamoznej rodziny o mocno sprecyzowanych
ambicjach i zainteresowaniach artystycznych. Jego ojciec, Juliusz, byt
lekarzem, ale porzucit praktyke medyczna na rzecz sztuki. Interesu-
jac si¢ teatrem i publikujgc wiele artykutéw dotyczacych probleméw
Melpomeny, przez wiele lat dyrektorowal réznym scenom, najpierw
we Lwowie, potem w Krakowie i Warszawie. Brat ojca, Aleksander
Bandrowski, zastynal jako Spiewak operowy, wykonawca trudnych
partii wagnerowskich. Jego corka byla znana sopranistka, Ewa Ban-
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drowska-Turska. Matka Jerzego, Helena, pochodzita ze szlacheckiej
rodziny Kadenéw. Od najmlodszych lat Jerzy czgsto zmienial miej-
sce pobytu. Do gimnazjum uczg¢szczal w Krakowie i Lwowie, stu-
dia w zakresie filologii stowianskiej rozpoczat na Uniwersytecie Ja-
gielloriskim, a kontynuowatl je w Pradze. Ze stolicy Czech nadsytat
do krajowych czasopism liczne korespondencje dotyczace tamtejsze-
go zycia kulturalnego. Odtad dziennikarstwo stanie si¢ jego drugg —
po literaturze — pasja.

Jako pisarz zadebiutowal opowiadaniem opublikowanym w 1902
roku w warszawskim ,,Kurierze Porannym”. Wkrétce rozpoczat ka-
rier¢ humorysty i satyryka oglaszajac na tamach licznych pism wier-
sze, epigramaty i opowiadania podpisywane pseudonimem: Tersytes,
nawigzujac tym imieniem do postaci tchérzliwego Greka samochwa-
ty z homerowej ,Iliady”. Pierwsza ksiazke opublikowal we Lwowie
w 1910 roku. Byt to zbiér zartobliwych wierszy noszacy tytut ,,Baj-
ki ucieszne”. W tym samym roku ukazala si¢ jego pierwsza powies¢
,Romans Marty”, a w trzy lata pdZniej tom ,,Osaczona i inne nowele”.
Wybuch I wojny $wiatowe] zastal Bandrowskiego we Lwowie. Za-
reagowal na wojng cyklem felieton6w zamieszczanych w lokalnym
dzienniku ,,Stowo Polskie”, ktérych ostrze wymierzone byto przeciw-
ko paistwom centralnym czyli Niemcom i Austro-Wegrom. Wyma-
galo to sporej odwagi, gdyz Lwéw znajdowat si¢ przeciez na terenie
zaboru austriackiego. W kilka lat péZniej felietony te wydal w tomie
zatytutowanym ,,W plomieniach”. Po zajeciu miasta przez wojsko ro-
syjskie, Jerzy wyjechal w gtab imperium carskiego. Pracowat w pol-
skich gazetach wydawanych w Kijowie i w Moskwie. Trafil na Daleki
Wschéd, gdzie stuzyt w sformowanej tam czechostowackiej dywizji
im. Jana Husa. Potem wspoétorganizowatl polskg Dywizje Syberyjska.
Jako cztonek Polskiego Komitetu Wojennego wyjechat do Wiadywo-
stoku, gdzie powierzono mu skomplikowang i nietatwa misj¢ kurier-
ska. Mial dotrze¢ do Paryza i zameldowac si¢ u generata J6zefa Hal-
lera. Aby wykonaé¢ powierzone mu zadanie musiat przeby¢ potowe
$wiata. Do Francji dotarl bowiem przez Japonie, wyspy malajskie,
Egipt i Gibraltar. Wrazenia i obserwacje z tej diugiej podrézy wykorzy-
sta w swoich przysztych powiesciach i opowiadaniach. Przebywajac
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u schytku wojny ponownie w Kijowie zajmowat si¢ aktywna praca agi-
tatorska, piszac mig¢dzy innymi broszury polityczno-patriotyczne typu
,.Kim byt ksigze¢ J6zef Poniatowski?”, ,,.Legiony Dabrowskiego”, ,,.Le-
giony Pilsudskiego”. Po proklamowaniu niepodleglego paristwa pol-
skiego zamieszkal we Lwowie, gdzie wspdtpracowat jako felietonista
oraz publicysta ze ,,Stowem Polskim”, ,,Gazetag Wieczorng”, ,,Gazetg
Poranng”. Lata 1924-25 spedzit w podwarszawskiej Utracie. W okre-
sie tym zwigzat si¢ z endecka ,,Gazeta Poranng 2 grosze”. Wkrétce
przenidst si¢ do Poznania. Pisywal do ,,Kuriera Poznariskiego” oraz
— w latach 1936-39 — do tygodnika ,,Kultura”. Wybuch wojny zastat
go w stolicy Wielkopolski. Po przytaczeniu przez Niemcé6w Poznania
do Rzeszy, Bandrowskiego wyrzucono z jego mieszkania. Ratowat si¢
powrotem do Krakowa, gdzie miat rodzing mogaca udzieli¢ mu schro-
nienia. Tam tez zmart w 1940 roku.

Bandrowski pozostawil po sobie liczne powiesci, z ktérych wigk-
szos¢ ukazata si¢ w dwudziestoleciu migdzywojennym. Utwory napi-
sane tuz po zakoriczeniu [ wojny swiatowej noszg wyrazne pigtno jego
wojennych przezy¢, zrecznie przerobionych na literacka, sensacyjno-
przygodowg fabule. Sa to: ,,Przez jasne wrota” (1920), opis podrézy
z Syberii przez Japoni¢ i Malaje do Francji i Polski, powiesci ,,Piel-
grzymi”, ,,Czerwona rakieta” i ,,Wsciekle psy” (wszystkie trzy wyda-
ne w 1921 roku). Z licznego dorobku prozatorskiego Bandrowskiego
warto wymienié takze ,,Sosenke z wydm” (1930), opowiadania mor-
skie bedace jednym z nielicznych opis6w w éwczesnej literaturze pol-
skiego Pomorza oraz ,,Patac potamanych lalek™ (1935), powies¢ z ak-
cja rozgrywajaca si¢ w zakladzie dla psychicznie i nerwowo chorych.

O Bandrowskim pisano niewiele, krytycy na ogét pomijali jego
tworczos¢ niechetnym milczeniem. Z jego literatury wydobywano
gléwnie watki przygodowe, poréwnujac jego pisarstwo ze stylem
charakterystycznym dla Jacka Londona, a z rodzimego podwoérka
z Ferdynandem Antonim Ossendowskim i Ferdynandem Goetlem.
Byli jednak i tacy ludzie pidra, ktérzy go doceniali.

,» Ptodny i utalentowany beletrysta, przez niektorych, ubocznymi
wzgledami kierujgcych si¢ krytykow spychany do oficyn literatury.
Moze jednak stale rosngce zainteresowanie czytelnikow dostarczy mu
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przynajmniej czgsciowej satysfakcji” — pisal Rajmund Bergel na ta-
mach ,,Polonii” w 1930 roku. Z kolei w innym czasopi$mie recenzent
kryjacy si¢ za inicjatami F.J. tak scharakteryzowat osobe i twérczos¢
autora ,,Wsciektych psow”:

,,Jerzy Bandrowski nie ma nic wspolnego z zadng 7 wptywowych
grup literackich. Nie jest to przypadek: pisarz ten nie pasuje do zad-
nego ze znanych nam srodowisk. Jego samotnosc¢ nie jest zresztq swia-
domgq postawq indywidualisty, wynika raczej z chorobliwej nadwraz-
liwosci. Powiesci Bandrowskiego robig wrazZenie oryginalnych, cho¢
nie zawsze sq takimi w rzeczywistosci. Jest w nich zaciekltos¢ i jakas
omdlatos¢ zarazem, staroszlachecki wigor i dekadencja ,,inteligen-
ta”, Swiezosc i zapach jesieni” (,,Gazeta Warszawska”, 1934).

Podobnie scharakteryzowal Bandrowskiego w rok pézZniej znany
krytyk i historyk teatru, Adam Grzymata-Siedlecki, piszac w ,,Kurie-
rze Warszawskim”:

,Jerzy w gospodarce swojq karierq lekkomysiny, rozrzutny talen-
tem, o reklame niedbaty, cygan artystyczny dozywotni, jest jednak jed-
nqg z najbujniejszych organizacji psychicznych, jakie si¢ przesunety
przez ostatnie 25 lat naszego pismiennictwa”.

Warto zaznaczy¢, ze niektére z ksigzek Bandrowskiego zostaly
przettumaczone na jezyki obce: czeski i stowacki. On sam réwniez
paral si¢ ttumaczeniami, przekladajac na polski m.in. Rabindranatha
Tagore’go, Rudyarda Kiplinga, Jacka Londona.

Bestseller roku 1921

»Wsciekle psy” ukazaty si¢ w 1921 roku we Lwowie, a wiec
wkrétce po odparciu nad Wislg przez zolnierzy Pitsudskiego bol-
szewickiej inwazji w 1920 roku. Temat zagrozenia ze strony sasied-
nich Sowietéw byt wéwczas bardzo na czasie, a wiec nic dziwnego,
ze zrgcznie napisana, antykomunistyczna powies¢ Bandrowskiego
cieszyla si¢ powodzeniem u czytelnikéw. Jej drugie wydanie ukaza-
to sie w 1930 roku w Poznaniu, gdzie pisarz opublikowat wiekszos¢
swoich dziel. Wspdlpracowal z wydawnictwem Rudolfa Wegnera,
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znanego w Srodowisku wydawcow skagpca, mozna wigc mniemac,
7e panu Jerzemu nie przelewato si¢ w zyciu codziennym. Jak juz sy-
gnalizowalem, ,,Wsciekle psy” byly trzecig czgscig trylogii ukazujacej
losy Polakéw w tragicznych latach ogarnigtej rewolucjg Rosji: od re-
wolucji lutowej i korfica rzagdéw caratu do objgcia wladzy przez bol-
szewikOw i zaprowadzenia przez nich okrutnego terroru.

,» Prawda historyczna bierze moze w tej powiesci gore nad prawdg
artystyczng, ale i tak rzecz jest bardzo zajmujgca” — stwierdzit w kra-
kowskim ,,Czasie” recenzent A.O., czyli znany krytyk i historyk Ta-
deusz Sinko. Najwigcej miejsca poswigcit Bandrowskiemu wydawca
1 historyk literatury polskiej Leon Piwiriski:

»Jego «Pielgrzymi», « Czerwona rakieta» i « Wsciekte psy» sq jed-
nym wielkim pamigtnikiem przeZy¢ autora, najpierw w «gminie wy-
gnariczej» pod Charkowem, poiniej w Kijowie w czasie wybuchu
pierwszej rewolucji rosyjskiej, ruchow ukrairiskich i rewolucji bolsze-
wickiej. Autor miat zamiar artystycznego zorganizowania swych ba-
Jecznie bogatych materiatow wspomnieniowych z tego okresu. Zamiar
ten udat mu sie tylko w nieznacznym stopniu. Nie fabuta, nie fikcyjne
postaci powiesci, nie konstrukcja artystyczna, lecz konkretnos¢ ob-
serwacji i bezposrednios¢ przezy¢ wysuwa sie tutaj na pierwszy plan
i nadaje wartos¢ niezwykiq tym utworom. Wydaje sie, ze autor mogtby
zaniechac zupetnie niktego wqtku powiesciowego i przemowic wprost
od siebie, a czytelnik nie zauwazytby tego i stuchatby go z takim sa-
mym zainteresowaniem. Autor bowiem umiat patrzeé: oczy miat nie-
ustraszone i otwarte na wszystko, umyst mocny i pewny nie zblqdzit
sie¢ w piekle sprzecznych wydarzeri i nie dat si¢ otumanic¢ Zadnemu
uprzedzeniu. Rysem najbardziej charakterystycznym organizacji du-
chowej autora jest zasadnicza Zyczliwos¢ dla wszystkiego co ludzkie.
Zyczliwos¢ i nigdy nie stabngce zainteresowanie. Stqd ptyng wielkie
zalety jego opowiadan: prostota, naturalnos¢, prawda artystyczna
i — ponad wszystko — prawda historyczna” (,,Przeglad Warszawski”,
1922).

We ,,Wsciektych psach” Bandrowski skupia si¢ na odmalowaniu
zycia Moskwy juz po zwycigstwie bolszewickiej rewolucji, ale jesz-
cze przed zagarnigciem przez Lenina i Trockiego pelni wtadzy. Dzia-
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tajg inne partie polityczne, wychodzg opozycyjne wobec komunistow
czasopisma. Bladzac po Moskwie, gléwny bohater, Zaucha, styka si¢
z anarchistami, drugg po bolszewikach silg polityczng 6wczesnej Ro-
sji. Brutalna rozprawa bolszewikéw z anarchistami — ,,krasnoarmiej-
cOwW” z ,,czarnogwardiejcami” — stanowi final tej barwnej opowiesci
ukazujacej z reportazowa momentami doktadnoscig zycie i mental-
nos¢ mieszkancéw rewolucyjnej Moskwy, w tym nedze¢ i potworno-
$ci okresu przejsciowego. Nie brakuje w tych opisach przesyconej
emocjonalnoscia tendencyjnosci (m.in. w zobrazowaniu i roli Zydéw
oraz Lotyszow), nie brakuje wykrzywien plastycznych i ideologicz-
nych. Dla Bandrowskiego tamta Moskwa byta dnem piekta, w ktérym
uwigZli miejscowi i przyjezdni, nie chcacy lub nie mogacy wyrwac si¢
7 tej otchtani. Pieklu temu, przez ktére sam przeszedl nadat w swojej
powiesci cechy apokaliptyczne, utrwalajac jednoczesnie liczne oby-
czajowe i topograficzne szczegdty, majace niekiedy niebagatelng war-
tos¢ dokumentalng.
* * *

Wydanie ,,Wsciektych psow”, ktére oddajemy do rak Czytelnikéw
jest pierwszg powojenng edycja tej pozycji. W Polsce Ludowe;j rzecz
jasna powies¢ ta nie mogta si¢ ukazac, a i po nastaniu wolnosci wy-
dawcy jako$ nie siegali po twérczosé Bandrowskiego. Zadna z jego
ksigzek nie zostala wznowiona. Jak wida¢ nawet po Smierci obu braci
(Kaden-Bandrowski zgingt podczas Powstania Warszawskiego), Je-
rzy pozostawal w cieniu Juliusza.

P1oTR KITRASIEWICZ
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Zolnierze z rykiem i wrzaskiem hurma rzucili si¢ na nadjezdzajace
w ciemnosciach wagony.

Wmieszawszy si¢ w ttum, Zaucha, z matg walizeczka pod pacha,
nie ceremoniowat si¢, lecz, prac caltym cialem, swidrujac i wiercac
sobg, wkliniony w szamoczgcg si¢ mase ludzka, sunat ku drzwiom
wagonu sanitarnego, zdobywanego wlasnie przez jego ,,odcinek”.
W dzien nie ryzykowalby moze czegos podobnego, bo wchodzenie
w droge zolnierzom tatwo mogto si¢ skoniczy¢ potamaniem zeber, ale
w nocy, gdzies za stacjg, gdzie szybowano wagony, podobne przedsig-
wzigcia zwykly si¢ udawac.

Mimo ze wagony biegly jeszcze dos¢ szybko, schodki wozu dud-
nily juz od cigzkich krokéw zolnierzy, z rozglosnym stekaniem cig-
gnacych za sobg swe toboly. Ciemnosci nocne warczaly pogrézkami
i klatwami, blaszane kociotki brzeczaly, kolby karabinéw zdradli-
wie godzily w kolana, ,,sotdackie” sumki, twardo wypchane tupem,
ugniataly Zebra i piersi. Nie zrazalo to jednak Zauchy, przyzwycza-
jonego juz do bezustannych bojéw w sowieckiej Rosji, do zdobywa-
nia wszystkiego silg zawsze i wszedzie. Zzy! si¢ z tym i nawet z pew-
nym radosnym podnieceniem nurzatl si¢ w krzyczacych i huczacych
odmetach ludzkich, rad, gdy zdotat przedrzeé si¢ przez nie i postawic
na swoim, na ztos¢ pienigcym si¢ z gniewu niedotegom.

Nadeszta rozstrzygajaca chwila.

Wciaz biegnac wraz z pociagiem, zbita gromada zolnierzy usta-
wila si¢ jakos tak, ze Zaucha znalazt si¢ przy stopniu, pod drzwiczka-
mi wagonu. Teraz naprzéd — i albo potamanie ndg, lub §mier¢ pod
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kotami, albo miejsce w tym jednym z ostatnich pociggéw, uciekajg-
cych z Ukrainy przed Niemcami. Wigc Zaucha zaparl si¢ w sobie,
wstrzymatl dech, naprezyt wszystkie cztonki. Splatane razem z nim,
zwiktane grono ludzkie dZwigneto si¢ w gore i poczgto wsréd walk
1 klatw pia¢ sie ku drzwiczkom. Kilkunastu kanciastych olbrzyméw
szamotalo si¢, grzmocgc ogromnymi piesciami i wywijajac karabina-
mi, za$ Zaucha przeslizgiwat si¢ migdzy nimi coraz blizszy celu, pdki
wreszcie, zgrzany lecz caly, nie stanat na skraju korytarzyka, zapcha-
nego ludZmi i tobotami.

— Towariszcz, a, towariszcz! — odezwat si¢ blagalny glos tuz za nim.
— Posuni si¢ odrobinke naprzéd, zebym cho¢ noge moégt postawic'!

W milczeniu Zaucha ugiat sig¢, jak mégt i przecie trochg miejsca
zrobit jakiemus kolosowi w szynelu. Bylo to w planie. Olbrzym zu-
petnie zatkal sobg wejscie, a précz tego na siebie juz brat obowigzek
walki z tymi, ktérzy jeszcze do wozu dosta¢ si¢ pragneli. Wcisnie-
ty migdzy dwa twarde szynele, przesycone wonig machorki, ognisk
obozowych i kapusty, sam drobny i szczupty, Zaucha stal, wyczeku-
jac, co dalej bedzie. Udato mu si¢ zdoby¢ miejsce w wagonie, wiec
teraz juz z pogarda myslat o ,,glupim bydle”, dobijajacym si¢ wciaz
do wozu.

— Gdziez leziesz jeden z drugim? — wotal w duchu, krzywiac
sie z niesmakiem. — Zadnego porzadku nie ma! Co za holota!

— Towariszcz! — btlagal ktos, uczepiwszy si¢ ramy wybitego
okna w drzwiach juz zatrzasnigtych. — Towariszcz! Cztery doby juz
czekam tu i do pociagu dosta¢ si¢ nie mogg. Wcigz — ,,miejsca nie
ma”! Pus¢ mnie!

— Jakze ja ci miejsce zrobie, kiedy go nie ma?

— Aty, wszystko jedno, posun si¢ troszeczke!

— Gdzie ja ci si¢ posung, duszo boza?

— Gotubczik, odrobinke — a posuii si¢! Juz ono si¢ zrobi, miej-
sce, nie bdj sie, a to, méwia, ostatni juz pocigg moze... Hermaniec,
moéwia, idzie, w plen jego przeklety popadng...

— O, a tobie zaraz juz i ,Hermaniec idzie!” Fu, ty czort, lzesz
i grzech na duszg¢ bierzesz, zeby ci¢ tylko wpusci¢. No, chodZ, zobacze
ja, gdzie ty to miejsce znajdziesz.

12
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Drzwi si¢ otworzyly. Wsunat si¢ przez nie tobdt. (,,Pewnie rzeczy,
zrabowane w ktéryms z rozgromionych dworéw naszych!” pomyslat
Zaucha). Za tym tobolem wepchnat si¢ drugi, zywy, w z6ttym szyne-
lu, i tam, gdzie, zdawalo sig, igla juz zmiescic by si¢ nie mogta, znalazt
przecie miejsce szeroki, barczysty zotierz ze swym pakunkiem.

Scena ta powtarzala si¢ co par¢ minut. Zaczynat ktos skomle¢ pod
oknem — odpowiadano mu niechgtnie, odmownie, czasem okrzykami
glosnego protestu, ale przecie po jakims czasie drzwi si¢ otwieraty, nowy
pasazer z westchnieniem radosci i wdzigcznosci wciskat si¢ w ciasny,
zattoczony korytarzyk, wymieniat z drugimi kilka ostroznych, nic nie
znaczacych, dyplomatycznych zdar i chuchajac w zzigbniete dlonie, za-
szywat sie w swoj kat, grzejac si¢ w cieple nattoczonych ludzi.

W miar¢ jednak, jak coraz dluzszym stawat si¢ ten korek, zatyka-
jacy ciasny korytarzyk, pasazerowie, znajdujacy si¢ w nim, posuwali
si¢ naprzéd. Stloczona masa ludzka ugniatata sig, jak kapusta w becz-
ce. Dzialo si¢ to niezmiernie powoli, niewidocznie, tak, ze nikt kroku
naprzdd nie zrobil, a jednak po pewnym czasie Zaucha o duzy krok
juz oddalit si¢ od drzwi i stangt u wejscia do malutkiego korytarzyka,
prowadzacego do wozu.

Nareszcie kiszka ta tak si¢ zatloczyla, iz absolutnie juz nikogo nie
mozna bylo wpusci¢. Wybuchto par¢ gwaltownych utarczek stow-
nych, az zapdZnieni podrézni, widzac bezowocnos¢ swych atakow,
zaczeli woz przepelniony omijaé.

II.

W zatloczonym ludZmi wagonie panowala cisza.

Zrazu brzeczalo kilka kiétliwych gloséw, wadzacych si¢ o to, jak
i gdzie najwygodniej utozyé pakunki. Z rozmowy i akcentu mozna
si¢ byto domysleé, ze to do drogi dalekiej uktadaja si¢ Syberyjczycy.
Po jakims czasie ki6tnia ustata. Czasem szczgknegla blaszana zapal-
niczka i btysneta z6itym ptomykiem w ciemnosciach, zarzyty si¢ pa-
pierosy, ciezko dyszaly szerokie piersi. Zreszta mozna bylo myslec,
ze ludzie $pig.
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Zaucha wiedzial, ze nie spia. Przyczaili si¢ tylko w ciemnosciach
i mysla. O czym? O sobie, o swych dziwnych przygodach na kru-
szacym si¢ froncie, o krwawych ogniach dworéw, gromionych przez
»zlelong armi¢”, o nowych czasach, o tym wreszcie, czy uda si¢ im
calo dotrze¢ do domu i dowieZ¢ lupy.

Czasami, sapigc i szczgkajac zelastwem, przelatywata obok wozu
lokomotywa. Maszynisci porozumiewali si¢, gwizdzac z korica na
koniec dworca wedtug aparatu Morse’a. Coraz rzadziej chrzescity
po sniegu kroki Zoierzy, z klgtwami i pobrzgkiwaniem blaszanek
szukajacych miejsc. Pociag mial odej$¢ o 6smej, péinoc juz mingta,
a o odjeZdzie nie byto mowy. Pociag stal, jak wmurowany.

— A moze nas tu tak zostawig? — zaniepokoit si¢ Zaucha.

Nie liczace si¢ nigdy z ludZmi, przekorne a ztosliwe wladze bol-
szewickie czgsto plataly takie figle.

Wtem wstrzasnelo wozem potezne uderzenie.

— Nareszcie! — pomyslat Zaucha.

Po krétkiem szybowaniu przypigto wagony do pociggu, po czym
znowu zapadta gleboka cisza.

Skurczony w niewygodnej pozycji, wcisniety miedzy dwéch
cuchnacych soldatéw, emigrant rozmyslal o swojej doli. Przesla-
dowat go los zly i zawistny, sit¢ woli i wytrwalos¢ nagradzajacy
tylko nowymi upokorzeniami i klgskami. Bo w koricu to wszystko
byto jednym nieprzerwanym pasmem niepowodzen. Gdziez Legia
Wschodnia, jej bunt szlachetny i jej tragiczna wiara w mozliwos¢
zwycigstwa sprawy dobrej wbrew twierdzeniu, iz Bég stoi zawsze
po stronie silniejszych batalionéw? C6z z nieugigtosci i cichej poko-
ry serc tulaczy i emigrantéw, wszelkimi sposobami wmawiajacych
w Rosje¢ dobrg wolg i szlachetne postannictwo? C6z wreszcie z re-
wolucji i nieskoordynowanych wybuchdéw zapatu i energii rosng-
cych w sile oddziatléw polskich? Z galezi na galaz przelatuje Orzet
Bialy, a front niemiecki rozwinat si¢ od Baltyku az do Morza Azow-
skiego i dalej, przez Kurdystan do granic Indii. Zadnego zwycie-
stwa, same tylko straty i kleski, a on, Zaucha, znowu w wozie, mig-
dzy uciekajgcem zoldactwem bolszewickiem, jadagcy — Bdg wie,
dokad i Bég wie, po co.
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Jednakze, mimo przygne¢bienia, nie czul si¢ ztamanym na duchu.
Nawet w krwawym chaosie rewolucji spostrzegal wyraznie realizo-
wanie si¢ wielu wyrokéw sprawiedliwosci, ledwie przeczuwanych
dawniej, prorokowanych tylko. Niedostgpny talmudystycznej sofi-
sterii, moze jednostronnie lecz jasno widzial, iz ,,dokonuje si¢”. Co?
Trudno bylo okreslié, ale cudownie i promieniscie w tej szatanskiej
gospodarce jedno po drugiem wyswietlaty si¢ stowa boze.

Dlatego — nie rozpaczal, poprzestajgc na tych zwycigstwach ma-
tych i drobnych, jakie mégt zdoby¢. I tu byto miejsce — w bolszewic-
kim pociaggu. Pojedzie. Sami bolszewicy go powiozg. A tam — moze
si¢ przecie jeszcze na coS przyda.

Po kilku godzinach czekania daleko dat si¢ stysze¢ niewyrazny
szmer.

— Kontrol! — szepnat ktos czujniejszy niedaleko ucha Zauchy.

Istotnie, wstuchawszy si¢ w te szmery, mozna byto rozr6zni¢ glo-
sy, otwieranie i zamykanie drzwi.

— Czort waZzmi, na czto zdie§ kontrol, mat’ ich! — ,rugnal”
szeptem drugi glos.

Moment byt istotnie nieprzyjemny. Zaucha miat paszport austriac-
ki — nie mial wyobrazenia, jak si¢ wobec niego bolszewicy zacho-
wajg. Ale liczyt na swdj poplamiony szynel rosyjski, nedzng czapke
i glupig, baranig ming. Jeszcze w szkole zawsze mu profesorowie mo-
wili, ze ma g¢be zaspana, baranig.

Zblizaly si¢ gtosy stanowcze, mocne, bezwzgledne.

— Bolszewitskij komisar!

— Nu jewo!

Gtlosna rozmowa odezwatla si¢ juz niedaleko. W6z spat.

Ktos raz i drugi bezceremonialnie szarpnat drzwiami, btysne¢to
oslepiajace Swiatto latarki. Do wozu wszedl komisarz bolszewicki,
wysoki, chudy Zyd o jastrzebiej, czerwonej twarzy. Mimo ze zacho-
wywat si¢ glosno, nie zwracano na niego uwagi. Nie pytat o doku-
menty, przygladat si¢ tylko twarzom.

— Pokazcie swoje lico! — moéwil drwigco, budzac kogos. —
Chce si¢ nim porozkoszowaé. Nu, predzej! Ja komendant. Nie o las-
ke prosze, lecz rozkazuje.
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Z gérnej potki wychylita si¢ okropna, obrzgkta morda, zaspana,
glupia, idiotycznie zdziwiona, a okrutna.

— Wot czestnoje lico russkawo saldata! — z ledwo dostrzegalng
ironig wykrzyknatl komisarz. — Nie sliszkom charoszoje no bolsze-
witskoje! A wy kto?

Tracit jakiegos zaspanego lub udajgcego sen jegomoscia, zawinig-
tego w switke.

— Mordoczku, pozatujsta, pokazitie!

Pokazala si¢ twarz ,,burzuja”, pulchna, r6zowa, gtadko ogolona.

— Kak wasza familja? — zapytat ostro komisarz.

— Czyja? Moja? — pytal wystraszony czy zaspany inteligent

— Czyja? Nie moja, a wasza!

Pasazer — otyly olbrzym, tysawy blondyn, przelakt si¢. Twarz
drgneta mu, ze az oczy zamknal. Wyjakat z trudem:

— Sa-ta-wjow!

Patrzono na niego z pogarda.

— Wasz dokument? A, praporszczykéw juz nie ma. To byto kie-
dys, teraz — skoniczylo sig.

— Teraz wszyscy réwni! — pouczyto kilka gltoséw.

Mocny, badawczy wzrok Zyda obmacat kilka twarzy i przez
mgnienie oka zatrzymat si¢ na twarzy Zauchy, ktory stal przytajony
w sobie, z gapiowato otwartymi ustami. Drapiezne Zrenice komisa-
rza kilku spojrzeniami przekluty ciemne katy, w ktdrych pietrzyly sie
,sumki” i toboly zomierzy. Wreszcie Zyd odwrécit si¢ i wyszedt, za-
trzaskujac za sobg drzwi. Rewizja podraznita zolnierzy.

— Jakiem prawem on wypytuje ludzi? — odezwat si¢ ktos. —
Pokaz twarz! Jak wasza familia? A jak jego familia? A czemu on mnie
pyta, a nie kogo drugiego?

Ale z gérnych pétek odezwaly si¢ gwaltowne, energiczne pro-
testy. Lezeli tam ,,Krasnoarmiejcy” ideowi. Ci rozpoczeli teraz po-
lityczng rozmowe, z kolosalnym tupetem postugujac si¢ obrzy-
dliwym zargonem partyjnym i pod niebiosa wynoszac potege
bolszewizmu.
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III.

Pociag ruszyt.

Oparlszy si¢ o Sciang i przestepujagc z nogi na noge, Zaucha stal,
leniwe i niedbate tropigc mysli, przemykajace mu przez mézg. Bez
protestu, z calg rezygnacjg poddawat si¢ monotonii niewygodnej, no-
woczesnej podrézy po Rosji, w scisku, w nieopalonym wozie sani-
tarnym, bez Swiatla. O §wiecy nie marzyt i mysle¢ nawet nie chciat
od chwili, kiedy podczas jednej z takich podrézy widzial, jak straz
kolejowa rozstrzela¢ chciata ,,burzuja”, domagajacego si¢ lekkomysl-
nie swiatla w wagonie. Z uSmiechem przypominat sobie, jak stosun-
kowo jeszcze niedawno temu jechat tedy za tanie pieniadze pierwsza
klasa pospiesznego pociagu, jak jadl znakomity obiad w wozie re-
stauracyjnym i jak eleganccy oficerowie flirtowali z rozkapryszony-
mi, uperfumowanymi damami w zacisznych, mitych ,,coupees”, mile
oswietlonych elektrycznymi lampkami, przystrojonymi we wzorzy-
ste, r6znobarwne abazury.

— Noi c6z? — myslal. — Bylo i nie ma i obejdzie si¢. Za to jest
co innego. A co stanowi istote zycia? Ktéz wie? Bez wielu rzeczy
mozna si¢ obejs¢. Na przyktad: mozna sprzedaé¢ wolnos¢ za wygody,
Iub wygodami okupi¢ wolnos¢, a w gruncie rzeczy tak w pierwszym
jak 1 w drugim wypadku jest niewygodnie. Ale jak predko oni to po-
trafili zniszczy¢ i jak gruntownie! Jasna rzecz. Przyroda bez regulato-
ra inteligencji dazy do chaosu.

Na ktérejs stacji pociag stat rozpaczliwie dlugo. Nudno byto nie-
stychanie. Szczesliwcey, ktérzy jako tako mogli wyciagnac sie lub za-
haczy¢ o cos swe cialo, spali i drzemali. Inni stali, wzdychajac z cicha.
Ten i 6w palit bezprzyktadnie smrodliwego papierosa.

— Aty skad jedziesz, towarzyszu? — pytat jakis szept.

— Z rumunskiej niewoli, z Kiszyniowa.

— Isz ty! — zdziwit si¢ szept. — Z rumuriskiej niewoli? A czyz
my z Rumunia wojujemy?

— Skad mnie wiedzie¢? Ja wiem tylko, ze caty nasz artyleryjski
putk wzigli Rumuni do niewoli.

— C6z to ty opowiadasz? — zniecierpliwil si¢ trzeci.
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— To niby po twojemu Rumuni zajeli Kiszyniow?

— A to kakze!

— Klamiesz! Kiszyniow nie zajety!

— Niech ci bedzie nie zajgty, a ja w Kiszyniowie tym twoim caty
miesigc w rumunskim szpitalu lezalem. Dopiero niedawno wypuscili.

— Nie mozna tobie wierzy¢. Ty ktamiesz. Nie mogli Rumuni za-
ja¢ Kiszyniowa. Jakzeby oni §mieli? My z nimi nie wojujemy.

— A co takiego? Daj ognia, towarzyszu? — przysunat si¢ czwar-
ty i przy rozdmuchanym zarze papierosa spojrzal mu w twarz. — Mé-
wisz, ze z rumunskiego ,,plenu” jedziesz? A kto tobie kazat to méwic?
Widziales ten ,,plen” na wtasne oczy?

— Potno gawarit’! Nikt mi nie kazat.

Wiesci takie falszywe rozpuszczaja, zeby Rosje rewolucyjng
haribi¢ i niepokoic.

Zakottowalo w wagonie. Odezwaty si¢ glosy: — Durak! Niczewo
nie znajet! Dieriewnia! Duraczjo!

— A mnie to co? Szczesliwy, ze wypuscili 1 ze do domu jade.
Niech begdzie po waszemu!

Uspokaoito si¢ troche, ale tuz odezwat si¢ niski, spokojny glos:

— Tak ty w samym Kiszyniowie lezal, ,,soldatik?”

— Zostawcie juz! — zniecierpliwil si¢ naciggany.

— Nieee. Dlaczeg6z? Ja przecie tez z rumuriskiej niewoli jadg!

— Ot, juz i drugi jeniec rumuniski si¢ znalazt! — krzyknat kto$
zniecierpliwionym glosem. — Ech, wy, ,,zielona armia!”

— Drugi! Nie bdj si¢! I tysigce naszych znajdziesz: w niewoli ru-
muriskiej, lesny kawalerze! — odpowiedziat spokojnie tegi, mocny
bas. — Czemu gadasz, jesli nie wiesz? Czemu zotnierzom uczciwym
nie wierzysz? Ty dziewka, zebym ja ci¢ zwodzil?

— Prawde méwi! — zaczeto wotaé w wagonie. — Czemu nie
wierzy¢? Czym on gorszy od ciebie? Prawda to, ze Rumuni Kiszy-
niow zajeli?

— I Kiszyniow i calg Besarabig.

— Czort! Czemuz oni przeciw nam wystapili?

— Ich zapytaj!

— A czegd6z dalej cheg?
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— Moéwia, ze na Odess¢ pdjda.

— Na Odessg?

W wagonie zapanowata konsternacja. Zotnierze zaniepokoili sie.
Zaucha zauwazyl, Zze wiadomos¢ o zajeciu Besarabii nie byta im obo-
jetna. W gtosach ich, niedowierzajacych i podejrzliwych, drgato obu-
rzenie, cien jakby wstydu, upokorzenia, gniewu. Nie dalo si¢ to nawet
poréwnaé z oboje¢tnoscia, a nieraz nawet i zlosliwg radoscia, z jaka
wszelkie wiesci tego rodzaju przyjmowala rosyjska inteligencja.

Zaucha milczat i stuchal, wytezajac cale swe czucie i calg swg in-
teligencje. Zrozumial, iz jest jednym z tych nielicznych, ktérzy moga
podstuchaé jakas wazng tajemnice przyrody. Malo znal chlopa rosyj-
skiego, nie mial o nim wlasnego zdania, a te, ktére spotykatl, bywa-
ly czgsto sprzeczne i rozbiezne. Nie zapominat jednak ani na chwi-
I¢ o tym, ze, jak wszedzie tak 1 w Rosji, lud odegra rolg decydujaca,
1 ze zatem glosowi jego trzeba si¢ przystuchiwac.

Ktos z gérnej pétki wsiadl na rozmawiajgcych, skarzac sig, Ze mu
spaé nie daja. Inny zjechat cale towarzystwo, twierdzac, ze to wszyst-
ko gtupie plotki, ze zolnierzowi jednemu czy dwém nie nalezy wie-
rzy¢, poniewaz oni nic wiedzie¢ nie moga.

— A zreszta, chocby nawet Rumuni na razie, czasowo Besarabig
i zajeli — niczewo! Przyjdzie i na nas kolej. I Besarabi¢ odbierzemy
i mordg¢ zbijemy.

Na to chetnie zgodzili sig¢ wszyscy.

IV.

Szary, posgpny dzien zimowy zaczal Swita¢ w zabrudzonych, parg
pokrytych oknach. Kto mégt, bodaj iluzorycznie, ustali¢ réwnowage
swego ciala, drzemal, nawet na stojgco. Grube, jak toporem wyciosa-
ne, z6lte twarze stracity wszelki wyraz i staly sie, jak trupie. Obrzekle,
sine wargi rozchylily si¢. Mocne, krétko ostrzyzone, twarde gtowy ki-
waly sie bezwladnie, stanialy si¢ ciala. Na gdérnej pétce ktos czasami
jeczatl przez sen dziko, strasznie.

— Ladne musi mie¢ sny ten przyjemniaczek! — myslat Zaucha.
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Pierwsi zbudzili si¢ Syberyjczycy, ktérzy w czterech zajeli miej-
sce przy oknie w jednym niskim przedziale. Chmurnie i z przekor-
nym uporem spogladaty w blady, niechetny poranek ich twarze suche,
dobrze modelowane, nieledwie inteligentne, a ostre profile wyraZnie
i cienko odcinaty si¢ od popielatego tla brudnej szyby, nasigkajacej
z wolna Swiattem. Drapali si¢ w gtowe, ziewali, przeciggali si¢. Je-
den z nich przynidst par¢ kociotkéw wrzatku. Zasypawszy go herbata,
odrobinke wody poswigcili na — fryzure. Przegladajac si¢ w matych
lusterkach kieszonkowych czesali si¢ dlugo, z pedantyczng doktadno-
Scig pracujac nad rozdzialem na gltowie i nad symetrig lokéw. Skon-
czywszy toalete, rozdzielili migdzy siebie bochenek chleba i z wiel-
kiego, dobrze wypchanego worka dobyli cztery blaszane puszki
konserw mig¢snych. Systematycznie i z wprawg otwierali je nozami,
a zujac powoli chleb, ogladali po chtopsku wbite na koniec noza ka-
walki migsa, oblepione z6itym tluszczem. Potem, sapigc i tykajac gto-
$no, przez diuzszy czas zalewali trzewia herbata. Kiedy si¢ za$ naje-
dli i napili, zapalili po papierosie, porozumieli si¢ wzrokiem i na dany
znak na cztery glosy zanucili jakas pieshi wojskowa, w marszowym
rytmie i z ciekawymi synkopami, ale melancholijng i smutna.

Glosny, smetny ,,pean” Syberyjczykéw rozbudzit caty wagon i te-
raz dopiero Zaucha mdégt zobaczy¢, z kim jedzie.

.Krasnogwardiejcow” bylo zaledwie kilku. Rozlozyli si¢ na gor-
nej péice i przy jednym oknie, gdzie ustawili tez swe karabiny. Zreszta
wagon pelen byt wracajacych z frontu zotnierzy, ktérzy si¢ sami zde-
mobilizowali, poprostu uciekali, nakradlszy i narabowawszy na za-
pas, co si¢ gdzie dalo. Wszyscy zaopatrzeni byli znakomicie w odziez
zimowa, ktérej masy naktadli na siebie. Niektérzy mieli po dwa nowe
szynele. Migdzy tymi ,,zbolszewizowanymi dezerterami” krecili si¢
wychudzeni i pokorni zotnierze, wypuszczeni ze szpitali lub wracaja-
cy z niewoli, zgtodniali i Zle ubrani.

Byli Syberyjczycy, byly wasate, puculowate twarze Ukraincéw
o rysach nieledwie mazurskich, byli wysocy, czgsto zezowaci i ospo-
waci Wielkorusowie, powazni, skupieni i zamknigci w sobie, bylo tro-
che Tatar6w, zas w jednym kacie o sprawach ,,miru”, pszenicy i ziemi
szeroko rozprawiali chlopi nadwotzaniscy. Wsréd zotnierzy prostych,
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wsréd typéw silnych, mato skomplikowanych i wyraznych, bez trudu
poznawalo si¢ nierasowych, kundysowatych inteligentéw miejskich,
wattych, przedwczesnie wytysiatych, z twarzami, ktérych mlody —
dzigki ogoleniu — wyraz mial w sobie cos zdziecinnialego, z oczami
wystraszonymi lub drwigcymi, ludzi niepewnych siebie, ponizonych,
nieszczerych i niemeskich. Byli to poprzebierani i chytkiem do do-
méw powracajacy oficerowie rosyjscy, Zausze jednak zdawato sig,
7e s to sami Zydzi.

W kigbach dymu, w ziemisto-z6ttych szynelach i zsunigtych
na tyt glowy siwych ,,papachach”, wygladato to wszystko na pierw-
szy, rzut oka posepnie, groZnie, nawet dziko. Niektore twarze byly
istotnie straszne, wszystkie chmurne. Ale w owych czasach mato kto
si¢ usmiechat, a Zaucha zbyt duzo widziat, aby wierzy¢ nieprzyjem-
nym pozorom. Zotnierze zachowywali si¢ na og6t poprawnie, spo-
kojnie, nawet grzecznie. Kto mdgt drugiemu zrobi¢ miejsce, robit
je z uszczerbkiem dla wlasnej wygody, ki6tni ani bitek nie bylo, roz-
mawiano, prawda, ostroznie, ale chetnie. Tylko bezwarunkowo nie
mdéwiono ani 0 wojnie, ani o rewolucji.

Zaczeto sie zwykte zycie w wagonie — wylatywanie po wrzatek,
picie herbaty, zagryzanie chlebem, wreszcie palenie machorki.

Kiedy si¢ w wozie troche rozluZnilo, Zausze udato si¢ przysigsc
na tawce. Ucieszylo go to bardzo, bo teraz miat juz pewnos¢, ze do Mo-
skwy dojedzie na siedzgco. Wedtug scisle przestrzeganych zwyczajow,
ktérych nawet rewolucja nie zniosta, nikt nie mial prawa ruszy¢ go z raz
zajgtego miejsca. I nikomu nawet na mysl by to nie przyszio.

Korzystajac z tego i on wybiegt na jakiejs stacji po wrzatek. Wra-
cajac z pelnym wody kociotkiem zobaczyt wagon eskortowany przez
,.JKrasnoarmiejcéw”, a wiozacy do Moskwy uciekajaca z Kijowa woj-
skowg misj¢ francuska i angielskg. Az w nim serce zabito na widok in-
teligentnych, cywilizowanych giéw w siwych, rogatych ,,calote’ach”
i w plaskich, okragtych czapkach ,,khaki” z bragzowymi Iwami.

— Szczgsliwey, psiakrew! — myslal. — Pojada sobie do Archan-
gielska, gdzie na nich wiernie czeka¢ bedzie wlasny, elegancki krg-
zownik 1 wygodnie, nie $pieszac si¢, pojadg do siebie. Ale co! Jak
to bydlo zacznie si¢ wyrzyna¢, odptyng sobie na par¢ metrow i beda
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si¢ temu przygladali. Przegrali bo przegrali, ale wréca do siebie,
do domu. A ja co poczng? Wojuj, jak nie masz pigdzi wlasnej ziemi
pod nogami, albo chocby tego kragzownika! Ech, sg szczg¢sliwe narody
na §wiecie, sa, s3!

Koto potudnia zdarzylo si¢ znéw ciekawe ,,intermezzo.” Ktos bak-
nal, ze wojska austriackie i niemieckie zajety Berdyczow i Zytomierz.

— Kto? Awstrijcy? Awstrijcy? Awstrijcy zajeli Berdyczéw i Zy-
tomierz? — $miat si¢ jakis zolnierz. — Stuchajcie, towarzysze! M6-
wia, ze Awstrijcy zajeli Berdyczow i Zytomierz!

Rozlegt si¢ gtosny smiech.

— A, moze by¢, powiesz jeszcze, ze oni i na Kijéw pdjda? — zar-
towal rozbawiony zotnierz.

— Nie wierza w Austrig ci ludzie! — ucieszy? si¢ Zaucha.

— Wierno. Idg na Kijéw. I bardzo by¢ moze, ze juz sg w Kijowie.

— Awstrijcy? Ani na krok z miejsca ruszy¢ si¢ nie moga! Co Aw-
strijcy! Sami ledwo na miejscu stali! Nasi ich nie puszcza! ,,Samostij-
niki” z nimi idg.

— Jacy nasi? Moze ty? Sam do domu uciekasz, a chcesz, zeby
si¢ drudzy bili!

— Tam jest front!

— G... nie front, to ja ci powiem. Takie czasy przyszly, ze nawet
Awstrijcy mogg i$¢, gdzie zechcea.

Wybuchta kiétnia. Jedni dowodzili, ze frontu nie ma, drudzy wy-
$Smiewali Austriakéw, twierdzac, ze oni do zadnej akcji zdolni nie sg.
Spér przerwal , Krasnoarmiejec”, ktory wyjat bolszewickie ,,Izwie-
stja” z kieszeni i, nie wdajac si¢ w dyskusje, odczytat glosno komu-
nikat urzgdowy, donoszacy o pojawieniu si¢ pod Berdyczowem paru
podjazdéw austriackich, wystanych wylacznie w celach furazerki,
wszelkie jednak wiadomosci, jakoby mogli zaja¢ Berdyczéw, sg nie-
prawdziwe.

— Oto — komunikat urzedowy! — $miat si¢ zwiastun zlej wie-
$ci. — Wigcej wiem ja, ktéry spod Berdyczowa uciekalem...

— Tchoérze uciekajg! — mruknagt wlasciciel, ,,Izwiestii.”

— Ja cztery razy ranien byl! Nie tchérz! A sam si¢ bi¢ nie bede,
kiedy wy uciekacie!
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— Ale temu, co nasze ,,Izwiestja” piszg, przeczy¢ nie wolno! My,
~Krasnogwardiejcy”, sami najlepiej wiemy, jak jest.

Po chwili milczenia zaczeto méwi¢ o czym innym.

Dusza Zauchy rozszerzyla si¢ szerokim, btogim usmiechem.

Oto wolnos¢ przekonar, oto wolnos¢ i uczciwos¢ prasy, rzekomej opi-
nii publicznej, oto prawdziwos¢ informacji urzedowych, oto potgga pisma!
Tak zawsze bylo, to prawda. Prasa autoryzowana plotkarka, ze swiadomie,
dla tendencji, i nieSwiadomie, z powodu ignorancji. Wiec c6z si¢ zmienito?
Zabarwienie ktamstwa. E.garstwo jest dzisiaj w kolorze czerwonym.

Przypomnial si¢ Zausze najmlodszy brat, ktéry jako maty chlopa-
czek, namigtnie lubil patrze¢ na Swiat przez czerwone szkietko. Z oka
go nie wyjmowal. Ale swiat od tego szkietka nie poczerwienial, a tyl-
ko chlopcu czerwone gruczoty na oku wystapity.

— Czerwone zolzy! — $miat si¢ w duchu Zaucha.

V.

Po potudniu wsiadto do wozu kilku nowych pasazer6w. Wpusz-
czono ich dla zabawy. Bytlo to jakies starsze malzeristwo, tyk mato-
miejski z dobrodusznie chytrg ming i jego zona, szeroka, tlusta baba,
Kozaczka, demonstrujgca niestychang rewolucyjnos¢ i ze wstrgtem
spluwajaca za kazdym razem przy stowie ,,szlachcic”. Para ta jechata
dokads ,,po chleb”, a Zaucha domyslit si¢ bez trudu, iz krwi chciwa
przewrotowos¢ staruszkéw pochodzita z checi przypodobania si¢ zot-
nierzom i ze strachu, aby ich z wozu nie wyrzucono. Zotierze woleli
by byli porozmawia¢ o tym, co na wsi stychaé, prowokowani jednak
przez Kozaczke, potakiwali jej potgebkiem.

Znacznie wigksze wrazenie zrobilo pojawienie si¢ mlodej pary
zydowskiej. On, z twarzg blada, zniszczong, tajdacks, w granatowym
birecie i w takiejze pelerynie, wygladal jak typowy ,.apasz”, zas ko-
rzystajac z przywilejéw nowych czaséw, otwarcie przedstawit si¢ zol-
nierzom jako ,,warszawskij wor, karmanszezik*, co podrézni przyjeli

* Warszawski zlodziej kieszonkowy.
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z uznaniem i wybuchem radosci. Ona, mtoda, w wojtokowym kafta-
nie, w mitenkach i pretensjonalnie zaczesana, twarz miala taniej ,,ro-
géwki”, a przypominata matomiejskg Sure.

Para ta korzystnie przyczynita si¢ do ozywienia nastroju. ,,Do-
liniarz” wyspiewywal kuplety, zotnierze rozpoczeli ozywiony flirt
ze Sura, znalazta si¢ harmonia, nawet Syberyjczycy zaciekawieni
przerwali swéj posepny ,,pean”. Zaczelo si¢ robié¢ wesoto. Jakis swia-
towiec, przysiadlszy si¢ do Sury i zrobiwszy dowcipng ming, obsy-
pat jg deszczem pornograficznych jednoznacznikéw, dobierajac figur
jak najprzejrzystszych i najbardziej rozlozystych, a stéw jak najmoc-
niejszych, gwalcacych. Zas siedzacy obok niego Tatar za kazdym ta-
kim stowem rzat gtosno, krecit glowa, zachwycony wodzit wzrokiem
po twarzach towarzyszy i chwalil:

— Su-kin-syn! Jakby w ksiazce czytal!

Dtuzyt si¢ czas, ale przecie — jechalo sig.

Zaucha zdrzemnat si¢ trochg.

Kiedy si¢ zbudzil, ,,doliniarz” grat z kilku zolnierzami w hazard, zas
Sura z piskiem i pokazywaniem skombinowanych ,,dessous”, wywija-
jac nogami w czerwonych, bawelianych poriczochach, windowata si¢
na gérng potke, dokad jg weiggalo kilka par mocnych, mtodych rak.

Zapadl zmrok, diugi, przykry, przygnebiajacy. Gasty i ciemnia-
ly brudne szybki sanitarnego wozu. Bez korica ciggne¢la si¢ pokryta
$niegiem réwnina, na ktérej ciemnymi plamami znaczyly si¢ z rzadka
zbiegowiska czarnych chat. Syberyjezycy, zbudziwszy si¢ z mocnej,
poobiedniej drzemki, zawyli melancholijnie swdj ,,pean” o pigciuset
zwrotkach, inni podrézni drzemali, ziewali, patrzac w coraz bardziej
gestniejgcy biekit, uktadali si¢ do snu, lub, chcac przekrzyczeé turkot
koét, rozmawiali gromkimi glosami.

Wieczorem, kiedy wszyscy prawie posneli, zrobit si¢ rumor i do wa-
gonu wdart si¢ nowy pasazer, czysto i przyzwoicie ubrany typowy feld-
febel, z wygolong twarzg, przymarzni¢tym nosem i jasnymi, zimnymi
oczami lokaja lub woZnego, jak si¢ p6Zniej okazalo — Eotysz. Jechat
z papierami z ,,Gléwnej Kwatery”, opowiadat duzo o swym poufatym
stosunku z gléwnodowodzacym bolszewickim, chorgzym Krylenka,
zas wiesci, jakie przynosit, zgalwanizowaly caty wagon.
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— Giermancy idg na Pskéw! — biadat na caly gtos. — Dawno
juz moéwitem Krylence: — Towarzyszu, postuchajcie wy mojej rady,
Niemcom nie wierzcie! — Ale — gadaj sobie. Sam madry. A wot-tie-
na! Teraz co? Teraz g... w rot nabrat i milczy. A ty, matuszka Rassie-
ja — stradalnica, ratuj si¢, jak mozesz i umiesz. Ale nikt jej ocali¢ nie
chcee, kazdy mysli tylko, jakby skorzystac...

— Sabotaz burzuazji niszczy rewolucje! — odezwat si¢ ktos.

— Jaki sabotaz? Prosto — robotnicy zdradzajg! — wykrzyknat
Lotysz.

Tego juz za wiele! Robotnik nie zdradzi!

— A wot — ja jechalem z pociggami Gléwnej Kwatery. Tak oto
kolejarze zatrzymywali pociagi po drodze i zadali okupu. Tor kole-
jowy rozebrali. Prawda, ze w razie ewakuacji nalezala im si¢ pen-
sja trzymiesieczna, ktérej nie dostali, bo o tym nikt nie pamigtal, ale
w kazdym razie tor kolejowy przed pociggami Gléwnej Kwatery roz-
biera¢ — to juz nadto.

— Nu, jesli im nie wyptacono...

— Rzecz w tym, ze oni p6jda tam, gdzie im lepiej zaptaca. Oni,
swotocz, dla Giermanca rabotajut.

Otwarty i Smialy ton Lotysza, a takze oddalenie od frontu osmie-
lifo i innych — 1 posypaly si¢ wiesci. Kazdy co$ wiedzial. Nikomu
nie bylo tajnym, ze Niemiec idzie naprzdéd i na pdinocy i na potu-
dniu, a prawie wszyscy juz kotowali z powodu przerwania bezposred-
nich polaczen kolejowych. Tam , blizej frontu, milczeli, bojac si¢, aby
ich agenci bolszewiccy nie zatrzymali po drodze, jednakze, cho¢ si¢
inie méwi, kazdy wie, czego si¢ trzymaé. Czemuz to jadg do Moskwy
tak dlugo, czemu posuwajg si¢ naprzdéd tak powoli? Bo droga zabita
jest pociggami. A na potudnie pociagi idg? Nie. Spotkali jeden jedyny
eszelon wojskowy. A front? Glupi tylko moze jeszcze méwic o jakims
froncie. Frontu juz dawno nie ma.

— Ginie Rosja! — zakonkludowat Eotysz. — I ja i¢ obawiam,
Ze z nig przepadnie nasza swoboda.

Ani jeden glos protestu si¢ nie odezwat.

— Ana Orsz¢ mozna jeszcze jechac?

— Na Orsz¢? Na Orszg Polacy idg, Dowbor-Musnickij. . .
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