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Jerzy Bandrowski
W cieniu sławnego brata

Kiedy w 1921 nakładem lwowskiego wydawnictwa ukazała się 
po raz pierwszy powieść „Wściekłe psy”, jej autor, Jerzy Bandrow-
ski, był już pisarzem z niemałym dorobkiem. Ale chociaż do swojej 
śmierci w 1940 roku opublikował jeszcze szereg książek, to nigdy nie 
stał się autorem hołubionym przez krytyków. Zadecydowała o tym 
w pewnym stopniu duża poczytność napisanych dość lekkim piórem 
jego utworów. Utworów zawierających wartką i przesyconą sensacyj-
nością fabułę, co sprawiało, iż recenzenci nazbyt gorliwie klasyfiko-
wali je do gatunku literatury podrzędnej, pisarstwa klasy B. Nie był 
to jednak czynnik rozstrzygający. Bardziej istotne znaczenie miał fakt, 
że Jerzy Bandrowski był starszym o dwa lata bratem Juliusza Kadena-
Bandrowskiego, słynnego piłsudczyka, pułkownika, autora licznych 
powieści i opowiadań, takich jak „Generał Barcz”, „Mateusz Big-
da”, „Czarne skrzydła”, „Miasto mojej matki”, beniaminka sanacyj-
nych recenzentów. Sława hałaśliwego, rozpolitykowanego Juliusza 
przysłoniła twórczość jego starszego brata, który posunął się nawet 
do tego, że w 1929 roku zamieścił list na ten temat na łamach „Ilustro-
wanego Kuriera Codziennego”, popularnego „IKAC-a”, najchętniej 
kupowanego dziennika w przedwojennej Polsce. Oto jego treść:

„Ponieważ w ostatnich czasach miałem wiele przykrości z tego 
powodu, że mniej znający stosunki literackie mylili mnie z mym bra-
tem Juliuszem Kaden-Bandrowskim, autorem znanego skandalicz-
nego odczytu, proszę o umieszczenie w waszym poczytnym piśmie 
mego oświadczenia, że poza związkami krwi, pomimo niezmiennej 
miłości braterskiej ideowo ani życiowo nic mnie z nim nie łączy. 
Podwójne nazwisko, jakiego on używa, ma oznaczać tylko, że jako 
młodszy mój brat i młodszy ode mnie pisarz, chcąc się ode mnie
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odróżnić, do czego miał zupełne prawo, do nazwiska ojca przydał 
nazwisko naszej matki”.

Zwróćmy uwagę na to: „nic mnie z nim nie łączy”. Braci dzie-
liło sporo, także polityka. Jerzy skłaniał się w stronę wrogiej sana-
cji Narodowej Demokracji. Zapewne drażniła go rozdmuchiwana 
przez wpływową prasę prorządową popularność młodszego brata 
i młodszego – jak sam napisał w liście – pisarza. Irytowała go jego 
bezczelność i obcesowość, wywoływane skandale i brutalne pole-
miki prasowe. Bo Kaden-Bandrowski był człowiekiem o rozległych 
wprawdzie zainteresowaniach i reprezentującym wysoki poziom in-
telektualny, ale jednocześnie zachowującym się w sposób typowo 
koszarowy: apodyktyczny, brutalny, mówiąc krótko – chamski. Ma-
jąc „niewyparzoną gębę”, Kaden był jednak mężczyzną odważnym 
i nie bał się nawet narazić samemu Edwardowi Rydzowi-Śmigłemu 
zarzucając mu, że – „Panu Marszałkowi u dupy wisi polska kultura” 
(było to po tym, jak Rydz-Śmigły zignorował zaproszenie na wykład 
Leopolda Staffa, któremu patronował właśnie autor „Generała Bar-
cza” z ramienia Polskiej Akademii Literatury). Ale nade wszystko 
irytowało starszego Bandrowskiego to, iż jego – Jerzego – mylono 
aż nadto często z Juliuszem. Ciągle więc zmieniał miejsca pobytu 
i pogrążał się w alkoholizmie, do którego miał niewygasłą skłon-
ność jeszcze od młodych lat.

Nadwrażliwy samotnik

Jerzy Bandrowski urodził się 22 stycznia 1883 roku w Rzeszowie. 
Pochodził z szanowanej i zamożnej rodziny o mocno sprecyzowanych 
ambicjach i zainteresowaniach artystycznych. Jego ojciec, Juliusz, był 
lekarzem, ale porzucił praktykę medyczną na rzecz sztuki. Interesu-
jąc się teatrem i publikując wiele artykułów dotyczących problemów 
Melpomeny, przez wiele lat dyrektorował różnym scenom, najpierw 
we Lwowie, potem w Krakowie i Warszawie. Brat ojca, Aleksander 
Bandrowski, zasłynął jako śpiewak operowy, wykonawca trudnych 
partii wagnerowskich. Jego córką była znana sopranistka, Ewa Ban-



6 7

drowska-Turska. Matka Jerzego, Helena, pochodziła ze szlacheckiej 
rodziny Kadenów. Od najmłodszych lat Jerzy często zmieniał miej-
sce pobytu. Do gimnazjum uczęszczał w Krakowie i Lwowie, stu-
dia w zakresie filologii słowiańskiej rozpoczął na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, a kontynuował je w Pradze. Ze stolicy Czech nadsyłał 
do krajowych czasopism liczne korespondencje dotyczące tamtejsze-
go życia kulturalnego. Odtąd dziennikarstwo stanie się jego drugą – 
po literaturze – pasją.

Jako pisarz zadebiutował opowiadaniem opublikowanym w 1902 
roku w warszawskim „Kurierze Porannym”. Wkrótce rozpoczął ka-
rierę humorysty i satyryka ogłaszając na łamach licznych pism wier-
sze, epigramaty i opowiadania podpisywane pseudonimem: Tersytes, 
nawiązując tym imieniem do postaci tchórzliwego Greka samochwa-
ły z homerowej „Iliady”. Pierwszą książkę opublikował we Lwowie 
w 1910 roku. Był to zbiór żartobliwych wierszy noszący tytuł „Baj-
ki ucieszne”. W tym samym roku ukazała się jego pierwsza powieść 
„Romans Marty”, a w trzy lata później tom „Osaczona i inne nowele”. 
Wybuch I wojny światowej zastał Bandrowskiego we Lwowie. Za-
reagował na wojnę cyklem felietonów zamieszczanych w lokalnym 
dzienniku „Słowo Polskie”, których ostrze wymierzone było przeciw-
ko państwom centralnym czyli Niemcom i Austro-Węgrom. Wyma-
gało to sporej odwagi, gdyż Lwów znajdował się przecież na terenie 
zaboru austriackiego. W kilka lat później felietony te wydał w tomie 
zatytułowanym „W płomieniach”. Po zajęciu miasta przez wojsko ro-
syjskie, Jerzy wyjechał w głąb imperium carskiego. Pracował w pol-
skich gazetach wydawanych w Kijowie i w Moskwie. Trafił na Daleki 
Wschód, gdzie służył w sformowanej tam czechosłowackiej dywizji 
im. Jana Husa. Potem współorganizował polską Dywizję Syberyjską. 
Jako członek Polskiego Komitetu Wojennego wyjechał do Władywo-
stoku, gdzie powierzono mu skomplikowaną i niełatwą misję kurier-
ską. Miał dotrzeć do Paryża i zameldować się u generała Józefa Hal-
lera. Aby wykonać powierzone mu zadanie musiał przebyć połowę 
świata. Do Francji dotarł bowiem przez Japonię, wyspy malajskie, 
Egipt i Gibraltar. Wrażenia i obserwacje z tej długiej podróży wykorzy-
sta w swoich przyszłych powieściach i opowiadaniach. Przebywając
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u schyłku wojny ponownie w Kijowie zajmował się aktywną pracą agi-
tatorską, pisząc między innymi broszury polityczno-patriotyczne typu 
„Kim był książę Józef Poniatowski?”, „Legiony Dąbrowskiego”, „Le-
giony Piłsudskiego”. Po proklamowaniu niepodległego państwa pol-
skiego zamieszkał we Lwowie, gdzie współpracował jako felietonista 
oraz publicysta ze „Słowem Polskim”, „Gazetą Wieczorną”, „Gazetą 
Poranną”. Lata 1924-25 spędził w podwarszawskiej Utracie. W okre-
sie tym związał się z endecką „Gazetą Poranną 2 grosze”. Wkrótce 
przeniósł się do Poznania. Pisywał do „Kuriera Poznańskiego” oraz 
– w latach 1936-39 – do tygodnika „Kultura”. Wybuch wojny zastał 
go w stolicy Wielkopolski. Po przyłączeniu przez Niemców Poznania 
do Rzeszy, Bandrowskiego wyrzucono z jego mieszkania. Ratował się 
powrotem do Krakowa, gdzie miał rodzinę mogącą udzielić mu schro-
nienia. Tam też zmarł w 1940 roku.

Bandrowski pozostawił po sobie liczne powieści, z których więk-
szość ukazała się w dwudziestoleciu międzywojennym. Utwory napi-
sane tuż po zakończeniu I wojny światowej noszą wyraźne piętno jego 
wojennych przeżyć, zręcznie przerobionych na literacką, sensacyjno-
przygodową fabułę. Są to: „Przez jasne wrota” (1920), opis podróży 
z Syberii przez Japonię i Malaje do Francji i Polski, powieści „Piel-
grzymi”, „Czerwona rakieta” i „Wściekłe psy” (wszystkie trzy wyda-
ne w 1921 roku). Z licznego dorobku prozatorskiego Bandrowskiego 
warto wymienić także „Sosenkę z wydm” (1930), opowiadania mor-
skie będące jednym z nielicznych opisów w ówczesnej literaturze pol-
skiego Pomorza oraz „Pałac połamanych lalek” (1935), powieść z ak-
cją rozgrywającą się w zakładzie dla psychicznie i nerwowo chorych.

O Bandrowskim pisano niewiele, krytycy na ogół pomijali jego 
twórczość niechętnym milczeniem. Z jego literatury wydobywano 
głównie wątki przygodowe, porównując jego pisarstwo ze stylem 
charakterystycznym dla Jacka Londona, a z rodzimego podwórka 
z Ferdynandem Antonim Ossendowskim i Ferdynandem Goetlem. 
Byli jednak i tacy ludzie pióra, którzy go doceniali.

„Płodny i utalentowany beletrysta, przez niektórych, ubocznymi 
względami kierujących się krytyków spychany do oficyn literatury. 
Może jednak stale rosnące zainteresowanie czytelników dostarczy mu 
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przynajmniej częściowej satysfakcji” – pisał Rajmund Bergel na ła-
mach „Polonii” w 1930 roku. Z kolei w innym czasopiśmie recenzent 
kryjący się za inicjałami F.J. tak scharakteryzował osobę i twórczość 
autora „Wściekłych psów”:

„Jerzy Bandrowski nie ma nic wspólnego z żadną z wpływowych 
grup literackich. Nie jest to przypadek: pisarz ten nie pasuje do żad-
nego ze znanych nam środowisk. Jego samotność nie jest zresztą świa-
domą postawą indywidualisty, wynika raczej z chorobliwej nadwraż-
liwości. Powieści Bandrowskiego robią wrażenie oryginalnych, choć 
nie zawsze są takimi w rzeczywistości. Jest w nich zaciekłość i jakaś 
omdlałość zarazem, staroszlachecki wigor i dekadencja „inteligen-
ta”, świeżość i zapach jesieni” („Gazeta Warszawska”, 1934).

Podobnie scharakteryzował Bandrowskiego w rok później znany 
krytyk i historyk teatru, Adam Grzymała-Siedlecki, pisząc w „Kurie-
rze Warszawskim”:

„Jerzy w gospodarce swoją karierą lekkomyślny, rozrzutny talen-
tem, o reklamę niedbały, cygan artystyczny dożywotni, jest jednak jed-
ną z najbujniejszych organizacji psychicznych, jakie się przesunęły 
przez ostatnie 25 lat naszego piśmiennictwa”.

Warto zaznaczyć, że niektóre z książek Bandrowskiego zostały 
przetłumaczone na języki obce: czeski i słowacki. On sam również 
parał się tłumaczeniami, przekładając na polski m.in. Rabindranatha 
Tagore’go, Rudyarda Kiplinga, Jacka Londona.

Bestseller roku 1921

„Wściekłe psy” ukazały się w 1921 roku we Lwowie, a więc 
wkrótce po odparciu nad Wisłą przez żołnierzy Piłsudskiego bol-
szewickiej inwazji w 1920 roku. Temat zagrożenia ze strony sąsied-
nich Sowietów był wówczas bardzo na czasie, a więc nic dziwnego, 
że zręcznie napisana, antykomunistyczna powieść Bandrowskiego 
cieszyła się powodzeniem u czytelników. Jej drugie wydanie ukaza-
ło się w 1930 roku w Poznaniu, gdzie pisarz opublikował większość 
swoich dzieł. Współpracował z wydawnictwem Rudolfa Wegnera, 



10 11

znanego w środowisku wydawców skąpca, można więc mniemać, 
że panu Jerzemu nie przelewało się w życiu codziennym. Jak już sy-
gnalizowałem, „Wściekłe psy” były trzecią częścią trylogii ukazującej 
losy Polaków w tragicznych latach ogarniętej rewolucją Rosji: od re-
wolucji lutowej i końca rządów caratu do objęcia władzy przez bol-
szewików i zaprowadzenia przez nich okrutnego terroru.

„Prawda historyczna bierze może w tej powieści górę nad prawdą 
artystyczną, ale i tak rzecz jest bardzo zajmująca” – stwierdził w kra-
kowskim „Czasie” recenzent A.O., czyli znany krytyk i historyk Ta-
deusz Sinko. Najwięcej miejsca poświęcił Bandrowskiemu wydawca 
i historyk literatury polskiej Leon Piwiński:

„Jego «Pielgrzymi», «Czerwona rakieta» i «Wściekłe psy» są jed-
nym wielkim pamiętnikiem przeżyć autora, najpierw w «gminie wy-
gnańczej» pod Charkowem, później w Kijowie w czasie wybuchu 
pierwszej rewolucji rosyjskiej, ruchów ukraińskich i rewolucji bolsze-
wickiej. Autor miał zamiar artystycznego zorganizowania swych ba-
jecznie bogatych materiałów wspomnieniowych z tego okresu. Zamiar 
ten udał mu się tylko w nieznacznym stopniu. Nie fabuła, nie fikcyjne 
postaci powieści, nie konstrukcja artystyczna, lecz konkretność ob-
serwacji i bezpośredniość przeżyć wysuwa się tutaj na pierwszy plan 
i nadaje wartość niezwykłą tym utworom. Wydaje się, że autor mógłby 
zaniechać zupełnie nikłego wątku powieściowego i przemówić wprost 
od siebie, a czytelnik nie zauważyłby tego i słuchałby go z takim sa-
mym zainteresowaniem. Autor bowiem umiał patrzeć: oczy miał nie-
ustraszone i otwarte na wszystko; umysł mocny i pewny nie zbłądził 
się w piekle sprzecznych wydarzeń i nie dał się otumanić żadnemu 
uprzedzeniu. Rysem najbardziej charakterystycznym organizacji du-
chowej autora jest zasadnicza życzliwość dla wszystkiego co ludzkie. 
Życzliwość i nigdy nie słabnące zainteresowanie. Stąd płyną wielkie 
zalety jego opowiadań: prostota, naturalność, prawda artystyczna 
i – ponad wszystko – prawda historyczna” („Przegląd Warszawski”, 
1922).

We ,,Wściekłych psach” Bandrowski skupia się na odmalowaniu 
życia Moskwy już po zwycięstwie bolszewickiej rewolucji, ale jesz-
cze przed zagarnięciem przez Lenina i Trockiego pełni władzy. Dzia-
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łają inne partie polityczne, wychodzą opozycyjne wobec komunistów 
czasopisma. Błądząc po Moskwie, główny bohater, Zaucha, styka się 
z anarchistami, drugą po bolszewikach siłą polityczną ówczesnej Ro-
sji. Brutalna rozprawa bolszewików z anarchistami – ,,krasnoarmiej-
ców” z ,,czarnogwardiejcami” – stanowi finał tej barwnej opowieści 
ukazującej z reportażową momentami dokładnością życie i mental-
ność mieszkańców rewolucyjnej Moskwy, w tym nędzę i potworno-
ści okresu przejściowego. Nie brakuje w tych opisach przesyconej 
emocjonalnością tendencyjności (m.in. w zobrazowaniu i roli Żydów 
oraz Łotyszów), nie brakuje wykrzywień plastycznych i ideologicz-
nych. Dla Bandrowskiego tamta Moskwa była dnem piekła, w którym 
uwięźli miejscowi i przyjezdni, nie chcący lub nie mogący wyrwać się 
z tej otchłani. Piekłu temu, przez które sam przeszedł nadał w swojej 
powieści cechy apokaliptyczne, utrwalając jednocześnie liczne oby-
czajowe i topograficzne szczegóły, mające niekiedy niebagatelną war-
tość dokumentalną.

* * *
Wydanie „Wściekłych psów”, które oddajemy do rąk Czytelników 

jest pierwszą powojenną edycją tej pozycji. W Polsce Ludowej rzecz 
jasna powieść ta nie mogła się ukazać, a i po nastaniu wolności wy-
dawcy jakoś nie sięgali po twórczość Bandrowskiego. Żadna z jego 
książek nie została wznowiona. Jak widać nawet po śmierci obu braci 
(Kaden-Bandrowski zginął podczas Powstania Warszawskiego), Je-
rzy pozostawał w cieniu Juliusza.

PIOTR KITRASIEWICZ
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I.

Żołnierze z rykiem i wrzaskiem hurmą rzucili się na nadjeżdżające 
w ciemnościach wagony.

Wmieszawszy się w tłum, Zaucha, z małą walizeczką pod pachą, 
nie ceremoniował się, lecz, prąc całym ciałem, świdrując i wiercąc 
sobą, wkliniony w szamoczącą się masę ludzką, sunął ku drzwiom 
wagonu sanitarnego, zdobywanego właśnie przez jego „odcinek”. 
W dzień nie ryzykowałby może czegoś podobnego, bo wchodzenie 
w drogę żołnierzom łatwo mogło się skończyć połamaniem żeber, ale 
w nocy, gdzieś za stacją, gdzie szybowano wagony, podobne przedsię-
wzięcia zwykły się udawać.

Mimo że wagony biegły jeszcze dość szybko, schodki wozu dud-
niły już od ciężkich kroków żołnierzy, z rozgłośnym stękaniem cią-
gnących za sobą swe toboły. Ciemności nocne warczały pogróżkami 
i klątwami, blaszane kociołki brzęczały, kolby karabinów zdradli-
wie godziły w kolana, „sołdackie” sumki, twardo wypchane łupem, 
ugniatały żebra i piersi. Nie zrażało to jednak Zauchy, przyzwycza-
jonego już do bezustannych bojów w sowieckiej Rosji, do zdobywa-
nia wszystkiego siłą zawsze i wszędzie. Zżył się z tym i nawet z pew-
nym radosnym podnieceniem nurzał się w krzyczących i huczących 
odmętach ludzkich, rad, gdy zdołał przedrzeć się przez nie i postawić 
na swoim, na złość pieniącym się z gniewu niedołęgom.

Nadeszła rozstrzygająca chwila.
Wciąż biegnąc wraz z pociągiem, zbita gromada żołnierzy usta-

wiła się jakoś tak, że Zaucha znalazł się przy stopniu, pod drzwiczka-
mi wagonu. Teraz naprzód — i albo połamanie nóg, lub śmierć pod
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kołami, albo miejsce w tym jednym z ostatnich pociągów, uciekają-
cych z Ukrainy przed Niemcami. Więc Zaucha zaparł się w sobie, 
wstrzymał dech, naprężył wszystkie członki. Splątane razem z nim, 
zwikłane grono ludzkie dźwignęło się w górę i poczęło wśród walk 
i klątw piąć się ku drzwiczkom. Kilkunastu kanciastych olbrzymów 
szamotało się, grzmocąc ogromnymi pięściami i wywijając karabina-
mi, zaś Zaucha prześlizgiwał się między nimi coraz bliższy celu, póki 
wreszcie, zgrzany lecz cały, nie stanął na skraju korytarzyka, zapcha-
nego ludźmi i tobołami.

— Towariszcz, a, towariszcz! — odezwał się błagalny głos tuż za nim. 
— Posuń się odrobinkę naprzód, żebym choć nogę mógł postawić!

W milczeniu Zaucha ugiął się, jak mógł i przecie trochę miejsca 
zrobił jakiemuś kolosowi w szynelu. Było to w planie. Olbrzym zu-
pełnie zatkał sobą wejście, a prócz tego na siebie już brał obowiązek 
walki z tymi, którzy jeszcze do wozu dostać się pragnęli. Wciśnię-
ty między dwa twarde szynele, przesycone wonią machorki, ognisk 
obozowych i kapusty, sam drobny i szczupły, Zaucha stał, wyczeku-
jąc, co dalej będzie. Udało mu się zdobyć miejsce w wagonie, więc 
teraz już z pogardą myślał o „głupim bydle”, dobijającym się wciąż 
do wozu.

— Gdzież leziesz jeden z drugim? — wołał w duchu, krzywiąc 
się z niesmakiem. — Żadnego porządku nie ma! Co za hołota!

— Towariszcz! — błagał ktoś, uczepiwszy się ramy wybitego 
okna w drzwiach już zatrzaśniętych. — Towariszcz! Cztery doby już 
czekam tu i do pociągu dostać się nie mogę. Wciąż — „miejsca nie 
ma”! Puść mnie!

— Jakże ja ci miejsce zrobię, kiedy go nie ma?
— A ty, wszystko jedno, posuń się troszeczkę!
— Gdzie ja ci się posunę, duszo boża?
— Gołubczik, odrobinkę — a posuń się! Już ono się zrobi, miej-

sce, nie bój się, a to, mówią, ostatni już pociąg może… Hermaniec, 
mówią, idzie, w plen jego przeklęty popadnę…

— O, a tobie zaraz już i „Hermaniec idzie!” Fu, ty czort, łżesz 
i grzech na duszę bierzesz, żeby cię tylko wpuścić. No, chodź, zobaczę 
ja, gdzie ty to miejsce znajdziesz.



14 15

Drzwi się otworzyły. Wsunął się przez nie tobół. („Pewnie rzeczy, 
zrabowane w którymś z rozgromionych dworów naszych!” pomyślał 
Zaucha). Za tym tobołem wepchnął się drugi, żywy, w żółtym szyne-
lu, i tam, gdzie, zdawało się, igła już zmieścić by się nie mogła, znalazł 
przecie miejsce szeroki, barczysty żołnierz ze swym pakunkiem.

Scena ta powtarzała się co parę minut. Zaczynał ktoś skomleć pod 
oknem — odpowiadano mu niechętnie, odmownie, czasem okrzykami 
głośnego protestu, ale przecie po jakimś czasie drzwi się otwierały, nowy 
pasażer z westchnieniem radości i wdzięczności wciskał się w ciasny, 
zatłoczony korytarzyk, wymieniał z drugimi kilka ostrożnych, nic nie 
znaczących, dyplomatycznych zdań i chuchając w zziębnięte dłonie, za-
szywał się w swój kąt, grzejąc się w cieple natłoczonych ludzi.

W miarę jednak, jak coraz dłuższym stawał się ten korek, zatyka-
jący ciasny korytarzyk, pasażerowie, znajdujący się w nim, posuwali 
się naprzód. Stłoczona masa ludzka ugniatała się, jak kapusta w becz-
ce. Działo się to niezmiernie powoli, niewidocznie, tak, że nikt kroku 
naprzód nie zrobił, a jednak po pewnym czasie Zaucha o duży krok 
już oddalił się od drzwi i stanął u wejścia do malutkiego korytarzyka, 
prowadzącego do wozu.

Nareszcie kiszka ta tak się zatłoczyła, iż absolutnie już nikogo nie 
można było wpuścić. Wybuchło parę gwałtownych utarczek słow-
nych, aż zapóźnieni podróżni, widząc bezowocność swych ataków, 
zaczęli wóz przepełniony omijać.

II.

W zatłoczonym ludźmi wagonie panowała cisza.
Zrazu brzęczało kilka kłótliwych głosów, wadzących się o to, jak 

i gdzie najwygodniej ułożyć pakunki. Z rozmowy i akcentu można 
się było domyśleć, że to do drogi dalekiej układają się Syberyjczycy. 
Po jakimś czasie kłótnia ustała. Czasem szczęknęła blaszana zapal-
niczka i błysnęła żółtym płomykiem w ciemnościach, żarzyły się pa-
pierosy, ciężko dyszały szerokie piersi. Zresztą można było myśleć, 
że ludzie śpią.
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Zaucha wiedział, że nie śpią. Przyczaili się tylko w ciemnościach 
i myślą. O czym? O sobie, o swych dziwnych przygodach na kru-
szącym się froncie, o krwawych ogniach dworów, gromionych przez 
„zieloną armię”, o nowych czasach, o tym wreszcie, czy uda się im 
cało dotrzeć do domu i dowieźć lupy.

Czasami, sapiąc i szczękając żelastwem, przelatywała obok wozu 
lokomotywa. Maszyniści porozumiewali się, gwiżdżąc z końca na 
koniec dworca według aparatu Morse’a. Coraz rzadziej chrzęściły 
po śniegu kroki żołnierzy, z klątwami i pobrzękiwaniem blaszanek 
szukających miejsc. Pociąg miał odejść o ósmej, północ już minęła, 
a o odjeździe nie było mowy. Pociąg stał, jak wmurowany.

— A może nas tu tak zostawią? — zaniepokoił się Zaucha.
Nie liczące się nigdy z ludźmi, przekorne a złośliwe władze bol-

szewickie często płatały takie figle.
Wtem wstrząsnęło wozem potężne uderzenie.
— Nareszcie! — pomyślał Zaucha.
Po krótkiem szybowaniu przypięto wagony do pociągu, po czym 

znowu zapadła głęboka cisza.
Skurczony w niewygodnej pozycji, wciśnięty między dwóch 

cuchnących sołdatów, emigrant rozmyślał o swojej doli. Prześla-
dował go los zły i zawistny, siłę woli i wytrwałość nagradzający 
tylko nowymi upokorzeniami i klęskami. Bo w końcu to wszystko 
było jednym nieprzerwanym pasmem niepowodzeń. Gdzież Legia 
Wschodnia, jej bunt szlachetny i jej tragiczna wiara w możliwość 
zwycięstwa sprawy dobrej wbrew twierdzeniu, iż Bóg stoi zawsze 
po stronie silniejszych batalionów? Cóż z nieugiętości i cichej poko-
ry serc tułaczy i emigrantów, wszelkimi sposobami wmawiających 
w Rosję dobrą wolę i szlachetne posłannictwo? Cóż wreszcie z re-
wolucji i nieskoordynowanych wybuchów zapału i energii rosną-
cych w siłę oddziałów polskich? Z gałęzi na gałąź przelatuje Orzeł 
Biały, a front niemiecki rozwinął się od Bałtyku aż do Morza Azow-
skiego i dalej, przez Kurdystan do granic Indii. Żadnego zwycię-
stwa, same tylko straty i klęski, a on, Zaucha, znowu w wozie, mię-
dzy uciekającem żołdactwem bolszewickiem, jadący — Bóg wie, 
dokąd i Bóg wie, po co.
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Jednakże, mimo przygnębienia, nie czuł się złamanym na duchu. 
Nawet w krwawym chaosie rewolucji spostrzegał wyraźnie realizo-
wanie się wielu wyroków sprawiedliwości, ledwie przeczuwanych 
dawniej, prorokowanych tylko. Niedostępny talmudystycznej sofi-
sterii, może jednostronnie lecz jasno widział, iż „dokonuje się”. Co? 
Trudno było określić, ale cudownie i promieniście w tej szatańskiej 
gospodarce jedno po drugiem wyświetlały się słowa boże.

Dlatego — nie rozpaczał, poprzestając na tych zwycięstwach ma-
łych i drobnych, jakie mógł zdobyć. I tu było miejsce — w bolszewic-
kim pociągu. Pojedzie. Sami bolszewicy go powiozą. A tam — może 
się przecie jeszcze na coś przyda.

Po kilku godzinach czekania daleko dał się słyszeć niewyraźny 
szmer.

— Kontrol! — szepnął ktoś czujniejszy niedaleko ucha Zauchy.
Istotnie, wsłuchawszy się w te szmery, można było rozróżnić gło-

sy, otwieranie i zamykanie drzwi.
— Czort waźmi, na czto zdieś kontrol, mat’ ich! — „rugnął” 

szeptem drugi głos.
Moment był istotnie nieprzyjemny. Zaucha miał paszport austriac-

ki — nie miał wyobrażenia, jak się wobec niego bolszewicy zacho-
wają. Ale liczył na swój poplamiony szynel rosyjski, nędzną czapkę 
i głupią, baranią minę. Jeszcze w szkole zawsze mu profesorowie mó-
wili, że ma gębę zaspaną, baranią.

Zbliżały się głosy stanowcze, mocne, bezwzględne.
— Bolszewitskij komisar!
— Nu jewo!
Głośna rozmowa odezwała się już niedaleko. Wóz spał.
Ktoś raz i drugi bezceremonialnie szarpnął drzwiami, błysnęło 

oślepiające światło latarki. Do wozu wszedł komisarz bolszewicki, 
wysoki, chudy Żyd o jastrzębiej, czerwonej twarzy. Mimo że zacho-
wywał się głośno, nie zwracano na niego uwagi. Nie pytał o doku-
menty, przyglądał się tylko twarzom.

— Pokażcie swoje lico! — mówił drwiąco, budząc kogoś. — 
Chcę się nim porozkoszować. Nu, prędzej! Ja komendant. Nie o łas-
kę proszę, lecz rozkazuję.
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Z górnej półki wychyliła się okropna, obrzękła morda, zaspana, 
głupia, idiotycznie zdziwiona, a okrutna.

— Wot czestnoje lico russkawo sałdata! — z ledwo dostrzegalną 
ironią wykrzyknął komisarz. — Nie sliszkom charoszoje no bolsze-
witskoje! A wy kto?

Trącił jakiegoś zaspanego lub udającego sen jegomościa, zawinię-
tego w świtkę.

— Mordoczku, pożałujsta, pokażitie!
Pokazała się twarz „burżuja”, pulchna, różowa, gładko ogolona.
— Kak wasza familja? — zapytał ostro komisarz.
— Czyja? Moja? — pytał wystraszony czy zaspany inteligent
— Czyja? Nie moja, a wasza!
Pasażer — otyły olbrzym, łysawy blondyn, przeląkł się. Twarz 

drgnęła mu, że aż oczy zamknął. Wyjąkał z trudem:
— Sa-ła-wjow!
Patrzono na niego z pogardą.
— Wasz dokument? A, praporszczyków już nie ma. To było kie-

dyś, teraz — skończyło się.
— Teraz wszyscy równi! — pouczyło kilka głosów.
Mocny, badawczy wzrok Żyda obmacał kilka twarzy i przez 

mgnienie oka zatrzymał się na twarzy Zauchy, który stał przytajony 
w sobie, z gapiowato otwartymi ustami. Drapieżne źrenice komisa-
rza kilku spojrzeniami przekłuły ciemne kąty, w których piętrzyły się 
„sumki” i toboły żołnierzy. Wreszcie Żyd odwrócił się i wyszedł, za-
trzaskując za sobą drzwi. Rewizja podrażniła żołnierzy.

— Jakiem prawem on wypytuje ludzi? — odezwał się ktoś. — 
Pokaż twarz! Jak wasza familia? A jak jego familia? A czemu on mnie 
pyta, a nie kogo drugiego?

Ale z górnych półek odezwały się gwałtowne, energiczne pro-
testy. Leżeli tam „Krasnoarmiejcy” ideowi. Ci rozpoczęli teraz po-
lityczną rozmowę, z kolosalnym tupetem posługując się obrzy-
dliwym żargonem partyjnym i pod niebiosa wynosząc potęgę 
bolszewizmu.
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III.

Pociąg ruszył.
Oparłszy się o ścianę i przestępując z nogi na nogę, Zaucha stał, 

leniwe i niedbałe tropiąc myśli, przemykające mu przez mózg. Bez 
protestu, z całą rezygnacją poddawał się monotonii niewygodnej, no-
woczesnej podróży po Rosji, w ścisku, w nieopalonym wozie sani-
tarnym, bez światła. O świecy nie marzył i myśleć nawet nie chciał 
od chwili, kiedy podczas jednej z takich podróży widział, jak straż 
kolejowa rozstrzelać chciała „burżuja”, domagającego się lekkomyśl-
nie światła w wagonie. Z uśmiechem przypominał sobie, jak stosun-
kowo jeszcze niedawno temu jechał tędy za tanie pieniądze pierwszą 
klasą pośpiesznego pociągu, jak jadł znakomity obiad w wozie re-
stauracyjnym i jak eleganccy oficerowie flirtowali z rozkapryszony-
mi, uperfumowanymi damami w zacisznych, miłych „coupees”, mile 
oświetlonych elektrycznymi lampkami, przystrojonymi we wzorzy-
ste, różnobarwne abażury.

— No i cóż? — myślał. — Było i nie ma i obejdzie się. Za to jest 
co innego. A co stanowi istotę życia? Któż wie? Bez wielu rzeczy 
można się obejść. Na przykład: można sprzedać wolność za wygody, 
lub wygodami okupić wolność, a w gruncie rzeczy tak w pierwszym 
jak i w drugim wypadku jest niewygodnie. Ale jak prędko oni to po-
trafili zniszczyć i jak gruntownie! Jasna rzecz. Przyroda bez regulato-
ra inteligencji dąży do chaosu.

Na którejś stacji pociąg stał rozpaczliwie długo. Nudno było nie-
słychanie. Szczęśliwcy, którzy jako tako mogli wyciągnąć się lub za-
haczyć o coś swe ciało, spali i drzemali. Inni stali, wzdychając z cicha. 
Ten i ów palił bezprzykładnie smrodliwego papierosa.

— A ty skąd jedziesz, towarzyszu? — pytał jakiś szept.
— Z rumuńskiej niewoli, z Kiszyniowa.
— Isz ty! — zdziwił się szept. — Z rumuńskiej niewoli? A czyż 

my z Rumunią wojujemy?
— Skąd mnie wiedzieć? Ja wiem tylko, że cały nasz artyleryjski 

pułk wzięli Rumuni do niewoli.
— Cóż to ty opowiadasz? — zniecierpliwił się trzeci.
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— To niby po twojemu Rumuni zajęli Kiszyniow?
— A to kakże!
— Kłamiesz! Kiszyniow nie zajęty!
— Niech ci będzie nie zajęty, a ja w Kiszyniowie tym twoim cały 

miesiąc w rumuńskim szpitalu leżałem. Dopiero niedawno wypuścili.
— Nie można tobie wierzyć. Ty kłamiesz. Nie mogli Rumuni za-

jąć Kiszyniowa. Jakżeby oni śmieli? My z nimi nie wojujemy.
— A co takiego? Daj ognia, towarzyszu? — przysunął się czwar-

ty i przy rozdmuchanym żarze papierosa spojrzał mu w twarz. — Mó-
wisz, że z rumuńskiego „plenu” jedziesz? A kto tobie kazał to mówić? 
Widziałeś ten „plen” na własne oczy?

— Połno gawarit’! Nikt mi nie kazał.
— Wieści takie fałszywe rozpuszczają, żeby Rosję rewolucyjną 

hańbić i niepokoić.
Zakotłowało w wagonie. Odezwały się głosy: — Durak! Niczewo 

nie znajet! Dieriewnia! Duraczjo!
— A mnie to co? Szczęśliwy, że wypuścili i że do domu jadę. 

Niech będzie po waszemu!
Uspokoiło się trochę, ale tuż odezwał się niski, spokojny głos:
— Tak ty w samym Kiszyniowie leżał, „soldatik?”
— Zostawcie już! — zniecierpliwił się naciągany.
— Nieee. Dlaczegóż? Ja przecie też z rumuńskiej niewoli jadę!
— Ot, już i drugi jeniec rumuński się znalazł! — krzyknął ktoś 

zniecierpliwionym głosem. — Ech, wy, „zielona armia!”
— Drugi! Nie bój się! I tysiące naszych znajdziesz: w niewoli ru-

muńskiej, leśny kawalerze! — odpowiedział spokojnie tęgi, mocny 
bas. — Czemu gadasz, jeśli nie wiesz? Czemu żołnierzom uczciwym 
nie wierzysz? Ty dziewka, żebym ja cię zwodził?

— Prawdę mówi! — zaczęto wołać w wagonie. — Czemu nie 
wierzyć? Czym on gorszy od ciebie? Prawda to, że Rumuni Kiszy-
niow zajęli?

— I Kiszyniow i całą Besarabię.
— Czort! Czemuż oni przeciw nam wystąpili?
— Ich zapytaj!
— A czegóż dalej chcą?
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— Mówią, że na Odessę pójdą.
— Na Odessę?
W wagonie zapanowała konsternacja. Żołnierze zaniepokoili się. 

Zaucha zauważył, że wiadomość o zajęciu Besarabii nie była im obo-
jętna. W głosach ich, niedowierzających i podejrzliwych, drgało obu-
rzenie, cień jakby wstydu, upokorzenia, gniewu. Nie dało się to nawet 
porównać z obojętnością, a nieraz nawet i złośliwą radością, z jaką 
wszelkie wieści tego rodzaju przyjmowała rosyjska inteligencja.

Zaucha milczał i słuchał, wytężając całe swe czucie i całą swą in-
teligencję. Zrozumiał, iż jest jednym z tych nielicznych, którzy mogą 
podsłuchać jakąś ważną tajemnicę przyrody. Mało znał chłopa rosyj-
skiego, nie miał o nim własnego zdania, a te, które spotykał, bywa-
ły często sprzeczne i rozbieżne. Nie zapominał jednak ani na chwi-
lę o tym, że, jak wszędzie tak i w Rosji, lud odegra rolę decydującą, 
i że zatem głosowi jego trzeba się przysłuchiwać.

Ktoś z górnej półki wsiadł na rozmawiających, skarżąc się, że mu 
spać nie dają. Inny zjechał całe towarzystwo, twierdząc, że to wszyst-
ko głupie plotki, że żołnierzowi jednemu czy dwóm nie należy wie-
rzyć, ponieważ oni nic wiedzieć nie mogą.

— A zresztą, choćby nawet Rumuni na razie, czasowo Besarabię 
i zajęli — niczewo! Przyjdzie i na nas kolej. I Besarabię odbierzemy 
i mordę zbijemy.

Na to chętnie zgodzili się wszyscy.

IV.

Szary, posępny dzień zimowy zaczął świtać w zabrudzonych, parą 
pokrytych oknach. Kto mógł, bodaj iluzorycznie, ustalić równowagę 
swego ciała, drzemał, nawet na stojąco. Grube, jak toporem wyciosa-
ne, żółte twarze straciły wszelki wyraz i stały się, jak trupie. Obrzękłe, 
sine wargi rozchyliły się. Mocne, krótko ostrzyżone, twarde głowy ki-
wały się bezwładnie, słaniały się ciała. Na górnej półce ktoś czasami 
jęczał przez sen dziko, strasznie.

— Ładne musi mieć sny ten przyjemniaczek! — myślał Zaucha.
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Pierwsi zbudzili się Syberyjczycy, którzy w czterech zajęli miej-
sce przy oknie w jednym niskim przedziale. Chmurnie i z przekor-
nym uporem spoglądały w blady, niechętny poranek ich twarze suche, 
dobrze modelowane, nieledwie inteligentne, a ostre profile wyraźnie 
i cienko odcinały się od popielatego tła brudnej szyby, nasiąkającej 
z wolna światłem. Drapali się w głowę, ziewali, przeciągali się. Je-
den z nich przyniósł parę kociołków wrzątku. Zasypawszy go herbatą, 
odrobinkę wody poświęcili na — fryzurę. Przeglądając się w małych 
lusterkach kieszonkowych czesali się długo, z pedantyczną dokładno-
ścią pracując nad rozdziałem na głowie i nad symetrią loków. Skoń-
czywszy toaletę, rozdzielili między siebie bochenek chleba i z wiel-
kiego, dobrze wypchanego worka dobyli cztery blaszane puszki 
konserw mięsnych. Systematycznie i z wprawą otwierali je nożami, 
a żując powoli chleb, oglądali po chłopsku wbite na koniec noża ka-
wałki mięsa, oblepione żółtym tłuszczem. Potem, sapiąc i łykając gło-
śno, przez dłuższy czas zalewali trzewia herbatą. Kiedy się zaś naje-
dli i napili, zapalili po papierosie, porozumieli się wzrokiem i na dany 
znak na cztery głosy zanucili jakąś pieśń wojskową, w marszowym 
rytmie i z ciekawymi synkopami, ale melancholijną i smutną.

Głośny, smętny „pean” Syberyjczyków rozbudził cały wagon i te-
raz dopiero Zaucha mógł zobaczyć, z kim jedzie.

„Krasnogwardiejców” było zaledwie kilku. Rozłożyli się na gór-
nej półce i przy jednym oknie, gdzie ustawili też swe karabiny. Zresztą 
wagon pełen był wracających z frontu żołnierzy, którzy się sami zde-
mobilizowali, poprostu uciekali, nakradłszy i narabowawszy na za-
pas, co się gdzie dało. Wszyscy zaopatrzeni byli znakomicie w odzież 
zimową, której masy nakładli na siebie. Niektórzy mieli po dwa nowe 
szynele. Między tymi „zbolszewizowanymi dezerterami” kręcili się 
wychudzeni i pokorni żołnierze, wypuszczeni ze szpitali lub wracają-
cy z niewoli, zgłodniali i źle ubrani.

Byli Syberyjczycy, były wąsate, pucułowate twarze Ukraińców 
o rysach nieledwie mazurskich, byli wysocy, często zezowaci i ospo-
waci Wielkorusowie, poważni, skupieni i zamknięci w sobie, było tro-
chę Tatarów, zaś w jednym kącie o sprawach „miru”, pszenicy i ziemi 
szeroko rozprawiali chłopi nadwołżańscy. Wśród żołnierzy prostych, 
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wśród typów silnych, mało skomplikowanych i wyraźnych, bez trudu 
poznawało się nierasowych, kundysowatych inteligentów miejskich, 
wątłych, przedwcześnie wyłysiałych, z twarzami, których młody — 
dzięki ogoleniu — wyraz miał w sobie coś zdziecinniałego, z oczami 
wystraszonymi lub drwiącymi, ludzi niepewnych siebie, poniżonych, 
nieszczerych i niemęskich. Byli to poprzebierani i chyłkiem do do-
mów powracający oficerowie rosyjscy, Zausze jednak zdawało się, 
że są to sami Żydzi.

W kłębach dymu, w ziemisto-żółtych szynelach i zsuniętych 
na tył głowy siwych „papachach”, wyglądało to wszystko na pierw-
szy, rzut oka posępnie, groźnie, nawet dziko. Niektóre twarze były 
istotnie straszne, wszystkie chmurne. Ale w owych czasach mało kto 
się uśmiechał, a Zaucha zbyt dużo widział, aby wierzyć nieprzyjem-
nym pozorom. Żołnierze zachowywali się na ogół poprawnie, spo-
kojnie, nawet grzecznie. Kto mógł drugiemu zrobić miejsce, robił 
je z uszczerbkiem dla własnej wygody, kłótni ani bitek nie było, roz-
mawiano, prawda, ostrożnie, ale chętnie. Tylko bezwarunkowo nie 
mówiono ani o wojnie, ani o rewolucji.

Zaczęło się zwykłe życie w wagonie — wylatywanie po wrzątek, 
picie herbaty, zagryzanie chlebem, wreszcie palenie machorki.

Kiedy się w wozie trochę rozluźniło, Zausze udało się przysiąść 
na ławce. Ucieszyło go to bardzo, bo teraz miał już pewność, że do Mo-
skwy dojedzie na siedząco. Według ściśle przestrzeganych zwyczajów, 
których nawet rewolucja nie zniosła, nikt nie miał prawa ruszyć go z raz 
zajętego miejsca. I nikomu nawet na myśl by to nie przyszło.

Korzystając z tego i on wybiegł na jakiejś stacji po wrzątek. Wra-
cając z pełnym wody kociołkiem zobaczył wagon eskortowany przez 
„Krasnoarmiejców”, a wiozący do Moskwy uciekającą z Kijowa woj-
skową misję francuską i angielską. Aż w nim serce zabiło na widok in-
teligentnych, cywilizowanych głów w siwych, rogatych „calote’ach” 
i w płaskich, okrągłych czapkach „khaki” z brązowymi lwami.

— Szczęśliwcy, psiakrew! — myślał. — Pojadą sobie do Archan-
gielska, gdzie na nich wiernie czekać będzie własny, elegancki krą-
żownik i wygodnie, nie śpiesząc się, pojadą do siebie. Ale co! Jak 
to bydło zacznie się wyrzynać, odpłyną sobie na parę metrów i będą 
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się temu przyglądali. Przegrali bo przegrali, ale wrócą do siebie, 
do domu. A ja co pocznę? Wojuj, jak nie masz piędzi własnej ziemi 
pod nogami, albo choćby tego krążownika! Ech, są szczęśliwe narody 
na świecie, są, są!

Koło południa zdarzyło się znów ciekawe „intermezzo.” Ktoś bąk-
nął, że wojska austriackie i niemieckie zajęły Berdyczów i Żytomierz.

— Kto? Awstrijcy? Awstrijcy? Awstrijcy zajęli Berdyczów i Ży-
tomierz? — śmiał się jakiś żołnierz. — Słuchajcie, towarzysze! Mó-
wią, że Awstrijcy zajęli Berdyczów i Żytomierz!

Rozległ się głośny śmiech.
— A, może być, powiesz jeszcze, że oni i na Kijów pójdą? — żar-

tował rozbawiony żołnierz.
— Nie wierzą w Austrię ci ludzie! — ucieszył się Zaucha.
— Wierno. Idą na Kijów. I bardzo być może, że już są w Kijowie.
— Awstrijcy? Ani na krok z miejsca ruszyć się nie mogą! Co Aw-

strijcy! Sami ledwo na miejscu stali! Nasi ich nie puszczą! „Samostij-
niki” z nimi idą.

— Jacy nasi? Może ty? Sam do domu uciekasz, a chcesz, żeby 
się drudzy bili!

— Tam jest front!
— G… nie front, to ja ci powiem. Takie czasy przyszły, że nawet 

Awstrijcy mogą iść, gdzie zechcą.
Wybuchła kłótnia. Jedni dowodzili, że frontu nie ma, drudzy wy-

śmiewali Austriaków, twierdząc, że oni do żadnej akcji zdolni nie są. 
Spór przerwał „Krasnoarmiejec”, który wyjął bolszewickie „Izwie-
stja” z kieszeni i, nie wdając się w dyskusję, odczytał głośno komu-
nikat urzędowy, donoszący o pojawieniu się pod Berdyczowem paru 
podjazdów austriackich, wysłanych wyłącznie w celach furażerki, 
wszelkie jednak wiadomości, jakoby mogli zająć Berdyczów, są nie-
prawdziwe.

— Oto — komunikat urzędowy! — śmiał się zwiastun złej wie-
ści. — Więcej wiem ja, który spod Berdyczowa uciekałem…

— Tchórze uciekają! — mruknął właściciel, „Izwiestii.”
— Ja cztery razy ranien był! Nie tchórz! A sam się bić nie będę, 

kiedy wy uciekacie!
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— Ale temu, co nasze „Izwiestja” piszą, przeczyć nie wolno! My, 
„Krasnogwardiejcy”, sami najlepiej wiemy, jak jest.

Po chwili milczenia zaczęto mówić o czym innym.
Dusza Zauchy rozszerzyła się szerokim, błogim uśmiechem.
Oto wolność przekonań, oto wolność i uczciwość prasy, rzekomej opi-

nii publicznej, oto prawdziwość informacji urzędowych, oto potęga pisma! 
Tak zawsze było, to prawda. Prasa autoryzowana plotkarka, łże świadomie, 
dla tendencji, i nieświadomie, z powodu ignorancji. Więc cóż się zmieniło? 
Zabarwienie kłamstwa. Łgarstwo jest dzisiaj w kolorze czerwonym.

Przypomniał się Zausze najmłodszy brat, który jako mały chłopa-
czek, namiętnie lubił patrzeć na świat przez czerwone szkiełko. Z oka 
go nie wyjmował. Ale świat od tego szkiełka nie poczerwieniał, a tyl-
ko chłopcu czerwone gruczoły na oku wystąpiły.

— Czerwone zołzy! — śmiał się w duchu Zaucha.

V.

Po południu wsiadło do wozu kilku nowych pasażerów. Wpusz-
czono ich dla zabawy. Było to jakieś starsze małżeństwo, łyk mało-
miejski z dobrodusznie chytrą miną i jego żona, szeroka, tłusta baba, 
Kozaczka, demonstrująca niesłychaną rewolucyjność i ze wstrętem 
spluwająca za każdym razem przy słowie „szlachcic”. Para ta jechała 
dokądś „po chleb”, a Zaucha domyślił się bez trudu, iż krwi chciwa 
przewrotowość staruszków pochodziła z chęci przypodobania się żoł-
nierzom i ze strachu, aby ich z wozu nie wyrzucono. Żołnierze woleli 
by byli porozmawiać o tym, co na wsi słychać, prowokowani jednak 
przez Kozaczkę, potakiwali jej półgębkiem.

Znacznie większe wrażenie zrobiło pojawienie się młodej pary 
żydowskiej. On, z twarzą bladą, zniszczoną, łajdacką, w granatowym 
birecie i w takiejże pelerynie, wyglądał jak typowy „apasz”, zaś ko-
rzystając z przywilejów nowych czasów, otwarcie przedstawił się żoł-
nierzom jako „warszawskij wor, karmanszezik”*, co podróżni przyjęli 

* Warszawski złodziej kieszonkowy.
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z uznaniem i wybuchem radości. Ona, młoda, w wojłokowym kafta-
nie, w mitenkach i pretensjonalnie zaczesana, twarz miała taniej „ro-
gówki”, a przypominała małomiejską Surę.

Para ta korzystnie przyczyniła się do ożywienia nastroju. „Do-
liniarz” wyśpiewywał kuplety, żołnierze rozpoczęli ożywiony flirt 
ze Surą, znalazła się harmonia, nawet Syberyjczycy zaciekawieni 
przerwali swój posępny „pean”. Zaczęło się robić wesoło. Jakiś świa-
towiec, przysiadłszy się do Sury i zrobiwszy dowcipną minę, obsy-
pał ją deszczem pornograficznych jednoznaczników, dobierając figur 
jak najprzejrzystszych i najbardziej rozłożystych, a słów jak najmoc-
niejszych, gwałcących. Zaś siedzący obok niego Tatar za każdym ta-
kim słowem rżał głośno, kręcił głową, zachwycony wodził wzrokiem 
po twarzach towarzyszy i chwalił:

— Su-kin-syn! Jakby w książce czytał!
Dłużył się czas, ale przecie — jechało się.
Zaucha zdrzemnął się trochę.
Kiedy się zbudził, „doliniarz” grał z kilku żołnierzami w hazard, zaś 

Sura z piskiem i pokazywaniem skombinowanych „dessous”, wywija-
jąc nogami w czerwonych, bawełnianych pończochach, windowała się 
na górną półkę, dokąd ją wciągało kilka par mocnych, młodych rąk.

Zapadł zmrok, długi, przykry, przygnębiający. Gasły i ciemnia-
ły brudne szybki sanitarnego wozu. Bez końca ciągnęła się pokryta 
śniegiem równina, na której ciemnymi plamami znaczyły się z rzadka 
zbiegowiska czarnych chat. Syberyjezycy, zbudziwszy się z mocnej, 
poobiedniej drzemki, zawyli melancholijnie swój „pean” o pięciuset 
zwrotkach, inni podróżni drzemali, ziewali, patrząc w coraz bardziej 
gęstniejący błękit, układali się do snu, lub, chcąc przekrzyczeć turkot 
kół, rozmawiali gromkimi głosami.

Wieczorem, kiedy wszyscy prawie posnęli, zrobił się rumor i do wa-
gonu wdarł się nowy pasażer, czysto i przyzwoicie ubrany typowy feld-
febel, z wygoloną twarzą, przymarzniętym nosem i jasnymi, zimnymi 
oczami lokaja lub woźnego, jak się później okazało — Łotysz. Jechał 
z papierami z „Głównej Kwatery”, opowiadał dużo o swym poufałym 
stosunku z głównodowodzącym bolszewickim, chorążym Krylenką, 
zaś wieści, jakie przynosił, zgalwanizowały cały wagon.
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— Giermancy idą na Psków! — biadał na cały głos. — Dawno 
już mówiłem Krylence: — Towarzyszu, posłuchajcie wy mojej rady, 
Niemcom nie wierzcie! — Ale — gadaj sobie. Sam mądry. A wot-tie-
na! Teraz co? Teraz g… w rot nabrał i milczy. A ty, matuszka Rassie-
ja — stradalnica, ratuj się, jak możesz i umiesz. Ale nikt jej ocalić nie 
chce, każdy myśli tylko, jakby skorzystać…

— Sabotaż burżuazji niszczy rewolucję! — odezwał się ktoś.
— Jaki sabotaż? Prosto — robotnicy zdradzają! — wykrzyknął 

Łotysz.
Tego już za wiele! Robotnik nie zdradzi!
— A wot — ja jechałem z pociągami Głównej Kwatery. Tak oto 

kolejarze zatrzymywali pociągi po drodze i żądali okupu. Tor kole-
jowy rozebrali. Prawda, że w razie ewakuacji należała im się pen-
sja trzymiesięczna, której nie dostali, bo o tym nikt nie pamiętał, ale 
w każdym razie tor kolejowy przed pociągami Głównej Kwatery roz-
bierać — to już nadto.

— Nu, jeśli im nie wypłacono…
— Rzecz w tym, że oni pójdą tam, gdzie im lepiej zapłacą. Oni, 

swołocz, dla Giermanca rabotajut.
Otwarty i śmiały ton Łotysza, a także oddalenie od frontu ośmie-

liło i innych — i posypały się wieści. Każdy coś wiedział. Nikomu 
nie było tajnym, że Niemiec idzie naprzód i na północy i na połu-
dniu, a prawie wszyscy już kołowali z powodu przerwania bezpośred-
nich połączeń kolejowych. Tam , bliżej frontu, milczeli, bojąc się, aby 
ich agenci bolszewiccy nie zatrzymali po drodze, jednakże, choć się 
i nie mówi, każdy wie, czego się trzymać. Czemuż to jadą do Moskwy 
tak długo, czemu posuwają się naprzód tak powoli? Bo droga zabita 
jest pociągami. A na południe pociągi idą? Nie. Spotkali jeden jedyny 
eszelon wojskowy. A front? Głupi tylko może jeszcze mówić o jakimś 
froncie. Frontu już dawno nie ma.

— Ginie Rosja! — zakonkludował Łotysz. — I ja ię obawiam, 
że z nią przepadnie nasza swoboda.

Ani jeden głos protestu się nie odezwał.
— A na Orszę można jeszcze jechać?
— Na Orszę? Na Orszę Polacy idą, Dowbor-Muśnickij…


