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Matce swej ukochanej, świętej pamięci Wirginii Biskupskiej, 
która mnie nauczyła kochać filmy, lecz Ojczyznę jeszcze bardziej, 

poświęcam





Spis treści

Przedmowa  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 9
Wstęp do wydania polskiego  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 15
Wprowadzenie  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 21
1. Polska obecność w amerykańskim kinie przed rokiem 1939  .. . . . � 37
2. Polska podczas drugiej wojny światowej  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 93
3. Hollywoodzcy radykałowie a Polska  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 111
4. Administracja Roosevelta a kino okresu wojny  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 123
5. Hollywoodzka wersja wojny: filmy o Polsce  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 147
6. Polska przelotna, niepewna, pomijana  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 203
7. Hollywood i Polonia amerykańska podczas wojny  .. . . . . . . . . . . . . . . . � 281
8. Dlaczego Hollywood walczyło z Polakami?  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 333
Podsumowanie  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 375
Indeks  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 379





9

Przedmowa

Podczas drugiej wojny światowej Hollywood przedstawiło 
mocno zniekształcony, negatywny obraz Polski i Polaków. Oby-
watel Stanów Zjednoczonych, który czerpałby swoją wiedzę 
o wojnie wyłącznie z ówczesnych filmów, byłby nieżyczliwy czy 
wręcz wrogi wobec Polski, natomiast do sowieckiej polityki wy-
mierzonej przeciw polskiej suwerenności i integralności teryto-
rialnej odnosiłby się z wyrozumiałością czy wręcz by ją popierał. 
Liczba Amerykanów należących do tej kategorii jest trudna do 
ustalenia, na pewno jednak spora. Co więcej, filmy miały pe-
wien wpływ nawet na tych, dla których były tylko jednym ze 
źródeł informacji. Na sądy o Polakach hollywoodzkie produkcje 
wywarły niewątpliwie wpływ negatywny.

Wniosek ten oparty jest na starannym zbadaniu dziesiątków 
filmów i rekonstrukcji ewolucji fabuł − od pierwowzorów literac-
kich, poprzez rozmaite adaptacje, aż do wielokrotnie zmienianych 
scenariuszy. Rekonstrukcję tę uzupełniono ocenami filmów i ich 
wydźwięku politycznego, jakich dokonały instytucje rządowe. Nie 
poprzestając na dokładnej analizie filmów, sprawdzono wiele pa-
miętników, listów, dzienników i notatek scenarzystów, reżyserów, 
szefów wytwórni, aktorów i innych pracowników branży filmowej.

Na temat Słowian w amerykańskiej kinematografii mówiło 
się niewiele, na temat Polaków wyjątkowo mało. Wypowiedzi te 
charakteryzują się ogólnymi sądami opartymi na małej próbce 
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filmów. Dla przeciętnego mieszkańca Stanów Zjednoczonych 
„wyjście do kina” oznaczało zwykle oglądanie tanich i bezwar-
tościowych pod względem artystycznym produkcji, rzadko 
kiedy były to jakieś poważne obrazy. Zważywszy więc, że takich 
filmów było wiele, zaś tych, które zapamiętano na dłużej, można 
się spodziewać, jaki wpływ miały one na publiczność. Z tego po-
wodu przytoczone przykłady są liczne, a ich zakres szeroki.

Nie ulega wątpliwości, że obraz Polski malowany przez Hol-
lywood był negatywny. Trudniej ustalić, dlaczego tak było. 
Głównym powodem było najprawdopodobniej dążenie lewicy, 
a zwłaszcza Partii Komunistycznej, do zaskarbienia sobie sympatii 
Związku Sowieckiego i promowania jego interesów w polityce za-
granicznej. Torpedowanie starań Polski o poparcie ze strony ame-
rykańskiego społeczeństwa przyczyniało się bezpośrednio do pro-
mocji sowieckich ambicji politycznych i terytorialnych. Fakt, że 
lewica od dawna postrzegała Polskę jako tradycyjnego wroga So-
wietów, nadawał tym wysiłkom bardziej emocjonalny charakter. 
Lewica w Hollywood była więc ideologicznie antypolska.

Te uprzedzenia uzupełniały politykę administracji Roose-
velta, uznającej bliską współpracę z  Moskwą podczas wojny 
za kluczową. Polska miała bardzo istotne pretensje wobec So-
wietów, a każde przywołanie ich komplikowało stosunki z Mo-
skwą. Krótko mówiąc, amerykański rząd mógł być albo proro-
syjski, albo propolski; stanowiska kompromisowego nie było. 
Ze względu na swoją realpolitik rząd USA wybrał to drugie roz-
wiązanie. Uczyniło go to de facto sojusznikiem hollywoodzkiej 
lewicy. Napisano wiele na temat stosunków pomiędzy liberali-
zmem New Deal a radykalną lewicą. W Hollywood współdzia-
łały one ze sobą, przynajmniej w kwestii Polski1.

1  Wojna pozwoliła scenarzyście Walterowi Bernsteinowi, komuniście, „wie-
rzyć jednocześnie w Stalina i Roosevelta” – niewątpliwa łaska dla ateisty.
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Przedmowa

Są to główne czynniki wyjaśniające, dlaczego właśnie tak 
wrogo postrzegano Polskę i  Polaków w  Hollywood podczas 
drugiej wojny światowej. Stanowią one jednak zaledwie frag-
ment skomplikowanego układu. Sposób przedstawiania Polski 
był rezultatem oddziaływania wielu elementów mozaiki et-
nicznej Stanów Zjednoczonych, w tym stosunków między Po-
lakami a innymi mniejszościami, zwłaszcza ze społecznością ży-
dowską. Relacje polsko-żydowskie przewijają się w tej historii, 
choć rzadko odnosiłem się do nich bezpośrednio. Fakt, że druga 
wojna światowa przyniosła zarówno Holocaust Żydów, jak i wy-
niszczenie Polski, a  są to kwestie, które Hollywood pomijało, 
czyni dyskusję szczególnie ważną i delikatną.

Wreszcie amerykańska koncepcja drugiej wojny światowej 
jako „dobrej wojny”, z wyraźnym podziałem na złoczyńców i bo-
haterów oraz wykluczeniem dwuznaczności moralnej, nie dopusz-
czała radykalnych wątpliwości co do tego, czy Związek Sowiecki 
jest godnym sojusznikiem Stanów Zjednoczonych. Norwegia, 
Francja, Czechosłowacja, Anglia – wszystkie te kraje były ofia-
rami zaborczości nazistów. Omawianie ich podkreślało jedynie 
moralną wyrazistość wojny. Sytuacja Polski była jednak zupełnie 
inna. Napadnięta, okupowana i prześladowana zarówno przez 
Niemcy, jak i Rosję, Polska kwestionowała miejsce Związku So-
wieckiego w tej koalicji sprawiedliwych. Skoro jednak Sowieci 
w oczywisty sposób płacili najwyższą cenę w walce z nazizmem, 
zwątpienie w słuszność ich działań prowadziłoby do niewygod-
nych pytań o  cynizm i  bezwzględność amerykańskiej polityki 
zagranicznej. Takich pytań nie można było stawiać w przeko-
nanym o swojej prawości kraju, idącym na wojnę z pieśnią On‑
ward Christian Soldiers („Naprzód, chrześcijańscy żołnierze”) na 
ustach. Polskę trzeba było ignorować, by zbawić amerykańskie 
sumienie. W gruncie rzeczy los Polski w Hollywood odzwiercie-
dlał pragnienie Amerykanów zadowolenia z siebie.
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W 1989 roku zostałem zaproszony do wygłoszenia komen-
tarza po publicznym pokazie filmu propagandowego Franka 
Capry z okresu wojny The Nazis Strike („Naziści atakują”). Gdy 
zwróciłem uwagę, że przedstawiając wojnę, w znacznym stopniu 
zniekształca on obraz Polski i Rosji Sowieckiej, jeden z widzów 
wstał i  gorąco zaprotestował. Dla tego amerykańskiego wete-
rana wysłuchiwanie krytyki filmu, który pamiętał jako symbol 
narodowej jedności i sprawy, było po prostu zbyt bolesne. Zbez-
czeszczenie jego wspomnień doprowadziło go niemal do łez. Za-
krawa na ironię fakt, że człowiek ów był Amerykaninem pol-
skiego pochodzenia, znanym z patriotycznego przywiązania do 
kraju przodków. Nie mógł znieść świadomości, że Stany Zjed-
noczone były w stanie zaszkodzić sprawie polskiej, uznał więc, 
że nie mogło to być prawdą. Był jednak w błędzie. 

Niniejsza książka nie opowiada o Polsce, lecz o tym, jak Ame-
ryka postrzegała i przedstawiała ten kraj w wyniku wzajemnego 
oddziaływania ideologii, patriotyzmu i polityki.

Koncentrując się na sprawie polskiej, książka rzuca światło 
na to, czym zajmowała się lewica w  Hollywood czasu wojny 
i czy miało to wpływ na kształt tworzonych tam filmów. Temat 
ten dyskutowany jest od dawna i wciąż budzi on spore emocje. 
„Czerwone widmo” mogło być znacznie bardziej destrukcyjne, 
niż uważa wielu, zwłaszcza gdy wziąć pod uwagę jego skutki 
geopolityczne, a nie tylko społeczne. Powraca stare pytanie, czy 
przypadkiem Hollywood nie był podczas wojny źródłem proro-
syjskiej propagandy. Wszystko, co szkodziło Polsce, pomagało 
Rosji. Pomijanie Polski lub przedstawianie jej zniekształconego 
wizerunku uderzało w jej zdolność zdobycia sympatii i zaintere-
sowania amerykańskiego społeczeństwa.

Chciałbym podziękować przyjaciołom i kolegom, którzy po-
mogli mi swoimi sugestiami: Piotrowi S. Wandyczowi i Jadwidze 



Przedmowa

M. Biskupskiej z Yale University, Piotrowi Wróblowi z Univer-
sity of Toronto oraz Annie Cienciale z  University of Kansas, 
którzy dostarczyli cennych uwag; Robertowi Szymczakowi 
z  Pennsylvania State University za jego pomoc w  kwestii sta-
tystyk demograficznych; Irene Tomaszewski z Canadian Foun-
dation for Polish Studies za zachętę na początku pracy; Jayowi 
Bergmanowi za jego słuszny osąd i wiele przysług, a Ewie Wołyń-
skiej i Renacie Vickrey za ich umiejętności badawcze – wszyscy 
troje pracują w Central Connecticut State University; Jamesowi 
S. Puli z Purdue University za jego nieocenioną pomoc w kwe-
stii Polaków w Ameryce; Dominikowi Pacydze z Columbia Col-
lege za jego znajomość Chicago; Stanislavowi Kirschbaumowi 
z York University za jego pomoc w tłumaczeniu tekstów z  ję-
zyka słowackiego; Michaelowi Alfredowi Peszke za jego uwagi 
w  sprawach dotyczących wojny oraz mojemu bratu, Johnowi 
R. Biskupskiemu za jego szczególne wsparcie przy odkrywaniu 
źródeł. Najwięcej zawdzięczam Annie Laurze Bennett, która 
dokonała doskonałej redakcji. Współpraca z University Press of 
Kentucky była przyjemnością, zaś Anne Dean Watkins jestem 
winien szczerą wdzięczność za jej cierpliwość i  zrozumienie. 
Moja żona, Virginia R. Mitchell była, jak zawsze, źródłem mą-
drych rad, które zwykle ignorowałem, czego później zawsze ża-
łowałem. Dwoje moich najmłodszych dzieci, Misia i Staś, po-
mogło tatusiowi bardziej, niż im się wydaje. Ponadto Kate Farley, 
Paul Hermann, Anne Marie Incorvaia i  Melissa Macko, moi 
byli studenci w St. John Fisher College w Rochester w  stanie 
Nowy Jork, zwrócili moją uwagę na wiele spraw w kwestii ame-
rykańskich filmów z tej epoki, gdy uczestniczyli w zajęciach Hi‑
tler i Hollywood w semestrze jesiennym 2001 roku. Dziękuję im 
za ich pomoc i wsparcie. Książka dedykowana jest mojej matce, 
którą z upływem lat kocham coraz więcej.
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Na pograniczu snu i jawy

Haggada to w kulturze żydowskiej opowiadanie, rodzaj sagi, 
w której nie tyle chodzi o wierne odtworzenie wydarzeń będą-
cych kanwą opowieści, co o morał, jaki trzeba z niej wysnuć. 
Stąd też opowieść jest komponowana w taki sposób, by zapro-
jektowany zawczasu morał wprost słuchaczowi się narzucał. 
W tym celu w jednych miejscach – jak to określił Steven Spiel-
berg – „dodaje się dramatyzmu”, a  w  innych się go ujmuje 
i  wszystko – jak powiadają gitowcy – „gra i  koliduje”. Oczy-
wiście koliduje z prawdą, ale prawda nie ma tu nic do rzeczy, 
bo przecież chodzi o morał. Na przykład – że Żydzi są plemie-
niem szczególnie upodobanym przez Stwórcę Wszechświata, 
który wiąże z  nimi jakieś bliżej niesprecyzowane, tajemnicze 
projekty. Temu morałowi służy haggada odczytywana pod-
czas wieczerzy sederowej, opowiadająca o  ucieczce z  Egiptu. 
Co tam jest prawdą, a co – dodatkiem „dramatyzmu” – trudno 
zgadnąć. Bo czy na przykład bez oznaczenia drzwi domów zaj-
mowanych przez Żydów baranią juchą, wysłany przez Najwyż-
szego Anioł Niszczyciel również i u nich dokonałby rzezi pier-
worodnych – czy raczej był to umówiony znak dla komanda 
morderców? Czy rzeczywiście Żydzi byli w Egipcie tak strasznie 
znienawidzeni i  prześladowani, skoro ich egipscy sąsiedzi bez 
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najmniejszego wahania, z pełnym zaufaniem pożyczają im swoje 
kosztowności, z którymi ci uciekają na pustynię, radując się, że 
w  ten oto sposób „złupili Egipcjan”? Wreszcie – czy uciekają, 
bo dalszy pobyt w Egipcie stał się dla nich nie do wytrzymania, 
czy też uciekli w obawie przez represjami, jakie nieuchronnie 
spadłyby na nich na skutek nocnej masakry dokonanej, ma się 
rozumieć, przez Anioła Niszczyciela, za którym mogło jednak 
– niech Bóg zabroni! – ukrywać się dowodzone przez Mojżesza 
komando sztyletników? Bo przecież faraon, a  nawet lokalny 
wielkorządca, takiej psoty nie puściłby chyba płazem, a zanim 
by mu wytłumaczono, że to nie komando, tylko Anioł Niszczy-
ciel, mogłoby spaść wiele głów. Wyrzuty czynione Mojżeszowi 
na pustyni wskazują, że w Egipcie nie musiało być Żydom aż tak 
bardzo źle i że gdyby nie obawa przed represjami za nocną ma-
sakrę, to kto wie? – może żadnego exodusu z „domu niewoli” 
by nie było? I tak dalej. Oczywiście tych wszystkich wątpliwości 
nikt nie podnosił, toteż haggady bez przeszkód snuły się przy 
szabasowych świecach w zabitych dechami sztetlach Środkowej 
i Wschodniej Europy, zamieszkiwanej przez wyznających chrze-
ścijańską herezję gojów, których Talmud stawia niewiele wyżej 
nad człekokształtne zwierzęta.

I taki właśnie intelektualny i emocjonalny bagaż, taki sposób 
postrzegania świata, mieszkańcy owych sztetli wywieźli ze sobą 
za ocean, emigrując do Ameryki. Wynalazek Augusta i Ludwika, 
braci Lumiere oddał w ręce miłośników haggad nieoceniony in-
strument. Dzięki kinematografowi, który bardzo szybko ocza-
rował niezliczone miliony ludzi na całym świecie, można było 
przystąpić do urabiania ich umysłów na skalę dotychczas nie-
wyobrażalną. W  kinie bowiem fikcja nabiera pozorów rzeczy-
wistości, bo cóż bardziej może przekonać człowieka, niż to, co 
zobaczył na własne oczy? Karol Olgierd Borchardt opowiada, 
jak to podczas rejsu „Polonii” na linii palestyńskiej, gdzie był 
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pierwszym oficerem, podczas nocnej wachty podeszła do mostka 
para narzeczonych, prosząc o  pozwolenie pozostania tam, by 
rozkoszować się pięknem nocy i morza. Wywiązała się rozmowa, 
podczas której w pewnym momencie goście powiedzieli zasko-
czonemu oficerowi: panom to dobrze, w  porównaniu z  tam-
tymi, co wiosłują pod pokładem. Borchardt próbował przeko-
nywać, że maszyny i tak dalej, ale narzeczeni wiedzieli lepiej: my 
wiemy, że panu nie wolno o tym mówić, i my nie mamy do pana 
pretensji, ale my wiemy, jak panowie tam ich męczą i biją, my to 
wszystko widzieliśmy na własne oczy w kinie. Skoro obrazkowa 
haggada miała taki potężny wpływ nawet na osoby w  końcu 
z nią otrzaskane, to cóż dopiero mówić o gojach, od czasów Ary-
stotelesa przyzwyczajanych, że prawda istnieje obiektywnie?

Dzięki temu lepiej rozumiemy przyczyny, dla których prof. 
Mieczysław B.B. Biskupski, kierownik katedry historii Polski 
i Polonii w Central Connecticut State University w New Bri-
tain, w książce „Nieznana wojna. Hollywood przeciw Polsce,
1939–1945” zajął się opisem stosunku właścicieli „fabryk snów” 
w  tamtejszym sztetełe do Polski i  Polaków. Wprawdzie czy to 
z ostrożności, czy z jakichś innych powodów, nie poświęca więk-
szej uwagi intelektualnemu i emocjonalnemu bagażowi, jaki pro-
ducenci owych „snów”, które dla wielu trwale zastąpiły i zastępują 
jawę, przetransportowali za ocean – ale z opisu wyraźnie wynika, 
jak wielki wpływ na sposób postrzegania świata przez „inżynierów 
ludzkich dusz” miała plemienna pamięć uformowana w owych 
sztetlach i ukształtowana przez Talmud hierarchia rodzaju ludz-
kiego. Na to wszystko nałożyła się przodująca ideologia, dając 
w efekcie cocktail określany brutalnie „żydokomuną”. 

Autor na przykład odnotowuje, że według szacunków FBI 
w  roku 1934 liczba członków Komunistycznej Partii USA 
w  rejonie Los Angeles nie przekraczała „marnych trzech tu-
zinów”, ale właśnie wtedy utworzona została „sekcja wytwórni 
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hollywoodzkich”, która w następnych latach gwałtownie się roz-
rastała. Podlegała ona bezpośrednio centrali partii w  Nowym 
Jorku, która szczególny nacisk kładła na pozyskanie do kolabo-
racji przede wszystkim scenarzystów. Nietrudno się temu dziwić. 
Skoro w  samym cudnym raju Ojciec Narodów otaczał „inży-
nierów dusz” szczególną opieką i nadzorem, to czyż w Nowym 
Jorku i Los Angeles mogło być inaczej? Toteż w roku 1935 agent 
Kominternu Otto Katz przybył do Hollywood i przy pomocy
– jakże by inaczej! – Ligi Antynazistowskiej – skutecznie poddał 
„fabrykę snów” zarówno komunistycznej infiltracji, jak i  so-
wieckim standardom. Naturalnie „walka z faszyzmem” była zale-
dwie pretekstem do promowania w amerykańskim społeczeństwie 
sowieckiego punktu widzenia za pośrednictwem sztuki filmowej. 
Nie obyło się przy tym bez potężnych poznawczych dysonansów; 
oto 23 sierpnia 1939 roku, to znaczy w dniu podpisania paktu 
Ribbentrop–Mołotow, tamtejszy Salon został niemile zasko-
czony gwałtownym zakończeniem walki z  „nazizmem”, którą 
zastąpiła walka z „podżegaczami wojennymi”, czyli propagandą 
amerykańskiego izolacjonizmu. Autor skrupulatnie odnotowuje, 
że dokonany wkrótce potem kolejny rozbiór Polski został gorąco 
poparty również przez Sekcję Żydowską KP USA, która ponad 
wszelką wątpliwość uznała, że znalezienie się znacznej liczby 
współrodaków pod sowiecką kontrolą jest „dobre dla Żydów”. 
Czyż wypada temu zaprzeczać, zwłaszcza że wszystkie te zawi-
rowania, ustalenia i nastroje znajdowały swój wyraz w filmach?

Absolutnie nie wypada, zwłaszcza że w pewnym momencie 
pojawił się również Złoty Cielec w  postaci zamówień rządo-
wych. Już w sierpniu 1940 roku Jack Warner z Warner Brothers 
oświadczył, że nakręci „każdy film, jakiego zechce administracja, 
bez względu na koszt”. Na odzew z  drugiej strony nie trzeba 
było długo czekać, więc nietrudno sobie wyobrazić wzruszenie, 
jakie mogły w duszy Jacka Warnera wywołać słowa, że „szczerze 
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i otwarcie traktujemy całe Warner Bros jako kolejną agencję rzą-
dową”. Toteż kiedy źli „naziści” podstępnie zaatakowali miłujący 
pokój Związek Radziecki, nikt nie miał głowy do zajmowania się 
jakimiś tam Polakami tym bardziej, że sam prezydent Roosevelt 
– co szczegółowo i z irytacją opisują autorzy książki „Od własnej 
kuli – tajna wojna między aliantami” – wprost wyłaził ze skóry, 
by dogodzić „wujkowi Joe”, którego upatrzył sobie na partnera, 
z którym będzie do spółki rządził powojennym światem. Powo-
jenny świat, a zwłaszcza Polska i inne nieszczęśliwe kraje Wschod-
niej i Środkowej Europy, drogo za te fantasmagorie zapłaciły, ale 
na razie entuzjazm prezydenta Roosevelta do „wujka Joe” udzielił 
się również „inżynierom dusz”, dysponującym, jak już wiemy, 
doborową ekipą scenarzystów. Ci nawet robiąc film o  bitwie 
o Monte Cassino, potrafili nie zauważyć tam ani jednego Polaka. 
Podobnie jak w słynnym i – jak to mówią – „kultowym” filmie 
Casablanka, który jest opowieścią o internacjonalistycznym pod-
ziemiu, podlegającym jakiemuś głęboko zakonspirowanemu san-
hedrynowi. Profesor Biskupski zauważa nie bez ironii, że takie 
„wielonarodowe podziemie podczas drugiej wojny światowej ist-
niało tylko w tym filmie”, ale w takim razie wizje scenarzystów 
musimy uznać za swego rodzaju prefigurację czasów obecnych.

Znakomitym przykładem kontynuacji tego nurtu jest cykl 
George’a Lucasa o  gwiezdnych wojnach, którymi dyskretnie 
kieruje „sam główny Srul” – dysponent Mocy, objawiający się 
tylko członkom wyselekcjonowanego genetycznie sanhedrynu 
„rycerzy Jedi”, szczególnie uwrażliwionych na odczuwanie 
Mocy. Celem tych „rycerzy” jest utrzymanie pokoju w skali ga-
laktyki, do którego droga prowadzi przez ostateczne rozwiązanie 
kwestii Lordów Sithów. Dzieki ultymatywnej broni, skonstru-
owanej przy wydatnym udziale Mocy, ostateczne rozwiązanie tej 
kwestii wydaje się równie nieuchronne, jak nieskomplikowane, 
ale zanim to nastąpi, „rycerze” toczą z  „zakonem” rozmaite 
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turnieje i bitwy, dzięki czemu scenarzyści mogą „dodawać dra-
matyzmu” ile dusza zapragnie, a reżyser – zgarniać kolejne na-
grody. Uderzające podobieństwo tego cyklu do „Protokołów 
Mędrców Syjonu” na pewno jest całkowicie przypadkowe, bo 
te „protokoły” to podobno fałszywka wyprodukowana jeszcze 
przez carską Ochranę. Oczywiście nie wypada zaprzeczać, ale 
jeśli nawet i one były tylko swego rodzaju haggadą, to nie można 
wykluczyć, że niektóre zawarte tam pomysły mogły okazać się 
szalenie inspirujące, zwłaszcza w czasach, w których za sprawą 
„inżynierów dusz” granica między jawą i snem nie jest już taka 
wyraźna, jak kiedyś. 

Stanisław Michalkiewicz
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W  czasach poprzedzających powstanie telewizji film był 
ważnym źródłem informacji i  rozrywki, a  jego wpływ na po-
glądy społeczeństwa, choć niemożliwy do zmierzenia, był 
bardzo znaczący1. Pamiętajmy, że w  latach 1939−1945 Holly-
wood produkowało 500 filmów rocznie, a począwszy od roku 
1935, nastąpił w Ameryce fenomenalny wzrost liczby widzów; 
co najmniej 74 procent Amerykanów uczęszczało do kina raz 
w tygodniu; wielu z nich, zwłaszcza w dużych miastach, nawet 
częściej2. Liczba widzów przekraczała 85 milionów tygodniowo, 
a przychody branży sięgały miliarda dolarów rocznie. Film cie-
szył się uwielbieniem, kształtował gust i poglądy ludzi. Potrafił 
uczynić sprawy ważnymi poprzez zwrócenie na nie uwagi albo 
je zmarginalizować poprzez ich pominięcie3. „Przeciętny film 
pełnometrażowy”, zauważa Melvin Small, „docierał do większej 
liczby ludzi niż jakakolwiek książka, gazeta czy czasopismo”. 
Amerykańskie filmy nie tylko przedstawiały dramat wojenny 

1  Robert Fyne zauważył: „nie licząc paru cyników, żartownisiów czy jajogło-
wych, większość widzów wierzyła w to, co pokazano im na ekranie, niczym 
w Ewangelię”. Oczywiście teza ta jest niesprawdzalna.

2  Melvin Small w  swojej pracy szacuje, że podczas drugiej wojny świato-
wej 50 procent Amerykanów oglądało filmy przynajmniej raz w miesiącu, 
a około 33 procent co tydzień.

3  Jak zauważa Fyne, prawdopodobnie niewielu widzów zdawało sobie spra-
wę, że ktoś nimi manipuluje. Z pewnością zwiększało to skalę sukcesu.
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czy konflikt zbrojny, lecz także, jak zauważa Arthur F. McClure, 
„próbowały definiować cele wojny”. Próbowały wreszcie two-
rzyć programy polityczne, a przynajmniej budować dla nich po-
parcie społeczne. Na dobre i na złe, Hollywood było, jak to ujął 
Carl Sandburg, „najważniejszą instytucją edukacyjną na Ziemi”.

Amerykańska opinia publiczna podczas wojny wyraźnie 
zmieniła sposób postrzegania Polski. Co prawda kraj ten nigdy 
nie budził większego zainteresowania Amerykanów, ale ogólne 
wrażenie na jego temat, zwłaszcza bezpośrednio po obu wrze-
śniowych inwazjach wypełnione było współczuciem. Nie wystar-
czyło jednak do tego, by przełamać trwałe w początkach wojny 
nastroje izolacjonistyczne4. Sytuacja zmieniła się jednak po roku 
1941 i przystąpieniu Związku Sowieckiego do wojny z Niem-
cami. Wzrastającemu poparciu dla Rosji Sowieckiej – w  tym 
poparciu dla jej politycznych i terytorialnych planów w kwestii 
Polski – towarzyszyło systematyczne pogarszanie się wizerunku 
Polski w  oczach społeczeństwa amerykańskiego. Jak zauważa 
Richard C. Lukas, „jednym z najbardziej godnych uwagi feno-
menów drugiej wojny światowej była drastyczna zmiana podej-
ścia Amerykanów w stosunku do Sowietów i do Polaków. (...) 
[podczas gdy Związek Sowiecki] do końca wojny stał się pań-
stwem podziwianym i szanowanym, (...) Polskę (...) zaczęto cha-
rakteryzować jako enfant terrible aliantów, grożące zerwaniem 
z nią wojennego sojuszu”.

Sytuacja pogorszyła się jeszcze bardziej wiosną 1943 roku, 
kiedy Niemcy odkryli tysiące ciał Polaków w Katyniu na froncie 
wschodnim. Rosjanie, którzy popełnili zbrodnię, obwinili o nią 
Niemców. Amerykańska opinia publiczna w znacznej części po-
dzielała stanowisko Rosjan. Znający prawdę Polacy mieli z tym 

4  Sondaż Ropera wykazał, że zaraz po niemieckiej inwazji na Polskę tylko 
2,5% Amerykanów popierało wojnę z Niemcami w obronie Polski.
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duży problem. Zdaniem wielu Amerykanów Polacy szkodzili 
jedności aliantów, nie akceptując winy Niemców. Gdy Ro-
sjanie krótko potem zerwali stosunki dyplomatyczne z polskim 
rządem, Polacy znaleźli się w izolacji. Amerykańska opinia pu-
bliczna niemal w całości obwiniała o taki stan rzeczy Polaków.

Zarówno hollywoodzka lewica, jak i urzędnicy administracji 
Roosevelta wielokrotnie twierdzili, że pozytywne przedstawienia 
Rosji, choć mijające się z prawdą, jest ze względu na ogromne 
uprzedzenia amerykańskiego społeczeństwa wobec Rosji Sowiec-
kiej, uzasadnione. Mimo iż prorosyjskie sympatie miały cha-
rakter propagandowy były w istocie kontrpropagandową odpo-
wiedzią na lata krzywdzącej ignorancji i uprzedzeń. Uważano, że 
iż nie ma już podstaw by nadal tak uważać. Głośny sondaż Gal-
lupa z lipca 1941 roku jasno pokazał, że przytłaczająca większość 
Amerykanów (72 procent) sprzyjała zwycięstwu Sowietów nad 
nazistowskimi Niemcami. Za tymi ostatnimi opowiedziało się za-
ledwie 4% Amerykanów. Popularne stało się w Stanach Zjedno-
czonych wysyłanie darów żołnierzom sowieckim. Prominentne 
osobistości często publicznie podkreślały swe poparcie dla Rosjan. 
W okresie poprzedzającym atak na Pearl Harbor izolacjonizm był 
powszechny, nie było jednak powodu dezawuowania rosyjskich 
wysiłków wojennych, masowo popieranych przez Amerykanów, 
zanim jeszcze Waszyngton i Moskwa zawarły formalny sojusz.

Wzrost nastrojów rusofilskich w  społeczeństwie, dzięki po-
wstaniu wielu filmów o  tematyce prorosyjskich, a  nawet pro-
sowieckiej stał się faktem. W  sondzie z  1943 roku zwrócono 
m.in. uwagę na jeden z takich filmów, mowa o Mission to Mo‑
scow („Misja do Moskwy”), który „wśród szczególnie wzmocnił 
wśród widzów nastroje prosowieckie (...)”. Jak podsumowuje 
Small, „sondaże opinii publicznej dowodzą, że Amerykanie 
stawali się w  tamtym okresie coraz przyjaźniej nastawieni do 
Związku Sowieckiego, a  Hollywood bez wątpienia miało z  tą 
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zmianą usposobienia wiele wspólnego.” Mniej uwagi poświę-
cono natomiast jednoczesnemu zanikowi poparcia Amerykanów 
dla Polski. Istnieje co prawda cenne studium postrzegania przez 
amerykańską prasę zawiłości polsko-sowieckich stosunków, au-
torstwa Davida Januszewskiego, jednakże hollywoodzki wize-
runek Polski nie doczekał się jak dotąd szerszej analizy naukowej. 
Jeśli uwzględnić wpływ filmu na kształtowanie współczesnej 
umysłowości amerykańskiej, jest to godna uwagi luka.

W latach 1939– 1945 amerykańska branża filmowa wypro-
dukowała masę filmów poświęconych w  całości lub w  dużej 
części tematyce wojny5. Mimo to praktycznie żaden z nich nie 
dotyczył Polski. Trudno zrozumieć przyczyny tego stanu rzeczy. 
Kathryn Kane sugeruje, że o  ile wojna na Pacyfiku zaczęła się 
dla Amerykanów dramatycznie – atakiem na Pearl Harbor
– o tyle początki i wczesne fazy konfliktu w Europie były dość 
zagmatwane i niejasne. Co więcej, podczas gdy na Pacyfiku ame-
rykańscy żołnierze od razu wkroczyli do akcji, zaangażowanie 
w europejski teatr działań wojennych opóźniło się do czasu de-
santów w Afryce Północnej jesienią 1942 roku. Dopiero w roku 
1943, podczas kampanii włoskiej, amerykańskie wojska zaczęły 
walczyć na kontynencie. Fakty te wyjaśniałyby początkowo nie-
wielką liczbę filmów poświęconych Europie w ogóle, nie mogły 
mieć one jednak wpływu na to, na które fazy walk położono na-
cisk, na które nie.

Prowadzi nas to do pierwszej z kłopotliwych kwestii. Otóż, 
hollywoodzka fabryka snów robiła wszystko, by przysłużyć 
się interesowi państwa, przedstawiając Niemców jako barba-
rzyńców zdecydowanych podbić świat. Ich niecywilizowane 

5  Jones i  McClure szacują, że 500 z  1700 filmów powstałych w  Stanach 
Zjednoczonych w latach 1942–1945 było „filmami wojennymi”. W 1939 
tylko nieco ponad 1% amerykańskich filmów dotyczyło wojny; odsetek ten 
wzrósł wyraźnie w 1942, by znów gwałtownie spaść w 1944.
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metody prowadzenia wojny i  odrażająca polityka w  stosunku 
do okupowanych krajów czyniły ich śmiertelnymi wrogami 
wszystkich przyzwoitych ludzi. Można by wobec tego pomy-
śleć, że najlepszą ilustracją tej dychotomii byłby przykład Polski: 
kampania obronna wyróżniająca się przejawami wielkiego po-
święcenia i odwagi, ogromne, dzielne podziemie, stawiające nie-
ugięty opór i, oczywiście, niezrównane okrucieństwo okupacyj-
nego reżimu. Hollywood jednak nie zwracało na Polskę uwagi 
aż do roku 1942, kiedy na ekrany kin trafił pierwszy film, któ-
rego akcję osadzono nad Wisłą. Mowa o kontrowersyjnym ob-
razie To Be or Not to Be („Być albo nie być”). Minęły dwa pełne 
lata, zanim powstały dwa kolejne filmy o Polsce, In Our Time 
(„W  naszych czasach”) oraz mroczny, niskobudżetowy None 
Shall Escape („Żaden nie ucieknie”). Były to ostatnie „polskie” 
tematy filmowe Hollywood nakręcone podczas wojny6.

Dla porównania Norwegia, w  której zbrojny opór wobec 
niemieckiego ataku w 1940 roku trwał krótko i gdzie ustano-
wiono kolaborancki reżim Vidkuna Quislinga, nieustannie sta-
nowiła przedmiot uwagi Hollywood. Wiele było filmów o Nor-
wegii, z których aż pięć powstało w okresie kilku miesięcy pod 

6  Pomijamy tu produkcję studia Republic z 1942 pod tytułem Suicide Squ‑
adron o  polskim pilocie, który przypadkiem jest też zawodowym piani-
stą. Choć pokazywano go w Stanach Zjednoczonych, był to film brytyjski 
z 1941, pierwotnie zatytułowany Dangerous Moonlight. W  tym niedbale 
zrobionym filmie emigrant z Wiednia Anton Walbrook grał Polaka z nie-
wyjaśnionych przyczyn noszącego czeskie nazwisko (Radetzky), które więk-
szości ludzi kojarzy się z Austrią (a dokładniej ze słynnym Marszem Radec-
kiego, nazwanym na cześć feldmarszałka z epoki napoleońskiej). Pozostali 
Polacy w tym filmie to bezimienny pilot bombowca, grany przez emigran-
ta z Hamburga, Frederica Valka, oraz pilot Kapulski, bardzo wówczas mło-
dy Michael Rennie. Wydaje się, że żaden Polak nie brał udziału w produk-
cji filmu, co zresztą po nim widać. Przy wszystkich swoich wadach, był to 
najbardziej propolski film pokazywany w Stanach Zjednoczonych i jedy-
ny, w którym wspomniano o nadzwyczajnej roli Polaków w Bitwie o An-
glię. „New York Times” zbył go w uszczypliwej recenzji jako „sentymental-
ną baśń” i „szablonową fikcję”.
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koniec 1942 roku, wiele z nich charakteryzowało się wysokimi 
budżetami i  udziałem największych gwiazd7. Francja również 
była często przedmiotem zainteresowania. Jak zauważa Ber-
nard F. Dick, „frankofilia Hollywood podczas wojny przebiła 
nawet jego przedwojenną anglofilię. Francja (...) stała się sym-
bolem wolności w okowach”. Klęska militarna Francji, w prze-
ciwieństwie do Polski, nastąpiła dużo wcześniej niż się spodzie-
wano, i nie była usprawiedliwiona okolicznościami. Co więcej, 
rząd Vichy pod przywództwem marszałka Pétaina kolaborował 
z  Niemcami, a  francuscy żołnierze otworzyli nawet ogień do 
Amerykanów lądujących w  Afryce Północnej w  ramach Ope-
racji Torch w listopadzie 1942 roku8.

Wreszcie, Czechosłowacja, którą podczas drugiej wojny świa-
towej przedstawiano w  filmach co najmniej sześć razy, albo 
i więcej. Wszystkie one były dla Czechów pochlebne9, mimo że 

7  Wśród filmów poświęconych Norwegii znajdują się Edge of Darkness 
(1943) i The Moon Is Down (1943) Warner Brothers; Commandoes Stri‑
ke at Dawn (1942) i First Comes Courage (1943) Columbii; They Raid by 
Night (1942) studia PRC i Avengers (1942; znany również jako The Day 
Will Dawn), film produkcji brytyjskiej dystrybuowany przez Paramount. 
McLaughlin i Parry twierdzą, że Norwegia była popularnym tematem ame-
rykańskich filmów ze względu na mężny opór Norwegów wobec niemiec-
kiej inwazji. Nieprzekonująca teza.

8  Z ważniejszych filmów francuskiego ruchu oporu dotyczyły This Land Is 
Mine (1943) i Joan of Paris (1942) wytwórni RKO; The Pied Piper (1942), 
Tonight We Raid Calais (1943), Diplomatic Courier (1943) i  Paris after 
Dark (1943) Twentieth Century-Fox; The Cross of Lorraine (1942), Assing‑
ment in Brittany (1943) i Reunion in France (1942) MGM; Uncertain Glo‑
ry (1944) Warner Brothers; The Impostor (1944) i Paris Calling (1941) Uni-
versal; Paris Underground (1945) United Artists. Republic wypuściło też 
w 1943 roku brytyjski film At Dawn We Die.

9  Wśród filmów, których akcja dzieje się w Czechosłowacji, mamy Four Sons 
Twentieth Century‑Fox (1940), Hitler’s Madman (1943) MGM, Hang‑
men Also Die United Artists (1943), Hostages Paramount (1943) i Voice in 
the Wind PRC (1943). Wszystkie były dla Czechosłowacji dość pochlebne. 
Oprócz tego w 1943 roku MGM wypuściło film produkcji brytyjskiego Ga-
insborough Studios, znany pod tytułami Tartu i Sabotage Agent, a Paramo-
unt w 1942 roku nakręciło krótkometrażowy, piętnastominutowy film We 
Refuse to Die, nominowany do Oscara w kategorii „najlepszy dokument”.
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nie było w tym kraju zbrojnego oporu przeciw niemieckiej oku-
pacji, a względna uległość ludności została określona przez Voj-
techa Mastnego jako „klęska narodu”. W rzeczy samej, najsłyn-
niejszym bojownikiem ruchu oporu w historii hollywoodzkiego 
obrazu wojny był, mirabile dictu, Czech, Victor László z Casa‑
blanki. Cierpienie kontynentalnej Europy jest więc przedsta-
wiane Amerykanom nie poprzez obraz Polski, która stanowiłaby 
wygodny i  wymowny przykład, lecz poprzez Czechosłowację, 
Norwegię i Francję, które w tej roli wypadły w najlepszym razie 
niezręcznie10. Hollywood postanowiło więc ignorować Polskę 
nawet wtedy, gdy, jak mogło się wydawać, w jego własnym in-
teresie artystycznym było postępować przeciwnie11. Nawet fede-
ralny urząd zajmujący się monitorowaniem branży filmowej był 
zdziwiony ignorowaniem Polski przez Hollywood w czasie wojny.

Jak zobaczymy, negatywny wizerunek ogólny Polski i  Po-
laków stworzony przez Hollywood był kombinacją wielu 

Powracającym motywem był Czech jako postać pozytywna i  godna za-
ufania: w niskobudżetowym A Yank in Libya studia PRC zły nazistowski 
agent, próbujący podjudzić Arabów przeciw Brytyjczykom, udaje Czecha, 
aby zdobyć zaufanie Aliantów w Afryce Północnej. To fascynujący, prawie 
zapomniany film, kiepsko wyreżyserowany, ale dobrze zagrany. W Hang‑
men Also Die Czech mówi niemieckiemu urzędnikowi: „Nasi chłopi i ro-
botnicy (...) sprzyjają Rosjanom”.

10  Pomijam oczywiście całą kategorię filmów poświęconych Wielkiej Bryta-
nii, niezliczonych i bez wyjątku pochlebnych.

11  Since You Went Away (1944), praktycznie rzecz biorąc – Mrs. Miniver osa-
dzona w  Ameryce, przedstawia wyidealizowany obraz życia rodzinnego 
i  stosunków rasowych. Pojawia się w nim uchodźca Sophie Koslowska, 
ślepo oddana Stanom Zjednoczonym. Pomimo wyraźnie polskiego nazwi-
ska, zostaje wprost nazwana Czeszką. OWI, które uwielbiało przedstawia-
nie mniejszości etnicznych Ameryki płaszczących się z wdzięczności wobec 
Stanów Zjednoczonych, uważało tę „Czeszkę” za doskonałą. W najważniej-
szej scenie z Sophie, Anne (Claudette Colbert) wyjaśnia swojemu mężo-
wi, że spotkała kobietę, której ze względu na słowiańskie pochodzenie nie 
przyjęto by do ich klubu, ale ona mimo to czuje niepohamowaną wdzięcz-
ność wobec Stanów Zjednoczonych, jej zdaniem „kraju jak z bajki”. Pe-
wien konserwatywny historyk kina określił to ohydne upokorzenie Czeszki 
jako „najlepszą scenę o idei Ameryki”. Wielu widzów sądziło i sądzi na-
dal, że Sophie to Polka.
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czynników. Należą do nich przede wszystkim brak tradycji za-
interesowania tematami polskimi w  całej amerykańskiej kul-
turze i mało znacząca obecność Polaków w życiu Stanów Zjed-
noczonych, a  tym samym mizerna pozycja Polski w  świecie 
mentalnym Amerykanów i  amerykańskiego rządu. Te ważne 
czynniki działały od dawna. Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę 
tylko lata wojny i motywy wytwórni, dostrzeżemy bardziej kon-
kretne przyczyny. Najważniejszą z nich jest zdecydowanie pro-
sowieckie nastawienie wielu ludzi Hollywood, zwłaszcza scena-
rzystów, wśród których członkostwo w Partii Komunistycznej 
było dość częste. Członkowie Partii byli – zdaniem sympatyzu-
jącego z  lewicą Paula Buhle’a – odcisnęli na 1500 filmów na-
kręconych przed rokiem 1947 wyjątkowo „kreatywnie tenden-
cyjni”. Dziełem tych radykalnie lewicowych twórców były filmy 
przedstawiające Polskę negatywnie, przychylnie zaś prezentujące 
sowieckie zamiary wobec Polski, którą w kluczowych momen-
tach fabuły wręcz przemilczano. Ta lewicowa kampania przeciw 
Polsce nie była motywowana antypolskimi uprzedzeniami, lecz 
potrzebą ochrony interesów sowieckich, które wymagały oczer-
niania lub przemilczenia Polski w publicznej dyskusji. Projekt 
ten był łatwy w  realizacji, gdyż w  znacznym stopniu zgadzał 
się z  polityką zagraniczną i  wewnętrzną administracji Roose-
velta, widzącej w Polsce nieistotnego sojusznika, którego wkład 
w prowadzenie wojny z Niemcami był dużo mniejszy niż skutki 
powodowanych przezeń tarć z Moskwą.

Mówiąc wprost, Związek Sowiecki prowadził politykę wrogą 
wobec polskiej suwerenności i  jej integralności terytorialnej. 
Już przed rokiem 1941, jeśli nie wcześniej, było to dość oczy-
wiste. Mimo iż Waszyngton nie przejawiał wobec Polaków złej 
woli, nie uważał obrony polskich interesów za ważną. Rola 
Polski w amerykańskiej polityce przed rokiem 1939 była nie-
wielka, stąd nie traktowano jej poważniej także w czasie wojny. 
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Natomiast bliska współpraca z Moskwą była podstawą amery-
kańskiej strategii wojennej i miała fundamentalne znaczenie dla 
stworzenia powojennego porządku świata. Siłą rzeczy admini-
stracja Roosevelta dostosowywała się w  sprawie Polski do ka-
prysów Moskwy. Wszelka publiczna dyskusja nad tym faktem 
byłaby dla polityki Waszyngtonu wobec Moskwy niewygodna. 
Amerykańskie filmy miały pokazywać wojnę w sposób ułatwia-
jący zaakceptowanie przez społeczeństwo polityki rządu. Z tego 
względu instytucja rządowa monitorująca branżę filmową, Bu-
reau of Motion Pictures12 (BMP) działające w ramach Office of 
War Information13 (OWI), stawała na głowie, by Rosja przed-
stawiana była przez Hollywood pozytywnie, a kwestie mogące 
pokazać ZSRS w negatywnym świetle eliminowane. Ponieważ 
działania Rosjan wobec Polski stanowiły pasmo zbrodni, sprawa 
polska była szczególnie delikatna. Stąd cele administracji Ro-
osevelta i  hollywoodzkiej lewicy względem polskich tematów 
w amerykańskich filmach pokrywały się ze sobą.

Prowadzi nas to do kolejnego kontrowersyjnego pytania 
o wpływy komunistów w Hollywood. Śledztwo w sprawie rze-
komej komunistycznej infiltracji branży filmowej podjęte przez 
Kongres w 1947 miało melodramatyczny i widowiskowy prze-
bieg, z pewnością jednak nie dowiodło istnienia w Hollywood 
poważnej i  skutecznej działalności wywrotowej komunistów. 
Świadków, którzy próbowali wskazać komunistyczne wpływy 
w filmach powstałych w czasie wojny, często nie bierze się pod 
uwagę. Jak napisał Victor S. Navasky, „dochodzenie miało często 
wydźwięk komiczny”14. Jego zdaniem, oskarżenie o to, że hol-
lywoodzkie filmy mogły zawierać komunistyczną propagandę, 

12  Biuro ds. Filmów (przyp. red.).
13  Urząd Informacji Wojennej (przyp. red.).
14  Z podobnym sarkazmem wypowiada się o przesłuchaniach Gerald Horne.
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było „śmieszne”15. Jak podsumowuje William Triplett, „Wpraw-
dzie Partia Komunistyczna z  pewnością była w  Hollywood 
obecna, lecz jej wpływ na branżę filmową lat trzydziestych był 
bliski zeru”, zaś w latach wojny „żaden prokomunistyczny frag-
ment (...) nie przedostał się przez sito redakcyjne producenta”. 
Potwierdzają to szczegółowe relacje scenarzysty Alberta Maltza, 
członka Partii, na temat trudności z umieszczaniem propagandy 
w filmach. Szef Partii, William Z. Foster, powiedział na tajnym 
spotkaniu w 1946 roku: „Nie możemy liczyć na to, że uda nam 
się umieścić w filmach jakąkolwiek propagandę”. Triplett prze-
konuje wręcz, że komuniści mieli wystarczająco dużo roboty 
z  łagodzeniem propagandy antykomunistycznej w  filmach. 
Sprawa jest zamknięta. Partia Komunistyczna rozumiała, że wy-
korzystanie filmów do promocji partyjnego programu nie jest 
możliwe, więc tego nie robiła.

Argumentacja ta wymaga jednak poważnej weryfikacji. Jeśli 
w poszukiwaniu domniemanej „działalności wywrotowej komu-
nistów”, spodziewamy się długich cytatów z Karola Marksa lub 
wezwań do robotniczej rebelii w Stanach Zjednoczonych bądź 
obalenia kapitalizmu, jesteśmy w  błędzie. Stany Zjednoczone 
nie znajdowały się rzecz jasna na krawędzi rewolucji społecznej. 
Głównym zadaniem Partii było jednak sprzyjanie polityce zagra-
nicznej Związku Sowieckiego, zabieganie o poparcie dla niego 
w wojnie z Niemcami i ułatwianie realizacji jego planów geopo-
litycznych16. W swojej pracy na temat polityki w społeczności 

15  Horne również uważa pomysł, że John H. Lawson i inni spośród Dziesię-
ciu z Hollywood „przemycali poglądy czerwonych do filmu” za „śmieszny”.
Navasky upiera się, że członkowie Partii w Hollywood zrozumieli, iż sce-
narzyści nie mają szans „wpływać na treść filmów”.

16  Już w 1920 roku Drugi Zjazd Kominternu zobowiązał wszystkie partie 
do „bezwarunkowego poparcia każdej republiki sowieckiej walczącej z si-
łami kontrrewolucyjnymi”. Skoro w latach 1939−1945 siłami kontrrewo-
lucyjnymi były z definicji wszyscy, którzy sprzeciwiali się Rosji Sowieckiej, 
logicznie stąd wynika, że Komunistyczna Partia Stanów Zjednoczonych 
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filmowców Larry Ceplair i  Steven Englund zauważają: „Choć 
retoryka Partii była przesycona rewolucyjną frazeologią, jej zwo-
lennicy – w tym przytłaczająca większość hollywoodzkich sce-
narzystów – najczęściej nie postrzegali siebie jako awangardy si-
łowego przewrotu, a  tym bardziej dyktatury proletariatu. (...) 
Członkowie Partii bezkrytycznie udzielali publicznego poparcia 
ZSRS, a prywatnie mieli skłonność do mylenia [jak to ujął Paul 
Jarrico] «interesu narodowego Rosji i Stanów Zjednoczonych»”.

Polska odgrywa tu kluczową rolę. Odtworzenie niepodle-
głej Polski w  historycznych granicach i  pod władzą legalnego 
rządu stanowiłoby dla sowieckich podbojów w  Europie prze-
szkodę nie do pokonania. Z kolei zastąpienie suwerennej Polski 
sowieckim satelitą dawało podstawę dla polityki ekspansji So-
wietów w  Europie. Sam Stalin powiedział w  1945 roku, że 
„Polska zawsze była korytarzem dla ataków na Rosję. (...) Jest to 
nie tylko kwestia honoru, ale życia i śmierci dla Państwa Sowiec-
kiego”. Szkodzenie sprawie polskiej w Stanach Zjednoczonych 
było więc ważnym celem dla zwolenników Związku Sowiec-
kiego, w tym zwłaszcza dla członków Partii zobowiązanych pro-
mować żywotne interesy Rosji Sowieckiej. Łatwość osiągnięcia 
tego celu w Stanach Zjednoczonych była rezultatem działań sta-
nowiących przedmiot niniejszej książki. Właśnie rola komunistów 
w ułatwianiu realizacji sowieckich celów strategicznych poprzez 
podkopywanie pozycji Polski pozwala nam odkryć rzeczywiste 
kierunki działań Partii w Hollywood podczas wojny. W przeci-
wieństwie do śledztwa, jakie prowadzono w roku 1947, analiza 
ta ujawnia poważne działania i ich znaczące rezultaty.

musiała bezwarunkowo bronić polityki zagranicznej Moskwy. Art Eckste-
in stwierdza, że Partia w Hollywood (tak jak gdzie indziej) miała za „swoją 
główną funkcję (...) sprzyjanie interesom i polityce obcego państwa i wiel-
kiego mocarstwa – Związku Sowieckiego”.
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Dowodów na podejmowane przez Partię i  jej sympatyków 
próby oczerniania Polski i  promowania szkodliwych dla niej 
żądań sowieckich należy szukać w stworzonych przez ludzi Hol-
lywood scenariuszach i ewolucji treści filmów, nad którymi pra-
cowali, od momentu skierowania pomysłu do realizacji aż do 
gotowego produktu, jakim był film. Nie znajdziemy partyjnych 
dyrektyw nakazujących mówić źle o Polakach ani notatek sce-
narzystów, którzy wyjaśnialiby, że chcą pokazać Polskę w nieko-
rzystnym świetle. W znacznej mierze odzwierciedla to niedawne 
spostrzeżenie Dana Georgakasa, że pomimo obfitości pamięt-
ników, spośród których wiele napisanych zostało przez skru-
szonych ekskomunistów, nie wiemy praktycznie niczego o tym, 
co działo się na spotkaniach partyjnych w Hollywood. Według 
licznych przekazów odbywały się one często i trwały długo, ale 
zupełnie nie mamy pojęcia, czy omawiano na nich poszczególne 
scenariusze i  ich wątki, czy nie17. Innymi słowy, tylko z  twór-
czości członków Partii i jej licznych sympatyków ideologicznych 
możemy dowiedzieć się, co chcieli powiedzieć o Polsce i Pola-
kach; nie mówią nam tego wprost.

To właśnie czynniki polityczne, a  zwłaszcza zbieżność po-
lityki amerykańskiego rządu z  prosowieckimi zamiarami, 
w znacznym stopniu wyjaśniają podejście Hollywood do Polski 
i Polaków w czasie wojny. Są jednak także inne elementy. Wy-
korzystanie kina do przekazania nieżyczliwego obrazu Polski 
nie było wcale trudne, a to z powodu wielu czynników ułatwia-
jących to zadanie. Po pierwsze, w Hollywood praktycznie nie 
było żądnych Polaków mających coś do powiedzenia, czy to 
spośród emigrantów, czy też urodzonych już w Ameryce. Wcze-
śniej w branży filmowej działała pewna liczna prominentnych 

17  Lardner wspomina: „Bycie komunistą zajmowało dużo czasu. Chodziłem 
na różnego typu spotkania cztery czy pięć razy w tygodniu”.
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Polaków, lecz w 1939 roku wśród kreatywnych postaci Holly-
wood, szefów wytwórni i ważniejszych aktorów nie było ich już 
prawie wcale. Nieliczni Polacy pozostający w  Hollywood byli 
praktycznie niewidoczni, posługując się zmienionymi nazwi-
skami, unikając wszelkich kontaktów z Polonią i nie wiążąc się 
publicznie z Polską czy kwestiami polskimi. Po prostu nie było 
grupy, która instynktownie broniłaby sprawy polskiej. W latach 
dwudziestych potężne lobby irlandzkie, wykorzystując swoją do-
minującą pozycję w amerykańskim Kościele katolickim, bardzo 
skutecznie wymusiło na Hollywood stosowne traktowanie Ir-
landczyków i Kościoła. W przeciwieństwie do Irlandczyków Po-
lacy nie tworzyli społeczności zdolnej naciskać na Hollywood. 
Polski rząd na uchodźstwie (ustanowiony po zajęciu Polski 
w 1939 roku) miał bolesną świadomość swojej słabości dyplo-
matycznej. Zmuszony do przyjęcia roli petenta zabiegającego 
o względy Amerykanów, nie mógł wspomóc takich starań.

Drugim czynnikiem paradoksalnie wpływającym na kwe-
stie polskie w Hollywood był fakt, że było tam wielu Żydów, 
pochodzących głównie z Europy Wschodniej, którzy nie mieli 
sympatii dla Polski reprezentującej dla nich przeszłość, o której 
najchętniej by zapomnieli. Ta wrażliwa i delikatna kwestia jest 
zwykle „nerwowo pomijana”, jak mówi Peter Novick, ale nie 
można jej zignorować18. Inaczej niż amerykańscy Polacy, przy-
wiązani do ojczyzny przodków i lojalni wobec niej, polscy Żydzi 
kojarzyli Polskę z dyskryminacją i barierami rozwoju osobistego 
i  społeczności. To, że wielu Polaków przybywało do Stanów 
Zjednoczonych, zamierzając w kiedyś do ojczyzny wrócić, pod-
czas gdy większość Żydów planowała tam zostać na stałe i zacząć 
nowe życie, czyni między obu grupami istotną różnicę. Wojna 

18  „Nie jesteśmy jedynie «ludem księgi», pisze Novick, ale też ludem holly-
woodzkich filmów i seriali telewizyjnych”.
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tylko pogłębiła ten podział. Przed wojną Polskę charakteryzo-
wały poważne antysemickie uprzedzenia, które stały się wyraź-
niejsze i  powszechniejsze w  latach trzydziestych. Choć zakres 
tych uprzedzeń w przedwojennej Polsce pozostaje przedmiotem 
kontrowersji, nie ma wątpliwości, że część polskiego społeczeń-
stwa miała antysemickie poglądy. Amerykańscy Żydzi niewąt-
pliwie byli świadomi tych faktów, które, co zrozumiałe, wpły-
wały na ich nastawienie wobec Polski.

Po rozpoczęciu wojny amerykańscy Polacy oczekiwali wy-
chwalania polskich czynów i  przedstawiania ze współczuciem 
polskich cierpień. Dla Żydów natomiast druga wojna światowa 
była nierozerwalnie związana z Holocaustem. Dla hollywoodz-
kich Żydów temat antysemityzmu w Europie od dawna był nie-
bezpieczny i bolesny. Wojna te nastroje nasiliła. Holocaust miał 
miejsce głównie w Polsce, wobec czego po 1939 roku żydowscy 
potentaci z  Hollywood byli jeszcze bardziej niechętni wobec 
omawiania polskich tematów. Podejście to wzmacniała admi-
nistracja Roosevelta, która nie chciała podnoszenia kwestii ty-
powo żydowskich w kontekście wojny19.

Omówienie sposobu traktowania Polski przez Hollywood 
jest wreszcie częścią szerszego tematu polskiej obecności w Ame-
ryce. W  ostatnich dziesięcioleciach wielu badaczy dostrzegło, 
że pod wieloma względami amerykańska kultura była nieprzy-
jazna wobec Polaków. Amerykańska literatura na ogół nie zaj-
muje się Polakami, a gdy się w niej pojawiają, są na ogół niesym-
patyczni i odgrywają marginalną rolę. Polscy pisarze w Ameryce 
są nieliczni i mało znani. Niewiele zrobili, by wzbogacić amery-
kańską literaturę opowieściami o  swojej społeczności; nikomu 
też na tym specjalnie nie zależało. Amerykańska Polonia nie ma 

19  OWI Roosevelta sprzeciwiało się wszelkim filmom kładącym nacisk na 
antysemityzm.
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wielkiego prestiżu i  często czuła się pogardzana przez współo-
bywateli. Polska, tak droga sercom Polaków w Ameryce, nigdy 
nie była istotna dla Waszyngtonu, tradycyjnie uznającego ją za 
sprawę drugorzędną, wartą tylko symbolicznych i  często nie-
szczerych gestów. Jeśli amerykańscy Polacy od dawna podejrze-
wali, że Ameryka nie ma o nich najlepszego zdania, doskonałym 
miejscem do sprawdzenia tej tezy jest amerykańskie kino. 

 Siegfried Kracauer już pokolenie temu dostrzegł „perma-
nentne oddziaływanie pomiędzy poglądami mas a  zawartością 
oglądanych przez nie filmów”. Choć więc „amerykańska pu-
bliczność dostaje to, czego Hollywood chce, żeby chciała”, to „na 
dłuższą metę życzenia publiczności, wyraźne bądź ukryte, deter-
minują charakter hollywoodzkich filmów”. Hollywood miało 
bardzo wiele powodów, by w  czasie drugiej wojny światowej 
przedstawiać kwestie polskie tak, jak to robiło. Takie podejście 
zachowało jednak swoje znaczenie w amerykańskiej kulturze dla-
tego, że taki właśnie obraz społeczeństwo to uważało za odpo-
wiedni, a przynajmniej prawdopodobny. Jest to najobszerniejszy 
i najbardziej przygnębiający wątek niniejszego studium, nie będę 
go jednak badał. Mamy wystarczająco wiele do zrobienia.
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1. Polska obecność w amerykańskim 
kinie przed rokiem 1939

Polska, która wróciła na mapy wraz z  końcem pierwszej 
wojny światowej, po 1918 roku nie miała dla Stanów Zjedno-
czonych większego znaczenia. Dotyczyło to zarówno kwestii po-
litycznych, jak i kulturalnych. Amerykańskie filmy odzwierciedlały 
ten brak zainteresowania. Nawet Polonia w  Stanach Zjedno-
czonych pozostawała społecznością w znacznej mierze nieznaną 
amerykańskiemu społeczeństwu, traktującemu tę nowo po-
wstałą mniejszość z mieszaniną pogardy i obojętności. Nic dziw-
nego, że pośród filmów powstałych w epoce kina niemego czy 
później w  latach trzydziestych bardzo niewiele dotyczyło pol-
skich tematów czy życia polskich imigrantów w Ameryce. Sto-
sunkowo słaba obecność Polaków kontrastuje z uwagą, jaką po-
święcano innym dużym grupom etnicznym.

Co prawda, kilkoro Polaków zrobiło w Hollywood krótkie 
kariery, ale mało kto wiedział, że byli Polakami1. Urodzone 
w Polsce, Marianna Michalska i Apolonia Chałupiec, były gwiaz-
dami kina niemego − występowały pod pseudonimami Gilda 
Gray i  Pola Negri, jednakże kariera żadnej z  nich nie trwała 

1  „Gwiazdy”, jak zwraca uwagę Ian C. Jarvie, były zwykle „Amerykanami” 
bez szczególnych cech etnicznych.
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długo2. Było to dla Polaków szczególnie pechowe w przypadku 
Negri, która, przy całym swoim powszechnie znanym zacho-
waniu, otwarcie okazywała patriotyzm i dbała o polską społecz-
ność w Ameryce. W 1923 roku na przykład, pięć lat po odzy-
skaniu przez Polskę niepodległości, złożyła wieniec na pomniku 
Tadeusza Kościuszki w  Chicago, ku zachwytowi miejscowych 
Polaków. Oświadczyła: „Nie przybyłam tu dla majątku. Nie 
szukam chwały. Pragnę choćby skromną cegiełką przyłożyć się 
do sławy naszej odrodzonej, ukochanej Ojczyzny”. Później ło-
żyła na polską parafię rzymskokatolicką w Teksasie. W  latach 
trzydziestych odmówiła występu w niemieckim filmie, ponieważ 
uznała go za obraźliwy dla Polski. Przez krótki okres była najle-
piej opłacaną aktorką w Hollywood; w ciągu kilku lat zarobiła 
ponoć 6 milionów dolarów3. Nigdy wcześniej ani później żaden 
Polak nie łączył takiej popularności i pozycji w Hollywood z tak 
otwartym przywiązaniem do kraju4. Jej kariera w  Hollywood 
skończyła się jednak z końcem lat dwudziestych.

Gilda Gray również występowała w Hollywood bardzo krótko; 
zagrała w latach dwudziestych kilka ważniejszych ról, które przy-
niosły ogromny sukces kasowy. Przeszła jednak atak serca i zban-
krutowała w ciągu następnych kilku lat, co w zasadzie zakoń-
czyło jej karierę, nie licząc jednego filmu w roku 1936. Podczas 
drugiej wojny światowej poświęciła się sprawie polskiej i została 
odznaczona za swoje starania przy zbiórkach pieniędzy. Do tego 

2  Apolonia Chałupiec urodziła się w Lipnie w zaborze rosyjskim. Jej matka 
była Polką, a ojciec Słowakiem przynajmniej częściowo cygańskiego pocho-
dzenia. Wyemigrował do Polski i zaangażował się w antycarską patriotycz-
ną działalność polityczną, za co został uwięziony na warszawskim Pawiaku.

3  Ponad 290 tys. uncji złota, czyli ponad 420 mln dolarów z  roku 2011 
[przyp. tłum.].

4  Negri podczas drugiej wojny światowej pracowała w Polskim Czerwonym 
Krzyżu. Żarliwy patriotyzm widać w jej pamiętnikach, w których między 
innymi przyznaje, że nie mogła się powstrzymać od łkania na mszy pogrze-
bowej marszałka Piłsudskiego w 1935 roku.


