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Prolog

Czerwiec 1955
Siedlce

Siedzę z babcią na ławce na peronie dworca w Siedlcach. Mam 9 lat, 
właśnie skończyłem drugą klasę. Za kilkanaście minut pociąg oso-
bowy zawiezie mnie stąd na wakacje do Krynki – zabitej dechami 
wsi pod Łukowem. Na razie patrzę na inny pociąg, który na chwilę 
stanął w Siedlcach. Zielone, sypialne wagony, na nich podłużne ta-
bliczki z napisami, których nie umiem odczytać. Odczytuje mi bab-
cia: Berlin–Moskwa, a  na jednym wagonie Paryż–Moskwa. Okna 
z firaneczkami, w każdym przedziale na stoliku nocna lampka, po-
dróżni popijają herbatę ze szklanek w metalowych podstawkach... 
Uwielbiam podróże pociągiem, a podróż takim pociągiem to musi 
być coś wspaniałego.

Mieszkam w  centrum Warszawy, w  pobliżu placu Konstytucji, 
i chodzę do szkoły podstawowej na ulicy Mokotowskiej, blisko pla-
cu Zbawiciela. W pobliżu szkoły są też aleja Róż i aleja Przyjaciół. 
Mam w  klasie koleżanki i  kolegów tam mieszkających. Wiem, że 
niektórzy z nich pojadą z rodzicami na wakacje na Krym. Krymu im 
nie zazdroszczę. Niewiele wiem, co będą tam robić, a moje wakacje 
w Krynce: ganianie za krowami wraz z wiejskimi rówieśnikami, po-
moc w sianokosach i żniwach, jagody i grzyby w lesie – uważam za 
całkiem dobry sposób na spędzenie lata. Ale zazdroszczę podróży 



do Moskwy tym wspaniałym pociągiem. O podróży w drugą stronę 
nawet nie myślę. Tam się nie jeździ. Wiem z pogadanek w szkole 
i w radiu, że tam jest Zachód, na Zachodzie żyją kapitaliści, a na-
wet jeszcze gorsi od nich imperialiści, którzy wyzyskują robotników 
i tylko czekają na to, by zburzyć nasz pokój i zawładnąć naszą socja-
listyczną ojczyzną.

Ekspres Berlin–Moskwa odjeżdża. Czy będę miał kiedyś okazję 
przejechać się nim?
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Maj 1960
Moskwa – Leningrad

A jednak marzenia się spełniają! Siedzę w przedziale pociągu jadą-
cego do Moskwy! Jadę z  rodzicami na dwutygodniową wycieczkę 
do Moskwy i  Leningradu . Wprawdzie rok szkolny jeszcze się nie 
skończył, ale jestem dobrym uczniem więc w szkole nie mieli nic 
przeciwko temu, by mnie na dwa tygodnie zwolnić . Mam co praw-
da dwa słabe punkty . To historia i  język rosyjski . Znacznie lepiej 

Hurra, jadę do Moskwy i Leningradu!
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czuję się w  przedmiotach ścisłych, interesuję się radiotechniką, 
uwielbiam majsterkowanie. Nie tylko cieszę się z  tej podróży, ale 
i mam nadzieję, że uda mi się kupić w Moskwie różne części do bu-
dowanych przeze mnie urządzeń.

Na granicy dreszcz emocji. Zasieki, wieżyczki strażnicze, żołnie-
rze z psami wokół pociągu. Zaglądają pod wagony i na dachy, prze-
trząsają wszystkie przedziały. W  końcu wjeżdżamy do ZSRR. Jest 
późne popołudnie. Jeszcze tylko dwie godziny na zmianę rozstawu 
kół – i jedziemy dalej.

Wczesnym rankiem następnego dnia pociąg dojeżdża do Smo-
leńska. Sporo osób z naszej grupy wychodzi na korytarz. W pewnej 
chwili podchodzi konduktorka, coś pokazuje za oknem, słyszę sło-
wo „Katyń”. Wyczuwam poruszenie, ale przy konduktorce nikt nic 
nie mówi. Potem jakieś ciche rozmowy o drugiej wojnie światowej. 
Katyń? Coś słyszałem, ale nie jestem dobry z historii – moje zain-
teresowania to technika, fizyka, chemia. Zresztą czy o Katyniu coś 
w ogóle było na lekcjach? 

Moskwa – z  dworca Białoruskiego wiezie nas do hotelu stary, 
zdezelowany, śmieszny autobusik. Charakterystyczny smród tutej-
szej benzyny – komuś zbiera się na mdłości. Hotel na peryferiach 
miasta, szary blok, wieloosobowe pokoje, wokół drewniane dom-
ki – ale na każdym po kilka anten telewizyjnych. Zwiedzanie zaczy-
namy od metra – te podziemne pałace robią wrażenie! Wszędzie 
tłum, ludzie szaro ubrani, spieszą się, pchają i potrącają, nie zwraca-
jąc uwagi na innych. Program wycieczki bardzo bogaty, zwiedzamy 
wszystko, co tylko jest w Moskwie do obejrzenia, a jeszcze w wol-
nych chwilach moi rodzice dokładają – a to spektakl w operze, a to 
eksperymentalny film w kinie z trójwymiarowym obrazem, a jesz-
cze ogród botaniczny... Kościół katolicki, o którym opowiadała mi 
babcia (była w Moskwie w swoich latach szkolnych, jeszcze przed 
rewolucją) – zamknięty.

Wystawa osiągnięć gospodarki narodowej. Coś dla mnie – mnó-
stwo technicznych eksponatów. Kolorowa telewizja – kolory marne, 
ale my jeszcze w ogóle nie dorobiliśmy się telewizora. Pierwszy raz 
w  życiu wchodzę do samolotu pasażerskiego. Wystawione są dwa 
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Maj 1963
Leningrad

Po raz drugi jestem w Leningradzie . Tym razem przywiózł mnie tu, 
wraz z dużą grupą rówieśników z kilku warszawskich liceów, sta-
tek „Mazowsze” . Wycieczkę zorganizował mój nauczyciel geogra-
fii, przy pomocy kilkorga rodziców moich kolegów mieszkających 
przy alei Róż i alei Przyjaciół . „Wizyta przyjaźni” – w porcie wita 
nas oficjalna delegacja tutejszej młodzieży, ale potem już normalna 

„Wizyta przyjaźni”, moi nauczyciele odpowiadają na powitanie 
w porcie w Leningradzie
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Wrzesień 1971
Wilno – Ryga – Tallin – Leningrad 

Już po studiach, ale jeszcze na studenckiej wycieczce, tym razem 
główny cel to bałtyckie stolice. W Wilnie w hotelu sprzątaczki roz-
mawiają po polsku. Pytamy, czy są Polkami? Milkną, potem jed-
na nagle mówi: „Ja jestem mahomentanką” i obie znikają. Czyżby 
z polskich Tatarów? Dlaczego uciekły? 

W pobliżu hotelu kościół Św. Kazimierza, w nim muzeum ate-
izmu. Oglądamy eksponaty, w jednej z gablot zdjęcia – nie wiado-
mo skąd wzięte – na zdjęciach oryginalny opis w języku angielskim: 
„narzędzia tortur inkwizycji hiszpańskiej”. A po rosyjsku tekst wy-
jaśnia, że to służyło „polskim panom” i klerowi do znęcania się nad 
chłopami pańszczyźnianymi. Nieco dalej Ostra Brama. Matki Bożej 
Ostrobramskiej nie wyeksmitowano. Przypomina się: „Panno świę-
ta, co Jasnej bronisz Częstochowy i  w  Ostrej świecisz Bramie!...”. 
I: „Litwo! Ojczyzno moja!”. Czyja to dziś ojczyzna?

Mamy jechać na wycieczkę do zamku w Trokach, prosimy, by po 
drodze autokar zatrzymał się przy cmentarzu na Rossie. Nie, tego 
nie ma w programie. Nalegamy. Pilot tłumaczy na różne sposoby, 
że jak nie ma w programie, to nie można. Cała grupa nalega coraz 
bardziej agresywnie. Pilot milknie i  bez dalszej dyskusji ruszamy. 
Autokar kluczy i staje w jakiejś bocznej uliczce. „Macie za 10 mi-
nut być z powrotem”. Pędzimy, ktoś ma plan miasta. „Matka i serce 
Syna” – na grobowcu leżą świeże kwiaty. Po 10 minutach jedziemy 
dalej. Po drodze autokar – stary i zdezelowany – psuje się, stajemy 
w jakimś miasteczku przy stacji kolejowej. Idę na stację, jest gorąco, 



Październik 1976
Warszawa 

Od paru lat pracuję na Politechnice. O dostęp do zachodniej lite-
ratury naukowej bardzo trudno. Wiadomo – brak cennych dewiz. 
Czytam więc głównie literaturę rosyjską, zwłaszcza że są tam też 
tłumaczenia prac i książek z Zachodu. Dowiaduję się, że w Mo-
skwie w  jednej z uczelni jest grupa zajmująca się podobnymi do 
naszych badaniami. Próbuję nawiązać kontakt korespondencyjny, 
lecz odpowiedzi nie nadchodzą. Pod jednym z artykułów znajduję 
nie tylko adres, ale i numer telefonu w Moskwie. Warszawa ma już 
w tym czasie automatyczne połączenie z Moskwą, więc wybieram 
numer kierunkowy, potem numer w Moskwie. Kobiecy głos pyta, 
z kim chcę mówić. Mówię, że dzwonię z Warszawy, i wymieniam 
nazwisko moskiewskiego profesora. Słyszę dźwięk odkładanej słu-
chawki. Za kilka dni próbuję jeszcze raz, tym razem przezornie 
nie mówiąc, skąd dzwonię, i starając się, by mój rosyjski brzmiał 
jak najlepiej. „Nie ma takiego numeru” – oto odpowiedź, jaką 
uzyskuję. 

Nie ma numeru? Ale ja przecież chciałem rozmawiać z człowie-
kiem, a nie z numerem?



Maj 1977
Moskwa

W Moskwie służbowo – po raz pierwszy i na dalszych kilkanaście 
lat ostatni. Światowy kongres, na który wysłał mnie mój szef. Wy-
głaszam referat po angielsku. Mam 10 minut, kończę punktualnie 
w  ostatniej sekundzie, w  przeciwieństwie do tutejszych prelegen-
tów, którzy się wyznaczonym czasem nie przejmują. Nie ma pytań. 
Po sesji pytam kolegę siedzącego na sali, czy słyszał jakieś komen-
tarze. Owszem, słyszał. Komentarz był taki: „No popatrz, taki Pola-
czek, a po angielsku gada! Rosyjski mu się nie podoba!”

A mnie się przecież podoba, ale językiem kongresu jest angiel-
ski!

W biurze Aeroflotu udaje mi się zmienić rezerwację – będę wra-
cał wcześniej. Z  hotelowego pokoju dzwonię (telefon ma miejski 
numer, połączenie z  Warszawą automatyczne) do domu. Ale od-
zywa się telefonistka. Proszę o połączenie z Warszawą, podaję nu-
mer. W odpowiedzi słyszę: Do Warszawy przyjmujemy na przyszłą 
środę. Jak to – pytam – przecież jest połączenie automatyczne? 
Jest – odpowiada telefonistka – ale do Warszawy przyjmujemy na 
przyszłą środę. A przez automat nie można? Przecież mówię, że na 
przyszłą środę – powtarza telefonistka. Trudno. Idę na pocztę i na-
daję depeszę. 

Głupie pytanie: po co automat, jeśli „przyjmują na przyszłą 
środę”?
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Wrzesień 1988
Moskwa – Pekin – Moskwa 

Lecę w podróż służbową do Chin samolotem LOT-u. Tu-154 ma za 
mały zasięg na trasę Warszawa–Pekin, więc będą dwa międzylądo-
wania: w Moskwie i w Nowosybirsku. W Moskwie lądujemy około 
północy, po czym dowiadujemy się, że dalszy lot rozpocznie się do-
piero o  czwartej po południu (nie wiadomo dlaczego), a  my ma-
my opuścić samolot. Rozdają nam cienkie kocyki i wypraszają do 
budynku terminalu. Terminal Szeremietiewo 2, który kiedyś wydał 
mi się duży, elegancki i nowoczesny, okazuje się wyjątkowo niego-
ścinny. W strefie tranzytowej nie ma nawet dość miejsc do siedze-
nia. Sądzę, że powinienem dostać voucher do hotelu, ale dowiaduję 
się, że musiałby go podpisać przedstawiciel LOT-u, a jego w środku 
nocy na lotnisku nie ma. Więc próbuję inaczej. Mam ruble i służbo-
wy paszport, po prostu pójdę do hotelu i zapłacę. Nie! Pogranicznik 
nie chce mnie wypuścić ze strefy tranzytowej, chociaż w poprzed-
nich podróżach przez Moskwę służbowy paszport zupełnie wystar-
czał, by wyjść z lotniska. Dlaczego? „Wasz LOT się nie zgadza”. Na 
co się nie zgadza? Co ma nasz LOT do rosyjskich pograniczników? 
Około trzeciej w nocy pojawia się przedstawiciel LOT-u – wściekły, 
z czerwonymi podkrążonymi oczami. Atakuje go tłum pasażerów, 
najbardziej pilotka hiszpańskiej wycieczki emerytów do Chin, któ-
ra ma nieszczęście podróżować tym naszym samolotem. Emeryci 
na cienkich kocykach porozkładali się na marmurowej podłodze, 
a ona kompletnie nie rozumie, jak można tak postępować z pasaże-
rami. Ja żądam wyjaśnień w sprawie możliwości wyjścia do hotelu. 
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„Oni się nie zgadzają” – wskazuje w stronę budki pograniczników. 
„Oni mówią, że to LOT się nie zgadza” – ja na to. Nie otrzymuję od-
powiedzi, bo inni też napierają. Zrezygnowany łażę po terminalu, 
w końcu układam się w jakimś kącie. 

O czwartej po południu odlatujemy, po czterech godzinach lotu 
Nowosybirsk, godzina przerwy. Tam już noc. Wszyscy idą do „sali 
Inturistu” – specjalnej poczekalni dla zagranicznych podróżnych. 
Po drodze z klatki schodowej rzut oka na główną halę lotniska. Sza-
ry tłum podróżnych porozkładanych pokotem na podłodze, tek-
turowe walizy, jakieś ogromniaste torby, ktoś karmi małe dziecko, 
ktoś snuje się, czekając na swój rejs… A w sali Inturistu wygodne 
fotele, można poprosić o  herbatę lub kawę, porozkładana propa-
gandowa literatura w różnych językach.

W  Chinach atmosfera ekscytacji, nadziei, wielkich zmian. Wi-
dać, że kraj jeszcze bardzo biedny, ale mnóstwo się buduje. Wzo-
rzec dla przemian w innych krajach komunistycznych? Trochę im 
zazdroszczę. Chciałbym mieć w Warszawie takie laboratorium, ja-
kie oni tutaj mają.

W powrotnej drodze samolotem Aeroflotu do Moskwy, tu tra-
dycyjnie będzie przesiadka z noclegiem. Na razie osiem godzin lo-
tu, na sąsiednim fotelu Rosjanin, profesor oceanologii, też wraca 
z podróży służbowej. Zaczynamy rozmawiać, on wypytuje o sytu-
ację w Polsce, a ja o ZSRR – to już czasy pieriestrojki. On – rosyjski 
intelektualista w najlepszym znaczeniu tego słowa, o historycznym 
nazwisku. Entuzjasta przemian zapoczątkowanych przez Gorbaczo-
wa. Mówi, że intelektualiści w Rosji tak wiele zawdzięczają Polsce, 
opowiada o kolegach, którzy nauczyli się polskiego, by móc czytać 
„Przekrój” – dla nich okno na Zachód i  zachodnią kulturę. Opo-
wiada, że dla niego – wychowanego w duchu ateizmu – wspania-
łym źródłem wiedzy o chrześcijaństwie były książki Kosidowskie-
go. Ciekawe, czy Kosidowski domyśliłby się, że jego książki, pisane 
przecież z pozycji ateisty, posłużą do ewangelizacji Rosjan? 

Pytam mojego towarzysza podróży, co jego zdaniem jest naj-
większą przeszkodą w pieriestrojce. Odpowiada bez wahania: men-
talność. Przykład: w jednej z kołchozowych wiosek postanowiono 
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Styczeń 1990
Mińsk

Jadę do Mińska służbowo – z pierwszą wizytą na uczelnię w ZSRR 
(która – jak wiele innych tutaj – nazywana jest instytutem). Teraz 
już można, pieriestrojka w pełni. Nie wiem, czy potrzebowali zgody 
z  Moskwy, ale zaprosili mnie jeszcze jesienią, gdy okazało się, że 
mamy wiele wspólnych naukowych zainteresowań.

Do Mińska można pociągiem – najtaniej, lecz nie najwygodniej, 
bo od niedawna obywatele ZSRR mogą stosunkowo swobodnie po-
dróżować do Polski, więc w pociągach trudno o miejsce, a na po-
wrót nie można w Warszawie zrobić rezerwacji. A więc lecę samo-
lotem. Na lotnisku witają mnie dwaj panowie z uczelni – starszy, już 
doświadczony naukowiec, i młodszy dopiero na początku swej na-
ukowej drogi. Jedziemy do miasta kilkunastoletnim moskwiczem. 
Szyba przednia popękana. Zauważam, że w  wielu samochodach 
podobnie, pytam dlaczego? Dostaję zaskakującą odpowiedź: to sa-
mi właściciele samochodów uszkadzają szyby, bo to chroni je przed 
kradzieżą. 

Hotel Inturistu, po południu zwiedzanie Mińska. Czy to jesz-
cze ZSRR? Moi gospodarze pokazują mi kościół katolicki „obec-
nie Dom Kina, ale wkrótce będzie tu znowu świątynia”, rzut oka 
z samochodu na jakiś długi budynek: „a tu jest instytut, w którym 
pracował Lee Harvey Oswald – ten, co zabił Kennedy’ego”, potem 
jedziemy na peryferie, po jednej stronie drogi osiedle mieszka-
niowe, po drugiej las: „a  to Kuropaty – tutaj Stalin mordował na-
szych”. Krótki spacer, przejmujący widok – do drzew przyczepione 
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Listopad 1994
Mińsk

Po pierwszej wizycie w Mińsku zacząłem zapraszać naszych dwóch 
mińskich gospodarzy na krótsze i dłuższe pobyty u nas. Pamiętam 
ich pierwszy przyjazd – gdy wczesnym rankiem wyszliśmy z dwor-
ca Centralnego, ich wzrok padł na dwa wieżowce i usłyszałem: „No 
to przyjechaliśmy do Europy!”. Jak to, Mińsk to nie Europa? – spy-
tałem. Nie, u  nas to już Azja – usłyszałem, niby pół-żartem, ale 
przypomniało mi się powiedzonko: „Azja zaczyna się na dworcu 
Wileńskim”. Może coś w tym jest?

Po początkowym entuzjazmie i pierwszych przyjazdach współ-
praca jakoś przestała się kleić. Postanowiliśmy z kolegą z zakładu 
pojechać do Mińska – teraz już stolicy niepodległej Białorusi – aby 
zobaczyć, co tam się dzieje, i  podyskutować o  tym, co i  jak dalej 
wspólnie robić (lub nie robić). 

Mińsk wita nas nowym eleganckim lotniskiem. Na ścianie wiel-
ka tablica ze spisem towarów, których „dla ochrony rynku we-
wnętrznego” nie wolno wywozić z  Białorusi. Na liście między in-
nymi zegarki. W Mińsku jest wielka fabryka zegarków, teraz także 
elektronicznych – czyżby ich brakowało na lokalnym rynku?

Nasi gospodarze wiozą nas tym razem do pokoi gościnnych tu-
tejszej Akademii Nauk, a ponieważ nie ma tam żadnej jadłodajni, 
zostawiają nam wielką torbę z wiktuałami. W torbie tradycyjny bia-
łoruski czarny chleb, tutejszy przysmak – „sało”, czyli płat słoniny 
i trochę innych rzeczy. Jesteśmy wzruszeni troską. 

W instytucie jakże inaczej. Znanego mi kierownika katedry już 
nie ma. Zniknęły również, albo nie działają, te świetne laboratoria, 
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które tu widziałem. Widoczny na każdym kroku marazm i  pesy-
mizm. Co się stało? Tłumaczą mi, że odcięci od „macierzy”, czyli 
Rosji, nie mają już dla kogo ani za co pracować. Komputery zostały 
poddane prywatyzacji, albo jak mówią „prichwatyzacji” – jakiś cwa-
niak odkupił je za psie pieniądze i teraz zarabia na ich wynajmowa-
niu instytutowi. Wynagrodzenia nędzne. Młodzi ludzie nie chcą iść 
drogą kariery naukowej, wolą biznes, najchętniej zagraniczny. Kto 
może, marzy o emigracji – na zachód, nie do Rosji. Dowiadujemy 
się, że młodszy z  naszych gospodarzy także widzi swą przyszłość 
w biznesie.

Opowiadam, że u nas po przełomie lat 1989–1990 też na począt-
ku było bardzo źle, lecz już się poprawia. I u nich na pewno też się 
poprawi! Jakoś nie bardzo słuchają.

Wieczory spędzamy w domach naszych gospodarzy. U młodsze-
go uroczy wieczór, przemiła i niezwykle dowcipna żona, cały wie-
czór śmiejemy się do rozpuku. U starszego poważniejsze rozmowy. 
Pytam o  te zegarki. Dla nich zakaz wywozu jest całkiem oczywi-
sty. Mówią, że fabryka ma problemy, zmniejsza produkcję, zwal-
nia ludzi itp. No właśnie – zaczynam tłumaczyć – wasze zegarki są 
przecież dobre, ładne i tanie (kupiłem jeden dla córki, może się uda 
przeszmuglować?). Eksportujcie je choćby do Polski, u nas sprze-
dane zostaną za znacznie wyższą cenę, zakład dostanie więcej pie-
niędzy, będzie mógł się rozwijać, lepiej płacić pracownikom, zwięk-
szać  produkcję. Kręcą głowami z  niedowierzaniem. No dobrze, 
zmieniamy temat. Jaki ten świat mały! Pani domu mówi, że pocho-
dzi z Grodna. Wymienia zaprzyjaźnioną rodzinę Smólskich – kre-
sowych Tatarów. Znał ich również mój ojciec, który w Grodnie cho-
dził do liceum, a z  jednym ze Smólskich był zaprzyjaźniony! Dziś 
ów Smólski spoczywa na tatarskim cmentarzu w  Kruszynianach, 
jego grób przypadkowo w  czasie rowerowej wycieczki z  dziećmi 
odkryła moja żona. Więc okazuje się, że jesteśmy z naszymi gospo-
darzami prawie jak rodzina. 

Ale nie we wszystkim jesteśmy jednomyślni. Od wspomnienia 
Grodna przechodzimy do rozmowy o  historii i  czasach obecnych. 
Zdumienie: nasza przemiła gospodyni, osoba światła i wykształcona, 
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Luty 1997
Sławsko

Ponownie Ukraina – tym razem Sławsko – miasteczko w Karpatach, 
gdzie Politechnika Lwowska zorganizowała konferencję naukową. 
Sławsko to ośrodek narciarski, a konferencja zaplanowana na godzi-
ny popołudniowe i wieczorne, wiec potraktowałem ją jako przedłu-
żenie zimowego urlopu. Z córką Ewą samolotem do Lwowa. Pogo-
da piękna, niewielki mróz, tym razem przylatujemy bez problemów. 
Tam czeka Mikołaj – nasz znajomy ze Lwowa, wykładowca Politech-
niki. Wraz z nim i  jego żoną jedziemy samochodem. Droga odcin-
kami niezła, ale też odcinki koszmarne, zwłaszcza przy przejeździe 
przez wioski i miasteczka. Wprost niewyobrażalne dziury i wyboje, 
miejscami nawierzchni prawie w ogóle brak. Samochodów niewiele, 
styl jazdy możliwy tylko przy małym ruchu – ścinanie zakrętów, jaz-
da po tej stronie drogi po której mniejsze dziury, wyprzedzanie jak 
się da. Co jakiś czas stałe punkty kontroli pojazdów DAI – „pamiąt-
ka” po ZSRR, wciąż działa. Koło takich punktów wszyscy przejeżdża-
ją bardzo powoli, czekając czy obserwujący pojazdy milicjanci nie 
dadzą znaku, żeby się zatrzymać. Przed miasteczkiem Skole „dobra” 
droga odchodzi na zachód (do granicy słowackiej i węgierskiej), na-
sza – już boczna – wchodzi w rozległą górską dolinę. Jazda po grubej 
warstwie zlodowaciałego śniegu. Na szczęście to już tylko 20 km do 
Sławska – ukraińskiego (a niegdyś polskiego) „narciarskiego raju”.

Nasze lokum i  miejsce konferencji to „turbaza” (czyli ośrodek 
wczasowy) o  nazwie „Bojkowszczyna” – od Bojków, nazwy et-
nicznej tutejszych górali. Niedaleko szosy, w lesie, na samym skra-
ju Sławska. Z  rozmachem zaprojektowany budynek, oddany do 
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użytku 4 lata temu – i  już w stanie ruiny! Jako zagraniczni goście 
(a w dodatku zamożni jak na tutejsze standardy) dostajemy dwu-
pokojowy apartament: obszerny przedpokój z wejściami do toalety 
z umywalką i osobnej kabiny z prysznicem, salonik z kanapą typu 
„narożnik”, stolikiem, biurkiem i lodówką, i sypialnia z dwoma łóż-
kami, biurkiem i wyściełanymi krzesłami. Luksus! 

Luksus? Tynk i tapety opadają płatami ze ścian, na podłodze par-
kiet – niewątpliwie wielokrotnie zalany, czarny, szpary na centymetr, 
stolarka okienna się rozłazi w rękach, w toalecie goły sedes, zardze-
wiałe rury i spłuczka, w poprzek lustra przebiega rura, wzdłuż ca-
łej wysokości ściany dziura na wylot do sąsiedniej łazienki byle jak 
zasłonięta połamanymi kawałkami laminowanej płyty, w  kabinie 
prysznicowej na dwóch drutach zwisa z sufitu goła żarówka… Inne 
pokoje w jeszcze gorszym stanie, część w ogóle bez drzwi lub z wy-
łamanymi zamkami. Za to jadalnia w dobrym stanie – bardzo ład-
na, z wielkim panoramicznym oknem. Gości niewielu. Większość to 
wczasowicze. Uczestnicy konferencji mieszkają w  innej „turbazie”, 
należącej do Politechniki, gdzie znacznie taniej. My płacimy za noc-
legi i całodzienne wyżywienie 15 dolarów od osoby za dobę. 

Wyżywienie zadziwiające: rano kotlet mielony z  kartoflami, 
w  obiad kotlet mielony z  makaronem, na kolację kotlet mielo-
ny z ryżem lub z kaszą gryczaną – i tak każdego dnia. Do tego na 
obiad jakaś zupa, na śniadanie i kolację napój – zwykle kawa zbo-
żowa z kotła lub cienka herbatka. Od czasu do czasu deser – bardzo 
smaczne, pieczone na miejscu drożdżówki. Wszystko odbiera się 
samemu z samoobsługowej lady. Ilościowo aż nadto wystarcza, ale 
Ewa już po dwóch dniach mówi przed każdym posiłkiem, że się jej 
robi niedobrze. Rzeczywiście, te trzy kotlety dziennie szybko stają 
się dokuczliwe. Ale trudno pewnie byłoby oferować inne potrawy, 
bo w „turbazie” w ogóle nie ma noży, tylko widelce i łyżki.

W naszym „lux-apartamencie” przeraźliwie zimno, mimo że ka-
loryfer grzeje. W sypialni dodatkowy elektryczny grzejnik w stanie 
gwałcącym wszelkie reguły bezpieczeństwa. Byle jaki kabel, nad-
palona wtyczka rozpada sie w rękach. Strach włączyć. Do przykry-
cia tylko cieniutkie kocyki, więc na noc ubieramy się jak do spania 
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Grudzień 1998
Tallin

Znów w Tallinie, pierwszy raz od turystycznej wycieczki z 1971 ro-
ku. Szczerze mówiąc, nie dostrzegam na pierwszy rzut oka jakichś 
wielkich zmian. Nie ma już na rogach ulic tabliczek z  rosyjskimi 
nazwami ulic ani rosyjskich szyldów sklepowych, jednak rosyjski 
wciąż powszechnie słychać wokół, jeżdżą rosyjskie łady i autobusy. 
Ale to miasto już w 1971 roku nie robiło na mnie wrażenia miasta 
radzieckiego. Piękna starówka nie przypominała i nadal nie przy-
pomina rosyjskich miast. To Skandynawia. 

Odnajduję mały katolicki kościółek. Ksiądz – Polak, mszę od-
prawia po rosyjsku. Trudno się dziwić, Rosjan tu dużo, zapewne ka-
tolicy też są wśród nich, a Polaków (poza księdzem) nie spotkałem.

Przyjechałem na spotkanie partnerów projektu międzynarodo-
wego, w którym nasz zakład bierze udział. Nasi gospodarze fundu-
ją nam wieczorem nie lada atrakcję: kolację poza miastem z sauną. 
Kolacja z sauną? A tak. W sosnowym lesie, wśród śnieżnych zasp, 
budyneczek z salą bankietową, z niej przejście do sauny. Cała wiel-
ka ściana sali bankietowej to szyba, wrażenie ucztowania w  lesie 
wśród sosen i  śniegu. Po skromnym poczęstunku zaproszenie do 
sauny: najpierw panie, potem panowie, potem znowu panie (jeśli 
zechcą…). Nigdy nie byłem w saunie, więc z ciekawością idę wy-
prażyć się w suchym upale. Jednak nie sama sauna okazuje się naj-
ciekawsza. Wraz z nami staruszek – emerytowany profesor – które-
go gospodarze zaprosili ze względów kurtuazyjnych. Temperatura 
w saunie wzrasta, a  staruszek zaczyna opowiadać, jak to najpierw 



uciekł w 1939 roku do Finlandii i starał się pomagać Finom w woj-
nie z bolszewikami, a potem, już po wojnie, do 1953 roku w lasach 
takich, jak ten wokół nas, ukrywał się w antyradzieckiej partyzant-
ce. Jak udało mu się uniknąć śmierci lub represji? Nie dowiedzia-
łem się. Myślę sobie: czy starszy pan trochę nie fantazjuje? 

Kończy się nasz czas w saunie. Nie odważam się wybiec na ze-
wnątrz i  wytarzać w  śniegu. Tylko chłodny prysznic i  butelka pi-
wa. Pytam naszych partnerów (z  jednym z nich jestem już trochę 
zaprzyjaźniony, spotykaliśmy się przy innych okazjach), jak to by-
ło z tą partyzantką. Potwierdzają – była jeszcze parę lat po wojnie. 
Opowiadają też o  masowych wywózkach i  o  rusyfikacji. I  jakoś 
przetrwali. Taki mały naród, a taki dzielny!

I teraz też widać tę dzielność. Rząd energicznych młodych ludzi 
szybko unowocześnia kraj, wkrótce okaże się, że Estonia ma jedną 
z najlepszych w Europie sieć internetu, komputeryzują administra-
cję, rozwijają uniwersytet techniczny w Tallinie, gdzie zresztą nadal 
część zajęć jest po rosyjsku, bo tak jest lepiej – po prostu pragma-
tyzm, zdrowy rozsądek.

Małemu wprawdzie łatwiej, ale czyż nie moglibyśmy się choć 
trochę na nich wzorować? Zresztą co tam my, u  nas jeszcze jako 
tako, ale Ukraina?
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Grudzień 1999
Warszawa 

Zbliża się noworoczne ekumeniczne spotkanie młodzieży Taizé 
w  Warszawie. Zgłaszam w  parafii gotowość przyjęcia kilkorga 
młodych ludzi na noclegi. Deklaruję znajomość języków: rosyjski, 
angielski. W rezultacie zjawia się trójka młodych – ale już po stu-
diach – Rosjan z Moskwy. Prawnicy. Chętnie bym z nimi pogadał 
o  Rosji, ale nie bardzo jest kiedy. Oni całe dnie spędzają, biorąc 
udział w spotkaniach w ramach Taizé oraz zwiedzając Warszawę. 
Wracają późnym wieczorem. Sympatyczni, ale nie umiem ocenić, 
jak to jest z ich wiarą w Boga.

Nadchodzi wieczór sylwestrowy. Specjalnie dla naszych gości 
włączamy rosyjski kanał telewizyjny, wiadomości z  Moskwy, oni 
chcą posłuchać, jakie będą noworoczne życzenia składane przez Jel-
cyna. A Jelcyn nieoczekiwanie ogłasza uroczystym tonem: „Я ухо
жу в отставку!”4. Niespodzianka, konsternacja! Ale nie ma czasu 
na dyskusję, bo nasi goście jadą do cerkwi na noworoczne nabożeń-
stwo, a jutro już wyjeżdżają.

Kto po Jelcynie? Putin. Kto to jest Putin? Dokąd poprowadzi Ro-
sję? 

4 Odchodzę ze stanowiska!



85

Czerwiec 2001
Lwów – Krasiczyn

Jan Paweł II na Ukrainie, a  ja z  żoną jedziemy nocnym autobu-
sem do Lwowa na mszę papieską. Wejściówki załatwił nam Sierio-
ża – doktorant, którego poznaliśmy w Sławsku. On sam deklaruje 
się jako ateista, ale pójdzie z nami na mszę – chce być świadkiem 
tak ważnego wydarzenia.

Ukraiński autobus ku naszemu zdziwieniu tylko w połowie wy-
pełniony. Słyszy się opowieści o  wielogodzinnym oczekiwaniu na 
przekroczenie granicy, ale dziś autobus przejeżdża prawie bez cze-
kania, pogranicznicy i celnicy ukraińscy niczego poza obejrzeniem 
paszportów nie sprawdzają. O  świcie Lwów, spotyka nas Sierioża, 
idziemy przez miasto na hipodrom – miejsce mszy. Nastrój w mie-
ście odświętny, podobny jak w  Polsce podczas pielgrzymek Jana 
Pawła II. Ulewne deszcze zamieniły hipodrom w wielkie błotnisko, 
mimo to gromadzą się tłumy. Powitanie papieża tak jak u nas pełne 
entuzjazmu, a  po kilku zdaniach wypowiedzianych przez papieża 
po ukraińsku Sierioża mówi „No proszę, on lepiej mówi po ukraiń-
sku niż ten nasz Kuczma!”. To chyba bardziej wyraz dezaprobaty dla 
prezydenta Ukrainy niż aprobaty dla papieża.

Po mszy wędrujemy przez Lwów w kierunku parkingu autoka-
rów z Polski, przyjechało na mszę wiele grup z Podkarpacia, a my 
zamierzamy jechać do Krasiczyna, gdzie mamy nocleg. Po drodze 
wstępujemy do jakiegoś sklepu, odzywam się po rosyjsku – sprze-
dawczyni nie reaguje, więc mówię po polsku, co wywołuje powita-
nie i uśmiech.
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