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Prolog

Czerwiec 1955
Siedlce

Siedzę z babcią na ławce na peronie dworca w Siedlcach . Mam 9 lat, 
właśnie skończyłem drugą klasę . Za kilkanaście minut pociąg oso-
bowy zawiezie mnie stąd na wakacje do Krynki – zabitej dechami 
wsi pod Łukowem . Na razie patrzę na inny pociąg, który na chwilę 
stanął w Siedlcach . Zielone, sypialne wagony, na nich podłużne ta-
bliczki z napisami, których nie umiem odczytać . Odczytuje mi bab-
cia: Berlin–Moskwa, a  na jednym wagonie Paryż–Moskwa . Okna 
z firaneczkami, w każdym przedziale na stoliku nocna lampka, po-
dróżni popijają herbatę ze szklanek w metalowych podstawkach . . . 
Uwielbiam podróże pociągiem, a podróż takim pociągiem to musi 
być coś wspaniałego .

Mieszkam w  centrum Warszawy, w  pobliżu placu Konstytucji, 
i chodzę do szkoły podstawowej na ulicy Mokotowskiej, blisko pla-
cu Zbawiciela . W pobliżu szkoły są też aleja Róż i aleja Przyjaciół . 
Mam w  klasie koleżanki i  kolegów tam mieszkających . Wiem, że 
niektórzy z nich pojadą z rodzicami na wakacje na Krym . Krymu im 
nie zazdroszczę . Niewiele wiem, co będą tam robić, a moje wakacje 
w Krynce: ganianie za krowami wraz z wiejskimi rówieśnikami, po-
moc w sianokosach i żniwach, jagody i grzyby w lesie – uważam za 
całkiem dobry sposób na spędzenie lata . Ale zazdroszczę podróży 



do Moskwy tym wspaniałym pociągiem . O podróży w drugą stronę 
nawet nie myślę . Tam się nie jeździ . Wiem z pogadanek w szkole 
i w radiu, że tam jest Zachód, na Zachodzie żyją kapitaliści, a na-
wet jeszcze gorsi od nich imperialiści, którzy wyzyskują robotników 
i tylko czekają na to, by zburzyć nasz pokój i zawładnąć naszą socja-
listyczną ojczyzną .

Ekspres Berlin–Moskwa odjeżdża . Czy będę miał kiedyś okazję 
przejechać się nim?
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Maj 1960
Moskwa – Leningrad

A jednak marzenia się spełniają! Siedzę w przedziale pociągu jadą-
cego do Moskwy! Jadę z  rodzicami na dwutygodniową wycieczkę 
do Moskwy i  Leningradu . Wprawdzie rok szkolny jeszcze się nie 
skończył, ale jestem dobrym uczniem więc w szkole nie mieli nic 
przeciwko temu, by mnie na dwa tygodnie zwolnić . Mam co praw-
da dwa słabe punkty . To historia i  język rosyjski . Znacznie lepiej 

Hurra, jadę do Moskwy i Leningradu!
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czuję się w  przedmiotach ścisłych, interesuję się radiotechniką, 
uwielbiam majsterkowanie . Nie tylko cieszę się z  tej podróży, ale 
i mam nadzieję, że uda mi się kupić w Moskwie różne części do bu-
dowanych przeze mnie urządzeń .

Na granicy dreszcz emocji . Zasieki, wieżyczki strażnicze, żołnie-
rze z psami wokół pociągu . Zaglądają pod wagony i na dachy, prze-
trząsają wszystkie przedziały . W  końcu wjeżdżamy do ZSRR . Jest 
późne popołudnie . Jeszcze tylko dwie godziny na zmianę rozstawu 
kół – i jedziemy dalej .

Wczesnym rankiem następnego dnia pociąg dojeżdża do Smo-
leńska . Sporo osób z naszej grupy wychodzi na korytarz . W pewnej 
chwili podchodzi konduktorka, coś pokazuje za oknem, słyszę sło-
wo „Katyń” . Wyczuwam poruszenie, ale przy konduktorce nikt nic 
nie mówi . Potem jakieś ciche rozmowy o drugiej wojnie światowej . 
Katyń? Coś słyszałem, ale nie jestem dobry z historii – moje zain-
teresowania to technika, fizyka, chemia . Zresztą czy o Katyniu coś 
w ogóle było na lekcjach? 

Moskwa – z  dworca Białoruskiego wiezie nas do hotelu stary, 
zdezelowany, śmieszny autobusik . Charakterystyczny smród tutej-
szej benzyny – komuś zbiera się na mdłości . Hotel na peryferiach 
miasta, szary blok, wieloosobowe pokoje, wokół drewniane dom-
ki – ale na każdym po kilka anten telewizyjnych . Zwiedzanie zaczy-
namy od metra – te podziemne pałace robią wrażenie! Wszędzie 
tłum, ludzie szaro ubrani, spieszą się, pchają i potrącają, nie zwraca-
jąc uwagi na innych . Program wycieczki bardzo bogaty, zwiedzamy 
wszystko, co tylko jest w Moskwie do obejrzenia, a jeszcze w wol-
nych chwilach moi rodzice dokładają – a to spektakl w operze, a to 
eksperymentalny film w kinie z trójwymiarowym obrazem, a jesz-
cze ogród botaniczny . . . Kościół katolicki, o którym opowiadała mi 
babcia (była w Moskwie w swoich latach szkolnych, jeszcze przed 
rewolucją) – zamknięty .

Wystawa osiągnięć gospodarki narodowej . Coś dla mnie – mnó-
stwo technicznych eksponatów . Kolorowa telewizja – kolory marne, 
ale my jeszcze w ogóle nie dorobiliśmy się telewizora . Pierwszy raz 
w  życiu wchodzę do samolotu pasażerskiego . Wystawione są dwa 
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Maj 1963
Leningrad

Po raz drugi jestem w Leningradzie . Tym razem przywiózł mnie tu, 
wraz z dużą grupą rówieśników z kilku warszawskich liceów, sta-
tek „Mazowsze” . Wycieczkę zorganizował mój nauczyciel geogra-
fii, przy pomocy kilkorga rodziców moich kolegów mieszkających 
przy alei Róż i alei Przyjaciół . „Wizyta przyjaźni” – w porcie wita 
nas oficjalna delegacja tutejszej młodzieży, ale potem już normalna 

„Wizyta przyjaźni”, moi nauczyciele odpowiadają na powitanie 
w porcie w Leningradzie
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Wrzesień 1971
Wilno – Ryga – Tallin – Leningrad 

Już po studiach, ale jeszcze na studenckiej wycieczce, tym razem 
główny cel to bałtyckie stolice . W Wilnie w hotelu sprzątaczki roz-
mawiają po polsku . Pytamy, czy są Polkami? Milkną, potem jed-
na nagle mówi: „Ja jestem mahomentanką” i obie znikają . Czyżby 
z polskich Tatarów? Dlaczego uciekły? 

W pobliżu hotelu kościół Św . Kazimierza, w nim muzeum ate-
izmu . Oglądamy eksponaty, w jednej z gablot zdjęcia – nie wiado-
mo skąd wzięte – na zdjęciach oryginalny opis w języku angielskim: 
„narzędzia tortur inkwizycji hiszpańskiej” . A po rosyjsku tekst wy-
jaśnia, że to służyło „polskim panom” i klerowi do znęcania się nad 
chłopami pańszczyźnianymi . Nieco dalej Ostra Brama . Matki Bożej 
Ostrobramskiej nie wyeksmitowano . Przypomina się: „Panno świę-
ta, co Jasnej bronisz Częstochowy i  w  Ostrej świecisz Bramie! . . .” . 
I: „Litwo! Ojczyzno moja!” . Czyja to dziś ojczyzna?

Mamy jechać na wycieczkę do zamku w Trokach, prosimy, by po 
drodze autokar zatrzymał się przy cmentarzu na Rossie . Nie, tego 
nie ma w programie . Nalegamy . Pilot tłumaczy na różne sposoby, 
że jak nie ma w programie, to nie można . Cała grupa nalega coraz 
bardziej agresywnie . Pilot milknie i  bez dalszej dyskusji ruszamy . 
Autokar kluczy i staje w jakiejś bocznej uliczce . „Macie za 10 mi-
nut być z powrotem” . Pędzimy, ktoś ma plan miasta . „Matka i serce 
Syna” – na grobowcu leżą świeże kwiaty . Po 10 minutach jedziemy 
dalej . Po drodze autokar – stary i zdezelowany – psuje się, stajemy 
w jakimś miasteczku przy stacji kolejowej . Idę na stację, jest gorąco, 



Październik 1976
Warszawa 

Od paru lat pracuję na Politechnice . O dostęp do zachodniej lite-
ratury naukowej bardzo trudno . Wiadomo – brak cennych dewiz . 
Czytam więc głównie literaturę rosyjską, zwłaszcza że są tam też 
tłumaczenia prac i książek z Zachodu . Dowiaduję się, że w Mo-
skwie w  jednej z uczelni jest grupa zajmująca się podobnymi do 
naszych badaniami . Próbuję nawiązać kontakt korespondencyjny, 
lecz odpowiedzi nie nadchodzą . Pod jednym z artykułów znajduję 
nie tylko adres, ale i numer telefonu w Moskwie . Warszawa ma już 
w tym czasie automatyczne połączenie z Moskwą, więc wybieram 
numer kierunkowy, potem numer w Moskwie . Kobiecy głos pyta, 
z kim chcę mówić . Mówię, że dzwonię z Warszawy, i wymieniam 
nazwisko moskiewskiego profesora . Słyszę dźwięk odkładanej słu-
chawki . Za kilka dni próbuję jeszcze raz, tym razem przezornie 
nie mówiąc, skąd dzwonię, i starając się, by mój rosyjski brzmiał 
jak najlepiej . „Nie ma takiego numeru” – oto odpowiedź, jaką 
uzyskuję . 

Nie ma numeru? Ale ja przecież chciałem rozmawiać z człowie-
kiem, a nie z numerem?



Maj 1977
Moskwa

W Moskwie służbowo – po raz pierwszy i na dalszych kilkanaście 
lat ostatni . Światowy kongres, na który wysłał mnie mój szef . Wy-
głaszam referat po angielsku . Mam 10 minut, kończę punktualnie 
w  ostatniej sekundzie, w  przeciwieństwie do tutejszych prelegen-
tów, którzy się wyznaczonym czasem nie przejmują . Nie ma pytań . 
Po sesji pytam kolegę siedzącego na sali, czy słyszał jakieś komen-
tarze . Owszem, słyszał . Komentarz był taki: „No popatrz, taki Pola-
czek, a po angielsku gada! Rosyjski mu się nie podoba!”

A mnie się przecież podoba, ale językiem kongresu jest angiel-
ski!

W biurze Aeroflotu udaje mi się zmienić rezerwację – będę wra-
cał wcześniej . Z  hotelowego pokoju dzwonię (telefon ma miejski 
numer, połączenie z  Warszawą automatyczne) do domu . Ale od-
zywa się telefonistka . Proszę o połączenie z Warszawą, podaję nu-
mer . W odpowiedzi słyszę: Do Warszawy przyjmujemy na przyszłą 
środę . Jak to – pytam – przecież jest połączenie automatyczne? 
Jest – odpowiada telefonistka – ale do Warszawy przyjmujemy na 
przyszłą środę . A przez automat nie można? Przecież mówię, że na 
przyszłą środę – powtarza telefonistka . Trudno . Idę na pocztę i na-
daję depeszę . 

Głupie pytanie: po co automat, jeśli „przyjmują na przyszłą 
środę”?
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Wrzesień 1988
Moskwa – Pekin – Moskwa 

Lecę w podróż służbową do Chin samolotem LOT-u . Tu-154 ma za 
mały zasięg na trasę Warszawa–Pekin, więc będą dwa międzylądo-
wania: w Moskwie i w Nowosybirsku . W Moskwie lądujemy około 
północy, po czym dowiadujemy się, że dalszy lot rozpocznie się do-
piero o  czwartej po południu (nie wiadomo dlaczego), a  my ma-
my opuścić samolot . Rozdają nam cienkie kocyki i wypraszają do 
budynku terminalu . Terminal Szeremietiewo 2, który kiedyś wydał 
mi się duży, elegancki i nowoczesny, okazuje się wyjątkowo niego-
ścinny . W strefie tranzytowej nie ma nawet dość miejsc do siedze-
nia . Sądzę, że powinienem dostać voucher do hotelu, ale dowiaduję 
się, że musiałby go podpisać przedstawiciel LOT-u, a jego w środku 
nocy na lotnisku nie ma . Więc próbuję inaczej . Mam ruble i służbo-
wy paszport, po prostu pójdę do hotelu i zapłacę . Nie! Pogranicznik 
nie chce mnie wypuścić ze strefy tranzytowej, chociaż w poprzed-
nich podróżach przez Moskwę służbowy paszport zupełnie wystar-
czał, by wyjść z lotniska . Dlaczego? „Wasz LOT się nie zgadza” . Na 
co się nie zgadza? Co ma nasz LOT do rosyjskich pograniczników? 
Około trzeciej w nocy pojawia się przedstawiciel LOT-u – wściekły, 
z czerwonymi podkrążonymi oczami . Atakuje go tłum pasażerów, 
najbardziej pilotka hiszpańskiej wycieczki emerytów do Chin, któ-
ra ma nieszczęście podróżować tym naszym samolotem . Emeryci 
na cienkich kocykach porozkładali się na marmurowej podłodze, 
a ona kompletnie nie rozumie, jak można tak postępować z pasaże-
rami . Ja żądam wyjaśnień w sprawie możliwości wyjścia do hotelu . 
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„Oni się nie zgadzają” – wskazuje w stronę budki pograniczników . 
„Oni mówią, że to LOT się nie zgadza” – ja na to . Nie otrzymuję od-
powiedzi, bo inni też napierają . Zrezygnowany łażę po terminalu, 
w końcu układam się w jakimś kącie . 

O czwartej po południu odlatujemy, po czterech godzinach lotu 
Nowosybirsk, godzina przerwy . Tam już noc . Wszyscy idą do „sali 
Inturistu” – specjalnej poczekalni dla zagranicznych podróżnych . 
Po drodze z klatki schodowej rzut oka na główną halę lotniska . Sza-
ry tłum podróżnych porozkładanych pokotem na podłodze, tek-
turowe walizy, jakieś ogromniaste torby, ktoś karmi małe dziecko, 
ktoś snuje się, czekając na swój rejs… A w sali Inturistu wygodne 
fotele, można poprosić o  herbatę lub kawę, porozkładana propa-
gandowa literatura w różnych językach .

W  Chinach atmosfera ekscytacji, nadziei, wielkich zmian . Wi-
dać, że kraj jeszcze bardzo biedny, ale mnóstwo się buduje . Wzo-
rzec dla przemian w innych krajach komunistycznych? Trochę im 
zazdroszczę . Chciałbym mieć w Warszawie takie laboratorium, ja-
kie oni tutaj mają .

W powrotnej drodze samolotem Aeroflotu do Moskwy, tu tra-
dycyjnie będzie przesiadka z noclegiem . Na razie osiem godzin lo-
tu, na sąsiednim fotelu Rosjanin, profesor oceanologii, też wraca 
z podróży służbowej . Zaczynamy rozmawiać, on wypytuje o sytu-
ację w Polsce, a ja o ZSRR – to już czasy pieriestrojki . On – rosyjski 
intelektualista w najlepszym znaczeniu tego słowa, o historycznym 
nazwisku . Entuzjasta przemian zapoczątkowanych przez Gorbaczo-
wa . Mówi, że intelektualiści w Rosji tak wiele zawdzięczają Polsce, 
opowiada o kolegach, którzy nauczyli się polskiego, by móc czytać 
„Przekrój” – dla nich okno na Zachód i  zachodnią kulturę . Opo-
wiada, że dla niego – wychowanego w duchu ateizmu – wspania-
łym źródłem wiedzy o chrześcijaństwie były książki Kosidowskie-
go . Ciekawe, czy Kosidowski domyśliłby się, że jego książki, pisane 
przecież z pozycji ateisty, posłużą do ewangelizacji Rosjan? 

Pytam mojego towarzysza podróży, co jego zdaniem jest naj-
większą przeszkodą w pieriestrojce . Odpowiada bez wahania: men-
talność . Przykład: w jednej z kołchozowych wiosek postanowiono 
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Styczeń 1990
Mińsk

Jadę do Mińska służbowo – z pierwszą wizytą na uczelnię w ZSRR 
(która – jak wiele innych tutaj – nazywana jest instytutem) . Teraz 
już można, pieriestrojka w pełni . Nie wiem, czy potrzebowali zgody 
z  Moskwy, ale zaprosili mnie jeszcze jesienią, gdy okazało się, że 
mamy wiele wspólnych naukowych zainteresowań .

Do Mińska można pociągiem – najtaniej, lecz nie najwygodniej, 
bo od niedawna obywatele ZSRR mogą stosunkowo swobodnie po-
dróżować do Polski, więc w pociągach trudno o miejsce, a na po-
wrót nie można w Warszawie zrobić rezerwacji . A więc lecę samo-
lotem . Na lotnisku witają mnie dwaj panowie z uczelni – starszy, już 
doświadczony naukowiec, i młodszy dopiero na początku swej na-
ukowej drogi . Jedziemy do miasta kilkunastoletnim moskwiczem . 
Szyba przednia popękana . Zauważam, że w  wielu samochodach 
podobnie, pytam dlaczego? Dostaję zaskakującą odpowiedź: to sa-
mi właściciele samochodów uszkadzają szyby, bo to chroni je przed 
kradzieżą . 

Hotel Inturistu, po południu zwiedzanie Mińska . Czy to jesz-
cze ZSRR? Moi gospodarze pokazują mi kościół katolicki „obec-
nie Dom Kina, ale wkrótce będzie tu znowu świątynia”, rzut oka 
z samochodu na jakiś długi budynek: „a tu jest instytut, w którym 
pracował Lee Harvey Oswald – ten, co zabił Kennedy’ego”, potem 
jedziemy na peryferie, po jednej stronie drogi osiedle mieszka-
niowe, po drugiej las: „a  to Kuropaty – tutaj Stalin mordował na-
szych” . Krótki spacer, przejmujący widok – do drzew przyczepione 
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Listopad 1994
Mińsk

Po pierwszej wizycie w Mińsku zacząłem zapraszać naszych dwóch 
mińskich gospodarzy na krótsze i dłuższe pobyty u nas . Pamiętam 
ich pierwszy przyjazd – gdy wczesnym rankiem wyszliśmy z dwor-
ca Centralnego, ich wzrok padł na dwa wieżowce i usłyszałem: „No 
to przyjechaliśmy do Europy!” . Jak to, Mińsk to nie Europa? – spy-
tałem . Nie, u  nas to już Azja – usłyszałem, niby pół-żartem, ale 
przypomniało mi się powiedzonko: „Azja zaczyna się na dworcu 
Wileńskim” . Może coś w tym jest?

Po początkowym entuzjazmie i pierwszych przyjazdach współ-
praca jakoś przestała się kleić . Postanowiliśmy z kolegą z zakładu 
pojechać do Mińska – teraz już stolicy niepodległej Białorusi – aby 
zobaczyć, co tam się dzieje, i  podyskutować o  tym, co i  jak dalej 
wspólnie robić (lub nie robić) . 

Mińsk wita nas nowym eleganckim lotniskiem . Na ścianie wiel-
ka tablica ze spisem towarów, których „dla ochrony rynku we-
wnętrznego” nie wolno wywozić z  Białorusi . Na liście między in-
nymi zegarki . W Mińsku jest wielka fabryka zegarków, teraz także 
elektronicznych – czyżby ich brakowało na lokalnym rynku?

Nasi gospodarze wiozą nas tym razem do pokoi gościnnych tu-
tejszej Akademii Nauk, a ponieważ nie ma tam żadnej jadłodajni, 
zostawiają nam wielką torbę z wiktuałami . W torbie tradycyjny bia-
łoruski czarny chleb, tutejszy przysmak – „sało”, czyli płat słoniny 
i trochę innych rzeczy . Jesteśmy wzruszeni troską . 

W instytucie jakże inaczej . Znanego mi kierownika katedry już 
nie ma . Zniknęły również, albo nie działają, te świetne laboratoria, 
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które tu widziałem . Widoczny na każdym kroku marazm i  pesy-
mizm . Co się stało? Tłumaczą mi, że odcięci od „macierzy”, czyli 
Rosji, nie mają już dla kogo ani za co pracować . Komputery zostały 
poddane prywatyzacji, albo jak mówią „prichwatyzacji” – jakiś cwa-
niak odkupił je za psie pieniądze i teraz zarabia na ich wynajmowa-
niu instytutowi . Wynagrodzenia nędzne . Młodzi ludzie nie chcą iść 
drogą kariery naukowej, wolą biznes, najchętniej zagraniczny . Kto 
może, marzy o emigracji – na zachód, nie do Rosji . Dowiadujemy 
się, że młodszy z  naszych gospodarzy także widzi swą przyszłość 
w biznesie .

Opowiadam, że u nas po przełomie lat 1989–1990 też na począt-
ku było bardzo źle, lecz już się poprawia . I u nich na pewno też się 
poprawi! Jakoś nie bardzo słuchają .

Wieczory spędzamy w domach naszych gospodarzy . U młodsze-
go uroczy wieczór, przemiła i niezwykle dowcipna żona, cały wie-
czór śmiejemy się do rozpuku . U starszego poważniejsze rozmowy . 
Pytam o  te zegarki . Dla nich zakaz wywozu jest całkiem oczywi-
sty . Mówią, że fabryka ma problemy, zmniejsza produkcję, zwal-
nia ludzi itp . No właśnie – zaczynam tłumaczyć – wasze zegarki są 
przecież dobre, ładne i tanie (kupiłem jeden dla córki, może się uda 
przeszmuglować?) . Eksportujcie je choćby do Polski, u nas sprze-
dane zostaną za znacznie wyższą cenę, zakład dostanie więcej pie-
niędzy, będzie mógł się rozwijać, lepiej płacić pracownikom, zwięk-
szać  produkcję . Kręcą głowami z  niedowierzaniem . No dobrze, 
zmieniamy temat . Jaki ten świat mały! Pani domu mówi, że pocho-
dzi z Grodna . Wymienia zaprzyjaźnioną rodzinę Smólskich – kre-
sowych Tatarów . Znał ich również mój ojciec, który w Grodnie cho-
dził do liceum, a z  jednym ze Smólskich był zaprzyjaźniony! Dziś 
ów Smólski spoczywa na tatarskim cmentarzu w  Kruszynianach, 
jego grób przypadkowo w  czasie rowerowej wycieczki z  dziećmi 
odkryła moja żona . Więc okazuje się, że jesteśmy z naszymi gospo-
darzami prawie jak rodzina . 

Ale nie we wszystkim jesteśmy jednomyślni . Od wspomnienia 
Grodna przechodzimy do rozmowy o  historii i  czasach obecnych . 
Zdumienie: nasza przemiła gospodyni, osoba światła i wykształcona, 
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Luty 1997
Sławsko

Ponownie Ukraina – tym razem Sławsko – miasteczko w Karpatach, 
gdzie Politechnika Lwowska zorganizowała konferencję naukową . 
Sławsko to ośrodek narciarski, a konferencja zaplanowana na godzi-
ny popołudniowe i wieczorne, wiec potraktowałem ją jako przedłu-
żenie zimowego urlopu . Z córką Ewą samolotem do Lwowa . Pogo-
da piękna, niewielki mróz, tym razem przylatujemy bez problemów . 
Tam czeka Mikołaj – nasz znajomy ze Lwowa, wykładowca Politech-
niki . Wraz z nim i  jego żoną jedziemy samochodem . Droga odcin-
kami niezła, ale też odcinki koszmarne, zwłaszcza przy przejeździe 
przez wioski i miasteczka . Wprost niewyobrażalne dziury i wyboje, 
miejscami nawierzchni prawie w ogóle brak . Samochodów niewiele, 
styl jazdy możliwy tylko przy małym ruchu – ścinanie zakrętów, jaz-
da po tej stronie drogi po której mniejsze dziury, wyprzedzanie jak 
się da . Co jakiś czas stałe punkty kontroli pojazdów DAI – „pamiąt-
ka” po ZSRR, wciąż działa . Koło takich punktów wszyscy przejeżdża-
ją bardzo powoli, czekając czy obserwujący pojazdy milicjanci nie 
dadzą znaku, żeby się zatrzymać . Przed miasteczkiem Skole „dobra” 
droga odchodzi na zachód (do granicy słowackiej i węgierskiej), na-
sza – już boczna – wchodzi w rozległą górską dolinę . Jazda po grubej 
warstwie zlodowaciałego śniegu . Na szczęście to już tylko 20 km do 
Sławska – ukraińskiego (a niegdyś polskiego) „narciarskiego raju” .

Nasze lokum i  miejsce konferencji to „turbaza” (czyli ośrodek 
wczasowy) o  nazwie „Bojkowszczyna” – od Bojków, nazwy et-
nicznej tutejszych górali . Niedaleko szosy, w lesie, na samym skra-
ju Sławska . Z  rozmachem zaprojektowany budynek, oddany do 
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użytku 4 lata temu – i  już w stanie ruiny! Jako zagraniczni goście 
(a w dodatku zamożni jak na tutejsze standardy) dostajemy dwu-
pokojowy apartament: obszerny przedpokój z wejściami do toalety 
z umywalką i osobnej kabiny z prysznicem, salonik z kanapą typu 
„narożnik”, stolikiem, biurkiem i lodówką, i sypialnia z dwoma łóż-
kami, biurkiem i wyściełanymi krzesłami . Luksus! 

Luksus? Tynk i tapety opadają płatami ze ścian, na podłodze par-
kiet – niewątpliwie wielokrotnie zalany, czarny, szpary na centymetr, 
stolarka okienna się rozłazi w rękach, w toalecie goły sedes, zardze-
wiałe rury i spłuczka, w poprzek lustra przebiega rura, wzdłuż ca-
łej wysokości ściany dziura na wylot do sąsiedniej łazienki byle jak 
zasłonięta połamanymi kawałkami laminowanej płyty, w  kabinie 
prysznicowej na dwóch drutach zwisa z sufitu goła żarówka… Inne 
pokoje w jeszcze gorszym stanie, część w ogóle bez drzwi lub z wy-
łamanymi zamkami . Za to jadalnia w dobrym stanie – bardzo ład-
na, z wielkim panoramicznym oknem . Gości niewielu . Większość to 
wczasowicze . Uczestnicy konferencji mieszkają w  innej „turbazie”, 
należącej do Politechniki, gdzie znacznie taniej . My płacimy za noc-
legi i całodzienne wyżywienie 15 dolarów od osoby za dobę . 

Wyżywienie zadziwiające: rano kotlet mielony z  kartoflami, 
w  obiad kotlet mielony z  makaronem, na kolację kotlet mielo-
ny z ryżem lub z kaszą gryczaną – i tak każdego dnia . Do tego na 
obiad jakaś zupa, na śniadanie i kolację napój – zwykle kawa zbo-
żowa z kotła lub cienka herbatka . Od czasu do czasu deser – bardzo 
smaczne, pieczone na miejscu drożdżówki . Wszystko odbiera się 
samemu z samoobsługowej lady . Ilościowo aż nadto wystarcza, ale 
Ewa już po dwóch dniach mówi przed każdym posiłkiem, że się jej 
robi niedobrze . Rzeczywiście, te trzy kotlety dziennie szybko stają 
się dokuczliwe . Ale trudno pewnie byłoby oferować inne potrawy, 
bo w „turbazie” w ogóle nie ma noży, tylko widelce i łyżki .

W naszym „lux-apartamencie” przeraźliwie zimno, mimo że ka-
loryfer grzeje . W sypialni dodatkowy elektryczny grzejnik w stanie 
gwałcącym wszelkie reguły bezpieczeństwa . Byle jaki kabel, nad-
palona wtyczka rozpada sie w rękach . Strach włączyć . Do przykry-
cia tylko cieniutkie kocyki, więc na noc ubieramy się jak do spania 
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Grudzień 1998
Tallin

Znów w Tallinie, pierwszy raz od turystycznej wycieczki z 1971 ro-
ku . Szczerze mówiąc, nie dostrzegam na pierwszy rzut oka jakichś 
wielkich zmian . Nie ma już na rogach ulic tabliczek z  rosyjskimi 
nazwami ulic ani rosyjskich szyldów sklepowych, jednak rosyjski 
wciąż powszechnie słychać wokół, jeżdżą rosyjskie łady i autobusy . 
Ale to miasto już w 1971 roku nie robiło na mnie wrażenia miasta 
radzieckiego . Piękna starówka nie przypominała i nadal nie przy-
pomina rosyjskich miast . To Skandynawia . 

Odnajduję mały katolicki kościółek . Ksiądz – Polak, mszę od-
prawia po rosyjsku . Trudno się dziwić, Rosjan tu dużo, zapewne ka-
tolicy też są wśród nich, a Polaków (poza księdzem) nie spotkałem .

Przyjechałem na spotkanie partnerów projektu międzynarodo-
wego, w którym nasz zakład bierze udział . Nasi gospodarze fundu-
ją nam wieczorem nie lada atrakcję: kolację poza miastem z sauną . 
Kolacja z sauną? A tak . W sosnowym lesie, wśród śnieżnych zasp, 
budyneczek z salą bankietową, z niej przejście do sauny . Cała wiel-
ka ściana sali bankietowej to szyba, wrażenie ucztowania w  lesie 
wśród sosen i  śniegu . Po skromnym poczęstunku zaproszenie do 
sauny: najpierw panie, potem panowie, potem znowu panie (jeśli 
zechcą…) . Nigdy nie byłem w saunie, więc z ciekawością idę wy-
prażyć się w suchym upale . Jednak nie sama sauna okazuje się naj-
ciekawsza . Wraz z nami staruszek – emerytowany profesor – które-
go gospodarze zaprosili ze względów kurtuazyjnych . Temperatura 
w saunie wzrasta, a  staruszek zaczyna opowiadać, jak to najpierw 



uciekł w 1939 roku do Finlandii i starał się pomagać Finom w woj-
nie z bolszewikami, a potem, już po wojnie, do 1953 roku w lasach 
takich, jak ten wokół nas, ukrywał się w antyradzieckiej partyzant-
ce . Jak udało mu się uniknąć śmierci lub represji? Nie dowiedzia-
łem się . Myślę sobie: czy starszy pan trochę nie fantazjuje? 

Kończy się nasz czas w saunie . Nie odważam się wybiec na ze-
wnątrz i  wytarzać w  śniegu . Tylko chłodny prysznic i  butelka pi-
wa . Pytam naszych partnerów (z  jednym z nich jestem już trochę 
zaprzyjaźniony, spotykaliśmy się przy innych okazjach), jak to by-
ło z tą partyzantką . Potwierdzają – była jeszcze parę lat po wojnie . 
Opowiadają też o  masowych wywózkach i  o  rusyfikacji . I  jakoś 
przetrwali . Taki mały naród, a taki dzielny!

I teraz też widać tę dzielność . Rząd energicznych młodych ludzi 
szybko unowocześnia kraj, wkrótce okaże się, że Estonia ma jedną 
z najlepszych w Europie sieć internetu, komputeryzują administra-
cję, rozwijają uniwersytet techniczny w Tallinie, gdzie zresztą nadal 
część zajęć jest po rosyjsku, bo tak jest lepiej – po prostu pragma-
tyzm, zdrowy rozsądek .

Małemu wprawdzie łatwiej, ale czyż nie moglibyśmy się choć 
trochę na nich wzorować? Zresztą co tam my, u  nas jeszcze jako 
tako, ale Ukraina?
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Grudzień 1999
Warszawa 

Zbliża się noworoczne ekumeniczne spotkanie młodzieży Taizé 
w  Warszawie . Zgłaszam w  parafii gotowość przyjęcia kilkorga 
młodych ludzi na noclegi . Deklaruję znajomość języków: rosyjski, 
angielski . W rezultacie zjawia się trójka młodych – ale już po stu-
diach – Rosjan z Moskwy . Prawnicy . Chętnie bym z nimi pogadał 
o  Rosji, ale nie bardzo jest kiedy . Oni całe dnie spędzają, biorąc 
udział w spotkaniach w ramach Taizé oraz zwiedzając Warszawę . 
Wracają późnym wieczorem . Sympatyczni, ale nie umiem ocenić, 
jak to jest z ich wiarą w Boga .

Nadchodzi wieczór sylwestrowy . Specjalnie dla naszych gości 
włączamy rosyjski kanał telewizyjny, wiadomości z  Moskwy, oni 
chcą posłuchać, jakie będą noworoczne życzenia składane przez Jel-
cyna . A Jelcyn nieoczekiwanie ogłasza uroczystym tonem: „Я ухо-
жу в отставку!”4 . Niespodzianka, konsternacja! Ale nie ma czasu 
na dyskusję, bo nasi goście jadą do cerkwi na noworoczne nabożeń-
stwo, a jutro już wyjeżdżają .

Kto po Jelcynie? Putin . Kto to jest Putin? Dokąd poprowadzi Ro-
sję? 

4 Odchodzę ze stanowiska!
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Czerwiec 2001
Lwów – Krasiczyn

Jan Paweł II na Ukrainie, a  ja z  żoną jedziemy nocnym autobu-
sem do Lwowa na mszę papieską . Wejściówki załatwił nam Sierio-
ża – doktorant, którego poznaliśmy w Sławsku . On sam deklaruje 
się jako ateista, ale pójdzie z nami na mszę – chce być świadkiem 
tak ważnego wydarzenia .

Ukraiński autobus ku naszemu zdziwieniu tylko w połowie wy-
pełniony . Słyszy się opowieści o  wielogodzinnym oczekiwaniu na 
przekroczenie granicy, ale dziś autobus przejeżdża prawie bez cze-
kania, pogranicznicy i celnicy ukraińscy niczego poza obejrzeniem 
paszportów nie sprawdzają . O  świcie Lwów, spotyka nas Sierioża, 
idziemy przez miasto na hipodrom – miejsce mszy . Nastrój w mie-
ście odświętny, podobny jak w  Polsce podczas pielgrzymek Jana 
Pawła II . Ulewne deszcze zamieniły hipodrom w wielkie błotnisko, 
mimo to gromadzą się tłumy . Powitanie papieża tak jak u nas pełne 
entuzjazmu, a  po kilku zdaniach wypowiedzianych przez papieża 
po ukraińsku Sierioża mówi „No proszę, on lepiej mówi po ukraiń-
sku niż ten nasz Kuczma!” . To chyba bardziej wyraz dezaprobaty dla 
prezydenta Ukrainy niż aprobaty dla papieża .

Po mszy wędrujemy przez Lwów w kierunku parkingu autoka-
rów z Polski, przyjechało na mszę wiele grup z Podkarpacia, a my 
zamierzamy jechać do Krasiczyna, gdzie mamy nocleg . Po drodze 
wstępujemy do jakiegoś sklepu, odzywam się po rosyjsku – sprze-
dawczyni nie reaguje, więc mówię po polsku, co wywołuje powita-
nie i uśmiech .
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