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Prolog

Czerwiec 1955
Siedlce

Siedz¢ z babcig na tawce na peronie dworca w Siedlcach. Mam 9 lat,
wlasnie skonczylem druga klasg. Za kilkanascie minut pociag oso-
bowy zawiezie mnie stagd na wakacje do Krynki - zabitej dechami
wsi pod Lukowem. Na razie patrz¢ na inny pociag, ktéry na chwile
stanag! w Siedlcach. Zielone, sypialne wagony, na nich podluzne ta-
bliczki z napisami, ktérych nie umiem odczyta¢. Odczytuje mi bab-
cia: Berlin-Moskwa, a na jednym wagonie Paryz-Moskwa. Okna
z firaneczkami, w kazdym przedziale na stoliku nocna lampka, po-
drézni popijaja herbate ze szklanek w metalowych podstawkach...
Uwielbiam podrdze pociagiem, a podréz takim pociggiem to musi
by¢ co$ wspaniatego.

Mieszkam w centrum Warszawy, w poblizu placu Konstytucji,
i chodze do szkoly podstawowej na ulicy Mokotowskiej, blisko pla-
cu Zbawiciela. W poblizu szkoly s tez aleja R4z i aleja Przyjaciét.
Mam w klasie kolezanki i kolegéw tam mieszkajacych. Wiem, ze
niektdrzy z nich pojada z rodzicami na wakacje na Krym. Krymu im
nie zazdroszcze. Niewiele wiem, co bedg tam robi¢, a moje wakacje
w Krynce: ganianie za krowami wraz z wiejskimi réwie$nikami, po-
moc w sianokosach i zniwach, jagody i grzyby w lesie — uwazam za
catkiem dobry sposéb na spedzenie lata. Ale zazdroszcze podrdzy
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do Moskwy tym wspaniatym pociagiem. O podrézy w drugg strone
nawet nie mysle. Tam si¢ nie jezdzi. Wiem z pogadanek w szkole
i w radiu, Ze tam jest Zachdd, na Zachodzie zyjg kapitalisci, a na-
wet jeszcze gorsi od nich imperialisci, ktorzy wyzyskuja robotnikow
i tylko czekaja na to, by zburzy¢ nasz pokoj i zawtadna¢ naszg socja-
listyczng ojczyzna.

Ekspres Berlin-Moskwa odjezdza. Czy bede¢ mial kiedys$ okazje
przejechac si¢ nim?



Maj 1960
Moskwa - Leningrad

A jednak marzenia si¢ spelniajg! Siedze w przedziale pociaggu jada-
cego do Moskwy! Jade z rodzicami na dwutygodniowa wycieczke
do Moskwy i Leningradu. Wprawdzie rok szkolny jeszcze si¢ nie
skonczyt, ale jestem dobrym uczniem wiec w szkole nie mieli nic
przeciwko temu, by mnie na dwa tygodnie zwolni¢. Mam co praw-
da dwa stabe punkty. To historia i jezyk rosyjski. Znacznie lepiej

Hurra, jade do Moskwy i Leningradu!
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czuje sie¢ w przedmiotach $cistych, interesuj¢ sie radiotechnika,
uwielbiam majsterkowanie. Nie tylko ciesze sie z tej podrozy, ale
i mam nadzieje, ze uda mi si¢ kupi¢ w Moskwie rézne czgsci do bu-
dowanych przeze mnie urzadzen.

Na granicy dreszcz emocji. Zasieki, wiezyczki straznicze, zolnie-
rze z psami wokdt pociagu. Zagladaja pod wagony i na dachy, prze-
trzasaja wszystkie przedzialy. W koncu wjezdzamy do ZSRR. Jest
p6zne popoludnie. Jeszcze tylko dwie godziny na zmiane rozstawu
kot - i jedziemy dalej.

Wezesnym rankiem nastepnego dnia pociag dojezdza do Smo-
leniska. Sporo 0sdb z naszej grupy wychodzi na korytarz. W pewnej
chwili podchodzi konduktorka, co$ pokazuje za oknem, stysze sto-
wo ,,Katyn” Wyczuwam poruszenie, ale przy konduktorce nikt nic
nie méwi. Potem jakie$ ciche rozmowy o drugiej wojnie §wiatowe;j.
Katyn? Cos$ slyszatem, ale nie jestem dobry z historii - moje zain-
teresowania to technika, fizyka, chemia. Zreszta czy o Katyniu co$
w ogdle bylo na lekcjach?

Moskwa - z dworca Bialoruskiego wiezie nas do hotelu stary,
zdezelowany, $mieszny autobusik. Charakterystyczny smrdd tutej-
szej benzyny — komus zbiera si¢ na mdlosci. Hotel na peryferiach
miasta, szary blok, wieloosobowe pokoje, wokét drewniane dom-
ki — ale na kazdym po kilka anten telewizyjnych. Zwiedzanie zaczy-
namy od metra - te podziemne paltace robig wrazenie! Wszedzie
ttum, ludzie szaro ubrani, spieszg si¢, pchaja i potracaja, nie zwraca-
jac uwagi na innych. Program wycieczki bardzo bogaty, zwiedzamy
wszystko, co tylko jest w Moskwie do obejrzenia, a jeszcze w wol-
nych chwilach moi rodzice doktadajg - a to spektakl w operze, a to
eksperymentalny film w kinie z tréjwymiarowym obrazem, a jesz-
cze ogrdd botaniczny... Koscioél katolicki, o ktérym opowiadata mi
babcia (byta w Moskwie w swoich latach szkolnych, jeszcze przed
rewolucja) — zamkniety.

Wystawa osiaggnie¢ gospodarki narodowej. Cos dla mnie - mnd-
stwo technicznych eksponatéw. Kolorowa telewizja - kolory marne,
ale my jeszcze w ogole nie dorobilismy si¢ telewizora. Pierwszy raz
w zyciu wchodze do samolotu pasazerskiego. Wystawione sa dwa
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Maj 1963
Leningrad

Po raz drugi jestem w Leningradzie. Tym razem przywiozt mnie tu,
wraz z duzg grupa réwiesnikow z kilku warszawskich liceéw, sta-
tek ,,Mazowsze”. Wycieczke zorganizowal méj nauczyciel geogra-
fii, przy pomocy kilkorga rodzicéw moich kolegéw mieszkajacych
przy alei Ro6z i alei Przyjaciol. ,Wizyta przyjazni” - w porcie wita
nas oficjalna delegacja tutejszej mlodziezy, ale potem juz normalna

+Wizyta przyjazni’, moi nauczyciele odpowiadajg na powitanie
w porcie w Leningradzie
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Wrzesien 1971
Wilno - Ryga - Tallin - Leningrad

Juz po studiach, ale jeszcze na studenckiej wycieczce, tym razem
gltéwny cel to baltyckie stolice. W Wilnie w hotelu sprzataczki roz-
mawiajg po polsku. Pytamy, czy sg Polkami? Milkna, potem jed-
na nagle moéwi: ,,Ja jestem mahomentanky” i obie znikaja. Czyzby
z polskich Tataréw? Dlaczego uciekly?

W poblizu hotelu kosciot Sw. Kazimierza, w nim muzeum ate-
izmu. Ogladamy eksponaty, w jednej z gablot zdjecia — nie wiado-
mo skad wziete — na zdjeciach oryginalny opis w jezyku angielskim:
»narzedzia tortur inkwizycji hiszpanskiej”. A po rosyjsku tekst wy-
jasnia, ze to stuzyto ,,polskim panom” i klerowi do zn¢cania si¢ nad
chtopami panszczyznianymi. Nieco dalej Ostra Brama. Matki Bozej
Ostrobramskiej nie wyeksmitowano. Przypomina sig¢: ,,Panno $wie-
ta, co Jasnej bronisz Czestochowy i w Ostrej §wiecisz Bramie!...”
I: ,Litwo! Ojczyzno moja!”. Czyja to dzi$ ojczyzna?

Mamy jecha¢ na wycieczke do zamku w Trokach, prosimy, by po
drodze autokar zatrzymal si¢ przy cmentarzu na Rossie. Nie, tego
nie ma w programie. Nalegamy. Pilot ttumaczy na rézne sposoby;,
ze jak nie ma w programie, to nie mozna. Cala grupa nalega coraz
bardziej agresywnie. Pilot milknie i bez dalszej dyskusji ruszamy.
Autokar kluczy i staje w jakiej$ bocznej uliczce. ,Macie za 10 mi-
nut by¢ z powrotem”. Pedzimy, kto§ ma plan miasta. ,Matka i serce
Syna” - na grobowcu leza $wieze kwiaty. Po 10 minutach jedziemy
dalej. Po drodze autokar - stary i zdezelowany - psuje si¢, stajemy
w jakims$ miasteczku przy stacji kolejowej. Ide na stacje, jest goraco,
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Pazdziernik 1976
Warszawa

Od paru lat pracuje¢ na Politechnice. O dostep do zachodniej lite-
ratury naukowej bardzo trudno. Wiadomo - brak cennych dewiz.
Czytam wigc gléwnie literature rosyjska, zwlaszcza ze s3 tam tez
tlumaczenia prac i ksigzek z Zachodu. Dowiaduje si¢, ze w Mo-
skwie w jednej z uczelni jest grupa zajmujaca si¢ podobnymi do
naszych badaniami. Prébuje nawigzac kontakt korespondencyjny,
lecz odpowiedzi nie nadchodza. Pod jednym z artykutéw znajduje
nie tylko adres, ale i numer telefonu w Moskwie. Warszawa ma juz
w tym czasie automatyczne polaczenie z Moskwa, wiec wybieram
numer kierunkowy, potem numer w Moskwie. Kobiecy glos pyta,
z kim chce méwi¢. Mdwie, ze dzwoni¢ z Warszawy, i wymieniam
nazwisko moskiewskiego profesora. Stysze dzwigk odkladanej stu-
chawki. Za kilka dni prébuje jeszcze raz, tym razem przezornie
nie méwigc, skad dzwonie, i starajac sie, by mdj rosyjski brzmiat
jak najlepiej. ,Nie ma takiego numeru” - oto odpowiedz, jaka
uzyskuje.

Nie ma numeru? Ale ja przeciez chcialem rozmawiac z czlowie-
kiem, a nie z numerem?



Maj 1977
Moskwa

W Moskwie stuzbowo - po raz pierwszy i na dalszych kilkanascie
lat ostatni. Swiatowy kongres, na ktéry wystal mnie moj szef. Wy-
glaszam referat po angielsku. Mam 10 minut, koncze¢ punktualnie
w ostatniej sekundzie, w przeciwienstwie do tutejszych prelegen-
tow, ktorzy sie wyznaczonym czasem nie przejmuja. Nie ma pytan.
Po sesji pytam kolege siedzacego na sali, czy styszal jakie§ komen-
tarze. Owszem, slyszal. Komentarz byt taki: ,No popatrz, taki Pola-
czek, a po angielsku gada! Rosyjski mu si¢ nie podoba!”

A mnie si¢ przeciez podoba, ale jezykiem kongresu jest angiel-
ski!

W biurze Aeroflotu udaje mi si¢ zmieni¢ rezerwacje¢ — bede wra-
cal wczesniej. Z hotelowego pokoju dzwonie (telefon ma miejski
numer, polaczenie z Warszawg automatyczne) do domu. Ale od-
zywa si¢ telefonistka. Prosze o polaczenie z Warszawa, podaje nu-
mer. W odpowiedzi stysze: Do Warszawy przyjmujemy na przyszla
$rode. Jak to — pytam - przeciez jest polaczenie automatyczne?
Jest — odpowiada telefonistka — ale do Warszawy przyjmujemy na
przyszla srod¢. A przez automat nie mozna? Przeciez mdwig, ze na
przyszla $rode — powtarza telefonistka. Trudno. Id¢ na poczte i na-
daje depesze.

Glupie pytanie: po co automat, jesli ,,przyjmuja na przyszla
srode”?



Wrzesien 1988
Moskwa — Pekin - Moskwa

Lece w podroéz stuzbowg do Chin samolotem LOT-u. Tu-154 ma za
maly zasieg na trase Warszawa-Pekin, wigc beda dwa miedzylado-
wania: w Moskwie i w Nowosybirsku. W Moskwie lagdujemy okoto
poinocy, po czym dowiadujemy sie, ze dalszy lot rozpocznie sie do-
piero o czwartej po potudniu (nie wiadomo dlaczego), a my ma-
my opusci¢ samolot. Rozdajg nam cienkie kocyki i wypraszaja do
budynku terminalu. Terminal Szeremietiewo 2, ktéry kiedy$ wydat
mi si¢ duzy, elegancki i nowoczesny, okazuje si¢ wyjatkowo niego-
scinny. W strefie tranzytowej nie ma nawet dos¢ miejsc do siedze-
nia. Sadze, ze powinienem dosta¢ voucher do hotelu, ale dowiaduje
sie, ze musialby go podpisa¢ przedstawiciel LOT-u, a jego w $srodku
nocy na lotnisku nie ma. Wigc prébuje inaczej. Mam ruble i stuzbo-
wy paszport, po prostu pojde do hotelu i zaptace. Nie! Pogranicznik
nie chce mnie wypuscic¢ ze strefy tranzytowej, chociaz w poprzed-
nich podrézach przez Moskwe stuzbowy paszport zupelnie wystar-
czal, by wyjé¢ z lotniska. Dlaczego? ,Wasz LOT si¢ nie zgadza”. Na
co sie nie zgadza? Co ma nasz LOT do rosyjskich pogranicznikéw?
Okolo trzeciej w nocy pojawia sie przedstawiciel LOT-u - wsciekly,
z czerwonymi podkrazonymi oczami. Atakuje go tlum pasazerdw,
najbardziej pilotka hiszpanskiej wycieczki emerytéw do Chin, kto-
ra ma nieszczescie podrézowac tym naszym samolotem. Emeryci
na cienkich kocykach porozkladali si¢ na marmurowej podtodze,
a ona kompletnie nie rozumie, jak mozna tak postepowac z pasaze-
rami. Ja zgdam wyjasnien w sprawie mozliwosci wyjscia do hotelu.
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,Oni si¢ nie zgadzajg” — wskazuje w strone budki pogranicznikéw.
»Oni mowig, ze to LOT si¢ nie zgadza” — ja na to. Nie otrzymuje od-
powiedzi, bo inni tez napierajg. Zrezygnowany laze¢ po terminalu,
w koncu ukladam si¢ w jakims kacie.

O czwartej po poludniu odlatujemy, po czterech godzinach lotu
Nowosybirsk, godzina przerwy. Tam juz noc. Wszyscy idg do ,,sali
Inturistu” — specjalnej poczekalni dla zagranicznych podrdznych.
Po drodze z klatki schodowej rzut oka na gtéwna hale lotniska. Sza-
ry ttum podréznych porozkladanych pokotem na podtodze, tek-
turowe walizy, jakie§ ogromniaste torby, kto§ karmi mate dziecko,
kto$ snuje si¢, czekajac na swdj rejs... A w sali Inturistu wygodne
fotele, mozna poprosi¢ o herbate lub kawe, porozkladana propa-
gandowa literatura w réznych jezykach.

W Chinach atmosfera ekscytacji, nadziei, wielkich zmian. Wi-
da¢, ze kraj jeszcze bardzo biedny, ale mnéstwo sie buduje. Wzo-
rzec dla przemian w innych krajach komunistycznych? Troche im
zazdroszczg. Chcialbym mie¢ w Warszawie takie laboratorium, ja-
kie oni tutaj maja.

W powrotnej drodze samolotem Aeroflotu do Moskwy, tu tra-
dycyjnie bedzie przesiadka z noclegiem. Na razie osiem godzin lo-
tu, na sasiednim fotelu Rosjanin, profesor oceanologii, tez wraca
z podrdzy stuzbowej. Zaczynamy rozmawiaé, on wypytuje o sytu-
acje w Polsce, a ja 0 ZSRR - to juz czasy pieriestrojki. On - rosyjski
intelektualista w najlepszym znaczeniu tego stowa, o historycznym
nazwisku. Entuzjasta przemian zapoczatkowanych przez Gorbaczo-
wa. Mowi, ze intelektualisci w Rosji tak wiele zawdzieczaja Polsce,
opowiada o kolegach, ktérzy nauczyli si¢ polskiego, by méc czyta¢
»Przekrdj” - dla nich okno na Zachdéd i zachodnig kulture. Opo-
wiada, ze dla niego - wychowanego w duchu ateizmu - wspania-
tym zrédtem wiedzy o chrzescijanstwie byly ksigzki Kosidowskie-
go. Ciekawe, czy Kosidowski domyslilby sie, ze jego ksiazki, pisane
przeciez z pozycji ateisty, postuza do ewangelizacji Rosjan?

Pytam mojego towarzysza podrozy, co jego zdaniem jest naj-
wiekszg przeszkoda w pieriestrojce. Odpowiada bez wahania: men-
talnoé¢. Przyklad: w jednej z kotchozowych wiosek postanowiono
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Styczen 1990
Minsk

Jade do Minska stuzbowo - z pierwszg wizyta na uczelnie¢ w ZSRR
(ktéra - jak wiele innych tutaj - nazywana jest instytutem). Teraz
juz mozna, pieriestrojka w petni. Nie wiem, czy potrzebowali zgody
z Moskwy, ale zaprosili mnie jeszcze jesienig, gdy okazalo sie, ze
mamy wiele wspdlnych naukowych zainteresowan.

Do Minska mozna pociagiem - najtaniej, lecz nie najwygodniej,
bo od niedawna obywatele ZSRR moga stosunkowo swobodnie po-
drézowac do Polski, wiec w pociaggach trudno o miejsce, a na po-
wrot nie mozna w Warszawie zrobi¢ rezerwacji. A wiec lece samo-
lotem. Na lotnisku witaja mnie dwaj panowie z uczelni - starszy, juz
doswiadczony naukowiec, i mlodszy dopiero na poczatku swej na-
ukowej drogi. Jedziemy do miasta kilkunastoletnim moskwiczem.
Szyba przednia popgkana. Zauwazam, ze w wielu samochodach
podobnie, pytam dlaczego? Dostaje zaskakujaca odpowiedz: to sa-
mi wlasciciele samochodéw uszkadzajg szyby, bo to chroni je przed
kradziezg.

Hotel Inturistu, po potudniu zwiedzanie Minska. Czy to jesz-
cze ZSRR? Moi gospodarze pokazujg mi kosciol katolicki ,,obec-
nie Dom Kina, ale wkrétce bedzie tu znowu $wigtynia’, rzut oka
z samochodu na jaki$ dlugi budynek: ,,a tu jest instytut, w ktérym
pracowal Lee Harvey Oswald - ten, co zabitl Kennedyego”, potem
jedziemy na peryferie, po jednej stronie drogi osiedle mieszka-
niowe, po drugiej las: ,,a to Kuropaty - tutaj Stalin mordowal na-
szych”. Krétki spacer, przejmujacy widok — do drzew przyczepione
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Listopad 1994
Minsk

Po pierwszej wizycie w Minsku zaczatem zaprasza¢ naszych dwdch
minskich gospodarzy na krotsze i dluzsze pobyty u nas. Pamigtam
ich pierwszy przyjazd - gdy wczesnym rankiem wyszlismy z dwor-
ca Centralnego, ich wzrok padl na dwa wiezowce i ustyszatem: ,No
to przyjechalismy do Europy!”. Jak to, Minsk to nie Europa? - spy-
talem. Nie, u nas to juz Azja - uslyszalem, niby poét-zartem, ale
przypomnialo mi si¢ powiedzonko: ,,Azja zaczyna si¢ na dworcu
Wilenskim”. Moze co$ w tym jest?

Po poczatkowym entuzjazmie i pierwszych przyjazdach wspoét-
praca jakos przestala si¢ klei¢. Postanowilismy z kolegg z zakladu
pojecha¢ do Minska - teraz juz stolicy niepodlegtej Bialorusi — aby
zobaczy¢, co tam si¢ dzieje, i podyskutowac o tym, co i jak dalej
wspdlnie robi¢ (lub nie robic).

Minsk wita nas nowym eleganckim lotniskiem. Na $cianie wiel-
ka tablica ze spisem towardw, ktorych ,dla ochrony rynku we-
wnetrznego® nie wolno wywozi¢ z Bialorusi. Na liScie miedzy in-
nymi zegarki. W Minsku jest wielka fabryka zegarkéw, teraz takze
elektronicznych - czyzby ich brakowato na lokalnym rynku?

Nasi gospodarze wiozg nas tym razem do pokoi go$cinnych tu-
tejszej Akademii Nauk, a poniewaz nie ma tam Zadnej jadtodajni,
zostawiaja nam wielkg torbe z wiktuatami. W torbie tradycyjny bia-
toruski czarny chleb, tutejszy przysmak - ,salo”, czyli plat stoniny
i troche innych rzeczy. JesteSmy wzruszeni troska.

W instytucie jakze inaczej. Znanego mi kierownika katedry juz
nie ma. Zniknety réwniez, albo nie dzialajg, te $wietne laboratoria,
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ktore tu widzialem. Widoczny na kazdym kroku marazm i pesy-
mizm. Co si¢ stalo? Ttumacza mi, ze odcieci od ,,macierzy’, czyli
Rosji, nie majg juz dla kogo ani za co pracowa¢é. Komputery zostaly
poddane prywatyzacji, albo jak méwia ,,prichwatyzacji” - jaki$§ cwa-
niak odkupil je za psie pieniadze i teraz zarabia na ich wynajmowa-
niu instytutowi. Wynagrodzenia ngdzne. Mlodzi ludzie nie chcg is¢
droga kariery naukowej, wola biznes, najchetniej zagraniczny. Kto
moze, marzy o emigracji - na zachdd, nie do Rosji. Dowiadujemy
sie, ze mlodszy z naszych gospodarzy takze widzi swa przyszlos¢
w biznesie.

Opowiadam, ze u nas po przetomie lat 1989-1990 tez na poczat-
ku bylo bardzo zle, lecz juz si¢ poprawia. I u nich na pewno tez si¢
poprawi! Jako$ nie bardzo stuchaja.

Wieczory spedzamy w domach naszych gospodarzy. U mtodsze-
go uroczy wieczor, przemila i niezwykle dowcipna Zona, caty wie-
czor $miejemy sie do rozpuku. U starszego powazniejsze rozmowy.
Pytam o te zegarki. Dla nich zakaz wywozu jest catkiem oczywi-
sty. Méwig, ze fabryka ma problemy, zmniejsza produkcje, zwal-
nia ludzi itp. No wlasnie — zaczynam tlumaczy¢ — wasze zegarki s3
przeciez dobre, fadne i tanie (kupilem jeden dla cérki, moze si¢ uda
przeszmuglowac?). Eksportujcie je choc¢by do Polski, u nas sprze-
dane zostang za znacznie wyzsza cene, zaklad dostanie wiecej pie-
niedzy, bedzie magt si¢ rozwija¢, lepiej ptaci¢ pracownikom, zwiek-
sza¢ produkcje. Kreca gtowami z niedowierzaniem. No dobrze,
zmieniamy temat. Jaki ten $wiat maly! Pani domu méwi, Ze pocho-
dzi z Grodna. Wymienia zaprzyjazniona rodzine Smolskich - kre-
sowych Tataréw. Znat ich réwniez moj ojciec, ktéry w Grodnie cho-
dzit do liceum, a z jednym ze Smdlskich byl zaprzyjazniony! Dzi$
6w Smolski spoczywa na tatarskim cmentarzu w Kruszynianach,
jego gréb przypadkowo w czasie rowerowej wycieczki z dzie¢mi
odkryla moja Zona. Wiec okazuje sig, Ze jesteSmy z naszymi gospo-
darzami prawie jak rodzina.

Ale nie we wszystkim jesteSmy jednomyslni. Od wspomnienia
Grodna przechodzimy do rozmowy o historii i czasach obecnych.
Zdumienie: nasza przemila gospodyni, osoba $wiatta i wyksztalcona,
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Luty 1997
Stawsko

Ponownie Ukraina - tym razem Stawsko - miasteczko w Karpatach,
gdzie Politechnika Lwowska zorganizowala konferencje naukows.
Stawsko to os$rodek narciarski, a konferencja zaplanowana na godzi-
ny popotudniowe i wieczorne, wiec potraktowatem ja jako przediu-
zenie zimowego urlopu. Z cérkg Ewg samolotem do Lwowa. Pogo-
da piekna, niewielki mréz, tym razem przylatujemy bez probleméw.
Tam czeka Mikolaj - nasz znajomy ze Lwowa, wykladowca Politech-
niki. Wraz z nim i jego zZong jedziemy samochodem. Droga odcin-
kami niezla, ale tez odcinki koszmarne, zwlaszcza przy przejezdzie
przez wioski i miasteczka. Wprost niewyobrazalne dziury i wyboje,
miejscami nawierzchni prawie w ogoéle brak. Samochodéw niewiele,
styl jazdy mozliwy tylko przy matym ruchu - $cinanie zakretdw, jaz-
da po tej stronie drogi po ktorej mniejsze dziury, wyprzedzanie jak
sie da. Co jaki$ czas stale punkty kontroli pojazdéw DAI - ,,pamiat-
ka” po ZSRR, wciaz dziata. Koto takich punktéw wszyscy przejezdza-
ja bardzo powoli, czekajac czy obserwujacy pojazdy milicjanci nie
dadzg znaku, Zeby si¢ zatrzyma¢. Przed miasteczkiem Skole ,,dobra”
droga odchodzi na zachdd (do granicy stowackiej i wegierskiej), na-
sza - juz boczna — wchodzi w rozlegla gorska doline. Jazda po grubej
warstwie zlodowacialego $niegu. Na szczescie to juz tylko 20 km do
Stawska - ukrainskiego (a niegdys polskiego) ,narciarskiego raju”.
Nasze lokum i miejsce konferencji to ,turbaza” (czyli o$rodek
wczasowy) o nazwie ,Bojkowszczyna® - od Bojkéw, nazwy et-
nicznej tutejszych gorali. Niedaleko szosy, w lesie, na samym skra-
ju Stawska. Z rozmachem zaprojektowany budynek, oddany do
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uzytku 4 lata temu - i juz w stanie ruiny! Jako zagraniczni goscie
(a w dodatku zamozni jak na tutejsze standardy) dostajemy dwu-
pokojowy apartament: obszerny przedpokdj z wejsciami do toalety
z umywalkg i osobnej kabiny z prysznicem, salonik z kanapa typu
»naroznik’, stolikiem, biurkiem i lodéwka, i sypialnia z dwoma 16z-
kami, biurkiem i wyscietanymi krzestami. Luksus!

Luksus? Tynk i tapety opadaja platami ze $cian, na podlodze par-
kiet - niewatpliwie wielokrotnie zalany, czarny, szpary na centymetr,
stolarka okienna si¢ roztazi w rekach, w toalecie goly sedes, zardze-
wiale rury i sptuczka, w poprzek lustra przebiega rura, wzdluz ca-
tej wysokosci $ciany dziura na wylot do sasiedniej fazienki byle jak
zastonieta pofamanymi kawatkami laminowanej plyty, w kabinie
prysznicowej na dwdch drutach zwisa z sufitu gota zaréwka... Inne
pokoje w jeszcze gorszym stanie, cz¢s¢ w ogdle bez drzwi lub z wy-
tamanymi zamkami. Za to jadalnia w dobrym stanie - bardzo fad-
na, z wielkim panoramicznym oknem. Gosci niewielu. Wigkszos¢ to
weczasowicze. Uczestnicy konferencji mieszkaja w innej ,turbazie’,
nalezgcej do Politechniki, gdzie znacznie taniej. My pfacimy za noc-
legi i calodzienne wyzywienie 15 dolaréw od osoby za dobe.

Wyzywienie zadziwiajace: rano kotlet mielony z kartoflami,
w obiad kotlet mielony z makaronem, na kolacje kotlet mielo-
ny z ryzem lub z kaszg gryczang - i tak kazdego dnia. Do tego na
obiad jakas zupa, na $niadanie i kolacj¢ napoj - zwykle kawa zbo-
zowa z kotta lub cienka herbatka. Od czasu do czasu deser - bardzo
smaczne, pieczone na miejscu drozdzéwki. Wszystko odbiera sie¢
samemu z samoobslugowej lady. Ilosciowo az nadto wystarcza, ale
Ewa juz po dwoch dniach méwi przed kazdym positkiem, ze si¢ jej
robi niedobrze. Rzeczywiscie, te trzy kotlety dziennie szybko staja
sie dokuczliwe. Ale trudno pewnie byloby oferowac¢ inne potrawy,
bo w ,turbazie” w ogéle nie ma nozy, tylko widelce i tyzki.

W naszym ,lux-apartamencie” przerazliwie zimno, mimo ze ka-
loryfer grzeje. W sypialni dodatkowy elektryczny grzejnik w stanie
gwalcacym wszelkie reguly bezpieczenstwa. Byle jaki kabel, nad-
palona wtyczka rozpada sie w rekach. Strach wlaczy¢. Do przykry-
cia tylko cieniutkie kocyki, wigc na noc ubieramy sie jak do spania
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Grudzien 1998
Tallin

Znéw w Tallinie, pierwszy raz od turystycznej wycieczki z 1971 ro-
ku. Szczerze méwigc, nie dostrzegam na pierwszy rzut oka jakichs
wielkich zmian. Nie ma juz na rogach ulic tabliczek z rosyjskimi
nazwami ulic ani rosyjskich szyldow sklepowych, jednak rosyjski
wcigz powszechnie stycha¢ wokdl, jezdza rosyjskie tady i autobusy.
Ale to miasto juz w 1971 roku nie robifo na mnie wrazenia miasta
radzieckiego. Piekna staréwka nie przypominata i nadal nie przy-
pomina rosyjskich miast. To Skandynawia.

Odnajduje maly katolicki koscidtek. Ksigdz — Polak, msze od-
prawia po rosyjsku. Trudno si¢ dziwi¢, Rosjan tu duzo, zapewne ka-
tolicy tez s3 wérdd nich, a Polakéw (poza ksiedzem) nie spotkatem.

Przyjechalem na spotkanie partneréw projektu miedzynarodo-
wego, w ktorym nasz zaklad bierze udzial. Nasi gospodarze fundu-
ja nam wieczorem nie lada atrakcje: kolacje poza miastem z sauna.
Kolacja z saung? A tak. W sosnowym lesie, wérod $nieznych zasp,
budyneczek z salg bankietows, z niej przejscie do sauny. Cata wiel-
ka $ciana sali bankietowej to szyba, wrazenie ucztowania w lesie
wsrod sosen i $niegu. Po skromnym poczestunku zaproszenie do
sauny: najpierw panie, potem panowie, potem znowu panie (jesli
zechcg...). Nigdy nie bylem w saunie, wigc z ciekawoscig ide wy-
prazy¢ si¢ w suchym upale. Jednak nie sama sauna okazuje si¢ naj-
ciekawsza. Wraz z nami staruszek — emerytowany profesor - ktore-
go gospodarze zaprosili ze wzgledow kurtuazyjnych. Temperatura
w saunie wzrasta, a staruszek zaczyna opowiada¢, jak to najpierw
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uciekt w 1939 roku do Finlandii i staral si¢ pomaga¢ Finom w woj-
nie z bolszewikami, a potem, juz po wojnie, do 1953 roku w lasach
takich, jak ten wokol nas, ukrywal sie¢ w antyradzieckiej partyzant-
ce. Jak udalo mu si¢ unikng¢ $mierci lub represji? Nie dowiedzia-
tem sie. Mysle sobie: czy starszy pan troche nie fantazjuje?

Konczy si¢ nasz czas w saunie. Nie odwazam si¢ wybiec na ze-
wnatrz i wytarza¢ w $niegu. Tylko chlodny prysznic i butelka pi-
wa. Pytam naszych partneréw (z jednym z nich jestem juz troche
zaprzyjazniony, spotykali$my sie przy innych okazjach), jak to by-
to z tg partyzantka. Potwierdzaja — byta jeszcze pare lat po wojnie.
Opowiadajg tez o masowych wywdzkach i o rusyfikacji. I jako$
przetrwali. Taki maty nardd, a taki dzielny!

I teraz tez widac te dzielno$¢. Rzad energicznych mlodych ludzi
szybko unowoczes$nia kraj, wkroétce okaze sie, ze Estonia ma jedna
z najlepszych w Europie sie¢ internetu, komputeryzuja administra-
cje, rozwijaja uniwersytet techniczny w Tallinie, gdzie zreszta nadal
czes$¢ zajec jest po rosyjsku, bo tak jest lepiej — po prostu pragma-
tyzm, zdrowy rozsadek.

Malemu wprawdzie latwiej, ale czyz nie moglibySmy sie choc
troche na nich wzorowac? Zreszta co tam my, u nas jeszcze jako
tako, ale Ukraina?



Grudzien 1999
Warszawa

Zbliza si¢ noworoczne ekumeniczne spotkanie mlodziezy Taizé
w Warszawie. Zglaszam w parafii gotowo$¢ przyjecia kilkorga
mlodych ludzi na noclegi. Deklaruje znajomos¢ jezykéw: rosyjski,
angielski. W rezultacie zjawia si¢ trojka mlodych - ale juz po stu-
diach - Rosjan z Moskwy. Prawnicy. Chetnie bym z nimi pogadal
o Rosji, ale nie bardzo jest kiedy. Oni cale dnie spedzaja, biorac
udzial w spotkaniach w ramach Taizé oraz zwiedzajac Warszawe.
Wracaja pdznym wieczorem. Sympatyczni, ale nie umiem ocenic,
jak to jest z ich wiarg w Boga.

Nadchodzi wieczér sylwestrowy. Specjalnie dla naszych gosci
wlaczamy rosyjski kanat telewizyjny, wiadomosci z Moskwy, oni
chca postuchag, jakie bedg noworoczne zyczenia skltadane przez Jel-
cyna. A Jelcyn nieoczekiwanie oglasza uroczystym tonem: ,,51 yxo-
Ky B orcraBky!”4. Niespodzianka, konsternacja! Ale nie ma czasu
na dyskusje, bo nasi goscie jada do cerkwi na noworoczne nabozen-
stwo, a jutro juz wyjezdzaja.

Kto po Jelcynie? Putin. Kto to jest Putin? Dokad poprowadzi Ro-
sje?

4 Odchodzg ze stanowiska!
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Czerwiec 2001
Lwow - Krasiczyn

Jan Pawet II na Ukrainie, a ja z Zong jedziemy nocnym autobu-
sem do Lwowa na msze papieska. Wejscidwki zalatwit nam Sierio-
za — doktorant, ktérego poznalismy w Stawsku. On sam deklaruje
sie jako ateista, ale pdjdzie z nami na msze¢ - chce by¢ swiadkiem
tak waznego wydarzenia.

Ukrainski autobus ku naszemu zdziwieniu tylko w polowie wy-
pelniony. Styszy si¢ opowiesci o wielogodzinnym oczekiwaniu na
przekroczenie granicy, ale dzi$ autobus przejezdza prawie bez cze-
kania, pogranicznicy i celnicy ukrainscy niczego poza obejrzeniem
paszportéw nie sprawdzaja. O $wicie Lwéw, spotyka nas Sierioza,
idziemy przez miasto na hipodrom - miejsce mszy. Nastr6j w mie-
$cie odswietny, podobny jak w Polsce podczas pielgrzymek Jana
Pawta II. Ulewne deszcze zamienily hipodrom w wielkie btotnisko,
mimo to gromadzg si¢ ttumy. Powitanie papieza tak jak u nas pelne
entuzjazmu, a po kilku zdaniach wypowiedzianych przez papieza
po ukrainsku Sierioza méwi ,,No prosze, on lepiej méwi po ukrain-
sku niz ten nasz Kuczma!”. To chyba bardziej wyraz dezaprobaty dla
prezydenta Ukrainy niz aprobaty dla papieza.

Po mszy wedrujemy przez Lwéw w kierunku parkingu autoka-
réw z Polski, przyjechalo na msze wiele grup z Podkarpacia, a my
zamierzamy jecha¢ do Krasiczyna, gdzie mamy nocleg. Po drodze
wstepujemy do jakiego$ sklepu, odzywam si¢ po rosyjsku — sprze-
dawczyni nie reaguje, wigc méwie po polsku, co wywoluje powita-
nie i u$émiech.
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Wiestaw Kuzmicz, elektronik specjalizujacy sie w fizyce
potprzewodnikéw i metodach projektowania uktadow
scalonych, profesor na Wydziale Elektroniki i Technik In-
formacyjnych Politechniki Warszawskiej, w przesztosci
takze profesor w Carnegie Mellon University w Pittsbur-
gu, autor licznych prac naukowych oraz wyktadéw i se-
minariéw wygtaszanych w wielu krajach Europy i $wiata.
W zatozonym i kierowanym przez niego zespole powsta-
fo kilkadziesiat unikatowych uktadéw scalonych (w tym
ukfad sterujacy do ladownika sondy Rosetta, spoczywa-
jacego dzis$ na jednej z komet, czy ukfady detekcji mio-
néw do Wielkiego Zderzacza Hadronéw osrodka CERN
w Genewie). Wolny czas lubi spedzac przemierzajac szlaki
i bezdroza gér na catym Swiecie od Gor Skalistych, przez
Alpy i Karpaty, po liczne pasma goérskie w Azji.

Tym razem ksiazka prof. KuZzmicza nie jest dzietem naukowym. To z pozoru suche re-
lacje oraz wspomnienia z licznych stuzbowych i turystycznych podrézy, jakie w ciagu po-
nad piecdziesieciu lat odbyt do krajéw potozonych na wschéd od Polski. Jednak spod tej
suchej skorupki wyraznie przebija sie (jak pisze sam Autor) ,w jakim$ skromnym sensie
kronika przemian, jakim podlegata ta cze$¢ swiata. Kronika nie «z lotu ptaka», z punktu
widzenia historyka czy politologa, ale «z zabiej perspektywy», perspektywy obserwacji
i doswiadczen codziennych, czastkowych, a jednak uktadajacych sie w pewien obraz”.
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