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Ze względu na charakter wspomnień i rodzaj służby, jaką pełnił 
autor, dołożyliśmy wszelkich starań, żeby nie ujawnić wizerunków 
i prawdziwych danych żołnierzy służących w Legii Cudzoziemskiej. 
Jest to istotne dla bezpieczeństwa postaci. Wiele z nich ma wciąż, 
delikatnie mówiąc, nie do końca uregulowaną sytuację z wymiarem 
sprawiedliwości w ojczystym kraju. Podobnie jak autor, który dopiero 
od września 2013 roku nie musi się ukrywać.





Mojej ukochanej Monice, która pobudziła we mnie na nowo mi-
łość. Poli, naszej córeczce, wkraczającej małymi kroczkami w duży 
człowieczy świat. Dwóm kobietom, dzięki którym wiem, dlaczego 
pragnę dalej żyć. Chciałbym też zadedykować moją książkę Mak-
symilianowi, mojemu bratu, który mimo różnic, jakie nas dzieliły, 
w ważnych dla mnie momentach potrafi ł być przy mnie.

Pamiętający
Sebastian





11

Spow
iedź 

l
e
g
i
o
n
i
s
t
y

CZAS DECYZJI

FRANCJA, AUBAGNE

Koszary 1. Pu³ku Administracyjnego 

Legii Cudzoziemskiej

1996, pocz¹tek wrzeœnia

Stało się. Moja ucieczka przed przeszłością zakończyła się porażką 
pewnej niedzieli, gdy jechałem autostradą z Tuluzy w kierunku Pary-
ża. Z podparyskiego lotniska miałem odebrać kuzynkę znajomego. 
Rozmyślałem, słuchając muzyki. Nie spostrzegłem, że jadę za szybko. Po-
licjant na motorze dał znak, abym zjechał za nim na pobocze. Ocknąłem 
się z zamyślenia. Niczego nie podejrzewając, zatrzymałem się i spokojnie 
wysiadłem z auta. Wręczyłem moje francuskie prawo jazdy. Policjant 
poprosił o inny dokument potwierdzający moją tożsamość. Zostałem 
zaproszony do stojącego obok policyjnego pojazdu. Siedzieli w nim inni 
funkcjonariusze. Przyglądali mi się bardzo uważnie. Po chwili zastawili 
wejście do pojazdu. Dowiedziałem się, że zostałem zatrzymany, bo jestem 
poszukiwany europejskim listem gończym. Poczułem pustkę, a jednocze-
śnie ulgę. Wreszcie koniec. Ale co będzie dalej? Postanowiłem nie myśleć 
o tym teraz. Byłem bardzo zmęczony i marzyłem, by się położyć, zamknąć 
oczy, uciec w podświadomość snu, po prostu odpocząć. Lata ukrywanego 
stresu i napięcia zakończyły się dla mnie moralnym czyśćcem.
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Cały następny dzień i całą noc spędziłem na posterunku policji. 
Mimo że dla nich byłem ukrywającym się bandytą, potraktowano 
mnie raczej poprawnie. W tym czasie myślałem już jednak o tym, co 
będzie dalej. Dzięki życzliwości funkcjonariuszy udało mi się wykonać 
kilka ważnych telefonów – powiadomiłem brata i inne bliskie osoby. 
W poniedziałek, przed południem prokurator przedstawił mi zarzuty. 
Zdecydowano, że zostanę zatrzymany aż do momentu przekazania 
mnie w ręce polskiej policji. Przewieziono mnie do pobliskiego wię-
zienia w Bourges, gdzie spędziłem dziesięć dni. W celi zamieszkałem 
z pewnym Marokańczykiem, z którym – poza jedną małą sprzeczką 
– żyłem raczej zgodnie. To tam po raz pierwszy pomyślałem poważnie 
o napisaniu tej książki. Na początku po prostu miało mi to pomóc 
przetrwać. Chodziło o to, by zająć się czymś od wczesnej pobudki do 
ciszy nocnej, kiedy już wszystkie światła pogasną. Po dziesięciu dniach 
przewieziono mnie do innego zakładu karnego, który mieścił się na 
obrzeżach Paryża. A trzy dni poźniej stanąłem na ojczystej ziemi – po 
długich czternastu latach. Powoli uświadomiłem sobie, gdzie jestem, 
i wiedząc, co mnie już w niedalekiej przyszłości czeka, zbierałem siły na 
nieznany jeszcze czas. Wiedziałem, że będzie to czas walki. 

Cofnijmy się jednak do roku 1996. Jest początek września. Rok 
temu zostałem wypuszczony z aresztu śledczego, w którym spędzi-
łem dziewięć miesięcy. Trafi łem tam dzięki „pomocy” pewnego gościa 
z Gniezna, który wcześniej dzięki mnie wybudował sobie okazały dom. 
Kiedy pojawiła się u niego policja, zamiast ustalić ze mną, jak mogli-
byśmy sobie pomóc, by z tego wyjść, po prostu oddał mnie w ręce 
przestawicieli prawa. 

Tak w ogóle to szczęścia raczej w życiu nie miałem. Nie rozczu-
lam się nad sobą. Po prostu stwierdzam fakty, które dla mnie samego 
jeszcze do niedawna były zbyt bolesne, bym mógł o nich tak otwarcie 
opowiadać.

Na zdrowie raczej nigdy nie narzekałem. Głowa, choć młoda i na-
rwana, do różnych pokus namówić się nie dała. Wychowywaliśmy się 
z bratem sami. Rodzice zmarli, gdy byliśmy jeszcze bardzo młodzi. Za 
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tatą tęskniłem od zawsze. Był moim idolem, mimo że pod sam koniec 
choroby (walczył z rakiem) z bólu i nienawiści powiedział, że mnie 
wyklina. Wybaczyłem mu. Wiedziałem, że był bezsilny, że często nie 
wiedział, co mówi. Z mamą było inaczej. Alkoholiczka. Wiele złego 
czyniła sobie i nam. Często obrywałem za brata. Często też siedziałem 
przy niej do samego rana. Pilnowałem, by nie zrobiła sobie nic złego. 
Kiedy wreszcie usypiała, całkowicie wyczerpana, niewyspani, szliśmy 
z bratem do szkoły. Matka zmarła ponoć na astmę, ale do dziś okolicz-
ności jej śmierci owiane są tajemnicą.

Już gdy byłem dzieckiem, mówiono o mnie, że mam charakterek. 
Pchałem się wszędzie, gdzie się dało. Uprawiałem różne sporty, któ-
rych wcześniej zakazali mi lekarze. Jeszcze w przedszkolu, z powodu 
choroby, na którą zapadłem, chcieli mi zakazać wszelkiego typu zabaw 
z dziećmi, a także uprawiania sportu. Diagnoza: zapalenie opon mózgo-
wych. Wyrok: wegetacja życiowa. Powód: zaniedbanie przez opiekunkę 
w przedszkolu, która pewnego dnia przed wyjściem na plac zabaw 
ubrała mnie nie dość ciepło, a że była zima, zachorowałem ciężko i zna-
lazłem się w szpitalu (wśród innych ciężko chorych dzieci, z których 
większość w tamtych czasach umierała). Nie słuchałem porad lekarzy. 
Chciałem żyć jak inne dzieci – jak inni chłopcy grać w piłkę, szarpać 
się z kolegami, a nie stawać się powoli organizmem wegetującym na 
koszt społeczeństwa. Imałem się różnych dyscyplin – uprawiałem piłkę 
nożną, boks, ale nie stroniłem także od zmagań uliczno-dyskotekowch. 
Bywało różnie, ale wciąż żyję – i to jest najważniejsze. 

Wracając do owego feralnego 1996 roku… Nic mi nie wychodziło. 
Jakiś pech. Rozstałem się z dziewczyną po ośmiu latach toksycznego 
związku. Brak motywacji do robienia czegokolwiek. Poczułem, że je-
stem zmęczony, że się wypaliłem. Rozejrzałem się więc dookoła i zo-
baczyłem tylko spaloną ziemię, pech i zdradę. Zdecydowalem więc, że 
czas przeżyć coś nowego – odkryć inny świat!!!

Postanowiłem, że spełnię moje wielkie marzenie i zaciągnę się do 
Legii Cudzoziemskiej. Tam być może odnajdę inne bratnie, zagubione 
dusze. Poznałem pewnego typa, zwanego w środowisku sportowym 
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Pancernikiem. Podobno służył kiedyś w ZOMO. Walczył też w kadrze 
kick-boxingu. Spotkałem się z nim pewnego dnia w klubie bilardo-
wym na ulicy Mazowieckiej. Ale niektórzy odradzali mi Legię: „Nie 
idź tam, masz za sztywny kark” – powiedział mi pewien gość. Nazywał 
się Mieczysław Zapior. W tamtych czasach mógł w „mieście” wiele 
(nie wiedział, że dwa lata później będzie spędzał wakacje w Egipcie, że 
będzie nurkował w morzu i już więcej nie wypłynie na powierzchnię). 
Zaproponował mi, abym nigdzie nie jechał, a on pomoże mi w rozwią-
zaniu paru problemów pod warunkiem, że trochę dla niego popracuję. 
„Nie, niestety, wyjeżdżam, jestem już tym wszystkim zmęczony” – od-
powiedziałem, dając do zrozumienia, że nie zmienię podjętej decyzji. 
No cóż, byłem uparty i zdecydowany. Wiedziałem też, że decydując 
sie na ten krok, wyjazdem z kraju zamknę za sobą wszystkie drzwi, nie 
będzie już odwrotu. 

Do Francji wybrałem się autokarem, sama podróż trwała około 
czterdziestu godzin. W autobusie poznałem pewnego polskiego stu-
denta, który tak samo jak ja jechał do Tuluzy. Kiedy jednak podczas 
rozmowy dowiedział się, w jakim celu wybrałem się do Francji, za-
niemówił na chwilę, po czym przez resztę podróży starał się namówić 
mnie do zmiany decyzji. Proponował też, że pomoże mi w znalezieniu 
jakiejś pracy, bylebym tylko nie szedł do Legii. „Tam są tylko morder-
cy. Będzie ci ciężko” – mówił. Na co ja mu odpowiadałem, że lubię 
wyzwania i to będzie moja nowa przygoda. „Będzie dobrze” – uciąłem 
rozmowę. Po dotarciu do Tuluzy udał się jednak ze mną do punk-
tu werbunkowego. Kierunek wskazał nam trochę zdziwiony naszym 
pytaniem policjant. W biurze, za dużym biurkiem siedział barczysty 
legionista. Patrzył na nas trochę dziko, ale budził respekt. Mój nowy 
kolega przedstawił po francusku powód naszej wizyty. W pewnej chwili 
w pomieszczeniu pojawił się też drugi legionista, z wyglądu podobny 
do pierwszego, i mówiąc coś do siedzącego za biurkiem kompana, 
wyrwał mi z rąk paszport. Rzucił go na biurko. Siedzący za nim żoł-
nierz chwycił go potężnymi łapami, otworzył i zaczął spisywać coś na 
kartce. Następnie oznajmił, że mam się zgłosić ponownie za trzy dni, 
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a oni w tym czasie dokładnie mnie sprawdzą. Nie rozumiałem dobrze, 
co takiego niby mieliby sprawdzać, ale zanim zdążyłem się odwrócić, 
wypchnięto nas na dwór, zatrzaskując za nami drzwi. 

Mój nowy kolega zaprosił mnie do swojego mieszkania, w któ-
rym niedługo miał zamieszkać ze swoją dziewczyną, także studentką. 
Dziewczyna miała dotrzeć do Tuluzy dopiero za kilka dni, więc mo-
głem się u niego przespać i zdecydować, co mam robić dalej. 

Mijał dopiero pierwszy dzień, a ja już potwornie się nudziłem. 
Wieczorem było jeszcze gorzej. Próbowałem usnąć. Udało mi się 
to dopiero nad ranem. Kiedy się obudziłem, wiedziałem, że muszę 
zrobić wszystko, by mnie przyjęli. Byłem zdeterminowany. Oznaj-
miłem mojemu gospodarzowi, że pójdę sam: „Może wtedy przyjmą 
mnie bez zbędnych wyjaśnień”. Wręczyłem mu też pieniądze, które 
już nie były mi potrzebne, pożegnałem się i ruszyłem w kierunku 
biura werbunkowego. Wspiąłem się ponownie po wąskich schodach, 
zapukałem i nie czekając już na odpowiedź, wszedłem do środka. 
Zastałem tam tych samych legionistów co dzień wcześniej. Wyda-
wali się zaskoczeni moją kolejną wizytą. Z nieskrywaną złością (bo 
właśnie przerwałem im jakąś „niezwykle zajmującą” dyskusję) zabrali 
mi paszport, podsunęli pod nos wyjęty z szufl ady formularz, który 
– jak zrozumiałem – miał być moim kontraktem wstępnym. Na-
stępnie pokazali mi wyjście na długi, wąski korytarz i kazali przejść 
przez otwarte drzwi znajdujące się na jego końcu. Kiedy przez nie 
przeszedłem, raptownie zatrzaśnięto je za mną, przekręcając klucz 
w zamku. Poszukałem włącznika światła. Przekręciłem. Na ścianach 
pomieszczenia, w którym się znajdowałem, poprzyczepiane były licz-
ne zdjęcia przedstawiające legionistów z różnych stron świata. Obok 
pozawieszane były emblematy wszystkich pułków cudzoziemskich 
stacjonujących zarówno na terenie Francji, jak i w różnych miejscach 
na świecie. W pomieszczeniu tym stało sześć łóżek piętrowych, ale na 
razie byłem tam sam, więc mogłem wybrać sobie dowolne miejsce, 
położyć się i zamknąć oczy. Odpocząć. Wreszcie odpocząć. Może 
nawet usnąć. 
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Przez następnych siedem dni legionistów z biura werbunkowego 
widywałem bardzo rzadko. Zabrano mnie do lekarza, aby poddać te-
stom wstępnym. Zostałem też skierowany do sprzątania i zmywania 
naczyń. To wszystko nie miało już jednak dla mnie większego znacze-
nia – najważniejsze, że zostałem przyjęty. 

Nadszedł wreszcie wieczór, kiedy w towarzystwie jednego z odpo-
wiedzialnych za mnie legionistów udaliśmy się na dworzec kolejowy. 
Wsiedliśmy do pociągu w kierunku miejscowości Aubagne, w której 
stacjonował 1. Pułk Administracyjny Legii Cudzoziemskiej. Następ-
nego dnia, wczesnym rankiem, dotarliśmy na miejsce. Mój towarzysz 
drogi, wściekły na mnie za zabrany mu czas, pozostawił mnie na po-
sterunku przed bramą wjazdową do koszar, wręczając kopertę z moim 
nazwiskiem obecnemu sierżantowi, po czym udał się szybko w drogę 
powrotną do Tuluzy. Ja tymczasem, idąc za tym sierżantem w głąb 
koszar, nie mogłem opanować narastającej we mnie radości. Wcho-
dziliśmy pod górę. Po mojej prawej stronie, w dole ujrzałem wielki 
pomnik przestawiający czterech legionistów: w centrum znajdowała 
się kula ziemska, sylwetki żołnierzy stały do niej plecami, a spojrze-
nia legionistów skierowane były w cztery strony świata. Wyglądali jak 
śpiący rycerze, oparci o swoje karabiny zamiast mieczy i oczekujący na 
sygnał pobudki.

Dotarliśmy do budynku administracyjnego. Kazano mi poczekać 
na korytarzu. Wreszcie zostałem wezwany. „Cybulski!” – ktoś po-
prawną polszczyzną wypowiedział, a raczej wykrzyczał moje nazwisko. 
Wstałem więc i ruszyłem, modląc się w duszy, żeby się udało. Legioni-
sta w stopniu sierżanta (najprawdopodobniej Polak) zadawał mi wiele 
pytań dotyczących mojej przeszłości oraz powodów, dla których chcia-
łem wstąpić do Legii. „Byłeś karany?” „Nie, nie byłem!” Nie było to 
nawet kłamstwo, wyroku jeszcze przecież wtedy nie miałem. „Żonaty, 
dzieciaki ma?” „Nie, nie ma” – odpowiedziałem krótko. „Jestem ka-
walerem” – dodałem szybko, oglądając jednocześnie pokój, w którym 
byłem przesłuchiwany. Uwagę moją przykuła wisząca na ścianie pol-
ska fl aga i zdjęcie Jana Pawła II. „Co tak się rozglądasz?” Zmieszałem 



17

Spow
iedź 

l
e
g
i
o
n
i
s
t
y

się, ale szybko przywróciłem mojej twarzy wyraz pozornego spokoju. 
Przecież ważyły się moje losy! „Denerwujesz się, co? Może jednak masz 
coś do ukrycia?” „Nie, nie mam nic do ukrycia. Po prostu chciałbym 
się dostać. To wszystko” – dodałem spokojniejszy. „Dobra, przejdziesz 
badania zdrowotne, testy psychotechniczne i wytrzymałościowe. Pa-
miętaj – dodał na zakończenie sierżant – to wszystko teraz zależy tylko 
od ciebie!” Rozkazał mi wyjść. Odprowadzono mnie do położonego 
niżej piętrowego budynku, w którym miałem mieszkać przez najbliższe 
dni w oczekiwaniu na testy. Jeden z obecnych tam kaprali, pokazując 
mi palcem piętro, mówił coś po francusku. Dawał mi do zrozumienia, 
abym ruszył biegiem na piętro, gdzie miałem się przebrać w stary 
zielonkawy dres i ponownie zbiec na dół. Potem zabrano mnie do 
dużej sali, wypełnionej ochotnikami w różnym wieku, pochodzącymi 
z najrozmaitszych stron świata. Wśród nich byli tacy, po których zaraz 
przyjeżdżała policja, pakowała ich do swoich samochodów i znikali za 

Chwila odpoczynku 
w słowiańskim 
towarzystwie
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bramą koszar. Można więc powiedzieć, że pierwsza selekcja zakończyła 
się dla mnie pomyślnie – zostałem w koszarach. 

Na noc zapędzono nas jak stado koni na piętro, gdzie mieliśmy się 
wykąpać, przebrać i przygotować do nocnego apelu, który często był 
pełen niespodzianek w postaci wymyślonych przez kaprali ćwiczeń. 
Potem na sygnał wskakiwaliśmy do wcześniej pościelonych łóżek. Na-
stępowała zbawienna dla nas cisza nocna, która trwała aż do wcze-
snego ranka. Budzono nas o 4.30. Potem prędka toaleta, apel, szybki 
marsz w szyku do stołówki, błyskawiczne śniadanie, podczas którego 
wręczano nam plastikowe torebki z prowiantem, który miał nam wy-
starczyć na cały dzień. Bez względu na pogodę i temperaturę trzymano 
nas aż do godzin wieczornych na obszernym placu apelowym. Często 
przydzielano nas też do różnych prac na terenie jednostki, wiadomo 
– tania siła robocza zawsze była, jest i będzie w cenie, zwłaszcza gdy ma 
się pod ręką ochotników. Sprzątaliśmy więc kuchnię, stołówkę, klub 
legionistów. Zawożono nas też do Palambier, miejscowości, w której 
znajduje się pensjonat dla byłych legionistów. Przebywali tam mężczyź-
ni często w podeszłym już wieku, którzy nikogo poza Legią nie mieli. 
Zawieziono mnie tam pewnego dnia. Przyglądałem się im i przyznam, 
że widok ten był dziwny. Ludzie ci byli często już po sześćdziesiątce, 
a zachowywali się jak młodziaki – prowokowali się nawzajem i kłócili 
między sobą, nieraz skacząc sobie do gardeł. Ale tak ogólnie, było 
tam wesoło. Wracając wieczorem do koszar, dużo o tych weteranach 
myślałem. Ci bohaterowie zostali zapomniani przez społeczeństwo, 
dla którego ryzykowali codziennie własnym życiem! Być może to jest 
właśnie cena bycia legionistą?

Tymczasem w ośrodku selekcja trwała dalej. Najgorsze były jed-
nak popołudniowe zbiórki. O godzinie czternastej, podczas apelu wy-
czytywani byli ci, którzy nie zostali przyjęci. Każda więc taka zbiórka 
powodowała u mnie ogromną nerwowość i byłem bliski zwymioto-
wania. „Panowie, ja już się dostałem”. Słowa te wypowiedział jeden 
z Polaków, których tu poznałem kilku. „Jak to! Kto ci to powiedział?” 
– zapytał Jacek. „Zrobiłem dzisiaj rano na teście dziewięć okrążeń” 
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– gość odpowiedział pewnym siebie tonem. Fakt, było to naprawdę 
dużo. Na tym właśnie polegał jeden z testów fi zycznych, zwany „te-
stem Coopera”. Biegało się na czas po bieżni stadionu, jedno okrą-
żenie wynosiło czterysta metrów, a trzeba było tych okrążeń zrobić 
w ciągu dwunastu minut jak najwięcej. Później jednak pewniakowi 
mina zrzedła: „Dlaczego akurat ja. Bzdura. To syf ” – krzyczał, a po 
południu odjechał do domu. Potem dowiedzieliśmy się, że gość oblał 
test psychotechniczny. Na szczęście mnie (choć biegałem nie najle-
piej), Jackowi i dopiero co poznanemu Arturowi udało się przejść 
wszystkie testy. 

Codzienne życie w ośrodku obfi towało w najróżniejsze historie 
– mniej lub bardziej zabawne. Na placu apelowym, na którym przeby-
waliśmy przez cały dzień, rosło najzwyklejsze w świecie drzewo fi gowe. 
Okazało się ono jednak drzewem „świętym” i było pod stałą obserwacją 
czujnych kaprali, którzy tylko czekali na to, aby pokazać licznej grupie 
zgłodniałych wyrzutków, jak są słabi i że nie zasługują na miano legio-
nisty. Ochotników, którzy próbowali zrywać z tego drzewa owoce, po 
prostu wyrzucano.

Innym razem w ośrodku pojawił się dziwny chłopak z Polski, jakiś 
taki wścibski. Zadawał mnóstwo dziwnych pytań. Tu, gdzie każdy 
jak najskrzętniej skrywa swoje tajemnice, było to złamaniem jednej 
z podstawowych zasad. Szybko też zainteresowali się nim kaprale i już 
po paru dniach zniknął bez wieści. Mówiono poźniej, że został zde-
maskowany jako dziennikarz i bez zbędnych ceregieli wydalono go 
z ośrodka.

A cóż poza tym… Przychodzili tu i stąd odchodzili naprawdę naj-
różniejsi osobnicy: wariaci, sportowcy, byli żołnierze, zdradzeni, po-
szukiwani… Jedno, co tak naprawdę nas wszystkich łączyło, to fakt, że 
każdy liczył na jeszcze tę jedną szansę na rozpoczęcie życia od nowa.



Młodzi i... piękni
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CZAS INSTRUKTA¯U 

FRANCJA, CASTELNAUDARY

Koszary szkoleniowe Legii Cudzoziemskiej

Wrzesieñ 1996-styczeñ 1997

Nadszedł decydujący dzień. Jak każdego ranka zebrano nas wszyst-
kich na placu apelowym, gdzie starszy kapral Kamiński rozpoczął 
wyczytywanie nazwisk tych, którzy mieli pojechać do ośrodka szko-
leniowego Legii Cudzoziemskiej. Jak zwykle w takich stresujących 
sytuacjach żołądek odmawiał mi posłuszeństwa – był czuły na przeży-
wane przeze mnie emocje i kurczył się, powodując odruchy wymiotne. 
„Cybulski” – padło moje nazwisko. Stałem z tyłu (a byłem jednym 
z niższych) i nic nie usłyszałem. A może po prostu zjadły mnie nerwy. 
„Cyyyybuulski” – głos kaprala ponownie uniosł się nad naszymi gło-
wami. Tym razem zareagowałem. Krzyknąłem coś niezrozumiałego, co 
miało oznaczać „Jestem!”, jednocześnie wybiegłem z szeregu, stanąłem 
przed odpowiedzialnym za nas legionistą. Obok niego stali sierżant 
i kapral z owego pułku szkoleniowego, do którego mieli zostać zabrani 
wybrańcy z naszej grupy. Stojąc przed nimi na baczność, słuchałem, 
co do mnie mówiono po francusku, i choć i tak nic z tego nie rozu-
miałem, wiedziałem, że zostałem wybrany na szkolenie instruktażowe. 
No i mój żołądek troszkę się uspokoił – koniec stresu, który towa-
rzyszył od miesiąca. Wskazano mi wybranych wcześniej ochotników, 
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ustawionych w innym szeregu, i kazano stanąć wraz z nimi. Starszy 
kapral Kamiński wykrzyczał kolejne nazwisko i przed szeregiem poja-
wił się potężny facet. Jego twarz nie wyrażała kompletnie nic. Jak się 
poźniej okazało, gość był z Bródna, trenował boks w Legii Warszawa 
i – co dziwniejsze miał identyczną ze mną datę dzienną urodzin – obaj 
byliśmy kwietniowymi bykami (ja byłem cztery lata starszy). No i ja 
także trenowałem boks. Miał też bardzo podobne do moich blizny 
na prawnym policzku. Wkrótce zostaliśmy przyjaciółmi. Szybko się 
dogadaliśmy, świadomi, że w najbliższej przyszłości lepiej, abyśmy 
trzymali się razem i mogli liczyć na siebie w różnych, być może cięż-
kich, sytuacjach. Po ogłoszeniu wszystkich nazwisk mieliśmy chwilę, 
aby ochłonąć po tym, co się właśnie stało. „Zajebiście, dostaliśmy 
się!” – Jacek (bo tak miał na imię ów gość z Bródna) był szczęśliwy 
tak jak ja. „No to mamy chwilę spokoju” – powiedziałem raczej do 
siebie niż do Jacka. Byłem już spokojniejszy. Odszedłem parę kroków 
i zwymiotowałem. Oczyściłem się nie tylko z tego, co było w żołądku, 
ale przede wszystkim z wszystkich myśli o przeszłości. Po południu 
zabrano nas do fryzjera i ogolono nam głowy, po czym udaliśmy się 
do magazynu, gdzie wręczono nam wszystko, co miało być niezbędne 
podczas instruktażu, czyli mundury, bieliznę, buty, berety, ręczniki 
i różne przybory. No a przede wszystkim mieliśmy po raz pierwszy 
w życiu przymierzyć białe kepi – atrybut żołnierza Legii Cudzoziem-
skiej. Ofi cjalnie będą mogli je nosić tylko ci, którzy ukończą ciężki 
marsz. Na razie mogliśmy sobie na te nasze kepi tylko popatrzeć. 
„Merde1” – wkurzał się kapral, który przymierzał pewnemu Ameryka-
ninowi wszystkie rozmiary kepi. Problemem okazała się głowa rekruta 
– wielka i nieforemna, o niesamowitym rozmiarze sześćdziesięciu czte-
rech centymetrów w obwodzie. Biedny chłopak był wykończony, bo 
rozwścieczony kapral okładał go po skroniach, usiłując wbić na jego 
czaszkę kolejne kepi. Wszystkim nam ulżyło, gdy wreszcie trafi ł na od-
powiednio dużą czapkę i zaprzestał zabawy w młotkowego. Rozkazał 
nam odmaszerować z wielkimi, pełnymi torbami.

1  merde (fr.) – gówno
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Następnego dnia rano, po śniadaniu, zapakowano nas do autobu-
su i zawieziono na dworzec kolejowy w Aubagne skąd (z przesiadką 
w Marsylii) ruszyliśmy do Castelnaudary, gdzie przez najbliższe cztery 
miesiące mieliśmy przejść instruktaż połączony z wpajaniem systemu 
egalitarnego. Chodziło po prostu o stworzenie z nas nowych ludzi… 
Legionistów! Jednak do tego była jeszcze bardzo długa droga i choć 
dla przeciętnego człowieka przedział czasowy czterech miesięcy jest 
być może chwilą, to dla nas miał się stać dziurą w czasoprzestrzeni, 
w której mieliśmy się zawiesić na nieokreślony okres, aby nasze umysły 
i ciała mogły doznać olśnienia wbijanego nam przez kaprali pięściami. 
Ale to wszystko było jeszcze przed nami. Siedząc w przedziale pociągu, 
zatopiony się w marzeniach, rozkoszowałem się chwilą odpoczynku. 
Starałem się nie myśleć o tym, co może mi się przytrafi ć podczas zbli-
żającego się instruktażu. Było nas razem czterdziestu ochotników – Po-
lacy, Rosjanie, Rumuni, Węgrzy, Słowacy i paru innych pochodzących 
z różnych stron świata. 

Przybyliśmy do koszar. Pokazano nam nasze pokoje. Następnie za-
prezentowano nas przed dowódcą plutonu i natychmiast zaprzegnięto 
do różnych prac. Mieliśmy pobrać odpowiedni sprzęt, który miał nam 
służyć przez najbliższe miesiące, przygotować przeznaczone dla nas 
pokoje (sześcioosobowe, z metalowymi łóżkami, obok łazienka z dwo-
ma zlewami i dwoma prysznicami) i ułożyć nasze rzeczy w wąskich 
metalowych szafach (po jednej dla każdego). Balkon naszego pokoju 
wychodził na wielki kwadratowy plac apelowy, wokół którego stały 
budynki takie jak nasz. Na placu tym, naprzeciwko biura dowódcy 
pułku, ustawiony był wysoki maszt z dumnie powiewającą francuską 
fl agą narodową. Niżej łopotał zielono-czerwony trójkątny proporzec 
Legii Cudzoziemskiej. Jeszcze niżej zawieszone były proporce w kolo-
rach oznaczających poszczególne kompanie. 

Nasze szafy były całkiem spore, co pozwalało nam na ułożenie 
wszystkich mundurów, bielizny i innych podręcznych rzeczy pierwszej 
potrzeby, takich jak przyrządy do golenia, długopis czy zeszyt. W części 
górnej znajdowała się szeroka półka, na samym jej środku mieliśmy 
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ułożyć pudełko kartonowe po butach, zawinięte w nieskazitelnie biały 
ręcznik. Na tej konstrukcji, nazywanej „telewizorem”, miało spoczywać 
nasze białe kepi, które i tak na razie nie mogliśmy dotykać. Na środku 
„telewizora” ułożony miał być tradycyjny niebieski pas, spod którego, 
po bokach zawiniętego w ręcznik kartonowego pudełka zwisały epolety 
ozdobione na końcach plecionymi czerwonymi sznurkami. Niżej, pod 
tą szeroką półką, była przegroda dzieląca w pionie szafę na dwie równe 
połowy. Po prawej stronie od góry do dołu umocowanych było pięć 
półek przeznaczonych na przybory do mycia, podkoszulki, skarpetki 
i inne mniejsze elementy naszej garderoby, po lewej zaś było sporo 
miejsca na płaszcz, koszulę i bluzę wyjściową. Wszystkie szafy zawsze 
musiały być otwarte, aby kaprale mogli je w każdej chwili skontrolo-
wać. Pod łóżkiem należało ustawić buty, począwszy od wysokich butów 
szkoleniowych, przez sportowe, na kapciach skończywszy – wszystkie 
miały stać w jednej linii. Łóżka w dzień miały być posłane, koce złożo-
ne w nogach, w kwadrat, jeden na drugim i przykryte dwoma zwinię-
tymi w rolki i ułożonymi po przekątnej prześcieradłami.

Rozpoczął się instruktaż. Wszystko wykonywaliśmy w zawrot-
nym tempie. Nie było chwili na rozmyślanie. Nieustannie mieliśmy 
wrażenie, że doba zegarowa jest stworzona przeciwko mam. Pobudka 
o piątej. Bombardowanie wojskową muzyką, która była z nami wszę-
dzie – towarzyszyła nam podczas śniadania, obiadu i kolacji, podczas 
całodziennych zajęć i przed snem. Przenikała nasze ciała, słyszeliśmy 
ją w najciemniejszych zakamarkach naszych umysłów, podświadomie 
nuciliśmy ją pod nosem, stała się znakiem naszego nowego życia 
w grupie, gdzie wszystko zaplanowane było co do minuty. 

Dzień w dzień ćwiczyliśmy musztrę. Niektórzy z ochotników 
mieli problemy motoryczne i nie byli w stanie opanować kroków 
defi ladowych, co oczywiście powodowało wściekłość kaprali i natych-
miastową karę grupową w postaci niezliczonej ilości pompek. Zda-
rzało się, że cały dzień wykonywaliśmy pompki – miejsce i aura nie 
grały większej roli. Do tego doszło podciąganie na drążku i czołganie 
się po ziemi lub po korytarzu – najlepiej podczas ciszy nocnej, tłu-
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miącej w swoich ciemnościach dramaty niewyspanych, zmęczonych 
i głodnych ochotników, często już bez sił i energii, którzy poddawali 
się beznamiętnie woli instruktorów.

Minął pierwszy tydzień instruktażu. Rozpoczęliśmy przygotowania 
do pierwszego wyjazdu w teren, czyli na farmę. Nastąpił pierwszy kon-
takt z bronią. Czas, teoretycznie wolny od zajęć, wypełniały nam wciąż 
powtarzane ćwiczenia z musztry. Brak odpoczynku, walka z czasem, ze 
snem, ze zmęczeniem. Rozpoczęliśmy mozolne ćwiczenia z prasowania 
własnych rzeczy. Prasowaliśmy wszystko – mundury, koszule, majtki, 
skarpetki. Miałem wrażenie, że stałem się robotem na pamięć prasują-
cym każdy element mojego, jakże innego teraz, życia. Totalna zmiana 
skali wartości, każdy dobrze wyprasowany kant spodni czy koszuli 
sprawiał, że byliśmy z siebie bardzo dumni. Towarzyszyła nam dewiza, 
że każdy legionista osobiście pierze i prasuje wszystkie swoje rzeczy.

„Stary, jedziemy na marsz, będziemy mieli teraz przerąbane!” – 
powiedział Jacek, z którym zdążyłem się już zaprzyjaźnić. „I tak nas 
to kiedyś musiało spotkać” – odparłem z pozornym spokojem, choć 
zdawałem sobie sprawę, że już teraz jesteśmy skrajnie wyczerpani i że 
kaprale zrobią z nas tam najprawdopodobniej istoty podobne do zom-
bie, a adres zameldowania w naszych dokumentach zostanie zastąpiony 
wpisem: „Gdzieś na cmentarzu przyszło mu spocząć”. 

„Reveil!2” – krzyczał jeden z kaprali, kopiąc w każde drzwi. Zrywa-
my się szybko z łóżek. Wszystko wykonujemy błyskawicznie, niemal 
na pamięć. Pod nasz budynek podjechały trzy stare ciężarówki typu 
TRM 4000. Były to pojazdy raczej już wysłużone. Żeby było śmiesz-
niej, sprzęgło trzeba było wciskać na dwa razy, co przy zmianie biegów 
powodowało odgłos zgrzytania wielkich kół zębatych, które nie chcą 
się ułożyć. Dodatkowo podstawiono dla dowódcy plutonu francuską 
wersję jeepa (produkowaną przez fabrykę Peugeota), zwaną potocznie 
P4. Kazano nam spakować na pojazdy wszystkie przygotowane dzień 
wcześniej rzeczy. Zbiórka na parkingu. Dowódca w stopniu starszego 
sierżanta zaprezentował nasz pluton dowódcy kompanii w stopniu 

2 reveil (fr.) – pobudka
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kapitana, a ten, życząc nam w krótkim przemówieniu powodzenia, dał 
rozkaz do wyjazdu z koszar. 

Wreszcie wyruszyliśmy na marsz „Kepi Blanc”, co oznaczało, że 
jeżeli za parę dni dojdziemy o własnych siłach do wskazanego wcze-
śniej celu, będziemy mogli włożyć na nasze głowy święte białe kepi. 
„Embarque3” – padł rozkaz, abyśmy wskakiwali do rozgrzanych cięża-
rówek. Wreszcie wyruszyliśmy w nieznane, gdzie walka z samym sobą 
będzie nam towarzyszyć dzień i noc. Po pewnym czasie kolumna sa-
mochodów zatrzymała się, a my, podzieleni wcześniej przez kaprali na 
grupy, czekaliśmy, gotowi do tego pierwszego i decydującego o naszej 
przyszłości marszu. „Ruszamy!” – padła komenda. Szliśmy w ciszy, jeden 
za drugim. Zanurzyliśmy się powoli w gęstwinę drzew i krzaków, podą-
żając za sierżantem i kapralami, którzy co jakiś czas odchodzili na bok, 
aby nas obserwować i ewentualnie huknąć dla zasady na któregoś. 

Gdy tak szedłem, miałem dużo czasu, aby sobie wszystko przemyśleć. 
Tyle że myśleć już mi się praktycznie nie chciało. Moje dawne życie, 
wspomnienia zniknęły, pozostawiając miejsce nowym odczuciom i po-

3 embarque (fr.) – wsiadaj

Podczas marszu „Kepi Blanc”
było trochę zimno


