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Teoria trzech postaw autobiograficznych wyrosła ze studiów 
nad pograniczem powieści i prozy niefikcjonalnej. W postawie 
świadectwa autor przedstawia siebie w sposób epicki na tle 
środowiska. W wyznaniu skupia się jak w liryce na życiu wew-
nętrznym. W postawie trzeciej jak w dramacie wciąga czytel-
nika w dialog, grę, wyzywa na pojedynek. Uniwersalny charak-
ter trzech postaw wynika z ugruntowania w trzech funkcjach 
mowy opisanych przez Karla Bühlera, znanych już antycznym 
podręcznikom retoryki, które rozróżniają przedstawianie rze-
czywistości, wyrażanie nadawcy i apelowanie do odbiorcy. 
Wszystkie postawy są zawsze obecne w tekstach autobiografi-
cznych, zwykle jednak dominuje jedna, decydując o charak-
terze utworu. Część pierwsza książki prezentuje teorię. Druga 
dotyczy obszaru, w którym przeważa wyznanie. Te niedoce-
niane wcześniej utwory zasługują na nazwę autobiografii du-
chowej. Trzecia część odnosi się do ważnej w polskiej tradycji 
postawy świadka. Masowe migracje wieku XX spowodowały 
powstawanie świadectw wpisywanych w konkretne autobio-
graficzne miejsca. Postawa świadka bywała też odnoszona do 
dylematów moralnych historii ujmowanych jako wyzwanie 
wobec  czytelnika. O  tym  mowa  jest w  części  czwartej.

Wszystkie teksty autobiograficzne można wpisać w trójkąt 
trzech postaw, ale nie każda interpretacja literatury dokumentu 
osobistego musi się do nich odnosić. Poza nimi funkcjonują 
inne możliwości, przedstawione w części piątej. Zwłaszcza 
rozdział ostatni, napisany po latach, zamieszczam w poczuciu, 
że otwiera się na inne rejony. Trójkąt trzyma się mocno (jak mam 
nadzieję), ale praca nad problematyką autobiografii pozostaje 
dziełem w toku. 

Książka dostępna 
także jako e-book
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Wstęp. Teoria trójkąta 
autobiograficznego jako praca w toku

Teoria trzech postaw autobiograficznych: świadectwa, wy-
znania i  wyzwania wyrastała stopniowo z  prac interpretacyj-
nych poświęconych zjawiskom literackim sytuującym się na 
pograniczu powieści i  różnych form prozy niefikcjonalnej. Nie 
ograniczałam się do literatury polskiej, choć ona dostarczyła mi 
zdecydowanej większości materiału. W wielu miejscach odwo-
łuję się także do wybranych zjawisk literatury europejskiej, któ-
re stanowią niezbędny kontekst dla analizowanych przeze mnie 
konkretnych utworów i form gatunkowych. Literatura polska jest 
częścią tradycji europejskiej, którą rozumiem szerzej niż w dzie-
le Ernsta Roberta Curtiusa Literatura europejska i łacińskie śre-
dniowiecze, czyli nie ograniczam się do kultury Europy Zachod-
niej. W sprawie tej stoję na takim stanowisku jak Czesław Miłosz 
w Rodzinnej Europie, to znaczy myślę o całości, która obok Za-
chodu obejmuje kraje Europy Środkowo-Wschodniej i  Rosję, 
ponieważ kultura całego tego obszaru wyrasta z  korzeni śród-
ziemnomorskich. Oczywiście pamiętam, że kultury wschodnio-
słowiańskie u swych początków wybrały przede wszystkim tra-
dycję Grecji i Bizancjum. Szczegółowe odmienności pomiędzy 
literaturami różnych narodów i  języków widzę przede wszyst-
kim w kontekście historycznym, natomiast wnioski teoretyczno
literackie (w tym teoria autobiograficznego trójkąta) sprawdzają 
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się w odniesieniu do zjawisk literackich, mieszczących się w ca-
łym europejskim kręgu kulturowym.

Awangardowe eksperymenty w  różnych dziedzinach sztuki 
podczas pierwszych dekad dwudziestego stulecia prowadziły 
w literaturze do poszukiwania nowych obszarów tematycznych 
i form wyrazu. Pisarze znajdowali materiał, między innymi prze-
kraczając linię określaną umownie jako granica między sztuką 
a życiem. Stopniowo okazywało się, że przekraczanie tej granicy 
pozwala wejść na glebę żyzną dla rozwoju pisarstwa autobio-
graficznego bez oglądania się na tradycyjne wyznaczniki form 
gatunkowych literatury dokumentu osobistego, skądinąd ma-
jące w  kulturze europejskiej tradycję niemal równie długą jak 
ona sama. Moje prace poświęcone początkowo poszczególnym 
zjawiskom, jak relacje wzajemne pomiędzy powieścią a takimi 
gatunkami jak list, dziennik intymny oraz autobiografia w  jej 
różnych odmianach, doprowadziły mnie do przekonania, że naj-
ważniejsze jest uchwycenie pierwiastka wspólnego różnym prze-
jawom pisarstwa łączącego fikcję powieściową z  elementami 
pisania bezpośrednio o sobie. Proporcje pomiędzy zmyśleniem 
a dokumentalnością i sposoby ich mieszania nie mają znaczenia, 
ważna jest sama obecność pierwiastka autobiograficzności, roz-
poznawalnej dla czytelników dzięki pewnej wiedzy o  autorze, 
społecznie funkcjonującej, a zaczerpniętej spoza danego utworu. 
Być może dałoby się tu mówić o wiedzy pozaźródłowej przez 
analogię do terminu wprowadzonego do nauki historii przez Je-
rzego Topolskiego.

Twórca tekstu, który sugeruje (albo wręcz nakazuje, lub 
przeciwnie – stara się ukryć, ale jednak ryzykuje taką sugestię) 
czytelnikowi odniesienie do wiedzy pozaźródłowej, przyjmuje 
postawę autobiograficzną. Pisałam o  tym w  książce Autobio-
grafia i powieść czyli pisarz i jego postacie. Początkowo byłam 
przekonana o występowaniu postawy autobiograficznej w dwu 
przeciwstawnych odmianach: świadectwa i  wyznania. Dalsze 
prace naprowadziły mnie na trop istnienia trzeciej, odgrywają-
cej mniejszą rolę w literaturze epok dawnych, ale już dostrzega-
nej przez teoretyków w czasach starożytności, co jest widoczne 
w retoryce antycznej. Nazwałam tę trzecią postawę wyzwaniem. 
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Jest ona prowokacją kierowaną pod adresem czytelnika. Od cza-
sów modernizmu ewoluuje i stopniowo odgrywa coraz większą 
rolę. Wszystkie trzy postawy: świadectwo, wyznanie i wyzwanie 
w różnych proporcjach są zawsze obecne w dziełach autobiogra-
ficznych, jednak każda ma swoją dominantę. W tekstach będą-
cych przede wszystkim świadectwem autor przedstawia siebie na 
sposób epicki w kontekście środowiska, w którym żyje. Wyzna-
nie skupia się, jak w liryce, na świecie przeżyć wewnętrznych. 
Postawa trzecia, jak w dramacie, polega na wciąganiu czytelnika 
w dialog, w grę, na prowokowaniu go niby w wyzwaniu na po-
jedynek. Te trzy sposoby pisania o sobie są więc także skorelo-
wane z trzema rodzajami literackimi pojmowanymi w sposób ar-
chetypiczny, nie ograniczony do kategorii poetyki, ale sięgający 
fundamentalnych porządków kultury.

Uniwersalny charakter tych postaw wynika także z ich ugrun-
towania w istnieniu trzech funkcji mowy opisanych przez Karla 
Bühlera i  stojących za ustaleniami przedstawionymi w antycz-
nych podręcznikach retoryki, które rozróżniają przedstawianie 
rzeczywistości, wyrażanie nadawcy i  apelowanie do odbiorcy. 
Piszę o  tym w  pierwszej części książki. Teorię, którą nazwa-
łam metaforycznie autobiograficznym trójkątem, przedstawiam, 
uwidoczniając drogę stopniowego dochodzenia do niej. Ta droga 
zapisana jest w rozdziałach powstających w ciągu wielu lat, a na-
stępnie aktualizowanych i korygowanych pod wpływem nowych 
spostrzeżeń, rodzących się w pracach interpretacyjnych i teore-
tycznych. Z faktu, że wszystkie teksty autobiograficzne można 
wpisać w  trójkąt trzech postaw, nie wyprowadzam bynajmniej 
sugestii, że każdy możliwy sposób interpretacji literatury doku-
mentu osobistego musi wpisywać się w te kategorie. Poza nimi, 
na obrzeżach i dalej, pozostają rozległe terytoria badawcze.

Zanim opracowałam teorię trójkąta, zajmowałam się w szcze-
gólny sposób paradoksami wiążącymi się z obecnością (jawną 
lub ukrytą) odbiorcy w różnych formach tekstów autobiograficz-
nych. Zdecydowałam się włączyć do książki skupione w części 
piątej studia poświęcone tym zagadnieniom, ponieważ wyodręb-
nienie problematyki odbiorcy w istotny sposób przyczyniło się 
do dostrzeżenia i opisania postawy wyzwania, mniej oczywistej 
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niż postawa świadectwa i  wyznania. Dwa studia poświęcone 
twórczości epistolarnej i diarystyce były pewnego rodzaju labo-
ratorium, w  którym początkowo obserwowałam kształtowanie 
się postawy wyzwania. Z kolei trzeci rozdział w tej epilogowej 
części powstał najpóźniej, już po całkowitym sformułowaniu 
i  przedstawieniu teorii autobiograficznego trójkąta, jednak za-
mieszczam go w nowej, zmienionej edycji książki w poczuciu, 
że wyrósł on z moich wcześniejszych prac, choć otwiera się na 
inne rejony. Trójkąt trzyma się mocno (jak mam nadzieję), ale 
praca nad problematyką autobiografii pozostaje w toku.

Książka niniejsza miała swoje pierwsze wydanie pod tytu-
łem Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i  wyzwa-
nie. Została opublikowana w roku 2004 w wydawnictwie Uni-
versitas w Krakowie w serii Horyzonty Nowoczesności. Obecna 
wersja zachowała zasadniczą pięcioczęściową strukturę całości, 
ale uległa bardzo istotnym zmianom. Nie tylko zaktualizowa-
łam przypisy, ale w znacznym stopniu zmieniłam treść książki. 
Jeden z  rozdziałów został usunięty, dwa inne połączone, skró-
cone i przekomponowane, jeszcze inny zmienił swoje miejsce, 
a wreszcie pojawiły się trzy nowe, które powstały już po opu-
blikowaniu książki. Wszystkie teksty zostały gruntownie prze-
pracowane i uzupełnione (niekiedy bardzo obszernymi wstawka-
mi) po części z uwagi na upływ czasu od pierwszego wydania. 
W ciągu dwu dekad pojawiło się przecież nowe pokolenie ba-
daczy i czytelników. Rozwinęły się bogate badania nad zagad-
nieniami autobiograficzności, do których, pracując na nowo nad 
moim tekstem, mogłam się odnosić tylko w niewielkim stopniu, 
ponieważ pełne ich ujęcie wymagałoby napisania innej książki.

W 2019 roku ukazała się ona w języku angielskim jako The 
Autobiographical Triangle: Witness, Confession, Challenge 
w  wydawnictwie Peter Lang w  Berlinie jako czternasty tom 
w serii Cross-Roads. Polish Studies in Culture, Literary Theory 
and History redagowanej przez Ryszarda Nycza, któremu za-
wdzięczam inicjatywę włączenia mojej książki do planów tego 
wydawnictwa. Winna też jestem podziękowania jeszcze jednej 
osobie, mianowicie tłumaczce, Jean Ward, posiadającej kom-
petencje dwujęzyczne, komparatystyczne i  dwukulturowe jako 
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absolwentka anglistyki na Oksfordzie od lat wykładająca na 
Uniwersytecie Gdańskim, badaczka dwu literatur i autorka prac 
naukowych pisanych w obu językach. Współpraca z nią stała się 
dla mnie zachętą do nowego spojrzenia na to, co przed laty na-
pisałam, i do sukcesywnego wprowadzania coraz dalej idących 
zmian, do tego stopnia, że na pewnym etapie postanowiłam wró-
cić do zainicjowanego niegdyś, a  niezrealizowanego zamiaru 
drugiego wydania mego Trójkąta. Jestem szczęśliwa, że obecnie 
książka może ukazać się w wydawnictwie Universitas w nowej, 
zmienionej wersji, ale ponownie w  tej samej serii Horyzonty 
Nowoczesności.





Część pierwsza:

Trzy postawy autobiograficzne





1. Obszar prozy niefikcjonalnej

Co stało się w dwudziestym wieku z literaturą, z opowieścia-
mi, historiami, których słuchacz i czytelnik był zawsze spragnio-
ny, i  które ludzkość opowiadała sobie od czasów mitycznych 
ustami swoich aoidów, bardów, gawędziarzy, powieściopisarzy?

Arnold Hauser nazwał nasze stulecie wiekiem filmu, gdy 
pisał swoją Społeczną historię sztuki i  literatury mniej więcej 
w  połowie dwudziestego wieku. Po zakończeniu tego stule-
cia powinniśmy już zapewne powiedzieć, że był to wiek filmu 
i  telewizji. Elektroniczne audiowizualne media przyćmiewają 
literaturę, ale niewątpliwie także potrzebują jej, wciąż wykorzy-
stują jej sławnych bohaterów i strzępy fabuł. Dla badacza lite-
ratury druga połowa wieku dziewiętnastego i  jeszcze początek 
dwudziestego jest epoką powieści. Potem zjawia się potężnieją-
ca z czasem konkurencja: reportaż w prasie wielkonakładowej, 
który następnie wchodzi na rynek książki, i wraz z  innymi ga-
tunkami prozy niefikcjonalnej jak biografie i pamiętniki, podbija 
czytelnika. W systemie naczyń połączonych, jakim jest kultura, 
nie da się nie zauważyć presji wywieranej przez te formy zwa-
ne pogranicznymi lub paraliterackimi na tradycyjne centrum, 
skupiające gatunki literatury wysokiej1. Powieść, niewątpliwie 
dominująca wśród gatunków prozatorskich, przeżywa głębokie 

1  Szerzej o tym zjawisku: R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem kon-
strukcji tekstu, Kraków 1996 oraz Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje 
dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999.
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przemiany wewnętrzne, po części związane z tym, co dzieje się 
na peryferiach literatury.

Potrzeba bliższego przyjrzenia się prozie niefikcjonalnej, za-
równo ze względu na związki wzajemne z tradycyjnymi gatun-
kami literackimi, jak i  na własne wartości dzieł tego obszaru, 
od dawna jest uznawana za konieczną. Anglojęzyczne rozróż-
nienie fiction/non-fiction należy do najbardziej podstawowych, 
zarówno w  podręcznikach akademickich, jak i  w  praktyce ży-
cia literackiego. Podobnie dychotomiczny podział przyjęty jest 
w krytyce i teorii filmu, rozróżniającej film fabularny i dokumen-
talny, przy czym fabularność filmu jest milcząco utożsamiana 
z fikcjonalnością.

Jak poruszać się w obszarze literatury niefikcjonalnej? Czy 
sensowne jest ujmowanie jej jako całości, skoro szansa stworze-
nia jednego terminu obejmującego wszystkie zjawiska wydaje 
się mocno wątpliwa, jeśli miałby to być termin pozytywny, a nie 
zbudowany na wspólnym zaprzeczeniu, na jakim opiera się okre-
ślenie „proza niefikcjonalna”? Można wprawdzie przypomnieć, 
że nic nie jednoczy tak dobrze jak wspólny przeciwnik. Sprawdzi 
się to nie tylko w związku z nazwą, ale i z wyjaśnieniem dzie-
jów samej rzeczy. Co do tego niemal wszyscy są zgodni: proza 
niefikcjonalna w dwudziestym wieku istnieje w pewnym sensie 
przeciwko powieści. Rozkwita w związku z „kryzysem powie-
ści”, żywi się „śmiercią powieści”, jest czytana „zamiast powie-
ści”2. Również badania nad tą prozą wielokrotnie określają się 
wobec teorii powieści (i w ogóle problematyki gatunkowej form 
narracyjnych) oraz teorii fikcji i fabularności. Być może zresztą 
jedna definicja tak pomyślana, by ogarnęła wielość różnorodnych 

2  W.  Kayser, Entstehung und Krise des modern Romans, „Deutsche 
Vierteljahrsschriften für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” 
XXVIII, 1954, zeszyt 4, wersja polska: Powstanie i kryzys powieści nowo-
czesnej, przeł. A. Lam, „Przegląd Humanistyczny” 1960, nr 1; T. Burek, 
Zamiast powieści, Warszawa 1971, zwłaszcza część Rąbek pamiętnika; 
E. Balcerzan, Powracająca fala autobiografizmu oraz Wtajemniczenia re-
porterskie, w:  tegoż, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. 
Pisarz, Kraków 1982; J.  Kandziora, Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste 
w prozie po 1976 roku, Wrocław 1993.
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zjawisk, nazywanych prozą niefikcjonalną, nie jest koniecznie 
potrzebna. Na pewno ważniejsze od takiej definicji jest samo 
opisywanie tego obszaru i  jego wewnętrznego zróżnicowania. 
W obszarze prozy niefikcjonalnej wyróżnić można trzy regiony 
sąsiadujące ze sobą, ale różne co do charakteru i także co do spo-
sobu funkcjonowania w komunikacji literackiej. Są to: literatura 
faktu, literatura dokumentu osobistego i esej.

Literatura faktu

Określenie to pojawiło się już w  dwudziestoleciu między-
wojennym i  miało początkowo charakter nazwy-manifestu, 
związanej z programem literatury proletariackiej, sięgającej do 
idei głoszonych przez „Nowyj LEF” w Rosji, program „nowej 
rzeczowości” („Neue Sachlichkeit”) w Niemczech, a w Polsce 
przez „autentyzm”. Niezależnie od konsekwencji, jakie miał 
ten nurt dla poetyki powieści, samo określenie „literatura fak-
tu” przesunęło się stopniowo ku reportażowi i w powojennej już 
publicystyce, krytyce literackiej, a następnie i w nauce o litera-
turze zaczęło funkcjonować w odniesieniu przede wszystkim do 
różnorodnych odmian reportażu, a także innych form mających 
charakter dokumentarny, jak kronika czy relacja3.

Niejednokrotnie powstawały zapisy dokumentarne, zwią-
zane zwłaszcza z  wydarzeniami historycznymi, którym sama 
niezwykłość sytuacji nadawała dramatyzm zupełnie samoistny, 

3  A.  Wat, Literatura faktu, „Wiadomości Literackie” 1929, nr  35; 
K.  Kąkolewski, Wokół estetyki faktu, „Studia Estetyczne” 1965, t.  2; 
A.  Hutnikiewicz, Autentyzm, w:  tegoż, Od czystej formy do literatury 
faktu. Główne teorie i  programy literackie XX stulecia, Warszawa 1974 
(wyd. III); J. Jarzębski, Kariera autentyku oraz Powieść jako autokreacja, 
w: tegoż, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984; Z. Ziątek, Autentyzm 
rozpoznań społecznych, w: Literatura polska 1918–1975, red. A. Brodzka, 
S. Żółkiewski, Warszawa 1993, t. 2.
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niewymyślany przez sporządzającego dokument. Dzięki napię-
ciu tkwiącemu w  zdarzeniach tekst osiągał społeczną nośność 
i stawał się zdolny do funkcjonowania w czytelniczym odbiorze. 
Przykładami mogą być choćby: Kronika Emmanuela Ringelblu-
ma (zbiór zapisów dokumentujących życie w  getcie warszaw-
skim, ukrywany na jego terenie i szczęśliwie ocalały), 1859 dni 
Warszawy Władysława Bartoszewskiego (odtworzona po wojnie 
z dokumentów kronika codziennego życia miasta podczas lat hi-
tlerowskiej okupacji) czy Rozmowy z katem Kazimierza Moczar-
skiego (rozmowy, które spisał po wyjściu z więzienia oficer pol-
skiej armii podziemnej, uwięziony po wojnie przez komunistów 
w jednej celi z generałem SS Jürgenem Stroopem, zbrodniarzem 
wojennym, katem getta warszawskiego)4. Także zebrane przez 
socjologów czy etnografów relacje dotyczące życia potocznego 
mogły nabrać literackiej atrakcyjności czytelniczej, jeśli patrzeć 
na procesy społeczne nie od strony historii zdarzeniowej, ale hi-
storii życia codziennego5. Przede wszystkim jednak rosnąca rola 
literatury faktu i jej promieniowanie na sytuację powieści wyni-
kało z  niezwykle dynamicznego rozwoju reportażu6 różnicują-
cego się i wykształcającego szereg nowych odmian, a  w swych 
najlepszych dziełach osiągającego znakomity poziom literacki.

4  E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego: wrzesień 1939–styczeń 
1943; wstęp i red. A. Eisenbach; przeł. z jidysz A. Rutkowski, Warszawa 
1988; W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, Kraków, 2008; K. Moczarski, 
Rozmowy z katem, wstęp N. Davies, opr. A.K. Kunert, Kraków 2018.

5  Por. M. Głowiński, Dokument jako powieść, w: Studia o narracji, red. 
J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński, Wrocław 1982.

6  J.  Maziarski, Anatomia reportażu, Kraków 1996; C.  Niedzielski, 
O  teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (podróż  – po-
wieść – reportaż), Toruń 1966; E. Kraskowska, O międzywojennej kobiecej 
prozie reportażowej, w: tejże, Piórem niewieścim. Z problemów prozy ko-
biecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1999.
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Literatura dokumentu osobistego

Termin ten na określenie całego obszaru pisarstwa autobio-
graficznego, we wszystkich jego gatunkowych odmianach, ukuł 
Roman Zimand, adaptując na rzecz badań literackich termin 
„dokument osobisty” zaczerpnięty z  socjologii7. Nazwa ta jest 
trafniejsza od innych używanych wcześniej, a zbliżonych zakre-
sem i znaczeniem, jak „pisma autobiograficzne”, „intymistyka”, 
„formy autobiograficzne i epistolarne”, „pisma osobiste”. „Do-
kumentarność” dzienników, wspomnień, autobiografii i  listów 
zbliża je do literatury faktu, a zawarty w nich pierwiastek osobi-
sty – oddala, bo literatura faktu z założenia dąży do bezstronności, 
koncentruje się na przedmiocie, stara się unikać subiektywności. 
Jednak linii demarkacyjnej pomiędzy literaturą faktu a literaturą 
dokumentu osobistego nie da się wytyczyć z niewzruszoną pew-
nością i to przyznają badacze – a także twórcy – po obu stronach 
tej granicy. Są reporterzy, jak Melchior Wańkowicz, których 
temperament pozostawia niezatarte osobiste piętno na każdym 
zdaniu. Są diaryści, jak Gustaw Herling-Grudziński, których ide-
ałem jest ukrycie się za tekstem dziennika.

O wewnętrznych napięciach po stronie literatury dokumen-
tu osobistego pisano już wcześniej, zanim sama nazwa powsta-
ła. Wskazywano na zróżnicowanie pomiędzy postawą świadka 
(wyraźną na ogół we wspomnieniach i pamiętnikach) a postawą 
introspekcji i wyznania (dostrzegalną zwłaszcza w dziennikach 
intymnych i  niektórych typach listów), aczkolwiek nie można 
mówić o ścisłym przyporządkowaniu gatunkowym określonych 
typów postaw. Postawa autorska wyraża się przede wszystkim 
w  ukształtowaniu perspektywy narracyjnej i  może być mode-
lowana do pewnego stopnia niezależnie od konwencji gatunku. 
Roman Zimand, analogicznie jak wcześniejsi badacze, wyróżnia 
dwie postawy, które nazywa „naocznym świadectwem” i „pisa-
niem o sobie wprost”. Nie śledzi natomiast konsekwencji płyną-
cych z tego, że postawa świadectwa ma wielką gamę możliwości. 

7  R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, rozdz. O literaturze 
dokumentu osobistego w ogóle a o diarystyce w szczególności, s. 6–45.
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A  lektura różnych autobiograficznych świadectw pokazuje, że 
ściszając to, co osobiste, a coraz wyraźniej akcentując przekaz 
faktów, można oko świadka zastąpić „okiem kamery” i zamiast 
wspomnienia lub zapisu diarystycznego stworzyć reportaż, czyli 
od literatury dokumentu osobistego przejść do literatury faktu.

Postawa wyznania i postawa świadectwa sytuują się więc jak 
dwa bieguny na przeciwległych końcach jednej linii, na których 
stoją naprzeciw siebie „ja” i „świat”. W połowie dwudziestego 
wieku to przeciwstawienie (które zresztą proste jest tylko w teo-
retycznym uogólnieniu, nigdy w praktyce pisarskiej) zaczęło się 
komplikować, przede wszystkim na terenie dziennika. Pozosta-
jąc przy porównaniach geometrycznych, powiedzielibyśmy, że 
oprócz dwu przeciwległych punktów pojawił się trzeci i oto za-
miast linii musimy wyobrazić sobie trójkąt. Nowym wierzchoł-
kiem, odmiennym zarówno wobec „ja”, jak i  wobec „świata”, 
jest „ty”, czyli czytelnik. Oczywiście nie jest tak, że czytelnik 
zjawił się dopiero niedawno i że przyszedł znikąd. W liście był 
od samego początku po prostu obecny jawnie w strukturze tek-
stu, wpisany był także w pamiętnik i autobiografię, na przykład 
jako potomność, do której pamiętnikarz czy autobiograf kierował 
swoje przesłanie. Istniał też zawsze czytelnik utajony w dzienni-
ku, w odwiecznym paradoksie ekspresji intymnej. Paradoks ten 
polega na tym, że absolutna poufność możliwa jest tylko w mil-
czeniu. Ekspresja słowna, nawet obwarowana niezliczonymi za-
strzeżeniami, z założenia oznacza ryzyko trafienia w obce ręce, 
a więc jakoś musi odbiorcę uwzględniać.

Nowość, o której tu mowa, nie polega więc na wprowadzeniu 
do literatury osobistej odbiorcy, ale na wydobyciu go z cienia, 
co więcej – wysunięciu go na plan pierwszy. Najogólniejszy kli-
mat sprzyjający takiemu postępowaniu wiąże się z tymi prądami 
w sztuce dwudziestowiecznej, które traktują dzieło jako całość 
otwartą, choćby w tym sensie, w jakim Umberto Eco mówi o po-
etyce dzieła otwartego. Takie rozumienie sztuki przesuwa cię-
żar uwagi z artefaktu na kontakt artysty z odbiorcami, otwiera 
pole dla gry, prowokacji, a wreszcie happeningu wciągającego 
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odbiorcę do współtworzenia. Najdalej (jak dotąd) na tej drodze 
znajdują się chyba twórcy sztuki interaktywnej8.

W rozwoju dziennika punktem zwrotnym stał się obyczaj 
jego publikacji za życia autora. W  polskiej literaturze konse-
kwencje tej decyzji ujawnił jako pierwszy Gombrowicz i  pod 
jego piórem literatura dokumentu osobistego uformowała nową 
postawę obok świadectwa i wyznania. Tą nową postawą jest wła-
śnie prowokacja, wyzwanie rzucone czytelnikowi, który zostaje 
wciągnięty w sam tok tworzącego się tekstu. O tym, że nie jest to 
tylko rys indywidualny pisarstwa Gombrowicza, ale rozwijają-
ca się nowa postawa w literaturze osobistej, świadczy podejmo-
wanie, na bardzo różne sposoby, gry z odbiorcą, dokonujące się 
u późniejszych diarystów, jak Tadeusz Konwicki, Zbigniew Ża-
kiewicz, Gustaw Herling-Grudziński. Funkcjonowanie literatury 
dokumentu osobistego w  „autobiograficznym trójkącie” świa-
dectwa, wyznania i wyzwania (który zostanie bardziej szczegó-
łowo przedstawiony w  następnym rozdziale) jest tematem ni-
niejszej książki. Dwa pozostałe obszary prozy niefikcjonalnej: 
literatura faktu i esej już się w niej nie mieszczą, pozostają tylko 
domyślnym układem odniesienia.

8  Techniczne możliwości mediów elektronicznych zapewniają odbior-
cy możliwość daleko idącej ingerencji dzięki swobodnemu wyborowi al-
ternatywnych kombinacji zaprojektowanych przez twórcę dzieła (zarówno 
w  zakresie obrazu, jak i  dźwięku). Por. R.W. Kluszczyński, Interaktyw-
ność – właściwość odbioru czy nowa jakość sztuki/kultury?, w: Estetyczne 
przestrzenie współczesności, red. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1996; 
P. Zawojski, O sztuce interaktywnej, „Opcje” 1999, nr 2; A. Cameron, Dis-
simulation  – Illusion of Interactivity, http://www.min.ac.uk/ media/VD/
Dissimulation.html.
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Esej

Poza skalą świadectwa, wyznania i wyzwania pozostaje esej, 
czyli trzeci obszar w obrębie prozy niefikcjonalnej. Eseista, na-
wet jeśli pisze o zdarzeniach, których był świadkiem, jeśli pod-
kreśla osobisty charakter sądu i zwraca się ku czytelnikowi, na 
przykład wymagając jego zaangażowania w  odczytanie ironii, 
nie robi tego, by po prostu opisać świat, złożyć wyznanie lub 
wytworzyć interakcję z czytelnikiem. Esej rozwija refleksję, jego 
domeną jest myśl, ponadindywidualna rzeczywistość kultury, 
świat ducha9.

Te właściwe esejowi elementy są też oczywiście obecne 
w dwu wcześniej omówionych obszarach prozy niefikcjonalnej. 
O  ile literatura faktu i  literatura dokumentu osobistego, które 
przedstawiają to, co dzieje się w trójkącie pomiędzy „ja”, „ty” 
i „światem”, nie mogą się obyć bez uogólniającej refleksji, o tyle 
jest w nich obecna właściwa esejowi interpretacja, intelektualne 
opanowywanie zjawisk.

Obserwując pogranicza literatury, na których napotkaliśmy 
już teksty użytkowe10 i  publicystyczne, docieramy wraz z  ese-
jem do następnego sąsiedztwa, a mianowicie do krytyki literac-
kiej i artystycznej, oraz tekstów naukowych (przede wszystkim 
oczywiście z dziedziny nauk humanistycznych). Na tym właśnie 
pograniczu sytuuje się esej ujmowany jako gatunek. To on domi-
nuje w krytyce oraz na styku literatury i nauki, np. jako esej hi-
storyczny lub filozoficzny11. Nie można bez niego opisać w pełni 

9  W. Głowala, Próba teorii eseju literackiego, „Prace Literackie” 1965, 
t. 7; T. Wroczyński, Esej – zarys teorii gatunku, „Przegląd Humanistycz-
ny” 1986, z. 5/6; A.S. Kowalczyk, W kręgu poetyki eseju, w: tegoż, Kryzys 
świadomości europejskiej w  eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz  – 
Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990; Polski esej. Studia, red. M. Wyka, 
Kraków 1991; R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świado-
mości gatunku, Kraków 2006.

10  Por. „Teksty” 1975, nr 4 (22), numer monograficzny pt. Formy użyt-
kowe.

11  A. Zawadzki, Nowoczesna eseistyka filozoficzna w  piśmiennictwie 
polskim pierwszej połowy XX wieku, Kraków 2001.
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terytorium prozy niefikcjonalnej. Nie tylko dlatego, że stanowi 
on trzecią część składową tego terytorium. Także z tego powodu, 
że wnika on w szczególny sposób w życie wielu (choć oczywi-
ście nie wszystkich) dzieł literatury faktu i literatury dokumen-
tu osobistego. Bez kategorii eseju nie może obyć się ani teoria 
i historia listu, dziennika czy autobiografii, ani pewnych typów 
reportażu czy opisu podróży. Przy czym eseizacja wydaje się 
dążeniem skierowanym odmiennie nie tylko od intymizmu, ale 
i od dokumentarności, polega bowiem na intelektualnym opraco-
waniu surowych danych, jest ruchem ku interpretacji. Idąc dalej 
i  dalej w  stronę świata myśli coraz bardziej swobodnej, coraz 
śmielej stowarzyszonej z wyobraźnią, można opuścić terytorium 
eseju i dojść do kreowania fikcji – a więc przez inne pogranicze 
wyjść z  obszaru prozy niefikcjonalnej i  powrócić do dawnego 
centrum, do literatury tworzącej światy zmyślone.





2. Autobiograficzny trójkąt: 
świadectwo, wyznanie, wyzwanie

W długiej tradycji europejskiego pisarstwa autobiograficzne-
go możemy znaleźć co najmniej dwa różne, a  nawet przeciw-
stawne sobie typy narracji: postawę świadka, który osobiście 
uczestniczył w  zdarzeniach, oraz introspekcyjny wgląd, sięga-
jący do głębin jednostkowej duszy. Pierwszy typ postawy na-
zywam świadectwem, a  drugi wyznaniem. Istnienie tych dwu 
odmiennych postaw potwierdzają, przynajmniej pośrednio, spo-
strzeżenia różnych badaczy literatury dokumentu osobistego, 
choć nie przywiązywali oni do tego większej wagi. Na przykład 
Georges Gusdorf, pisząc o dzienniku w swojej pracy La décou-
verte de soi, uchodzącej dziś za jedno z  klasycznych ujęć do-
tyczących diarystyki, rozróżnił dwa typy dziennika: „zewnętrz-
ny” i intymny12, a Henri Gouhier nieco później charakteryzował 
dziennik-świadectwo jako dokładny przekaz zaobserwowanych 
faktów, zasłyszanych rozmów itp. w odróżnieniu od dziennika 
„egotysty” stanowiącego zapis codziennych rozważań diarysty 
nad samym sobą13.

12  G. Gusdorf, La découverte de soi, Paris 1948, s. 39–40.
13  Gouhier klasyfikuje wiele typów dziennika z uwagi na zawartość: 

dziennik artysty (przypadek Eugeniusza Delacroix), dziennik pisarza (An-
dré Gide), dziennik filozoficzny (Gabriel Marcel), ale też wspomina o moż-
liwości rozróżniania dwu typów dziennika w sposób, który koresponduje 
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Rozróżnienie to okazuje się zasadne nie tylko wobec dzienni-
ka. Równie wyraźnie funkcjonuje ono we wszystkich gatunkach 
pisarstwa autobiograficznego. Pozostałe tradycyjnie wyodręb-
niane gatunki literatury dokumentu osobistego jak pamiętnik, 
autobiografia, list, wspomnienia z podróży, skłaniają się ku jed-
nej lub drugiej postawie, ta bowiem nie jest związana z żadnym 
określonym gatunkiem, ale z  pozycją „ja” mówiącego wobec 
przedmiotu wypowiedzi. Roman Zimand przyjmuje rozróżnienie 
oparte na identycznej zasadzie, pisze bowiem, że literatura doku-
mentu osobistego „składa się z dwu kosmosów: świata pisania 
o sobie wprost i świata naocznego świadectwa”14.

Można jednak mówić o pewnej podatności tradycyjnych ga-
tunków pisarstwa osobistego na jeden lub drugi typ postawy. 
Świadectwo pojawia się najczęściej w pamiętnikach poświęco-
nych wydarzeniom o znaczeniu historycznym i ludziom, których 
autor spotkał w swym życiu i uznał za dość znaczących, by ich 
obraz przekazać potomnym15. Postawa ta odgrywa ważną rolę 
także w  pewnym szczególnym typie dziennika, a  mianowicie 
w kronice wydarzeń, i w tych opisach podróży, które skupiają 
się na zwiedzanych miejscach i spotkanych ludziach, rezygnując 
z eksponowania osobistych wrażeń i przeżyć autora opisu.

z moim rozumieniem świadectwa i wyznania, a więc z postawą zwrócenia 
się ku światu lub do wnętrza osobowości. Pisząc o dzienniku-świadectwie 
oraz dzienniku „egotysty”, Gouhier podkreśla, że używa terminu „egoty-
sta” w sensie nadanym mu przez Stendhala. „Egotyzm” tak pojmowany jest 
codziennym studium przeprowadzanym przez piszącego w odniesieniu do 
jego fizycznej i moralnej istoty. Por. H. Gouhier, Autobiographie et Philo-
sophie: le „journal” de Maine de Biran, w: Formen der Selbstdarstellung: 
Analekten zur einer Geschichte des literarischen Selbstportraits (Festgabe 
für Fritz Neubert), red. G. Reichenkorn i E. Hasse, Berlin 1956, s. 95–96.

14  R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., dz. cyt., s. 17.
15  Ph. Lejeune porównuje typowego autora pamiętnika do świadka, 

który może zeznawać o  zdarzeniu (L’autobiographie an France, Paris 
1971, s. 15). W sformułowaniu tym można też znaleźć kolejne pośrednie 
potwierdzenie zasadności opisu dwu postaw autobiograficznych: świadec-
twa i wyznania.
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Relacja pisana z pozycji świadka ma charakter typowo epic-
ki: narrator opowiada czytelnikowi o znanym sobie świecie, lu-
dziach i zdarzeniach, przy czym w centrum tekstu znajduje się 
to, co przedstawione, natomiast zarówno narrator, jak i odbior-
ca sytuują się gdzieś w tle16. Być może najbardziej wyrazistym 
przykładem takiego rzeczowo przedstawionego świadectwa jest 
De bello Gallico, pamiętnik Juliusza Cezara z  czasów wojny 
gallijskiej. W polskiej tradycji literackiej różnorodne przykłady 
można znaleźć w pamiętnikarstwie, od epoki sarmackiej aż po 
lata drugiej wojny światowej i  po niej17. Postawa świadka ma 
długą i bogatą tradycję nie tylko wśród twórców polskiego pi-
sarstwa autobiograficznego. Także czytelnicy są z tą postawą do-
brze oswojeni.

Postawa wyznania jest charakterystyczna dla dziennika in-
tymnego, skupiającego się na codziennym życiu jednostki. Tu 
niewątpliwie najbardziej wyrazistymi przykładami są dzienniki 
osobiste, w które obfituje literatura francuska18. Polski dziennik 
intymny zaczyna się właściwie dopiero w  romantyzmie, a  na 
szerszą skalę pojawia się pod koniec dziewiętnastego wieku. Jego 
popularność powoli, ale stale rosła, w  ślad za czym szło stop-
niowe przesuwanie się od ściśle osobistych notatek robionych 
na własny użytek w stronę coraz bardziej wyraźnej literackości, 
czego wyrazem było dopuszczenie myśli o późniejszej (zwykle 

16  Mam tu na myśli nadawcę i odbiorcę jako kategorie wewnątrzteksto-
we, a nie uczestników procesu komunikacji literackiej zawierających pakt 
określonego rodzaju, w sensie użytym przez P. Lejeune’a, Pakt autobiogra-
ficzny, tłum. A. Labuda, w tegoż: Wariacje na temat pewnego faktu. O auto-
biografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, tłumacze różni, Kraków 2001.

17  Por.: J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (o relacjach z getta warszaw-
skiego), Toruń 2016. Kolejnym dowodem żywotności tej postawy są au-
tobiograficzne zapiski Artura Międzyrzeckiego, obejmujące okres 1962–
1987, który określa sens tego pisarstwa jako dawanie świadectwa. Por. 
A. Międzyrzecki, Z dzienników i wspomnień, Warszawa 1999.

18  Por. klasyczne monografie: A. Girard, Le journal intime, Paris 1963, 
B.  Didier, Le Journal intime, Paris 1976; też L.  Łopatyńska, Dziennik 
osobisty, jego odmiany i przemiany, „Prace Polonistyczne”, S. VIII, Łódź 
1950, A. Milecki, Forma dziennika w literaturze francuskiej, Lublin 1994.
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pośmiertnej) publikacji. Podobnie kształtuje się sytuacja w za-
kresie autobiografii, skupiającej się raczej na życiu wewnętrznym 
niż na zdarzeniach włączających jednostkę w otaczający świat. 
Taki autoportret literacki może naśladować wzór autobiografii 
duchowej. Opowiada ona dzieje upadku i nawrócenia grzeszni-
ka, wykształciła się szczególnie wyraziście i  jest obficie repre-
zentowana w angloamerykańskiej tradycji protestanckiej, ale ma 
też analogię w katolicyzmie, gdzie nazywana jest autobiografią 
mistyczną19. Dziennik filozoficzny, opowiadający dzieje przygód 
intelektualnych, i autobiografia artysty, przedstawiająca historię 
powołania, także powinny tu być wymienione, ponieważ obie te 
formy literatury dokumentu osobistego skierowane są ku życiu 
wewnętrznemu.

W wypowiedziach tego typu narrator przypomina „ja” mó-
wiące w poezji lirycznej. Jego postawa bywa niekiedy określa-
na jako egotyczna lub narcystyczna. Proces pisania porównuje 
się czasem do wiwisekcji, bywa on trudną i  ryzykowną pracą 
samopoznania, prowadzącą do zaskakujących rezultatów. Intro-
wertywne pisanie bywa rodzajem autoterapii i autokreacji. Cza-
sem imaginacyjny proces studiowania własnego „ja”, oglądane-
go w procesie pisania jak w  lustrzanym odbiciu, przeradza się 
w świadome pozowanie. Wówczas obok zaabsorbowanego sobą 
autora wyłania się czytelnik, na którego użytek przybiera się te 
pozy. Zapis autoanalizy nieuchronnie rozszczepia JA na to, które 
jest analizowane, i to, które analizuje. W notatkach zatytułowa-
nych Moralia, a włączonych przez wydawcę do Dziennika bez 
samogłosek, Aleksander Wat zapisał:

Myślę, to znaczy: prowadzę dialog ze sobą. Wszelkie myślenie zatem 
zakłada rozszczepienie „ja” na innego rzędu „ja”: „nie-ja”. Monolog 
wewnętrzny, czy wypowiadany, jest tylko pewną formą retorycznego 
dialogu  – kogoś przekonywam, komuś się przeciwstawiam, komuś się 

19  Por. rozdział Autobiografia duchowa w dwudziestowiecznej literatu-
rze polskiej niniejszej książki, tam też odniesienia do literatury przedmiotu.
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podporządkowuję, z kimś się układam – oto myślenie, zarówno w swoich 
formach archaicznych i magicznych, jak i na szczytach sokratesowych20.

Nawet najbardziej samotne przyglądanie się sobie w lustrze 
prowadzi do spostrzeżenia, że w jednym porządku istnieje twarz, 
której oczy patrzą, a  w drugim  – twarz, która jest oglądana. 
Idąc dalej, piszący albo dochodzi do stworzenia drugiego siebie 
(wówczas zapis autobiograficzny staje się opowieścią o  sobo-
wtórze), albo wchodzi w otwarty dialog, już nie tylko ze swoim 
drugim „ja”, ale i z zewnętrznym czytelnikiem. Obie te możliwo-
ści nie muszą się zresztą wykluczać, mogą współistnieć nie tylko 
w twórczości jednego pisarza, ale nawet w jednym i tym samym 
tekście. Tylko dominująca postawa świadka nie sprzyja powsta-
waniu konstrukcji sobowtórowych. Do tych wątków wypadnie 
jeszcze powrócić.

Myśl o sobie-drugim prowadzi też do myśli o naprawdę dru-
gim, możliwym intruzie. O I nnym, przyszłym czytelniku wy-
znań, pisanych początkowo tylko dla siebie. Nawet najbardziej 
narcystyczna narracja zawiera także jakieś ślady istnienia ze-
wnętrznego świata, o którym chcąc nie chcąc, daje świadectwo. 
Tym niemniej w typowo introspekcyjnym zapisie, zdominowa-
nym przez obraz JA piszącego, czytelnik (intruz) oraz otocze-
nie pozostają gdzieś w tle. Dwa typy narracji autobiograficznej: 
świadectwo i  wyznanie są sobie przeciwstawne jako postawa 
ekstrawertywna i  introwertywna. Biegun trzeci był w  dziejach 
rozwoju literatury dokumentu osobistego tak przytłumiony, że 
niemal niedostrzegalny, choć w ukryciu oczywiście istniał od sa-
mego początku.

Ten typ autobiograficznej postawy, sytuujący się poza linią 
przebiegającą w  obrębie pierwotnej dychotomii świadectwa 
i  wyznania, pojawił się w  polskiej literaturze dokumentu oso-
bistego zaledwie pół wieku temu. Jeśli utajony dawniej trzeci 
biegun wyobrazimy sobie jako punkt usytuowany ponad lub 

20  A. Wat, Moralia, w: tegoż, Dziennik bez samogłosek, Pisma wybra-
ne, t. II , opr. K.  Rutkowski, Oficyna Literacka (wydawnictwo drugiego 
obiegu, bm.) 1987, s. 35. Przedruk za wydaniem Londyn 1986.
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poniżej linii przebiegającej między biegunem ekstrawersji (po-
stawą świadectwa) i introwersji (postawą wyznania), otrzymamy 
„trójkąt autobiograficzny”. Na pierwszym wierzchołku sytuuje 
się, „ja” mówiące, na drugim – świat zewnętrzny przedstawia-
ny w zapisie autobiograficznym, a na trzecim – czytelnik. Dla 
niego też zawsze przeznaczone było zarówno świadectwo, jak 
i wyznanie, ale w obu tych formach pozostawał on w ukryciu. 
Odbiorca bywał wprawdzie uobecniany (w  liście, mającym 
gatunkowo rodowód retoryczny), ale nigdy nie zezwolono mu 
w szerszej skali na jawną dominację w pamiętnikach, autobio-
grafiach i dziennikach. To Witold Gombrowicz dokonał w swym 
Dzienniku tego rewolucyjnego odkrycia, wynajdując taki rodzaj 
autobiograficznej narracji, w której nie dominuje na pewno ani 
świat zewnętrzny, ani (wbrew pozorom) JA, ale oba te bieguny 
podporządkowane są zwróceniu się ku TY.

Taką postawę autobiograficzną, w  odróżnieniu od świadec-
twa i wyznania, nazywam wyzwaniem rzuconym czytelnikowi21. 

21  Wysuwając pod koniec lat siedemdziesiątych hipotezę nowej i wy-
jątkowej Gombrowiczowskiej koncepcji dziennika jako wyzwania (kon-
cepcji, która musi być rozpatrywana w  kontekście sformułowanej przez 
pisarza filozofii relacji międzyludzkich), zasygnalizowałam problem 
w bardzo wstępny i szkicowy sposób. Hipoteza ta wytrzymała próbę czasu 
i przerodziła się w tezę jako element koncepcji „trójkąta autobiograficzne-
go”. Por. podrozdział Paradoksy ekspresji intymnej w studium Rola odbior-
cy w dzienniku intymnym, w: Problemy odbioru i odbiorcy, red. T. Bujnicki, 
J. Sławiński, Wrocław 1977, przedruk zredagowany na nowo w części 5 
niniejszego tomu, oraz: Autobiografia jako wyzwanie (O  „Dzienniku” 
Gombrowicza), „Teksty Drugie” 1994, nr  1 (25). Zupełnie inaczej i  bez 
związku z moją koncepcją posługuje się kategorią „wyzwania” Kazimierz 
Adamczyk w cennym studium interpretacyjnym Dziennik jako wyzwanie. 
Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński, Kraków 1994. W ujęciu Adam-
czyka chodzi nie o  typ postawy autobiograficznej, wybrany przez kon-
kretnego autora, ale raczej o „wyzwanie”, jakie przed każdym z piszących 
stawia tradycja gatunku: „Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński stają 
przed problemem, który musi rozwiązać każdy diarysta. Różne podejmują 
decyzje, inne granice wytyczać będą szczerości i  «rozmowom z  samym 
sobą». Jednak wszyscy trzej pisarze, każdy w odmienny sposób, odczuwać 
będą presję wywieraną przez konwencję zapisu i przez tradycję gatunku” 
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Jest to swego rodzaju wyzwanie na intelektualny pojedynek, pro-
wokacja ze strony autora. Jeśli w postawie dawania świadectwa 
można dostrzec element epickości, a w sytuacji wyznania – ele-
ment liryczny, to zwrot ku TY, będący sednem postawy wyzwa-
nia, charakterystyczny jest dla dramatu (dialogu dramatycznego) 
i dla retoryki. Odkrycie dokonane przez Gombrowicza otworzy-
ło nową drogę, ale oczywiście bynajmniej nie wyeliminowało 
możliwości powstawania tekstów, w  których nadal dominuje 
jedna z  dwu wcześniej znanych postaw. Świadczy o  tym wie-
le dzieł literatury dokumentu osobistego, które powstały już po 
opublikowaniu Dziennika Gombrowicza.

Trzy postawy: świadectwo, wyznanie i wyzwanie mogą być 
opisane jako jednoznaczne, wyraziste bieguny jedynie w teorii, 
to model idealny. Możemy je sobie wyobrażać jako wierzchoł-
ki „autobiograficznego trójkąta”. Każdy autobiograficzny zapis 
sytuuje się gdzieś pomiędzy tymi abstrakcyjnymi biegunami. 
W materii konkretnego tekstu możemy mówić tylko o dominacji 
jednego bieguna nad innymi, ale nigdy o wykluczeniu któregoś 
z nich. Dwa podporządkowane bywają lekceważone przez autora 
i niedostrzegane przez czytelnika, ale zawsze jednak istnieją. Są 
obecne i działają choćby „pod powierzchnią”, nawet jeśli zdają 
się nie mieć widocznego wpływu na charakter przekazu.

(s. 16–17). Wedle mojej propozycji terminologicznej u Lechonia dominu-
je postawa wyznania (jakkolwiek poddanego swoistym ograniczeniom), 
u  Gombrowicza wyzwania, a  u Herlinga-Grudzińskiego  – świadectwa. 
Jeśli dobrze rozumiem wywód w książce Adamczyka, jego interpretacje 
zmierzają do wniosków podobnych, choć nie posługują się taką samą ter-
minologią (są też znacznie obszerniejsze i bardziej szczegółowe od moich 
rozważań o tych pisarzach).
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Retoryczne źródła trzech postaw

W oczywisty sposób nasuwa się skojarzenie z  „trójkątem” 
funkcji mowy według Karla Bühlera, rozwiniętym później przez 
Romana Jakobsona w  studium Poetyka w  świetle językoznaw-
stwa22. Wbrew pozorom jednak charakterystyka trzech postaw 
autobiograficznych nie jest w szczegółowy sposób związana z tą 
teorią (a zwłaszcza nie została z niej wyprowadzona). Analogia 
wobec Bühlerowskiego „trójkąta funkcji mowy” (przedstawia-
nia rzeczywistości, wyrażania nadawcy i apelowania do odbior-
cy) pozostaje na tym samym stopniu ogólności, co wspomniane 
wyżej odniesienie „trójkąta autobiograficznego” do podstawo-
wych wyobrażeń związanych z trzema rodzajami literackimi lub 
możliwe odniesienie do „trzech funkcji mówienia” (tria officia 
dicendi) w  klasycznych podręcznikach retoryki23. Dla Bühlera 
punktem wyjścia jest stwierdzenie z Kratylosa Platona, określa-
jącego wypowiedź jako narzędzie, za pomocą którego ktoś ko-
muś o czymś mówi. Podobną konstatację można znaleźć w Re-
toryce Arystotelesa: „Na każdą mowę składają się bowiem trzy 
elementy: mówca, przedmiot mowy i adresat”24.

Kiedy w  rozdziale drugim Księgi I Arystoteles zajmuje się 
teoretycznymi podstawami sztuki retorycznej, wyróżnia trzy 

22  R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, 
„Pamiętnik Literacki” 1960, z. 2. Por. też ważną polemikę Janusza Lalewi-
cza, Krytyka teorii funkcji mowy Bühlera-Jakobsona, „Teksty” 1973, nr 6.

23  M. Korolko przypomina, że „trzy funkcje mówienia” wywodzą się 
z Arystotelesowskich kategorii: logos, ethos i pathos. „W podręcznikach 
wyrażano je najczęściej za pomocą trójcy łacińskich bezokoliczników: 
docere, movere, delectare (…), w języku współczesnym odpowiadają im 
funkcje – informująca, zniewalająca i estetyczna. Te trzy funkcje, analizo-
wane w podręcznikach umownie jako części integralnej całości, uwzględ-
niają wszystkie składniki retorycznej perswazji: nadawcę, odbiorcę i temat 
retorycznej komunikacji”. M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik ency-
klopedyczny, Warszawa 1990, s. 45–46.

24  Arystoteles, Retoryka. Poetyka, przełożył, wstępem i komentarzem 
opatrzył H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 75. Dalej cytuję to samo wyda-
nie, podając w tekście numer strony.
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rodzaje środków perswazji, skupionych wokół trzech biegunów. 
Są to środki nastawione przede wszystkim na osobę mówiącego 
(ethos), na poruszenie słuchaczy (pathos) i na samą logikę fak-
tów, przedstawianych w mowie (logos). Po pierwsze:

Przekonywanie dzięki charakterowi mówcy rodzi się wówczas, gdy mowa 
wypowiadana jest w sposób, który czyni mówcę wiarygodnym (…) Nie-
prawdą jest przy tym – co twierdzą autorzy podręczników wymowy – że 
szlachetność mówiącego nie ma żadnego wpływu na siłę przekonywania. 
Wprost przeciwnie – można powiedzieć – charakter mówcy daje najwięk-
szą wiarygodność (jego argumentom) (67–68).

Pierwsza grupa środków przekonywania wiąże się więc 
przede wszystkim z  osobą mówcy. Z  kolei: „Wiarygodność 
uzależnioną od nastawienia słuchaczy osiąga się wówczas, gdy 
mowa powoduje ich wzruszenie” (68), a po trzecie: „Przekona-
nie przez samą mowę osiągniemy wówczas, kiedy udowodnimy 
prawdę lub pozór na podstawie wiarygodnych dla każdej rze-
czy przesłanek” (68). Tłumacz i komentator Arystotelesa zwraca 
uwagę, że trzeci rodzaj środków przekonywania wymaga dziś 
interpretacji jako „niezbyt jasny dla współczesnego czytelnika”. 
Przytacza więc dwie nowe propozycje badaczy dzieł Stagiryty, 
mówiące, że chodzi tu o  „dowodzenie na podstawie argumen-
tów” i „wymowę samych faktów”25. Można by więc powiedzieć, 
z nie mniejszym uzasadnieniem jak w wypadku analogii wobec 
Bühlera, że da się dostrzec pewną symetrię postaw wykrytych 
w literaturze dokumentu osobistego, wobec Arystotelesowskie-
go podziału środków perswazji w sztuce retorycznej, które zo-
stały pogrupowane z uwagi na odniesienie do nadawcy, do od-
biorcy i do logiki przedstawionych w mowie faktów ze świata 
zewnętrznego26.

25  H. Podbielski przywołuje poglądy J.H. McBurneya rozwinięte na-
stępnie przez W.M. Grimaldiego, patrz jego Wstęp do Retoryki, dz. cyt., 
s. 41.

26  Analogia uchwytna na poziomie trzech funkcji mówienia (tria of-
ficia dicendi) nie da się przeprowadzić w odniesieniu do trzech rodzajów 
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Każdy zapis autobiograficzny ma właściwe sobie proporcje 
jawności i  ważności wszystkich trzech biegunów. Całkowite 
wykluczenie któregoś z nich nie zdarza się. Te podporządkowa-
ne dadzą o sobie znać prędzej czy później, choćby w śladowy 
sposób. Analogiczne zjawisko odnotowują badacze retoryki. 
Po zdefiniowaniu „trzech funkcji mówienia” Mirosław Korol-
ko wykłada „Regułę jedności funkcji”, pisząc, że wszystkie są 
„wzajemnie od siebie zależne i  tylko ich zespolenie decyduje 
praktycznie o skuteczności przekonywania”27. Podobnie charak-
teryzuje stanowisko Arystotelesa Podbielski:

Pełne porozumienie między mówcą a  słuchaczem może nastąpić tylko 
wtedy, gdy proces ten obejmuje całą ich osobowość. W  tym kontekście 
staje się więc zrozumiałe, dlaczego obok argumentacji logicznej tak wielką 
wagę przywiązuje filozof również do wiarygodności związanej z etosem 
mówcy i nastawieniem psychicznym słuchacza28.

Zarazem jednak okazuje się, że w  tradycji retoryki ukształ-
towało się coś w  rodzaju hierarchii funkcji. Podbielski pisze 
o Arystotelesie:

W swym wykładzie na temat inventio najwięcej miejsca autor Organonu 
poświęca oczywiście problemom argumentacji logicznej, związanej z wia-
rygodnym przedstawieniem samej sprawy29.

Podobnie Korolko przedstawia stanowisko Cycerona w spra-
wie funkcji informacyjno-pouczającej:

retorycznych (tria genera dicendi) dzielących oratorstwo na polityczne, 
sądowe i popisowe. Por. M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik ency-
klopedyczny, dz. cyt., s. 47. Odniesienie jest zasadne dopiero wobec wy-
wiedzionych wprawdzie z zasad retoryki, ale mających już inne podstawy 
trzech rodzajów literackich: epika, liryka i dramat.

27  M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, dz. cyt., 
s. 46.

28  H. Podbielski, dz. cyt., s. 46.
29  Tamże, s. 46–47.
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najwybitniejsi teoretycy retoryki stawiają na pierwszym miejscu sferę ro-
zumu. Cycero jest zdania, że mówca powinien koncentrować uwagę na 
pouczeniach, które przekazuje, przy czym dwie pozostałe funkcje, to zna-
czy zniewalająca i estetyczna, winny być w mowie niezauważalne, ukryte, 
dzięki czemu mogą być skutecznie realizowane30.

Ilustrując regułę, dobrze jest odwołać się do przykładów 
skrajnych. Oto kilka sytuacji wyglądających z  pozoru na czy-
ste przypadki obecności tylko jednej postawy autobiograficznej. 
Dziennik Maine de Birana tradycyjnie uchodził za klasyczny typ 
dziennika intymnego, bardzo jednolitego w swej postawie, sku-
pionego wyłącznie na osobistym życiu diarysty. Pisany jedynie 
dla siebie, zdaje się przykładem wyjątkowo konsekwentnego in-
trowertyzmu. Ale i tu można dostrzec obecność obu pozostałych 
postaw. Gouhier znalazł w zapisie de Birana nie tylko to, co wi-
dać na powierzchni, to jest intymne wyznanie, które określił jako 
„dziennik egotysty”. Dostrzegł także „dziennik-świadectwo”31, 
a po trzecie – jakiś minimalny ślad myśli o przyszłym czytelniku. 
Choć de Biran nigdy nie zamierzał publikować swego dziennika, 
Gouhier przypuszcza, że pod koniec życia diarysta myślał o udo-
stępnieniu swych notatek kilku najbliższym przyjaciołom. Za 
dowód posłużyła badaczowi krótka uwaga de Birana o „trzech 
lub czterech zaprzyjaźnionych osobach”, którym chciałby „ob-
jawić”, kim naprawdę jest w głębi duszy32. Ten ślad myśli o czy-
telniku (rzeczywistym, nie wirtualnym) wydaje się zbyt nikły, by 
móc określić go jako wyzwanie pod adresem jakiegoś TY, wyraź-
nie wpisanego w tekst. Zresztą „zaprzyjaźnionym osobom” nie 
rzuca się wyzwania, a „trzy lub cztery” to nadal intymne grono, 
od którego nieskończenie daleko do anonimowej publiczności, 
czytającej wydrukowaną książkę. Niewątpliwie jednak notatka 
diarysty odnaleziona przez Gouhiera wystarcza, by uznać, że 

30  M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, dz. cyt., 
s. 47.

31  H. Gouhier, Autobiographie et Philosophie: le „journal” de Maine 
de Biran, dz. cyt., s. 96.

32  Tamże, s. 97, przypis.
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w zamkniętym, skierowanym ku wnętrzu nastawieniu intymisty 
(niekiedy też bywającego świadkiem) da się dostrzec pęknięcie, 
przez które przeziera trzeci, ukryty wierzchołek „autobiograficz-
nego trójkąta”.

Z kolei przykładem prawie wyłącznej dominacji epickiej po-
stawy świadectwa mógłby się wydawać reportaż. Początkowo 
uznawany był za gatunek prozy, w którym fakty do tego stop-
nia powinny mówić same za siebie, że jego miejsce znajduje się 
wprawdzie w sferze literatury dokumentarnej, ale nie „dokumen-
tu osobistego”. Z czasem to złudzenie bezstronności świadectwa 
stopniało i  rozwijająca się autorefleksja warsztatowa twórców 
reportażu wydobyła z ukrycia nieuchronną obecność JA repor-
tera. Jeden ze współczesnych mistrzów gatunku, Ryszard Kapu-
ściński, sformułował to w sposób szczególnie wyrazisty. Mówiąc 
o  swych trzech książkach na temat Afryki (Wojna futbolowa, 
Jeszcze dzień życia i Heban), stwierdził:

We wszystkich tych książkach piszę o  sobie, o  tym, co mi się zdarzyło, 
i o tym, co zobaczyłem. I nie wychodzę ani krok dalej ponad to, poza osobi-
ste, bezpośrednie doświadczenia. Nie ma tam ani jednego tekstu, który nie 
byłby opisem osobistego przeżycia, przygody (…) Kiedyś ktoś mnie spy-
tał, no dobrze, ale kto właściwie jest bohaterem Imperium? Że niby nie ma 
bohatera. No jak to – nie ma bohatera? Ja nim jestem. Kto jest bohaterem 
Hebanu? Ja jestem bohaterem Hebanu, piszę o sobie, to jest moja historia33.

Konsekwencja w faworyzowaniu jednego „wierzchołka trój-
kąta” posunięta tak daleko jak u de Birana (albo u Amiela), nie 
jest bynajmniej regułą wśród twórców literatury dokumentu oso-
bistego. Skłonność do uprzywilejowania postawy świadka albo 
kogoś składającego intymne wyznanie, albo wreszcie wyzywa-
jącego czytelnika na intelektualny i emocjonalny pojedynek, jest 
zapewne uwarunkowana psychologicznie, ale szukanie jakiejś 
typologii osobowości w  relacji do trzech typów postawy auto-
biograficznej wydaje się ryzykowne i grożące uproszczeniami. 

33  Od historii do antropologii spotkania. Z Ryszardem Kapuścińskim 
rozmawia Gabriela Łęcka, „Opcje” 1999, nr 2, s. 36.
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Na gruncie badań literaturoznawczych postawa autobiograficzna 
powinna być konsekwentnie rozumiana jako relacja wewnątrz
tekstowa, a  nie związana z  osobowością czy światopoglądem. 
Wielu twórców literatury dokumentu osobistego zdaje się chęt-
nie korzystać z możliwości wyboru, a więc i zmieniania domi-
nanty. Wcale nierzadkie są przypadki, że jeden i  ten sam autor 
w różnych zapisach autobiograficznych przybiera różne postawy.

Wymienność postaw autobiograficznych

Na przykład Wspomnienia starobielskie i Na nieludzkiej ziemi 
Józefa Czapskiego to przede wszystkim relacje świadka. Pierw-
sza z książek mówi o pobycie w jednym z sowieckich obozów dla 
polskich oficerów jako jeńców wojennych, którzy zostali później 
wymordowani na rozkaz Stalina, co w historiografii znane jest 
pod nazwą „zbrodnia katyńska”. Druga przedstawia dalsze losy 
Czapskiego, który jako jeden z nielicznych ocalonych poszuki-
wał w późniejszych latach swych towarzyszy z obozu, o których 
śmierci jeszcze nie było wiadomo, aż do czasu odkrycia przez 
Niemców zbiorowych mogił w lesie koło Katynia. Sam autor po 
trzydziestu pięciu latach tak skomentował swój cel, ciesząc się 
perspektywą krajowego wydania Wspomnień:

Przecie pisałem je w pierwszym rzędzie dla Polski, dla rodzin towarzyszy, 
które znałem z opowiadań na narach naszego obozu34.

Pierwsza z książek koncentruje się przede wszystkim na oso-
bach towarzyszy niewoli, jest właściwie galerią postaci uchwy-
conych szkicowo, lecz bardzo wyraziście (chciałoby się je po-
równać do rysunkowych portretów, wykonanych cienką kreską, 

34  J. Czapski, Od Autora, w: tegoż, Wspomnienia starobielskie, Wro-
cław 1990, s. 4. Obie książki były publikowane początkowo tylko na emi-
gracji z powodu zakazu cenzury w komunistycznej Polsce.
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które znamy ze szkicowników autora będącego nie tylko pisa-
rzem, ale i malarzem). Jednocześnie autor wspomnień jako świa-
dek sam jest wyraźnie widoczny nie tylko dlatego, że niekiedy 
opowiada o własnym losie i o swoich stanach ducha, ale znacznie 
bardziej dzięki temu, że włącza w tok relacji wyraźną hierarchię 
wartości, do której odnosi opisywane zdarzenia. Osobista per-
spektywa ujawnia się też poprzez emocjonalne ciepło, z którym 
mówi o większości swych współtowarzyszy, a z drugiej strony – 
poprzez krytyczną tonację niektórych komentarzy. Najbardziej 
dyskretnie, ale niemniej znacząco, jego sposób podejścia do lu-
dzi ujawnia się w konsekwentnym przemilczaniu nazwisk tych 
kolegów, których zachowania potępiał (ale je opisał).

W tomie Na nieludzkiej ziemi perspektywa świata przedsta-
wionego znacznie się poszerza. Autor wspomnień przedstawia 
się raczej jako świadek historii dwudziestego wieku, nie tylko 
jako kronikarz jednej zamkniętej społeczności, schwytanej w pu-
łapkę zbiorowych wydarzeń, jak to było we Wspomnieniach 
starobielskich. W  relacji z  czasów działania w  armii Andersa 
Czapski nie rezygnuje z  portretowania ludzi, z  którymi los go 
zetknął, czy to przypadkowych sąsiadów w wagonie kolejowym, 
czy tych, o  których wiedział, że trafią na karty podręczników 
historii. Jednocześnie raz po raz ogarnia widok bardziej pano-
ramiczny, formułuje uogólnienia dotyczące życia sowieckiego 
imperium, którego olbrzymie obszary przyszło mu przemierzać. 
Będąc przede wszystkim świadkiem historii, nie rezygnuje, tak 
jak i poprzednio, z wyznawania własnych wartości, eksponowa-
nia swoich indywidualnych ocen.

Proporcje tego, co jest ekspresją indywidualnego JA, a  co 
świadectwem zewnętrznego świata, odwracają się radykalnie 
na kartach dziennika Czapskiego35. Wprawdzie znamy tylko 
„wyrwane strony” z tej olbrzymiej rękopiśmiennej całości, obej-
mującej w stosach zeszytów kilka dziesięcioleci życia diarysty, 
to jednak wystarczy, by wiedzieć, że w  dziennikach postawa 
autobiograficzna jest całkowicie odmienna niż w  pisanych do 

35  J. Czapski, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakówna przy współpracy 
P. Kłoczowskiego, Les Editions Noir sur Blanc [Lausanne] 1993.
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natychmiastowego druku wspomnieniach z  lat wojny. Wpraw-
dzie świat, w którym żyje autor bynajmniej nie znika w dzien-
niku z pola widzenia, ale obdarzany jest uwagą zupełnie innego 
rodzaju. Inność ta nie jest w sposób konieczny uwarunkowana 
nieciągłością diarystycznego zapisu, znacznie bardziej radykal-
ną niż ukryta nieciągłość narracji wspomnieniowej. Wynika ona 
z postawy piszącego, który notuje swoje uwagi o malarstwie wła-
snym i cudzym, o właśnie czytanych lekturach, doznaniach reli-
gijnych, rozmowach, w których coś go poruszyło. Czasem notuje 
przelotne wspomnienia, czasem momentalne epifanie, zrodzone 
niespodziewanie z najzwyklejszego widoku, ale otwierające wy-
obraźnię jak tajemny znak albo dotknięcie łaski. Rzeczywistość 
zewnętrzna postrzegana jest jak bodziec wywołujący różnorodne 
echa w świadomości, wyobraźni, pamięci. Jedynym układem od-
niesienia dla tych ech, jedyną instancją decydującą o zapisaniu 
lub pominięciu, jest JA piszące. W zapisie, który znamy z wy-
branych stron dzienników Czapskiego, świat zewnętrzny nie po-
siada takiego samoistnego i spójnego bytu, jaki wyzierał z relacji 
świadka spisującego swoje wspomnienia z obozu starobielskiego 
i późniejszych wędrówek po „nieludzkiej ziemi”. W dziennikach 
Czapskiego dominuje perspektywa wewnętrzna jednostki, posta-
wa wyznania. To wyznanie czynione samemu sobie pojmowane 
jest jako samopoznanie i rachunek sumienia, jako codziennie po-
dejmowane zadanie i fundament tożsamości:

Maj 1979. Co to znaczy, że nie mogę zabrać się do niczego bez paru choć 
minut z moim dziennikiem (ucieczka pamięci, mus porządkowania i pod-
porządkowania), jedyną formą wewnętrzną, która mnie ratuje? (…) Ten 
skrawek chwili rano przy przebudzeniu – ten dziennik, czy to mój ratunek? 
Jakiś ładunek na cały dzień. Później przez kontakt z ludźmi nabrane ran-
kiem powietrze do płuc wyparowuje (…) A ludzie? Im służyć? Dla nich 
żyć? TAK. Ale trzeba mieć swój świat tajny, żeby być, żeby dawać im coś 
więcej niż pozory. Lusterko? Narcyzm? NIE. Konieczność, obowiązek do-
cierania w sobie do bodźców zasadniczych, bez których moje życie staje 
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się jakimś gruzowiskiem, w  którym nawet praca staje się pozorem (…) 
Musisz się obserwować36.

Zróżnicowanie postaw można też dostrzec w autobiograficz-
nym pisarstwie Aleksandra Wata. W Moim wieku postawa świad-
ka odgrywa zasadniczą rolę, ale Wat, będąc świadkiem zbrodni 
naszego stulecia podobnie jak autor Wspomnień starobielskich, 
jednak w znacznie większej niż Czapski mierze, świadczy równo-
cześnie o własnym losie. Zaczynając od dzieciństwa i rodzinne-
go domu, rozwija historię swego życia biegnącego przez kolejne 
dekady: kształtowanie poetyckiego powołania, krótki polityczny 
flirt z komunizmem w latach młodości, pobyt w sowieckich wię-
zieniach, doświadczenia religijne i dzieje choroby. Interpretuje 
swój los w kategoriach winy i  kary za przelotny udział w ko-
munizmie pojmowanym jako zło absolutne. Pracę nad swoim 
mówionym pamiętnikiem traktował Wat zarazem jako dawanie 
świadectwa o  stuleciu, którego był rówieśnikiem, i  jako auto-
interpretację osobistego losu człowieka, który doświadczył zła 
i  został naznaczony cierpieniem. Obie postawy: świadectwo 
o historii dwudziestego wieku i autoanaliza – są w narracji Wata 
nierozdzielnie splecione. Trudno mówić o proporcjach, obecność 
świadectwa w Moim wieku wydaje się jednak przeważać.

Inaczej jest natomiast w Dzienniku bez samogłosek pisanym 
częściowo przed, a częściowo w trakcie pracy nad pamiętnikiem. 
Te znalezione po śmierci poety notatki pisane jakby szyfrem, 
bo bez samogłosek, zawierają krótkie fragmenty eseistyczne, 
urywki wspomnień, zapisy rozmów o poezji, spotkań z ludźmi. 
Powracają w  nich stałe tematy refleksji: zło, ból, śmierć. Tak-
że wątki religijne: dojście do katolicyzmu, a potem utrata wia-
ry, nieustannie pojawiający się metafizyczny niepokój, pytania 
o  relacje między judaizmem a  chrześcijaństwem. Kwestie te, 
często ujęte w metaforycznym skrócie, zaledwie naszkicowane 

36  J. Czapski, Wyrwane strony, dz. cyt., s. 155. Por. interpretację dia-
rystyki Czapskiego w studium M. Janion, „Dziwaczny wzrost”, w: Czapski 
i krytycy. Antologia tekstów, wybór i opr. M. Kitowska-Łysiak i M. Ujma, 
Lublin 1996.
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albo zamknięte w formie aforyzmu, zawdzięczają swój porządek 
wyłącznie odniesieniu do JA piszącego. Tak też interpretowała 
je pierwsza czytelniczka tego tekstu, żona poety odcyfrowująca 
notatki, by je przygotować do druku. Zobaczyła w nich „zaszy-
frowanie intymnych doznań związanych z trudnymi i bolesnymi 
latami jego życia (…) Chropowate, szorstkie, zmiażdżone słowa 
były i symbolicznym, i bardzo konkretnym wyrazem jego ów-
czesnego stanu”37.

Gombrowicz rzuca wyzwanie

Trzecia postawa, wyrażająca się w dramatyczno-retorycznym 
zwracaniu się ku TY (choć nie zawsze wiąże się to z użyciem 
gramatycznej formy drugiej osoby), zanim została wyekspono-
wana przez Gombrowicza, dochodziła do głosu okazjonalnie38. 
W  historii diarystyki niewątpliwie wiązało się to z  postępują-
cą literaryzacją gatunku. W sytuacji, którą zastał Gombrowicz, 
przystępując do pisania dziennika, dwie omówione tu wcześniej 
postawy: świadectwa i wyznania – były już w znacznym stop-
niu wyeksploatowane. Pierwsza miała w  polskiej literaturze 
autobiograficznej nieporównanie dłuższą tradycję i  była silnie 
zakorzeniona w świadomości czytelniczej. Druga wydawała się 
wprawdzie mieć mniej realizacji i  pojawiła się późno, dopiero 
w romantyzmie, ale Gombrowicz znał sporo jej wersji naiwnych, 
ponadto wyrazistość postawy introspekcyjnej w diarystyce fran-
cuskiej, z którą był dobrze obznajmiony, czyniła wejście na tę 
drogę czymś dla niego nieznośnym. Gombrowicz mówi o  tym 

37  O. Watowa, * * * [wstęp bez tytułu], w: A. Wat, Dziennik bez samo-
głosek, Pisma wybrane, t. II , opr. K. Rutkowski, Oficyna Literacka [bm] 
1987. Przedruk za wydaniem Londyn 1986, s. VII.

38  Swego rodzaju „prehistorię” postawy wyzwania przedstawia roz-
dział Rola odbiorcy w  dzienniku intymnym, w  części piątej niniejszego 
tomu.
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między innymi w pierwszym roku pisania Dziennika, kiedy od-
rzuca postawę „nieszczerej szczerości” intymisty:

Dla kogo piszę? Jeśli dla siebie, dlaczego idzie to do druku? A  jeśli dla 
czytelnika, dlaczego udaję, że rozmawiam ze sobą? Mówisz do siebie tak, 
żeby cię inni słyszeli39?

W tych zdaniach uchwycona jest zwięźle paradoksalność sy-
tuacji, do której doprowadziła literaryzacja dziennika intymnego. 
Gouhier rozróżnił trzy rodzaje dziennika z  uwagi na autorskie 
zamiary co do publikacji: 1. dziennik pisany bez jakiegokolwiek 
zamiaru publikowania; 2. dziennik, który może być opublikowa-
ny pośmiertnie; i 3. dziennik, który może być publikowany za 
życia autora albo nawet jest sukcesywnie publikowany na bie-
żąco40. Spostrzeżenie Gombrowicza zmierza w konsekwencji do 
obnażenia faktu, że w  trzecim przypadku (nb.  jest to sytuacja 
zainicjowana znanym gestem André Gide’a) diarysta najczęściej 
udaje, że trzyma się zasad dziennika pierwszego typu, żeby wła-
śnie tym pociągać publiczność. Sam autor Ferdydurke odrzuca 
zasadę dziennika jako sytuacji mówienia bez formy, nie tyle dla-
tego, iż autentyczna szczerość piszącego do druku diarysty nie 
wydaje się możliwa, ile raczej z tego powodu, że gdyby nawet na 
taką szczerość mógł się zdobyć, bezpośredniość spowodowana 
brakiem formy prowadziłaby go do „zbyt żenującej styczności” 
z czytelnikiem.

Pisanie nie jest niczym innym, tylko walką, jaką toczy artysta z  ludźmi 
o własną wybitność.
Lecz jeśli nie jestem zdolny urzeczywistnić tej myśli tu, w  dzienniku  – 
cóż ona warta? A  jednak nie mogę i  coś mi przeszkadza; gdy pomiędzy 
mną a ludźmi nie ma formy artystycznej, zbyt żenująca staje się styczność. 

39  W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Dzieła, t. VII, Kraków 1986, 
s.  56. Dalej cytuję Dzienniki według tego wydania, podając tylko tom 
i stronę. 

40  H. Gouhier, Autobiographie et Philosophie: le „journal” de Maine 
de Biran, dz. cyt., s. 95.


