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Cel jest wielki, kiedy mu sie poswiecasz.
Lecz cel staje sie niski, kiedy robisz sobie
z niego tytut do chwaly.

Antoine de Saint-Exupéry

Mojej Rodzinie,
a w szczegolnosci Zonie, dzieciom
1 wnuczetom poswigcanm






StOWO WSTEPNE

W apisatem te ksigzke z wielu powoddw, a przede wszystkim po
to, aby przypomnie¢ wydarzenia z czerwca 1978 roku, o kto-
rych moéwita Polska i ktore zauwazyt caly swiat. Co prawda wielu uczy-
nito to przede mng. Przescigano sie w gloryfikowaniu tego niezwyklego
wydarzenia. Jednak autorzy publikacji nie zajrzeli glebiej do mojego
zyciorysu, nie usitowali dotrze¢ do mych przezy¢ i uczué. Zreszta bylo
to zbedne. Kiedy zmagatem sie z niewazkoscig, wowczas w iscie ko-
smicznym tempie drukowano broszury, ksigzki i znaczki pocztowe,
bito medale i monety, pisano wiersze, komponowano piosenki i hym-
ny oraz krecono filmy. Zawczasu wykreowano sylwetke kosmonauty.
Miat by¢ czlowiekiem bez skazy, bez stabosci — supermanem, ktory
szedl przez zycie prosto, bez przeszkdd, do obranego celu. Ewentual-
ne trudnosci miazdzylo opiekuncze Panstwo. Co$ w tym jednak byto,
bo gdyby Pafistwo nie stworzylo mozliwosci rozwijania talentow, czyli
finansowania, to pewnie pozostalbym w matym miasteczku, pracujac
jako referent, moze maszynista, bo parowozy zawsze mi imponowaly.

Wielu sadzilo, ze kosmonauta jest dzieckiem szcze$cia — herosem,
ktéremu obce sg trudnosci i niepowodzenia. Nic bardziej blednego.
Nasze zycie nie jest ,,zaprogramowane”. Od nas zalezy, jak pokieruje-
my swoim losem i czy dostatecznie duzo wysitku wlozymy, by osiggnaé
kolejne wytyczane cele. Moje do$wiadczenie nauczylo mnie, ze nawet
najtrudniejsze chwile nigdy nie powinny by¢ powodem do zwatpienia,
a zwyciestwo nad nimi uczyni nas silniejszymi.

W ksigzce zamierzalem pokazad, jak ciezka droge przeszlo moje
powojenne pokolenie. Od matej wioski do duzego $wiata. Moja dro-
ga do wymarzonego zawodu pilota byla petna niebezpiecznych wirazy.
Poczatkowe niepowodzenia wkrotce zmienily sie w pasje pokonywa-
nia trudnosci i samodoskonalenia sie. Wyraznie okreslony cel Zycia
i wytrwalo$¢ daly pierwsze efekty. Zaznalem smaku unoszenia sie
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w powietrzu. Z czasem latanie stalo sie trescig mojego zycia, zawodem
i stuzbg Ojczyznie. Chlopiece marzenia ziscily sie. Osiagnglem nawet
wiecej — bylem ponad marzeniami.

Mam nadzieje, ze w opisie mych niezwyklych doswiadczef znajda
Panstwo odpowiedz przynajmniej na niektore nurtujgce Was pytania.
Dlaczego mimo ogromnego ryzyka ludzie latajg w Kosmos? Jakim tam
ulegaja uczuciom? Jak przezywaja niewazkosc? Jak zyja i pracuja? Ja-
kie my, ludzie planety Ziemia, mamy zamiary, oczekiwania i nadzieje
w procesie poznawania i wykorzystywania przestrzeni kosmicznej?

Cieszytbym sie bardzo, gdyby trescig tej ksigzki udato mi sie zain-
spirowa¢ mlodych czytelnikéw do $mielszego patrzenia w swoja przy-
szlo$¢. Zyjemy w czasach pokoju, we wzglednym dostatku i w okresie
niespotykanego wczes$niej rozwoju cywilizacyjnego, a postepu nie da
sie zahamowa¢. W tym procesie trzeba uczestniczyd, jest w nim miej-
sce dla kazdego. A wiec mtodzi, dziewczeta i chlopcy — nie zmarnujcie
swojej szansy.

Oczywiscie to, co osiggnglem, nie jest li tylko mojg zastugg. W tym
miejscu z najwyzszym szacunkiem przywoluje posta¢ mojej Mamy —
kobiety niezwyktej pod kazdym wzgledem. Prozno dzis szukaé podob-
nego wzorca. Jestem wdzieczny Mamie za wszystko, czego doznatem
w zyciu, za troske, milo§¢ matczyna, wpojone wartosci patriotyczne,
wychowanie w wierze i za to, ze zawsze bedziemy z Niej dumni. Stowa
wdziecznosci kieruje do mojego rodzenistwa, siostr i braci, za troske,
opieke, cudowne dziecinstwo i wsparcie, kiedy dorastatem.

Nie zostalbym kosmonautg bez pomocy tych, ktorzy uwierzyli we
mnie, obdarzyli zaufaniem. To moi nauczyciele, lekarze, piloci Aero-
klubu Wroctawskiego i Szkoly Orlat, instruktorzy lotniczy i przelozeni
z pulkéw, w ktorych stuzylem, specjalisci techniki kosmicznej i cata
plejada kosmonautéw rosyjskich, z ktorymi pozostaje w serdecznej
przyjazni.

Wyrazy szacunku i stowa podzieki kieruje do mych bylych prze-
lozonych i podwladnych, do kolegéw pilotéw — za cenne wsparcie,
ktérego doznatem podczas wspdlnej lotniczej stuzby i ktére towarzy-
szyto mi w kosmicznej misji. To w ich imieniu przezywalem wyjatkowe
doswiadczenie bratania sie z wielkg przestrzenia.

Przede wszystkim najpiekniej dziekuje mojej zonie Emilii za to, ze
zgodzila sie dzieli¢ ze mng trudy zycia, za mitos¢, przyjazn i nieocenio-
ne rady i wsparcie. Stajac na Slubnym kobiercu, nie przypuszczata, ile
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przed nig trosk, nieprzespanych nocy i tez wylanych, kiedy ja gdzie$
daleko i wysoko oddawatem sie mojej zyciowej pasji — lotnictwu.

Pragne podziekowa¢ Panom: Ireneuszowi Sobieszczukowi, Lesz-
kowi Wroblewskiemu, Tadeuszowi Zagozdzifiskiemu za udostepnienie
swoich autorskich zdje¢ do publikacji. Material fotograficzny pochodzi
takze z zasobéw WAF, CAF, KAW archiwum Centrum Szkolenia Ko-
smonautéw i moich wlasnych zbiorow.

Dziekuje Pani Edycie Podolskiej-Frej za cenne uwagi przy opraco-
waniu ostatecznego wizerunku ksigzki, a Pani Katarzynie Kosciuszko-
-Dobosz za powolanie do zycia tego (kolejnego) wydania moich wspo-
mniefi, Muzeum Lotnictwa w Krakowie i firmie Active.pl za pomoc
w opracowaniu materialéw fotograficznych.

Szczegolnie dziekuje wydawnictwu Universitas za przygotowanie
do druku kolejnego wydania mojej publikacji.
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a juz bombarduje
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@yi rok 1948. Wakacje. Po ukofczeniu przedszkola sposobitem
sie do pierwszej klasy. Moj starszy o trzy lata brat Bogustaw ze
swoimi kolegami wiekszos¢ wolnego czasu spedzal na podwotowskich
lakach. Jako najmlodszy z rodzefistwa bardzo chciatem uczestniczy¢
w ich zabawach. Pewnego dnia, pewnie troszke z nudy, zainteresowali
sie mna. Wpadli na pomysl, aby mnie, mizernego chlopaczka, wystac
na Ksiezyc. Oblaskawiali mnie obietnicami wspdlnych wycieczek po
okolicy. Jak chcieli tego dokonaé? Kladli sie na plecach, a mnie zmu-
szali do zajecia pozycji na ich podkurczonych nogach, skad silg swych
miesni wypychali mnie w gore. Placzac, godzilem sie by¢ pociskiem.
Po ,starcie” $wiat wirowal, lot byt krotki, a ladowanie twarde.

W czasie trzeciego ladowania uslyszalem sttumiony trzask i poczu-
lem przeszywajacy bol w lewym ramieniu. Reka zwisata bezwladnie
i stala sie jakby krotsza. Prositem o pomoc. Obejrzalem sie, ale bytem
sam na face. Kiedy obolaly, z ptaczem ledwie dowloklem sie do domu,
tam czekata juz moja ,.ekipa startowa”. Glosno mi wspélczuli, a jedno-
cze$nie za plecami mamy pokazywali mi zaci$niete piesci wymierzone
w podbrodek — mimo bolu rozumialem znaczenie tych gestow. Znajo-
my felczer usitowat nastawié¢ reke, w czasie tych prob zemdlatem.

Tym wydarzeniom zawdzieczam mojg pierwszg podréz samocho-
dem, ktérg odbylem z mamg i ojcem mojego kolegi Zbyszka, panem
Koszykiem. Jechalismy z Wotowa do szpitala we Wroctawiu. Po drodze
mijali$my spalone wsie, rozbite czolgi i samoloty, porzucone samocho-
dy i okaleczone drzewa. Wtedy po raz pierwszy zobaczylem ogromne
miasto. Ulice wygladaly niczym tunele, wszedzie lezal gruz. Trafitem
do szpitala na Grabiszynskiej, lezalem w sali wsp6lnie z rannymi zol-
nierzami, niektorzy z nich byli kalekami. Nie rozumialem polecen
pielegniarek, ktére méwily w niezrozumialym dla mnie jezyku. Na
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nic zdaly sie ich usmiechy. Balem sie, gdy prowadzono mnie na sale
operacyjng. Znalazlem sie wsrod obcych, byli dziwnie ubrani i mieli
zastoniete twarze. Bylem przerazony. Wtedy lekarz pogtaskal mnie po
glowie i rzekt: ;Mama zaraz wroci, bedziesz zdrow, oddychaj glebo-
ko”. Pielegniarka polozyta mi na twarz tampon z gazy, poczutem dziw-
ny ostry zapach. W oczach pojawily sie drgajgce czarno-biate prazki.
Doznalem wrazenia, ze unosze sie do gory. Glosy ucichly, zapadtem
w nicos¢. Gdy otworzylem oczy, zobaczylem mame, glaskata mojg glo-
we 1 uSmiechala si¢. Bylo mi niedobrze. Wkrétce usnglem ponownie.

Wrécitem do domu z oryginalnym rynsztunkiem. Zotnierz, ktory
lezal w szpitalu na sgsiednim 16zku, wymalowal mi na gipsie czolg.
Alez bytem dumny!

Kilka tygodni p6zniej wraz z mamg ponownie bylismy w drodze do
szpitala we Wroctawiu. Tym razem w towarzystwie znajomego jeszcze
z Wolynia, pana Drziecigtkowskiego, jechalismy pociggiem. Batem sie
wizyty w szpitalu i zdejmowania gipsu, reka mnie bardzo swedziala,
wiec by sobie ulzy¢, poptakiwalem troszke. Nasz znajomy probowat
mnie przekonad, ze jako posiadacz takiego malunku na gipsie powi-
nienem by¢ dzielny. Obiecal mi takze, ze kupi mi tort, jak tylko prze-
stane plakac. Nie dawatem sie zwies¢, uspokoitem sie dopiero wtedy,
kiedy obiecal mi dodatkowo paczke kapiszonéw do strzelania.

Nasz pociag zatrzymal sie przed Wroctawiem na stacji Kuzniki. Za
oknem roztaczal sie ponury widok: potezny zniszczony bunkier, przy
torach posiekany przez pociski budynek nastawni, widoczne leje po
bombach, poskrecane tory, powywracane i spalone parowozy i wagony,
a w oddali szkielety spalonych domdw i strzelajagce w niebo przesto
zwalonego wiaduktu. Parowoz sapal, prychat parg, pachnialo weglem
i oliwa. Do przedziatu wszedl mezczyzna bez nogi i o kulach, w znisz-
czonym mundurze, ale z blyszczacym orzetkiem na rogatywce. Spiewat
o wojnie, poleglych Zotnierzach, matce i Polsce. Wzruszytem sie i od-
dalem mu pienigzki, ktére dostalem od mamy na wymarzong butke
z kielbasg z dworcowego bufetu. Takie sytuacje: zotnierz-kaleka, jego
rzewny $piew, moje tzy i przekazanie kieszonkowego, powtarzaly sie
jeszcze wiele razy.

Lokomotywa miarowo posapywala. Przejezdzalismy koto lotniska.
Z zamyslenia wytracil mnie dZwiek przypominajacy klekotanie bocia-
na. Przez okno zobaczytem znizajacy lot dwuplatowy zielono-niebieski
samolot. Jeden z pasazerdéw skomentowat: ,Opuscit sie na ziemie” —
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co znaczyto: wylagdowal. , To Kukuruznik” — dodat ktos ze znawstwem.
»2Kukuruznik” tymczasem dotknat kétkami ziemi, pare razy podsko-
czyl, ucichl, zakolysat sie na boki i zaklekotal ponownie, obrécit sie do
nas bokiem i jakby dumny z tego, co zrobit, z zadartym nosem podazyt
przed siebie, az zniknatl za rozbitym bunkrem. Bylem urzeczony.

We wrzesniu, juz z wyleczong reka, rozpoczalem nauke w szkole.
Na jednej z pierwszych lekcji nasza wychowawczyni, pani Winniczuk,
narysowata na tablicy cos$, co mialo przypominaé samolot. Chciatem
koniecznie opowiedzie¢ o prawdziwym samolocie, niepodobnym do
tego z tablicy, ktory widzialem w czasie podrézy do Wroctawia. Zanim
zdgzylem sie odezwaé, siedzgcy obok mnie Henio Bielewicz dat mi
porzadnego kuksanca. Kiedy jednak nauczycielka zapytata, kto chcial-
by zosta¢ lotnikiem, poderwatem sie do odpowiedzi tak energicznie,
ze zawarto$¢ katamarza wylala sie na bluze i spodnie Henia. Na re-
akcje z jego strony nie trzeba bylo dtugo czekac¢, dostalem kolejnego
kuksanca. Blyskawicznie sie odwzajemnilem i palnglem go w ogolong
glowe. Nauczycielka skomentowala cale zajscie nastepujgco: ,Jeszcze
nie lata, a juz bombarduje”. Klasa zachichotata. Tak rozpoczeta sie
moja lotnicza przygoda: od lagdowania, bowiem obydwaj wyladowali-
smy w kacie.






Dziadek Sylwester Hermaszewski i babcia Maria z Hutnickich. Lipniki na Wotyniu,
lata 30. XX wieku. Z archiwum Autora.

Rodzice: Roman Hermaszewski i Kamila z Bielawskich, 1925. Z archiwum Autora.



Tata - Roman Hermaszewski, podczas stuzby wojskowej w 44. putku piechoty kre-
sowej, Luck 1921. W 1943 roku zostal zamordowany przez Ukraincéw. Z archiwum
Autora.

Moja przyszta zona Emilka z rodzicami: Jadwigg i Stanistawem Lazar. Jej warkocze
zauwazytem, gdy miala 14 lat. Wotéw 1951. Z archiwum Autora.



Ocaleni z wojennej pozogi. Wotdéw 1948. Od lewe;j: Alina, Wladystaw (podchorazy
OSL), Teresa, Sabina, Mama Kamila, Anna, Bogustaw i ten najmniejszy - Autor.
Z archiwum Autora.

...30 lat pdzniej. Od lewej: Alina, Wtadystaw (general bryg. pil.), Mama Kamila,
Mirostaw (pplk pil.), Teresa, Sabina, Anna, Bogustaw (kapitan). Z archiwum Autora.



U stryjenki Michaliny w Kunowie koto Sobétki, 1947. Po lewej stronie moja siostra
Sabina. Z archiwum Autora.

Moja ukochana czeresnia. Z archiwum Autora.



Z bratem Bogustawem. Z archiwum Autora.

Z siostrg Teresa, kresle oczywiscie plany modelu samolotu. Z archiwum Autora.



Brat Wiadystaw - pilot mysliwca Jak-9. Marzytem, by méc przytuli¢ si¢ do $migta.
Z archiwum Autora.

Dla mnie Wiadystaw byt niedoscignionym wzorem, a dla podwtadnych absolut-
nym autorytetem. Z archiwum Autora.



Nasza Mama Kamila wkracza w 92. rok zycia, okolice Wroclawia, 1996. Fot. An-
drzej Parkitny.



Rodzenstwo w komplecie, ale juz bez Mamy. Od lewej: Bogustaw, Mirostaw,
Alina, Wladystaw, Teresa, Sabina i Anna, Woléw 1997. Z archiwum Autora.
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M oi przodkowie pochodzili z Kongresoéwki. Niestety nie znam
imienia mojego prapradziadka Hermaszewskiego. Jego ,,do-
robek” to piecioro dzieci: Wincenty, Jakub, Sabina, Dorota i Katarzy-
na. Wincenty, najstarszy z rodzefistwa (1808-1880), za udzial w po-
wstaniu zostal skazany i zestany na Syberie. Po powrocie z zestania
osiedlit sie w Malynsku, pdzniej w Krzeszowie i wreszcie w Zurnem
na poludnie od Sarn na Wolyniu. Wincenty ozenit si¢ z mtodg Wil-
helming Lisiecks, jak mowig rodzinne przekazy, bardzo zdolng w wy-
rabianiu kiliméw i tkanin wetnianych. Z tego matzefstwa przyszto na
$wiat dziewiecioro potomstwa: Sylwester — m¢j dziadek, Piotr, Jan,
Lukasz, J6zef, Aniela, Saleza, Lucjan i Ignacy. W rodowodzie pojawia-
ly sie nazwiska Holubeckich, Bielawskich, Rakowskich, Sewerynow,
Stowinskich, Tomczynskich. Dziadek Sylwester urodzil sie w 1853
roku w Zurnem w majgtku hr. Malynskiego. Dorastajac, zaprzyjaznit
sie z najmlodszym synem hrabiego Emanuelem Malyfiskim, z ktorym
na zawsze pozostal w wielkiej przyjazni. W wieku 26 lat dziadek ozenit
sie z szesnastoletnig Marig z Hutnickich. Z tego zwigzku przyszto na
$wiat szesnascioro dzieci, lecz tylko jedenascioro osiggnelo dojrzatosé:
Julia, Teofil, Michalina, Antoni, Kazimierz, Roman — mdj ojciec, Zo-
fia, Maria, Zygmunt, Wladystawa i Tadeusz. Do tego pokolenia rodu
Hermaszewskich dolaczyli Ploccy, Zygadlowie, Stowinscy, Losiowie,
Sawiccy, Michalakowie, Bagifiscy, Wroblewscy, Zarczynscy, Urbanowi-
czowie oraz Bien, Dziwiszek i Kuriata.

Moi rodzice pobrali si¢ w 1925 roku. Mama Kamila z Bielawskich
(corka Damazego i Zofii) pochodzita z pobliskiej Mtodzianowki. Byta
osobg bardzo tolerancyjng, ale umiala tez postawi¢ na swoim. Z tatg
stanowili wzorcowy tandem dla rodziny i sgsiadow. Rodzice darzyli sie
glebokim szacunkiem i miloscig. Podobnie jak przodkowie, doczeka-
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li sie licznego, bo siedmioosobowego, potomstwa. Pierwsza na Swiat
przyszta Alina, kolejno potem Whadystaw, Sabina, Anna, Teresa, Bog-
dan i ja.

Niestety to pokolenie Hermaszewskich nie podtrzymalo tradycji
przodkéw. Alina data Ryszarda, Krzysztofa i Wiolette; Whadystaw cor-
ke Grazynke, Sabina — Alinke i Bogdana, Anna — Jarostawa, Teresa —
Andrzeja, Bogdan — Bozenke, a ja z Emilig (z domu Lazar) syna Miro-
stawa i corke Emilke. Na razie dochowalismy sie trzech wnuczek: Julii,
Amelii i Emilii oraz wnuczka Stasia.

Do Wolowa przybylismy chyba w czerwcu 1945 roku. Jak méwili
starsi, pachnialo tu prochem, Zelazem i $miercig. Przybylismy z Wo-
lynia — tam zapach $mierci byt wszechobecny. Na tej umeczonej zie-
mi naszych przodkéw pozostaly prochy mojego ojca, dziadka, ciotek,
wujkow i setek tysiecy rodakow. Po Slubie rodzice zamieszkali w malej
wiosce Police, w powiecie kostopolskim na pétnoc od Réwnego, wsrod
boréw zasobnych we wszelakie dobra. Gospodarowali na 25-hektaro-
wym gospodarstwie. Ziemia byla zyzna, a i umiejetnosci rolnicze ojca
i mamy byly wysokie. Gdy rodzina zaczeta sie powiekszaé, rodzice
zbudowali z pomocg mieszkajacych w okolicy braci ojca w pobliskich
Lipnikach nie tylko nowy dom, ale i cate zabudowania gospodarskie.
Ojciec byt zaradnym gospodarzem i, podobnie jak méj dziadek Syl-
wester, interesowal sie nie tylko najblizszg okolicg. Pragnal poznad ten
dalszy, nieznany $wiat. Wiedze o nim czerpat z rzadko pojawiajgcych
sie gazet i pism rolniczych, ktére prenumerowal, oraz z opowiesci
dziadka, ktory bedac zarzadcg majatku hrabiego Malyniskiego, zwie-
dzit z nim niemato §wiata —tgcznie z Ameryka i Afryka, gdzie polowali.

Majatek hrabiego Malyniskiego to nie tylko ziemia i lasy, ale i wspa-
nialy palac, wlasna elektrownia, oswietlona droga do stacji Mokwin,
a takze samolot przypominajacy etazerke — drewniany dwuplat Far-
mana. Jego sporadyczne loty w okolicy budzily przerazenie dorostych
i rado$¢ dzieciarni. Wtedy to pierwszej lotniczej fascynacji doznal moj
brat Whadystaw, i to w chwili, kiedy samolot ,,spadl”, a hrabia dotkliwie
sie pottukt.

7 dalekiej podrozy dziadek przywidzt radio krysztatkowe, ktorym
postugiwat sie jako pierwszy w okolicy. Najcze$ciej w tajemnicy przed
babcig Marig, ktdra nie akceptowala tego wynalazku, mowige, ze ,to
diabel tam gada”, dziadek wieczorami po pracy wdrapywat sie na
strych i tam w stuchawkach na uszach chtonal wiesci ze swiata. Zasly-
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szanymi informacjami dzielit sie z najblizszymi i sgsiadami. Uwielbiat
opowiada¢ dzieciom o tym innym, tajemniczym i ciekawym $wiecie.
Tego moja pamie¢ dziecka nie zarejestrowala.

Z opowiesci rodzinnych wiem, ze moj ojciec byl niezréwnany w sto-
larce, robit meble i najpotrzebniejsze sprzety. Na dtugo przed narodze-
niem pierwszego dziecka wykonat tadne 16zeczko i przemyslnie rzez-
biong kolyske. Dziecigce mebelki stanowily staly element wyposazenia
naszego domu, bo co dwa, trzy lata zyskiwaly nowego uzytkownika.
Po dwoch latach, jakie uplynely od urodzenia najstarszej siostry Aliny,
mama kolysata Wtadka, p6zniej Sabine, a po trzech kolejnych Anne.
Najstarsza Alina doczekata zaszczytu bawienia kolejnej siostry Teresy
i Bogusia, a do kolysania i nianczenia mnie — najmtodszego — przyzna-
ja si¢ juz absolutnie wszyscy z rodzenstwa.

Tam na Kresach zylismy spokojnie, zgodnie i dostatnio. Z czasem
rodzice rozwineli gospodarstwo, zakupili wiecej ziemi, a zniwa obstu-
giwano kosiarkg, z posiadania ktdrej ojciec byl bardzo dumny. Maszy-
ne te ojciec kupit za namowg mamy, ktora jeszcze bedac panienka,
zdobyta wiedze rolniczg w szkole handlowej w Kole. Mama zwiedzita
Warszawe, Gdynie, a gdy podrostem, opowiadata mi o tamtych latach,
o balu na Zamku Kroélewskim, o morzu i okretach. Jednak najlepiej
zapamietalem opis okolic Lipnik, traktujacy o picknie lasow, radosci
wiosny, zapachach kwiatéw i zi6t w lecie, o $piewie ptakdw i o zwycza-
jach $wiatecznych i kuligach po okolicy. W pamie¢ zapadly mi powta-
rzane przez mame powiedzonka dziadka i to, Ze moj tato przepadat za
dzie¢mi. Kiedy kroczyt przez wies, zawsze towarzyszyta mu gromadka
dzieciakow. Pamietam melodie ukraifskich dumek, rzewnych, tesk-
nych i tak melodyjnie pieknych, ze i dzi§ mnie wzruszaja.

Idylle przerwata tragedia, jakg przezylismy w nocy z 25 na 26 marca
1943 roku w Lipnikach. Wtedy to zdziczata horda ukrainskich rezu-
néw, wsrdd ktorych byli znajomi i sgsiedzi Lipniczan, uzbrojeni w dra-
gi, siekiery, widly, kosy, taficuchy, bron palng i we wszystko, czym moz-
na bylo nie tylko zabi¢, ale i zada¢ jak najwiecej cierpien, okrazyta
spokojnie $pigcg wies. Podpalili zabudowania i rozpoczeli rzez. Mor-
dowano okrutnie bez wzgledu na wiek i ple¢, grabiono dobytek. W te
pamietng i najkoszmarniejszg noc zginelo 182 mieszkancéw moich
Lipnik, a sposrdd nich az 18 cztonkéw najblizszej rodziny: taty — Her-
maszewskich i mamy — Bielawskich. Najmlodszy mial niespelna ro-
czek, a najstarszy 90 lat. Zgingt méj dziadek Sylwester, pchniety kilka-
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krotnie nozem, do konica ufny w nasze bezpieczenstwo, bo ,,c6z ztego
mogg nam zrobi¢ bracia Ukraifncy” — mawial, gdy szeptano, ze zbliza
sie zle. Mieszkancy Lipnik $wiadomi byli narastajacego od miesiecy
zagrozenia. Poczatkowo pojedyncze mordy na Polakach w okolicz-
nych wsiach zdarzaly sie coraz czesciej. Polacy nie przewidywali maso-
wej nienawisci, bo przeczyta temu powszechnie panujaca zgoda, wrecz
braterstwo, a nierzadko wspdlne polsko-ukrainskie wiezy rodzinne.
Powotane spontanicznie grupy samoobrony probowaly sledzi¢ poczy-
nania banderowcow, lecz nie potrafily przewidzie¢ czasu i miejsca pla-
nowanego napadu. Z relacji mamy i starszego rodzenstwa wiem, ze tej
krytycznej nocy panowat silny mréz i $wiecit ksiezyc. Z powodu nara-
stajgcego niepokoju ojciec zdecydowal, Ze rodzina powinna spaé
w ubraniu. Kazde z dzieci mialo przygotowane tobotki z niezbedng
zawartoscig. Mama miala wilasny, ktérego zawartosé¢ stanowilem
ja — pottoraroczny bobasek. Ten stan gotowosci obowigzywal juz od
poczatku marca. Mama zmeczona kilkunastodniowym czuwaniem
i urzeczona piekng ksiezycowg nocg — ,,w taka jasng noc nic ztego stac
sie nie moze” — postanowila, by wszyscy dobrze sie wyspali. Po wie-
czornej toalecie przebrata dzieciaki w Iniane koszule i te najmlodsze
utulita do snu. Czuwali Wtadystaw, Alina i tata w oddziale samoobro-
ny. Tragedia zaczela sie tuz przed potnocs. Uslyszano narastajacy tur-
kot wozéw, $piewy i wycia przybyszow. Nastgpita chwila ciszy, po czym
rozlegly sie serie z broni maszynowej. Pociski zapalajgce zrobily swoje.
Noc przerodzita sie w dzien. Ryk bandytéw narastal. Do domu wpadt
ojciec z karabinem w reku i krzyknat ,uciekajcie”, po czym rozplynat
sie w mroku. Mama w pos$piechu ubrata te najmlodsze, wcisneta im
w rece przygotowane tobotki i wyprowadzita dzieciaki z palacego sie
juz domu. Siostra Teresa w szoku zamiast majteczek wciggneta na nogi
sweter. Ujrzawszy te okropnosci — jeki mordowanych, kwiczenie pala-
cego sie zywcem inwentarza, wrzaski rezunéw i powszechny chaos
— sparalizowana strachem, nie zatracila instynktu ratowania dzieci.
Przywoltywala je do siebie i wtedy na jej drodze staneli czterej zwyrod-
nialcy — ,,zotnierze” UPA, i usmiechajac sie szyderczo, wrzasneli: ,,Stoj,
ty polska mordo, ne wtykaj, my tebe i tak zarezem”. Widmo okrutnej
$mierci, ktore przed chwilg widziata, dodato mamie sit. Zdotata odda-
li¢ sie od przesladowcow. Ci zas, nie dajac za wygrana, zaczeli strzelac
do samotnej kobiety z dzieckiem na rekach. Jeden z nich dogonil moja
matke, przystawil karabin do glowy. Strzal byl celny, kula musneta
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skron i rozerwata ucho. Mama oszofomiona strzalem i zalana krwig
upadla, stracita przytomnosé i znieruchomiala, a ja wypadlem z jej rak.
Przesladowcy zapewne pewni sukcesu wrocili do wsi, by kontynuowaé
swe bandyckie dzieto. Krew i szok spowodowany postrzatem sprawily,
ze mama nie byla w stanie dziatac racjonalnie. Biegta przed siebie bar-
dzo dhugo, a kiedy powrdcita zdolnosé logicznego myslenia, zoriento-
wala sie, ze stoi boso w lekkiej sukience wsrod znajomych Ukrainek na
oplotkach sasiedniej wsi Bialtka, 6 kilometréw od Lipnik. Kobiety la-
mentowaly nad jej losem, ktos podat serdak, by ogrzaé zziebniets,
i otarl twarz z krwi, inna reka podata kawatek chleba i kubek gorgcego
mleka. Te oznaki cztowieczefstwa uswiadomily mamie reszte grozy —
,Gdzie moje dziecko?” — krzykneta rozdzierajacym glosem. , Tam zo-
stalo” — wskazala rekg krwawg tune. Ruszyta, lecz przytomne Ukrainki
sitg powstrzymaly j3. ,Tam pewna $mier¢” — mowily zgodnie.

W tym czasie ojciec wraz z innymi czlonkami grupy samoobrony
wsi probowali odpierac ataki zdziczalych rezunéw. Udalo sie rozerwaé
pierscien okrgzenia i przez powstalg wyrwe wyprowadzi¢ nieliczne ko-
biety i dzieci oszalale ze strachu i bolu po stracie najblizszych. Droga
ewakuacji mozliwa byta jedynie w kierunku osady Zurne przebiega-
jacym w poblizu rowem melioracyjnym, dos¢ gltebokim, lecz bardzo
waskim. Na jego dnie mozna bylo porusza¢ sie jedynie gesiego, co wy-
raznie spowalniafo ucieczke. Przerazeni uciekinierzy wpadali jeden na
drugiego, powstal straszliwy zamet i zator. Napastnicy dopadli Pola-
kow, wrzeszezac, przeklinajac, i rozpoczeli kolejng rzez. Robili to me-
todycznie, ciskali granaty i rozstrzeliwali sktebiony thum. Ten, kto pro-
bowat wydostac sie z rowu, wpadat z powrotem z rozwalong siekierg
glowg. Padly dziesigtki uciekinieréw. Zginela pani Bagifiska, upadajac,
zdazyta ostoni¢ swym ciatem synka, ktéry zostal raniony ta samg kula.
Tamze Ewelina Hajdamowicz, ratujagc swego rannego synka, dostata
postrzal w oboje oczu i tuny pozaréw byly ostatnim zarejestrowanym
przez nig obrazem. Po ,udanej akcji” rezundw réw byt peten poleglych
meczenskg $miercig.

Wraz z nastaniem $witu co odwazniejsi mezczyzni pospieszyli do
Lipnik. Juz z daleka wida¢ bylo ogrom tragedii, dopalajace siec domo-
stwa, blgkajgce sie, wyjace z bolu, okaleczone lub nadpalone bydlo. Im
blizej, tym wiekszy wida¢ bylo chaos, zniszczenia i okropnosci trudne
do opisania. Niewielu padlo od kul, niektérzy lezeli bez glow, konczyn,
poprzektuwani widtami, zatluczeni dragami... Dzieci znajdowano
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w studniach lub nabite Zywcem na sztachety plotow, rozdarte. .. Wsrod
poszukujacych szedt moj ojciec i brat Wiadystaw. Domu rodzinnego
nie bylo, tylko gorace zgliszcza. Nieopodal oplotkéw na zamarznietym
polu ojciec niespodziewanie dostrzegl charakterystyczny koc w krat-
ke, a w nim nieruchomego syna — Mirka, a wokot na $niegu duzo
krwi. Tata byt pewny, ze jestem martwy, bytem blady, ale kiedy potrza-
snal mng, otworzytem oczy i powiedzialem: ,tata, si” — co oznaczalo
ogien, i ,buch” — czyli to, czego bylo duzo, a ttumaczy¢ nie trzeba.
Tata pojmal bigkajacg sie krowe. Nadoil do ceberka mleka i w jakiej$
cieplej, od zaru tlacej sie izbie po prostu wykapat mnie w mleku. Na-
tart solidnie znalezionymi galganami i tym sposobem przywrécil mnie
do zycia i na dtugie lata uchronit od przeziebien. Dopiero po potudniu
odnalazta sie ranna i zrozpaczona mama.

Polska wie$ Lipniki i wiele podobnych polskich osad zostaly starte
z powierzchni ziemi, zniknely z map, ale pozostata tam polska krew
i kosci poleglych meczefiskg smiercig. W sercach Lipczan pozostal bol
irozpacz. Stracilismy caly dobytek i dorobek zycia rodzicéw, odczuwa-
lismy strach, niepewnos¢ jutra i bol po stracie najblizszych. Stalismy sie
tutaczami. Widmo glodu bylo silniejsze od rozsadku. Aby cokolwiek
odzyskac z jesiennych zasiewdw, ojciec z braémi mamy wybrat sie na
nasze pola. Byla to ostatnia podrdz mojego taty na ojcowizne. Wrocit
konajacy z kulg w piersiach, ktorg wystrzelono z zasadzki, gdy wracali
do domu. Wspanialy i wielce szanowany pan doktor Turkiewicz byt
bezradny, kula naruszyta osierdzie. Pamietam ojca lezacego na t6zku
za szklanymi drzwiami w szpitalu. Piers mial opasang bandazami. Nie
moglem zrozumieé, dlaczego nie bierze mnie na rece. Dlaczego pod-
czas kolejnej wizyty mama rozbita na schodach szpitala stoik z kom-
potem i dlaczego tak strasznie plakata? Podobno uspokajatem mame:
»~Mama, cicho, tatus$ $pi”. W mojej pamieci pozostal obraz pogrzebu,
wszyscy bardzo plakali, a mama mdlata. Dopiero po latach zrozumialem
— zostaliSmy bez ojca, zostalismy pélsierotami. Proboszcz ksigdz Ros-
sowski w zaswiadczeniu wydanym w dniu pogrzebu napisat: ,,Roman
Hermaszewski, s. Sylwestra i Marii z Hutnickich, urodzony 10.11.1900
roku, zmart z rany postrzatlowej ptuc w Bereznem dnia 28 sierpnia 1943
roku. Pozostawil zone Kamile, dzieci: c. Aline, s. Wiadystawa, c. Sabi-
ne, ¢. Anne, c. Terese, s. Bogustawa i s. Mirostawa”.

I tak rozpoczat sie kolejny tragiczny rozdzial naszej rodzinnej epo-
pei. Po $mierci ojca mama przezyta szok, ale nie zalamata sie, otrzasne-
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la sie, miala przeciez siedmioro dzieci. Nie mogta jednak liczy¢ na czy-
jas pomoc, bo wszyscy byli w podobnej sytuacji. Pracowata ponad sily,
byla praczka, krawcows, kucharkg, ale dla nas zawsze byta mamg. Nie
okazywala zmeczenia, kazdemu z osobna okazywata matczyng mitos¢.
Mhnie szczegdlnie kochata, bylem najmlodszym dzieckiem i jakby cu-
dem ocalonym. Pracowitos¢ i zaradno$¢ mamy byla niezwykta i godna
najwyzszego szacunku. Kiedy glod zagladnat w oczy, bez wahania zdje-
la §lubng obraczke i oddata za dwa, dostownie dwa bochenki chleba.
Potrafita przekona¢ konwojenta — folksdojcza, ze nie bedg z nas mieli
pozytku w Rzeszy, i o dziwo z wagonu odwiezli nas do ,,domu”. Tym
domem byly pomieszczenia po miejskiej rzezni, bez szyb w oknach,
o betonowej posadzce, ale za to z troskliwie przykryta, zdobytg przez
mame sfomg. W tej beznadziejnej sytuacji zbawienng dfon podat nam
zawsze wobec wszystkich uczynny ksigdz proboszcz Rossowski. Przy-
garngl mame z niemalym stadkiem dzieciakéw na plebanie w Berez-
nem. Zamieszkalismy w pokoiku na pietrze, z widokiem na rozlegly
park. Tam na wysokich drzewach przez caly dzief przerazliwie krakaly
wrony. Obok plebanii stal okazaly kosciol z dwiema wiezami, a przy
murowanym ogrodzeniu dzwonnica. Brat proboszcza pan Jan upodo-
bat sobie mnie szczegdlnie. Przesiadywatem na jego kolanach, czepia-
lem sie jego spodni nawet wtedy, gdy dzwonit na msze. Zabieral mnie
na przechadzke nad pobliska rzeke Stucz, a z jej wysokiego brzegu
pokazywal mi ¢wiczacych strzelanie rosyjskich zotnierzy, Spiewal, pod-
nosit wysoko, nasladowat lot ptakéw i mowit: | Jestes orlem”. Bedac
juz oficerem, w latach 60., odwiedzatem konspiracyjnie ksiedza Ros-
sowskiego i pana Jana w Jego parafii w Zgierzu; byl dumny ze mnie
— bytem ptakiem. Obydwaj spoczywajg na cmentarzu w Modlnej. Po
nominacji generalskiej odwiedzilem to miejsce. Mieszkancy byli zdzi-
wieni widokiem jakiego$ generala w stalowym mundurze, ktéry sktada
kwiaty na grobie ksiedza i trwa w zadumie.

Troska o dzieci wyzwalala w naszej mamie, drobnej kobiecie, nie-
spozyte sily. Potrafita przygotowaé swojg — jak mawiata — ,dziatwe” do
podrézy w nieznane na Zachod. Jechalismy — to juz pamietam — wago-
nem towarowym wspolnie z jakg$ rodzing. Podréz pociggiem byta dla
dzieci nie lada atrakcjg. Bylo beztrosko. Tym bardziej nie rozumialtem,
dlaczego dorosli tak bardzo szlochali. Przez szpary w deskach starali-
$my sie oglada¢ nowy, inny, nieznany $wiat. Widzialem po raz pierw-
szy duze domy — ,,gmachy”, a pojawienie sie samochodu wywotywalo
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nieopisang sensacje. Podrozy towarzyszyl nieustanny loskot, stukot
kol, sapania, pogwizdywania parowozdw, ciagle kolysanie, szarpanie
i przetaczanie wagondéw. Na jednym z licznych postojow mama po-
stanowila zagotowa¢ cieply strawe, poszta zaczerpna¢ wody, pochylita
sie i wpadta do murowanej studni o pionowych scianach. Plywac nie
potrafila, desperacko czepiala sie trawy, ktora porastata brzegi zbiorni-
ka, ta urywala sie i mama zachlysnela sie, toneta, gotowa byta poddaé
sie losowi. By pozostawi¢ po sobie §lad, wyrzucita na brzeg trzymany
dotad kurczowo garnek, bedacy wowczas skarbem. W swiadomosci
jej pojawily sie dzieci, to dodalo jej sit. Kolejna préba wyjscia z putap-
ki powiodta sie. Wyczerpana, mokra, zziebnieta wrocita do wagonu
i jak gdyby nigdy nic ugotowata positek. Dopiero po latach powiedzia-
ta prawde. Podréz przeciggata si¢, w koficu czerwcea transport dotart
w poblize Wroctawia. Bylismy szczesliwcami, bo nie podzielilismy tra-
gicznego losu tysiecy Wolyniakdw. Przezylismy nasz polski Holocaust.
Znalezlismy sie na nieznanej, obcej ziemi. Osiedlilismy sie w Wolowie.
Pierwsze dwa tygodnie wraz z wieloma rodzinami koczowalismy ,na
rampie”, czyli w hali parowozowni. Mama z utesknieniem wypatry-
wala naszej krowki. Po tygodniu oczekiwania z setkg innych pojawita
sie nasza zywicielka, ktérg mama rozpoznata po tesknym ryku w sta-
dzie liczacym kilkadziesigt sztuk. Rozpoznaly sie obydwie, bo krowka
zmienila smetne porykiwania na radosne i odwzajemnita rado$¢ mamy
serdecznym lizaniem szorstkim jezykiem.

Zamieszkali$my na parterze domu przy ulicy Kosciuszki, na pe-
ryferiach miasta. Brakowalo brata Wtadka, ktory w czasie transpor-
tu zachorowal na tyfus. Nieprzytomnego zabrano do szpitala gdzie$
w Katowicach. Po powrocie do zdrowia przez pare tygodni, poszuku-
jac swoich, bigkal sie po Ziemiach Odzyskanych, szukat rodziny we
Wroctawiu, Szczecinie, Kwidzynie. Wiedziony intuicja powrdcil na
Dolny Slgsk. Pewnego dnia, gdy z siostrg Sabing wygladatem przez
okno na ulice obsadzong kasztanami, chodnikiem kroczyt chtopak
boso, w podartych przykrotkich spodniach, na glowie miat wyplowiatg
czapke. Whadek! — krzykneta siostra. On spojrzal w naszym kierunku
ijednym susem byl przy nas. Wtedy widzialem, jak mama ptakata — to
byly tzy szczescia.

Wkrotce mama zajeta mieszkanie blizej centrum w budynku przy
ulicy Bieruta. Budynek byt mniej niz skromny, wygladem odbiegat od
sasiadujgcych willi. Chyba trafnie odzwierciedlal naszg sytuacje mate-
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rialng. Mielismy dwa t6zka, szafe, stolik i duzy stot z kilkoma krzesta-
mi. Dom nie byt podpiwniczony, ale mial nieoceniong zalete — obok
w podworku byt chlewik i malutki ogrodek, a na srodku podworka
rosta dorodna czere$nia. Z bratem Bogdanem i kolegami z podwor-
ka przesiadywaliSmy na niej od wczesnej wiosny do pdznej jesieni.
W chlewiku pochrzgkiwata swinka i pobekiwat cielaczek, stadkiem
kur opiekowat sie dorodny kogut, ktory ku utrapieniu mojej siostry
Teresy odprowadzal j3 do pobliskiej szkoty. W ogrodku rosty warzywa
i morele, za ptotem byl duzy park, a obok ponury cmentarz — to byt
$wiat mojego dziecifistwa. Poznawalem okolice i przyrode. Bardzo
skarzylem sie mamie na wroble z sgsiedniego dachu, bo, jak méwi-
lem, przezywaly mnie, ¢wierkajac: ,,Mirek-¢éwirek”. Gniewalem sie na
nie i za pomocg zrobionej przez siebie procy usitowatem wymierzy¢
im sprawiedliwos¢.

Mama catkowicie poswiecata sie swym dzieciom. Uwazalismy, ze
potrafi wszystko. Ze starego plaszcza szyta nam eleganckie i wygodne
ubranka. Gdy okazalo sie, ze wyhodowana $winka byta chora i nie na-
dawata sie do spozycia, Mama dostata gdzie$ sode kaustyczng i zrobita
mydto, ktérego wtedy bardzo brakowalo. W kazda sobote ja i Bogdan
bylismy doktadnie myci (,,szorowani”), a woda po myciu byta brudna,
»jak z psa”. Odzianych w dhugie koszule, po obowigzkowym pacierzu,
mama uktadata nas do t6zek z mocno nakrochmalong poscielg. Przed
zas$nieciem opowiadata bajki albo $piewata piosenki. A kiedy dopadt
nas $wierzb, z powodu ktérego bardzo cierpielismy, kierujgc sie czyjas
sugestig nie zawahata sie, rozbrajata pociski mozdzierzowe, dobywata
z ich wnetrza z6lty trotyl, ktory gotowata z dziegciem. Po gruntownej
kapieli smarowala nas tg przerazliwie $mierdzaca, ale jedyng dostepna
wowczas mikstura.

By polepszy¢ byt rodziny, w sgsiednim budynku przy gtéwnej ulicy
mama otworzyla sklepik. Pomieszczenie bylo malutkie, a w nim same
skarby: cukiereczki, ciasteczka, lizaki i oczywiscie sol, maka, kasza,
oliwa itp. Lubitem tam przebywad. Czasami dostawalem co$ stodkie-
go, do dzis lubie ciasteczka przektadane biatg aromatyczng masg. Pew-
nego razu mama pozostawila mnie w sklepie na chwile. Wtem pojawit
sie maly czlowieczek. ,Jestes sam?” — zagadnal. | Tak” — odpartem.
,2Dam ci zlotowke na cukierka, ale powiedz, gdzie mama chowa pa-
pierosy” — zaproponowal. Poczutem sie gospodarzem i zdecydowanym
ruchem reki wskazalem: ,O tu — pod piecem”. Przybysz usmiechnat
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sie, wyjal spod pieca drwa i wydobyt z glebi dwa dlugie zétte pudel-
ka z wizerunkiem dziwnego konia (to byl wielbtad — papierosy Ca-
mel). Potozyl je na ladzie. ,No to poczekamy na mame” — powiedziat.
Rozchylit poly marynarki, a za paskiem mial ,rewolwer”. I tak to za
obiecang zlotéwke zadenuncjowatem moja mame. Ztotéwki 6w pan
mi nie dal. Zabral mame na UB — tak méwili dorosli — po przeciwnej
stronie ,,naszego” parku. Przez dwa tygodnie pod nieobecnosé¢ mamy
blgkalismy sie po okolicy jak glodne wilczeta. Siostra Hania zabrata
mnie do parku. ,Teraz sie najemy” — podata mi kis¢ owocoéw czarne-
go bzu. Jadtem zachlannie, bo bytem glodny. Jagody byly stodkawe,
ale i mdle. W pewnym momencie calg zawarto$¢ zolagdka zwrdcitem
w straszliwych torsjach. Nawet dzi$, gdy przechodze obok bzu z doj-
rzalymi jagodami, czuje ucisk w dotku i spiesznie oddalam sie. Ta re-
akcja to zapewne kara za zdrade wlasnej matki, kara, ktora nie ulega
przedawnieniu.

W 1983 roku wraz z zong i corkg odwiedzitem ojcowizne. Spotka-
lem sie z wielkg serdecznoscig tamtejszych mieszkaficow. W latach 60.
na miejscu tragedii Lipczan, obok dawnego domu ludowego, gdzie
pochowano pomordowanych, na wspdlnej mogile usypano okazaly
kopiec. Tablica informowata: , Tu spoczywajg szczatki 182 niewinnych
ludzi” — wiem o tym z relacji brata Wiadystawa. Gdy przybytem, kopca
juz nie bylo. Miejscowi twierdzili, ze przeszkadzal w pracach Zniw-
nych. Szczatki umeczonych z szacunkiem przeniesiono na cmentarz
w pobliskiej Bialce. Wystawiony nagrobek niczym nie rdznil sie od
innych pojedynczych mogit. Mata tablica byla spekana i nieczytelna.
Nie zaluje, ze nie zapamietalem okropnych scen tamtej strasznej nocy.
Moje dwie siostry Anna i Teresa oraz brat Bogdan jeszcze wiele lat po
tych wydarzeniach zrywali sie nocg z krzykiem przerazenia.
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Nad wolyniskg ziemia

gdzie cierpienie rozpiete miedzy
pragnieniem zycia

a bestialskim wynaturzeniem
leciat aniot

ujrzal wéréd ognia krwi i ptaczu
malutkie dziecko

skrzydtami je ostaniat

pilnowat do rana

az zrozpaczona je znalazla matka
szepnat aniot chtopcu

nie lekaj sie

przezyjesz pozoge

przyjdzie taki czas

ze ja ciebie

w gwiezdng poprowadze droge
bedziesz silny zdrowy

ty zaniesiesz w przestworza
polskg mowe

i wygnancow z rubiezy

tesknoty kresowe

Barbara Czerepok — Wolow






CZESC
DRUGA

celuje stromo w czerh nieba

Z zycia uczyh marzenie i przemien je w rzeczywistos¢.

Antoine de Saint-Exupéry






OD SZYBOWCA DO ODRZUTOWCA

esienig 1948 roku moj starszy brat Wiadystaw rozpoczal eduka-

cje lotniczg — zostal podchorgzym Oficerskiej Szkoly Lotniczej
w Deblinie. Kiedy po roku nieobecnosci pojawit sie w domu, nie $mia-
lem podej$¢ do niego, byt inny — postawny, wysoki, mezny, w stalo-
wym mundurze lotnika. Wesoly i usmiechniety, opowiadal o samolo-
tach i lataniu. Pachnial innym, tajemniczym $wiatem. To juz nie byt
Whadzio, ktory z Wolowa z siostra Aling jezdzit do pracy w cukrowni
w Malczycach rowerem bez jednego pedatu i jednej opony; i to nie ten
sam Whadzio, ktéry uczac sie w liceum, pracowat — nalewal benzyne
z dystrybutora. Teraz to byt Wtadek — lotnik. Ja takze chcialem by¢
taki jak On.

Mama pracowala ciezko, trudno jej byto utrzymaé gromadke dzie-
ciakow. By ulzy¢ mamie, stryj Kazimierz zabrat mnie ,na odkarmienie”
do Krajenki koto Ztotowa. Trafilem do dostatniego domu, gdzie oto-
czyta mnie zyczliwo$¢ stryja oraz wymagajacej stryjenki Kornelii, kto-
ra byla sroga, ale kochata mnie jak swojego. Swiadectwo ukoficzenia
pierwszej klasy uzyskatem w Krajence. Wakacje spedzitem w Wotowie.

Lata szkolne byly beztroskie. Szkota dozywiata mlekiem z ,,Unry”,
tranem i butkg. Wiedze o lotnictwie czerpalem z prenumerowanych
czasopism, a ,Skrzydlatg Polske” czytalem regularnie od 1951 roku.
Pozyskana wiedza rozpalata mojg wyobraznie. Pomny opowiadat bra-
ta i wpatrzony w fotografie pilotéw wojennych, ustawialem na t6zku
krzesta w tak przemyslny sposob, by moja pozycja imitowala stromy
lot wznoszacy. Lezac na krzesle, widzialem siebie w kabinie mysliw-
ca mkngcego w blekit. Wowczas byla to moja najwspanialsza zaba-
wa, ktorej oddawalem sie godzinami. Zakradalem sie tez z kolegami
na ztomowisko. Wsiadalem do kabiny zawleczonego tam samolotu.
Poruszalem sterami — mruczac sobie pod nosem, lecialem. Samolot
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