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Za parę minut przelecimy równik. (...) Widzę, jak horyzont 
jaśnieje. Kończy się zaledwie 33-minutowa noc kosmiczna. 
Lecimy w stronę Słońca. Krzywizna Ziemi jest wyraźnie 
zaznaczona pasem czerwieni i błękitu nad nią. Wskutek 
prędkości orbitalnej obraz zmienia się. Jak pod pędzlem 
artysty horyzont rozjaśnia się, barw przybywa, zwiększa się 
ich intensywność. Pierwszy kosmiczny poranek ofiarowuje 
mi jeszcze bogatszy zestaw barw i kształtów. Miejsce, gdzie 
spodziewam się zobaczyć Słońce, nasyca się amarantem 
i purpurą. Szeroko otwartymi oczyma widzę, jak wyłania się 
jakby lustrzane odbicie Słońca, jednak o kształcie połowy 
średnicy, po to, by za chwilę znów zniknąć za horyzontem. 
Faktycznie Słońce jest poza horyzontem, pojawiło się na mo-
ment dzięki refrakcji – załamaniu promieni w atmosferze. 
Wtem wychyla się gwałtownie spoza horyzontu jako ognista, 
gigantyczna kula w otoczeniu całej gamy kolorów. Słońce, 
wznosząc się, maleje, traci czerwień. Nasyca się kolorem zło-
cistym, jaśnieje. W kabinie robi się jasno, aż zaczynają boleć 
nas oczy, gasimy oświetlenie. Zjawisko wschodu Słońca 
oczarowuje. Jest niezwykłe i fantastyczne, kojarzy się z naro-
dzinami Nowego. Niezwykłe jest także to, że można je prze-
żywać aż 16 razy w ciągu doby. Wrażenie to wzbogaca 
uczucie nieważkości i świadomość ogromnej prędkości.
Weszliśmy na oświetloną część orbity, a na Ziemi panowała 
jeszcze głęboka noc. Słońce powoli wznosiło się, oświetlając 
stopniowo Ziemię. Znikała czerń, szarość bladła, pojawiała 
się biel chmur i błękit powierzchni planety, rozkoszowa-
liśmy się niezwykłym, wspaniałym widokiem. Znalazłem się 
w innym, nieznanym mi wymiarze. Zaczynam wątpić, czy 
mój mózg zarejestruje mnogość zjawisk, które postrzegam, 
czy potrafię je zinterpretować i zapamiętać. Pod nami 
terminator – granica między dniem i nocą, która przesuwa 
się wraz ze Słońcem. Niebawem Ziemia została całkowicie 
oświetlona.

Po locie kosmicznym Mirosław Hermaszewski peł-
nił służbę w Sztabie Generalnym Wojska Polskiego. 
Po ukończeniu Akademii w Moskwie był zastępcą 
dowódcy Korpusu Obrony Powietrznej, a następnie 
komendantem Szkoły Orląt w Dęblinie (na tym 
stanowisku otrzymał nominację generalską), po 
czym powierzono mu obowiązki zastępcy dowódcy 
Wojsk Lotniczych i Obrony Powietrznej.
Od 1979 wchodzi w skład Komitetu Badań Kos-
micznych i Satelitarnych PAN. Założyciel i aktywny 
członek Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Uczestników Lotów Kosmicznych (ASE); w latach 
1996–2000 i od 2006 do chwili obecnej członek 
komitetu wykonawczego  ASE.
W latach 1986–1990 prezes Polskiego Towarzystwa 
Astronautycznego, 1998–2000 przewodniczący 
Krajowej  Rady  Lotnictwa.
W czasie 40-letniej służby w lotnictwie latał na 
różnych typach szybowców i samolotów o napędzie 
tłokowym, a przede wszystkim na bojowych samo-
lotach odrzutowych typu Mig-15, Mig-17 i Mig-21 
różnych wersji i modyfikacji oraz na TS-11 Iskra 
i PZL-130 Orlik. Wykonywał też loty zapoznawcze 
na samolotach bojowych innych państw, m.in. na 
F-16, F-18,  Mirage 2005, Su-27.
Lot pożegnalny odbył 5 października 2005 na po-
kładzie myśliwca Mig-29 UB. Łącznie w powietrzu 
spędził za sterami 2047 godzin i 47 minut, wykonał 
3473 starty i lądowania. Na koncie ma 10 skoków 
spadochronowych, wszystkie  treningowe.
Obecnie lata okazyjnie na samolotach sportowych 
i szybowcowych.
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Mirosław Hermaszewski – ur. 15 września 1941 
w Lipnikach na Wołyniu. Od najmłodszych lat 
przejawiał zainteresowanie lotnictwem. Był zręcz-
nym modelarzem-samoukiem, tej pasji poświęcał 
każdą wolną chwilę. W 1960 zaczął latać na szybow-
cach, a rok później w Grudziądzu ukończył kurs 
pilotażu samolotowego; jesienią rozpoczął naukę 
jako kandydat na pilota myśliwskiego w wymarzo-
nej Szkole Orląt w Dęblinie, którą ukończył w 1964 
(jako prymus) ze stopniem podporucznika i kwalifi-
kacją pilota samolotów odrzutowych 3 klasy. Po 
dwóch latach służby w pułku lotniczym w Pozna-
niu uzupełnił swoje umiejętności do poziomu pilota 
1 klasy na samolocie Mig-17; wkrótce opanował 
pilotowanie naddźwiękowego myśliwca Mig-21 
(prędkość 2,05 Ma). W 1971 ukończył Akademię 
Sztabu Generalnego w Rembertowie; kontynuował 
służbę jako dowódca eskadry w Słupsku i zastępca 
dowódcy pułku w Gdyni (Babie Doły). Następnie 
we Wrocławiu dowodził 11 pułkiem myśliwców 
i z tego stanowiska trafił do grupy kandydatów na 
kosmonautów. W 1976 wraz z Zenonem Jankow-
skim rozpoczął przygotowania do lotu kosmicznego 
w Gwiezdnym Miasteczku. 27 czerwca 1978 jako 
inżynier pokładowy wraz z Rosjaninem Piotrem 
Klimukiem wystartował z kosmodromu Bajkonur 
do lotu w Kosmos na statku Sojuz-30. Załoga 
połączyła się ze stacją orbitalną Salut-6 i na jej 
pokładzie wykonano zaplanowany program na-
ukowy. W czasie lotu, który trwał 8 dni, dokonano 
126 okrążeń Ziemi i ustanowiono kilka rekordów 
Polski (zatwierdzonych przez FAI – Między-
narodową Federację Lotniczą), m.in.: wysokości – 
363 km, prędkości lotu – 28 tys. km/h, długo-
trwałości lotu – 190 h 3 min 4 s, zasięgu lotu 
orbitalnego 5 273 257 km i inne. Mirosław 
Hermaszewski jest 89  kosmonautą świata.
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Cel jest wielki, kiedy mu się poświęcasz.
Lecz cel staje się niski, kiedy robisz sobie 
z niego tytuł do chwały.

Antoine de Saint-Exupéry

Mojej Rodzinie,
a w szczególności żonie, dzieciom

i wnuczętom poświęcam 
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SŁOWO WSTĘPNE

N apisałem tę książkę z wielu powodów, a przede wszystkim po 
to, aby przypomnieć wydarzenia z czerwca 1978 roku, o któ-

rych mówiła Polska i które zauważył cały świat. Co prawda wielu uczy-
niło to przede mną. Prześcigano się w gloryfikowaniu tego niezwykłego 
wydarzenia. Jednak autorzy publikacji nie zajrzeli głębiej do mojego 
życiorysu, nie usiłowali dotrzeć do mych przeżyć i uczuć. Zresztą było 
to zbędne. Kiedy zmagałem się z nieważkością, wówczas w iście ko-
smicznym tempie drukowano broszury, książki i znaczki pocztowe, 
bito medale i monety, pisano wiersze, komponowano piosenki i hym-
ny oraz kręcono filmy. Zawczasu wykreowano sylwetkę kosmonauty. 
Miał być człowiekiem bez skazy, bez słabości – supermanem, który 
szedł przez życie prosto, bez przeszkód, do obranego celu. Ewentual-
ne trudności miażdżyło opiekuńcze Państwo. Coś w tym jednak było, 
bo gdyby Państwo nie stworzyło możliwości rozwijania talentów, czyli 
finansowania, to pewnie pozostałbym w małym miasteczku, pracując 
jako referent, może maszynista, bo parowozy zawsze mi imponowały. 

Wielu sądziło, że kosmonauta jest dzieckiem szczęścia – herosem, 
któremu obce są trudności i niepowodzenia. Nic bardziej błędnego. 
Nasze życie nie jest „zaprogramowane”. Od nas zależy, jak pokieruje-
my swoim losem i czy dostatecznie dużo wysiłku włożymy, by osiągnąć 
kolejne wytyczane cele. Moje doświadczenie nauczyło mnie, że nawet 
najtrudniejsze chwile nigdy nie powinny być powodem do zwątpienia, 
a zwycięstwo nad nimi uczyni nas silniejszymi. 

W książce zamierzałem pokazać, jak ciężką drogę przeszło moje 
powojenne pokolenie. Od małej wioski do dużego świata. Moja dro-
ga do wymarzonego zawodu pilota była pełna niebezpiecznych wiraży. 
Początkowe niepowodzenia wkrótce zmieniły się w pasję pokonywa-
nia trudności i samodoskonalenia się. Wyraźnie określony cel życia 
i  wytrwałość dały pierwsze efekty. Zaznałem smaku unoszenia się 
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w powietrzu. Z czasem latanie stało się treścią mojego życia, zawodem 
i służbą Ojczyźnie. Chłopięce marzenia ziściły się. Osiągnąłem nawet 
więcej – byłem ponad marzeniami. 

Mam nadzieję, że w opisie mych niezwykłych doświadczeń znajdą 
Państwo odpowiedź przynajmniej na niektóre nurtujące Was pytania. 
Dlaczego mimo ogromnego ryzyka ludzie latają w Kosmos? Jakim tam 
ulegają uczuciom? Jak przeżywają nieważkość? Jak żyją i pracują? Ja-
kie my, ludzie planety Ziemia, mamy zamiary, oczekiwania i nadzieje 
w procesie poznawania i wykorzystywania przestrzeni kosmicznej?

Cieszyłbym się bardzo, gdyby treścią tej książki udało mi się zain-
spirować młodych czytelników do śmielszego patrzenia w swoją przy-
szłość. Żyjemy w czasach pokoju, we względnym dostatku i w okresie 
niespotykanego wcześniej rozwoju cywilizacyjnego, a postępu nie da 
się zahamować. W tym procesie trzeba uczestniczyć, jest w nim miej-
sce dla każdego. A więc młodzi, dziewczęta i chłopcy – nie zmarnujcie 
swojej szansy. 

Oczywiście to, co osiągnąłem, nie jest li tylko moją zasługą. W tym 
miejscu z najwyższym szacunkiem przywołuję postać mojej Mamy – 
kobiety niezwykłej pod każdym względem. Próżno dziś szukać podob-
nego wzorca. Jestem wdzięczny Mamie za wszystko, czego doznałem 
w życiu, za troskę, miłość matczyną, wpojone wartości patriotyczne, 
wychowanie w wierze i za to, że zawsze będziemy z Niej dumni. Słowa 
wdzięczności kieruję do mojego rodzeństwa, sióstr i braci, za troskę, 
opiekę, cudowne dzieciństwo i wsparcie, kiedy dorastałem. 

Nie zostałbym kosmonautą bez pomocy tych, którzy uwierzyli we 
mnie, obdarzyli zaufaniem. To moi nauczyciele, lekarze, piloci Aero-
klubu Wrocławskiego i Szkoły Orląt, instruktorzy lotniczy i przełożeni 
z  pułków, w których służyłem, specjaliści techniki kosmicznej i cała 
plejada kosmonautów rosyjskich, z którymi pozostaję w serdecznej 
przyjaźni. 

Wyrazy szacunku i słowa podzięki kieruję do mych byłych prze-
łożonych i podwładnych, do kolegów pilotów – za cenne wsparcie, 
którego doznałem podczas wspólnej lotniczej służby i które towarzy-
szyło mi w kosmicznej misji. To w ich imieniu przeżywałem wyjątkowe 
doświadczenie bratania się z wielką przestrzenią.

Przede wszystkim najpiękniej dziękuję mojej żonie Emilii za to, że 
zgodziła się dzielić ze mną trudy życia, za miłość, przyjaźń i nieocenio-
ne rady i wsparcie. Stając na ślubnym kobiercu, nie przypuszczała, ile 
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przed nią trosk, nieprzespanych nocy i łez wylanych, kiedy ja gdzieś 
daleko i wysoko oddawałem się mojej życiowej pasji – lotnictwu.

*

Pragnę podziękować Panom: Ireneuszowi Sobieszczukowi, Lesz-
kowi Wróblewskiemu, Tadeuszowi Zagoździńskiemu za udostępnienie 
swoich autorskich zdjęć do publikacji. Materiał fotograficzny pochodzi 
także z zasobów WAF, CAF, KAW, archiwum Centrum Szkolenia Ko-
smonautów i moich własnych zbiorów. 

Dziękuję Pani Edycie Podolskiej-Frej za cenne uwagi przy opraco-
waniu ostatecznego wizerunku książki, a Pani Katarzynie Kościuszko-
-Dobosz za powołanie do życia tego (kolejnego) wydania moich wspo-
mnień, Muzeum Lotnictwa w Krakowie i firmie Active.pl za pomoc 
w opracowaniu materiałów fotograficznych. 

Szczególnie dziękuję wydawnictwu Universitas za przygotowanie 
do druku kolejnego wydania mojej publikacji.
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jeszcze nie lata, 
a już bombarduje





13
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B ył rok 1948. Wakacje. Po ukończeniu przedszkola sposobiłem 
się do pierwszej klasy. Mój starszy o trzy lata brat Bogusław ze 

swoimi kolegami większość wolnego czasu spędzał na podwołowskich 
łąkach. Jako najmłodszy z rodzeństwa bardzo chciałem uczestniczyć 
w ich zabawach. Pewnego dnia, pewnie troszkę z nudy, zainteresowali 
się mną. Wpadli na pomysł, aby mnie, mizernego chłopaczka, wysłać 
na Księżyc. Obłaskawiali mnie obietnicami wspólnych wycieczek po 
okolicy. Jak chcieli tego dokonać? Kładli się na plecach, a mnie zmu-
szali do zajęcia pozycji na ich podkurczonych nogach, skąd siłą swych 
mięśni wypychali mnie w górę. Płacząc, godziłem się być pociskiem. 
Po „starcie” świat wirował, lot był krótki, a lądowanie twarde. 

W czasie trzeciego lądowania usłyszałem stłumiony trzask i poczu-
łem przeszywający ból w lewym ramieniu. Ręka zwisała bezwładnie 
i stała się jakby krótsza. Prosiłem o pomoc. Obejrzałem się, ale byłem 
sam na łące. Kiedy obolały, z płaczem ledwie dowlokłem się do domu, 
tam czekała już moja „ekipa startowa”. Głośno mi współczuli, a jedno-
cześnie za plecami mamy pokazywali mi zaciśnięte pięści wymierzone 
w podbródek – mimo bólu rozumiałem znaczenie tych gestów. Znajo-
my felczer usiłował nastawić rękę, w czasie tych prób zemdlałem. 

Tym wydarzeniom zawdzięczam moją pierwszą podróż samocho-
dem, którą odbyłem z mamą i ojcem mojego kolegi Zbyszka, panem 
Koszykiem. Jechaliśmy z Wołowa do szpitala we Wrocławiu. Po drodze 
mijaliśmy spalone wsie, rozbite czołgi i samoloty, porzucone samocho-
dy i okaleczone drzewa. Wtedy po raz pierwszy zobaczyłem ogromne 
miasto. Ulice wyglądały niczym tunele, wszędzie leżał gruz. Trafiłem 
do szpitala na Grabiszyńskiej, leżałem w sali wspólnie z rannymi żoł-
nierzami, niektórzy z nich byli kalekami. Nie rozumiałem poleceń 
pielęgniarek, które mówiły w niezrozumiałym dla mnie języku. Na 
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nic zdały się ich uśmiechy. Bałem się, gdy prowadzono mnie na salę 
operacyjną. Znalazłem się wśród obcych, byli dziwnie ubrani i mieli 
zasłonięte twarze. Byłem przerażony. Wtedy lekarz pogłaskał mnie po 
głowie i rzekł: „Mama zaraz wróci, będziesz zdrów, oddychaj głębo-
ko”. Pielęgniarka położyła mi na twarz tampon z gazy, poczułem dziw-
ny ostry zapach. W oczach pojawiły się drgające czarno-białe prążki. 
Doznałem wrażenia, że unoszę się do góry. Głosy ucichły, zapadłem 
w nicość. Gdy otworzyłem oczy, zobaczyłem mamę, głaskała moją gło-
wę i uśmiechała się. Było mi niedobrze. Wkrótce usnąłem ponownie. 

Wróciłem do domu z oryginalnym rynsztunkiem. Żołnierz, który 
leżał w szpitalu na sąsiednim łóżku, wymalował mi na gipsie czołg. 
Ależ byłem dumny!

Kilka tygodni później wraz z mamą ponownie byliśmy w drodze do 
szpitala we Wrocławiu. Tym razem w towarzystwie znajomego jeszcze 
z Wołynia, pana Dzieciątkowskiego, jechaliśmy pociągiem. Bałem się 
wizyty w szpitalu i zdejmowania gipsu, ręka mnie bardzo swędziała, 
więc by sobie ulżyć, popłakiwałem troszkę. Nasz znajomy próbował 
mnie przekonać, że jako posiadacz takiego malunku na gipsie powi-
nienem być dzielny. Obiecał mi także, że kupi mi tort, jak tylko prze-
stanę płakać. Nie dawałem się zwieść, uspokoiłem się dopiero wtedy, 
kiedy obiecał mi dodatkowo paczkę kapiszonów do strzelania.

Nasz pociąg zatrzymał się przed Wrocławiem na stacji Kuźniki. Za 
oknem roztaczał się ponury widok: potężny zniszczony bunkier, przy 
torach posiekany przez pociski budynek nastawni, widoczne leje po 
bombach, poskręcane tory, powywracane i spalone parowozy i wagony, 
a w oddali szkielety spalonych domów i strzelające w niebo przęsło 
zwalonego wiaduktu. Parowóz sapał, prychał parą, pachniało węglem 
i oliwą. Do przedziału wszedł mężczyzna bez nogi i o kulach, w znisz-
czonym mundurze, ale z błyszczącym orzełkiem na rogatywce. Śpiewał 
o wojnie, poległych żołnierzach, matce i Polsce. Wzruszyłem się i od-
dałem mu pieniążki, które dostałem od mamy na wymarzoną bułkę 
z kiełbasą z dworcowego bufetu. Takie sytuacje: żołnierz-kaleka, jego 
rzewny śpiew, moje łzy i przekazanie kieszonkowego, powtarzały się 
jeszcze wiele razy. 

Lokomotywa miarowo posapywała. Przejeżdżaliśmy koło lotniska. 
Z zamyślenia wytrącił mnie dźwięk przypominający klekotanie bocia-
na. Przez okno zobaczyłem zniżający lot dwupłatowy zielono-niebieski 
samolot. Jeden z pasażerów skomentował: „Opuścił się na ziemię” – 
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co znaczyło: wylądował. „To Kukuruźnik” – dodał ktoś ze znawstwem. 
„Kukuruźnik” tymczasem dotknął kółkami ziemi, parę razy podsko-
czył, ucichł, zakołysał się na boki i zaklekotał ponownie, obrócił się do 
nas bokiem i jakby dumny z tego, co zrobił, z zadartym nosem podążył 
przed siebie, aż zniknął za rozbitym bunkrem. Byłem urzeczony.

We wrześniu, już z wyleczoną ręką, rozpocząłem naukę w szkole. 
Na jednej z pierwszych lekcji nasza wychowawczyni, pani Winniczuk, 
narysowała na tablicy coś, co miało przypominać samolot. Chciałem 
koniecznie opowiedzieć o prawdziwym samolocie, niepodobnym do 
tego z tablicy, który widziałem w czasie podróży do Wrocławia. Zanim 
zdążyłem się odezwać, siedzący obok mnie Henio Bielewicz dał mi 
porządnego kuksańca. Kiedy jednak nauczycielka zapytała, kto chciał-
by zostać lotnikiem, poderwałem się do odpowiedzi tak energicznie, 
że zawartość kałamarza wylała się na bluzę i spodnie Henia. Na re-
akcję z jego strony nie trzeba było długo czekać, dostałem kolejnego 
kuksańca. Błyskawicznie się odwzajemniłem i palnąłem go w ogoloną 
głowę. Nauczycielka skomentowała całe zajście następująco: „Jeszcze 
nie lata, a już bombarduje”. Klasa zachichotała. Tak rozpoczęła się 
moja lotnicza przygoda: od lądowania, bowiem obydwaj wylądowali-
śmy w kącie. 





Dzia dek Syl we ster Her ma szew ski i bab cia Ma ria z Hut nic kich. Lip ni ki na Wołyniu,
la ta 30. XX wie ku. Z ar chi wum Au to ra.

Ro dzi ce: Ro man Her ma szew ski i Ka mi la z Bie law skich, 1925. Z ar chi wum Au to ra.
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Ta ta – Ro man Her ma szew ski, pod czas służ by woj sko wej w 44. puł ku pie cho ty kre-
sowej, Łuck 1921. W 1943 roku został zamordowany przez Ukraińców. Z ar chi wum
Au to ra.

Mo ja przy szła żo na Emil ka z ro dzi ca mi: Ja dwi gą i Sta ni sła wem Ła zar. Jej war ko cze
za uwa ży łem, gdy mia ła 14 lat. Wo łów 1951. Z ar chi wum Au to ra.
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…30 lat później. Od lewej: Alina, Władysław (generał bryg. pil.), Mama Kamila,
Mirosław (ppłk pil.), Teresa, Sabina, Anna, Bogusław (kapitan). Z archiwum  Autora.

Oca le ni z wo jen nej po żo gi. Wo łów 1948. Od le wej: Ali na, Wła dy sław (pod cho rą ży
OSL), Te re sa, Sa bi na, Ma ma Ka mi la, An na, Bo gu sław i ten naj mniej szy – Au tor.
Z ar chi wum Au to ra.
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Moja ukochana czereśnia. Z ar chi wum Au to ra.

U stry jen ki Mi cha li ny w Ku no wie ko ło So bót ki, 1947. Po le wej stro nie mo ja sio stra
Sa bi na. Z ar chi wum Au to ra.
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Z bra tem Bo gu sła wem. Z ar chi wum Au to ra.

Z sio strą Te re są, kre ślę oczy wi ście pla ny mo de lu sa mo lo tu. Z ar chi wum Au to ra.
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Dla mnie Władysław był nie do ści gnio nym wzorem, a dla pod wład nych ab so lut-
nym au to ry tetem. Z ar chi wum Au to ra.

Brat Wła dy sław – pi lot my śliw ca Ja k-9. Ma rzy łem, by móc przy tu lić się do śmi gła.
Z ar chi wum Au to ra.

hermaszewski_2017  26.09.2019  23:27  Strona 6



Na sza Ma ma Ka mi la wkra cza w 92. rok ży cia, oko li ce Wro cła wia, 1996. Fot. An-
drzej Parkitny.
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Ro dzeń stwo w kom ple cie, ale już bez Ma my. Od lewej: Bo gu sław, Mi ro sław,
 Alina, Wła dy sław, Te re sa, Sa bi na i An na, Wo łów 1997. Z ar chi wum Au to ra.

hermaszewski_2017  26.09.2019  23:27  Strona 8
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M oi przodkowie pochodzili z Kongresówki. Niestety nie znam 
imienia mojego prapradziadka Hermaszewskiego. Jego „do-

robek” to pięcioro dzieci: Wincenty, Jakub, Sabina, Dorota i Katarzy-
na. Wincenty, najstarszy z rodzeństwa (1808–1880), za udział w po-
wstaniu został skazany i zesłany na Syberię. Po powrocie z zesłania 
osiedlił się w Małyńsku, później w Krzeszowie i wreszcie w Zurnem 
na południe od Sarn na Wołyniu. Wincenty ożenił się z młodą Wil-
helminą Lisiecką, jak mówią rodzinne przekazy, bardzo zdolną w wy-
rabianiu kilimów i tkanin wełnianych. Z tego małżeństwa przyszło na 
świat dziewięcioro potomstwa: Sylwester – mój dziadek, Piotr, Jan, 
Łukasz, Józef, Aniela, Saleza, Lucjan i Ignacy. W rodowodzie pojawia-
ły się nazwiska Hołubeckich, Bielawskich, Rakowskich, Sewerynów, 
Słowińskich, Tomczyńskich. Dziadek Sylwester urodził się w 1853 
roku w Zurnem w majątku hr. Małyńskiego. Dorastając, zaprzyjaźnił 
się z najmłodszym synem hrabiego Emanuelem Małyńskim, z którym 
na zawsze pozostał w wielkiej przyjaźni. W wieku 26 lat dziadek ożenił 
się z szesnastoletnią Marią z Hutnickich. Z tego związku przyszło na 
świat szesnaścioro dzieci, lecz tylko jedenaścioro osiągnęło dojrzałość: 
Julia, Teofil, Michalina, Antoni, Kazimierz, Roman – mój ojciec, Zo-
fia, Maria, Zygmunt, Władysława i Tadeusz. Do tego pokolenia rodu 
Hermaszewskich dołączyli Płoccy, Żygadłowie, Słowińscy, Łosiowie, 
Sawiccy, Michalakowie, Bagińscy, Wróblewscy, Żarczyńscy, Urbanowi-
czowie oraz Bień, Dziwiszek i Kuriata.

Moi rodzice pobrali się w 1925 roku. Mama Kamila z Bielawskich 
(córka Damazego i Zofii) pochodziła z pobliskiej Młodzianówki. Była 
osobą bardzo tolerancyjną, ale umiała też postawić na swoim. Z tatą 
stanowili wzorcowy tandem dla rodziny i sąsiadów. Rodzice darzyli się 
głębokim szacunkiem i miłością. Podobnie jak przodkowie, doczeka-
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li się licznego, bo siedmioosobowego, potomstwa. Pierwsza na świat 
przyszła Alina, kolejno potem Władysław, Sabina, Anna, Teresa, Bog-
dan i ja.

Niestety to pokolenie Hermaszewskich nie podtrzymało tradycji 
przodków. Alina dała Ryszarda, Krzysztofa i Wiolettę; Władysław cór-
kę Grażynkę, Sabina – Alinkę i Bogdana, Anna – Jarosława, Teresa – 
Andrzeja, Bogdan – Bożenkę, a ja z Emilią (z domu Łazar) syna Miro-
sława i córkę Emilkę. Na razie dochowaliśmy się trzech wnuczek: Julii, 
Amelii i Emilii oraz wnuczka Stasia.

Do Wołowa przybyliśmy chyba w czerwcu 1945 roku. Jak mówili 
starsi, pachniało tu prochem, żelazem i śmiercią. Przybyliśmy z Wo-
łynia – tam zapach śmierci był wszechobecny. Na tej umęczonej zie-
mi naszych przodków pozostały prochy mojego ojca, dziadka, ciotek, 
wujków i setek tysięcy rodaków. Po ślubie rodzice zamieszkali w małej 
wiosce Police, w powiecie kostopolskim na północ od Równego, wśród 
borów zasobnych we wszelakie dobra. Gospodarowali na 25-hektaro-
wym gospodarstwie. Ziemia była żyzna, a i umiejętności rolnicze ojca 
i mamy były wysokie. Gdy rodzina zaczęła się powiększać, rodzice 
zbudowali z pomocą mieszkających w okolicy braci ojca w pobliskich 
Lipnikach nie tylko nowy dom, ale i całe zabudowania gospodarskie. 
Ojciec był zaradnym gospodarzem i, podobnie jak mój dziadek Syl-
wester, interesował się nie tylko najbliższą okolicą. Pragnął poznać ten 
dalszy, nieznany świat. Wiedzę o nim czerpał z rzadko pojawiających 
się gazet i  pism rolniczych, które prenumerował, oraz z opowieści 
dziadka, który będąc zarządcą majątku hrabiego Małyńskiego, zwie-
dził z nim niemało świata – łącznie z Ameryką i Afryką, gdzie polowali.

Majątek hrabiego Małyńskiego to nie tylko ziemia i lasy, ale i wspa-
niały pałac, własna elektrownia, oświetlona droga do stacji Mokwin, 
a  także samolot przypominający etażerkę – drewniany dwupłat Far-
mana. Jego sporadyczne loty w okolicy budziły przerażenie dorosłych 
i radość dzieciarni. Wtedy to pierwszej lotniczej fascynacji doznał mój 
brat Władysław, i to w chwili, kiedy samolot „spadł”, a hrabia dotkliwie 
się potłukł. 

Z dalekiej podróży dziadek przywiózł radio kryształkowe, którym 
posługiwał się jako pierwszy w okolicy. Najczęściej w tajemnicy przed 
babcią Marią, która nie akceptowała tego wynalazku, mówiąc, że „to 
diabeł tam gada”, dziadek wieczorami po pracy wdrapywał się na 
strych i tam w słuchawkach na uszach chłonął wieści ze świata. Zasły-
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szanymi informacjami dzielił się z najbliższymi i sąsiadami. Uwielbiał 
opowiadać dzieciom o tym innym, tajemniczym i ciekawym świecie. 
Tego moja pamięć dziecka nie zarejestrowała. 

Z opowieści rodzinnych wiem, że mój ojciec był niezrównany w sto-
larce, robił meble i najpotrzebniejsze sprzęty. Na długo przed narodze-
niem pierwszego dziecka wykonał ładne łóżeczko i przemyślnie rzeź-
bioną kołyskę. Dziecięce mebelki stanowiły stały element wyposażenia 
naszego domu, bo co dwa, trzy lata zyskiwały nowego użytkownika. 
Po dwóch latach, jakie upłynęły od urodzenia najstarszej siostry Aliny, 
mama kołysała Władka, później Sabinę, a po trzech kolejnych Annę. 
Najstarsza Alina doczekała zaszczytu bawienia kolejnej siostry Teresy 
i Bogusia, a do kołysania i niańczenia mnie – najmłodszego – przyzna-
ją się już absolutnie wszyscy z rodzeństwa.

Tam na Kresach żyliśmy spokojnie, zgodnie i dostatnio. Z czasem 
rodzice rozwinęli gospodarstwo, zakupili więcej ziemi, a żniwa obsłu-
giwano kosiarką, z posiadania której ojciec był bardzo dumny. Maszy-
nę tę ojciec kupił za namową mamy, która jeszcze będąc panienką, 
zdobyła wiedzę rolniczą w szkole handlowej w Kole. Mama zwiedziła 
Warszawę, Gdynię, a gdy podrosłem, opowiadała mi o tamtych latach, 
o balu na Zamku Królewskim, o morzu i okrętach. Jednak najlepiej 
zapamiętałem opis okolic Lipnik, traktujący o pięknie lasów, radości 
wiosny, zapachach kwiatów i ziół w lecie, o śpiewie ptaków i o zwycza-
jach świątecznych i kuligach po okolicy. W pamięć zapadły mi powta-
rzane przez mamę powiedzonka dziadka i to, że mój tato przepadał za 
dziećmi. Kiedy kroczył przez wieś, zawsze towarzyszyła mu gromadka 
dzieciaków. Pamiętam melodie ukraińskich dumek, rzewnych, tęsk-
nych i tak melodyjnie pięknych, że i dziś mnie wzruszają. 

Idyllę przerwała tragedia, jaką przeżyliśmy w nocy z 25 na 26 marca 
1943 roku w Lipnikach. Wtedy to zdziczała horda ukraińskich rezu-
nów, wśród których byli znajomi i sąsiedzi Lipniczan, uzbrojeni w drą-
gi, siekiery, widły, kosy, łańcuchy, broń palną i we wszystko, czym moż-
na było nie tylko zabić, ale i zadać jak najwięcej cierpień, okrążyła 
spokojnie śpiącą wieś. Podpalili zabudowania i rozpoczęli rzeź. Mor-
dowano okrutnie bez względu na wiek i płeć, grabiono dobytek. W tę 
pamiętną i najkoszmarniejszą noc zginęło 182 mieszkańców moich 
Lipnik, a spośród nich aż 18 członków najbliższej rodziny: taty – Her-
maszewskich i mamy – Bielawskich. Najmłodszy miał niespełna ro-
czek, a najstarszy 90 lat. Zginął mój dziadek Sylwester, pchnięty kilka-
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krotnie nożem, do końca ufny w nasze bezpieczeństwo, bo „cóż złego 
mogą nam zrobić bracia Ukraińcy” – mawiał, gdy szeptano, że zbliża 
się złe. Mieszkańcy Lipnik świadomi byli narastającego od miesięcy 
zagrożenia. Początkowo pojedyncze mordy na Polakach w okolicz-
nych wsiach zdarzały się coraz częściej. Polacy nie przewidywali maso-
wej nienawiści, bo przeczyła temu powszechnie panująca zgoda, wręcz 
braterstwo, a nierzadko wspólne polsko-ukraińskie więzy rodzinne. 
Powołane spontanicznie grupy samoobrony próbowały śledzić poczy-
nania banderowców, lecz nie potrafiły przewidzieć czasu i miejsca pla-
nowanego napadu. Z relacji mamy i starszego rodzeństwa wiem, że tej 
krytycznej nocy panował silny mróz i świecił księżyc. Z powodu nara-
stającego niepokoju ojciec zdecydował, że rodzina powinna spać 
w ubraniu. Każde z dzieci miało przygotowane tobołki z niezbędną 
zawartością. Mama miała własny, którego zawartość stanowiłem 
ja – półtoraroczny bobasek. Ten stan gotowości obowiązywał już od 
początku marca. Mama zmęczona kilkunastodniowym czuwaniem 
i urzeczona piękną księżycową nocą – „w taką jasną noc nic złego stać 
się nie może” – postanowiła, by wszyscy dobrze się wyspali. Po wie-
czornej toalecie przebrała dzieciaki w lniane koszule i te najmłodsze 
utuliła do snu. Czuwali Władysław, Alina i tata w oddziale samoobro-
ny. Tragedia zaczęła się tuż przed północą. Usłyszano narastający tur-
kot wozów, śpiewy i wycia przybyszów. Nastąpiła chwila ciszy, po czym 
rozległy się serie z broni maszynowej. Pociski zapalające zrobiły swoje. 
Noc przerodziła się w dzień. Ryk bandytów narastał. Do domu wpadł 
ojciec z karabinem w ręku i krzyknął „uciekajcie”, po czym rozpłynął 
się w mroku. Mama w pośpiechu ubrała te najmłodsze, wcisnęła im 
w ręce przygotowane tobołki i wyprowadziła dzieciaki z palącego się 
już domu. Siostra Teresa w szoku zamiast majteczek wciągnęła na nogi 
sweter. Ujrzawszy te okropności – jęki mordowanych, kwiczenie palą-
cego się żywcem inwentarza, wrzaski rezunów i powszechny chaos 
–  sparaliżowana strachem, nie zatraciła instynktu ratowania dzieci. 
Przywoływała je do siebie i wtedy na jej drodze stanęli czterej zwyrod-
nialcy – „żołnierze” UPA, i uśmiechając się szyderczo, wrzasnęli: „Stoj, 
ty polska mordo, ne wtykaj, my tebe i tak zareżem”. Widmo okrutnej 
śmierci, które przed chwilą widziała, dodało mamie sił. Zdołała odda-
lić się od prześladowców. Ci zaś, nie dając za wygraną, zaczęli strzelać 
do samotnej kobiety z dzieckiem na rękach. Jeden z nich dogonił moją 
matkę, przystawił karabin do głowy. Strzał był celny, kula musnęła 
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skroń i rozerwała ucho. Mama oszołomiona strzałem i  zalana krwią 
upadła, straciła przytomność i znieruchomiała, a ja wypadłem z jej rąk. 
Prześladowcy zapewne pewni sukcesu wrócili do wsi, by kontynuować 
swe bandyckie dzieło. Krew i szok spowodowany postrzałem sprawiły, 
że mama nie była w stanie działać racjonalnie. Biegła przed siebie bar-
dzo długo, a kiedy powróciła zdolność logicznego myślenia, zoriento-
wała się, że stoi boso w lekkiej sukience wśród znajomych Ukrainek na 
opłotkach sąsiedniej wsi Białka, 6 kilometrów od Lipnik. Kobiety la-
mentowały nad jej losem, ktoś podał serdak, by ogrzać zziębniętą, 
i otarł twarz z krwi, inna ręka podała kawałek chleba i kubek gorącego 
mleka. Te oznaki człowieczeństwa uświadomiły mamie resztę grozy – 
„Gdzie moje dziecko?” – krzyknęła rozdzierającym głosem. „Tam zo-
stało” – wskazała ręką krwawą łunę. Ruszyła, lecz przytomne Ukrainki 
siłą powstrzymały ją. „Tam pewna śmierć” – mówiły zgodnie.

W tym czasie ojciec wraz z innymi członkami grupy samoobrony 
wsi próbowali odpierać ataki zdziczałych rezunów. Udało się rozerwać 
pierścień okrążenia i przez powstałą wyrwę wyprowadzić nieliczne ko-
biety i dzieci oszalałe ze strachu i bólu po stracie najbliższych. Droga 
ewakuacji możliwa była jedynie w kierunku osady Zurne przebiega-
jącym w pobliżu rowem melioracyjnym, dość głębokim, lecz bardzo 
wąskim. Na jego dnie można było poruszać się jedynie gęsiego, co wy-
raźnie spowalniało ucieczkę. Przerażeni uciekinierzy wpadali jeden na 
drugiego, powstał straszliwy zamęt i zator. Napastnicy dopadli Pola-
ków, wrzeszcząc, przeklinając, i rozpoczęli kolejną rzeź. Robili to me-
todycznie, ciskali granaty i rozstrzeliwali skłębiony tłum. Ten, kto pró-
bował wydostać się z rowu, wpadał z powrotem z rozwaloną siekierą 
głową. Padły dziesiątki uciekinierów. Zginęła pani Bagińska, upadając, 
zdążyła osłonić swym ciałem synka, który został raniony tą samą kulą. 
Tamże Ewelina Hajdamowicz, ratując swego rannego synka, dostała 
postrzał w oboje oczu i łuny pożarów były ostatnim zarejestrowanym 
przez nią obrazem. Po „udanej akcji” rezunów rów był pełen poległych 
męczeńską śmiercią.

Wraz z nastaniem świtu co odważniejsi mężczyźni pospieszyli do 
Lipnik. Już z daleka widać było ogrom tragedii, dopalające się domo-
stwa, błąkające się, wyjące z bólu, okaleczone lub nadpalone bydło. Im 
bliżej, tym większy widać było chaos, zniszczenia i okropności trudne 
do opisania. Niewielu padło od kul, niektórzy leżeli bez głów, kończyn, 
poprzekłuwani widłami, zatłuczeni drągami… Dzieci znajdowano 
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w studniach lub nabite żywcem na sztachety płotów, rozdarte… Wśród 
poszukujących szedł mój ojciec i brat Władysław. Domu rodzinnego 
nie było, tylko gorące zgliszcza. Nieopodal opłotków na zamarzniętym 
polu ojciec niespodziewanie dostrzegł charakterystyczny koc w krat-
kę, a  w  nim nieruchomego syna – Mirka, a wokół na śniegu dużo 
krwi. Tata był pewny, że jestem martwy, byłem blady, ale kiedy potrzą-
snął mną, otworzyłem oczy i powiedziałem: „tata, si” – co oznaczało 
ogień, i „buch” – czyli to, czego było dużo, a tłumaczyć nie trzeba. 
Tata pojmał błąkającą się krowę. Nadoił do ceberka mleka i w jakiejś 
ciepłej, od żaru tlącej się izbie po prostu wykąpał mnie w mleku. Na-
tarł solidnie znalezionymi gałganami i tym sposobem przywrócił mnie 
do życia i na długie lata uchronił od przeziębień. Dopiero po południu 
odnalazła się ranna i zrozpaczona mama.

Polska wieś Lipniki i wiele podobnych polskich osad zostały starte 
z powierzchni ziemi, zniknęły z map, ale pozostała tam polska krew 
i kości poległych męczeńską śmiercią. W sercach Lipczan pozostał ból 
i rozpacz. Straciliśmy cały dobytek i dorobek życia rodziców, odczuwa-
liśmy strach, niepewność jutra i ból po stracie najbliższych. Staliśmy się 
tułaczami. Widmo głodu było silniejsze od rozsądku. Aby cokolwiek 
odzyskać z jesiennych zasiewów, ojciec z braćmi mamy wybrał się na 
nasze pola. Była to ostatnia podróż mojego taty na ojcowiznę. Wrócił 
konający z kulą w piersiach, którą wystrzelono z zasadzki, gdy wracali 
do domu. Wspaniały i wielce szanowany pan doktor Turkiewicz był 
bezradny, kula naruszyła osierdzie. Pamiętam ojca leżącego na łóżku 
za szklanymi drzwiami w szpitalu. Pierś miał opasaną bandażami. Nie 
mogłem zrozumieć, dlaczego nie bierze mnie na ręce. Dlaczego pod-
czas kolejnej wizyty mama rozbiła na schodach szpitala słoik z kom-
potem i dlaczego tak strasznie płakała? Podobno uspokajałem mamę: 
„Mama, cicho, tatuś śpi”. W mojej pamięci pozostał obraz pogrzebu, 
wszyscy bardzo płakali, a mama mdlała. Dopiero po latach zrozumiałem 
– zostaliśmy bez ojca, zostaliśmy półsierotami. Proboszcz ksiądz Ros-
sowski w zaświadczeniu wydanym w dniu pogrzebu napisał: „Roman 
Hermaszewski, s. Sylwestra i Marii z Hutnickich, urodzony 10.11.1900 
roku, zmarł z rany postrzałowej płuc w Bereznem dnia 28 sierpnia 1943 
roku. Pozostawił żonę Kamilę, dzieci: c. Alinę, s. Władysława, c. Sabi-
nę, c. Annę, c. Teresę, s. Bogusława i s. Mirosława”. 

I tak rozpoczął się kolejny tragiczny rozdział naszej rodzinnej epo-
pei. Po śmierci ojca mama przeżyła szok, ale nie załamała się, otrząsnę-
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ła się, miała przecież siedmioro dzieci. Nie mogła jednak liczyć na czy-
jąś pomoc, bo wszyscy byli w podobnej sytuacji. Pracowała ponad siły, 
była praczką, krawcową, kucharką, ale dla nas zawsze była mamą. Nie 
okazywała zmęczenia, każdemu z osobna okazywała matczyną miłość. 
Mnie szczególnie kochała, byłem najmłodszym dzieckiem i jakby cu-
dem ocalonym. Pracowitość i zaradność mamy była niezwykła i godna 
najwyższego szacunku. Kiedy głód zaglądnął w oczy, bez wahania zdję-
ła ślubną obrączkę i oddała za dwa, dosłownie dwa bochenki chleba. 
Potrafiła przekonać konwojenta – folksdojcza, że nie będą z nas mieli 
pożytku w Rzeszy, i o dziwo z wagonu odwieźli nas do „domu”. Tym 
domem były pomieszczenia po miejskiej rzeźni, bez szyb w oknach, 
o betonowej posadzce, ale za to z troskliwie przykrytą, zdobytą przez 
mamę słomą. W tej beznadziejnej sytuacji zbawienną dłoń podał nam 
zawsze wobec wszystkich uczynny ksiądz proboszcz Rossowski. Przy-
garnął mamę z niemałym stadkiem dzieciaków na plebanię w Berez-
nem. Zamieszkaliśmy w pokoiku na piętrze, z widokiem na rozległy 
park. Tam na wysokich drzewach przez cały dzień przeraźliwie krakały 
wrony. Obok plebanii stał okazały kościół z dwiema wieżami, a przy 
murowanym ogrodzeniu dzwonnica. Brat proboszcza pan Jan upodo-
bał sobie mnie szczególnie. Przesiadywałem na jego kolanach, czepia-
łem się jego spodni nawet wtedy, gdy dzwonił na mszę. Zabierał mnie 
na przechadzkę nad pobliską rzekę Słucz, a z jej wysokiego brzegu 
pokazywał mi ćwiczących strzelanie rosyjskich żołnierzy, śpiewał, pod-
nosił wysoko, naśladował lot ptaków i mówił: „Jesteś orłem”. Będąc 
już oficerem, w latach 60., odwiedzałem konspiracyjnie księdza Ros-
sowskiego i pana Jana w Jego parafii w Zgierzu; był dumny ze mnie 
– byłem ptakiem. Obydwaj spoczywają na cmentarzu w Modlnej. Po 
nominacji generalskiej odwiedziłem to miejsce. Mieszkańcy byli zdzi-
wieni widokiem jakiegoś generała w stalowym mundurze, który składa 
kwiaty na grobie księdza i trwa w zadumie.

Troska o dzieci wyzwalała w naszej mamie, drobnej kobiecie, nie-
spożyte siły. Potrafiła przygotować swoją – jak mawiała – „dziatwę” do 
podróży w nieznane na Zachód. Jechaliśmy – to już pamiętam – wago-
nem towarowym wspólnie z jakąś rodziną. Podróż pociągiem była dla 
dzieci nie lada atrakcją. Było beztrosko. Tym bardziej nie rozumiałem, 
dlaczego dorośli tak bardzo szlochali. Przez szpary w deskach starali-
śmy się oglądać nowy, inny, nieznany świat. Widziałem po raz pierw-
szy duże domy – „gmachy”, a pojawienie się samochodu wywoływało 
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nieopisaną sensację. Podróży towarzyszył nieustanny łoskot, stukot 
kół, sapania, pogwizdywania parowozów, ciągłe kołysanie, szarpanie 
i przetaczanie wagonów. Na jednym z licznych postojów mama po-
stanowiła zagotować ciepłą strawę, poszła zaczerpnąć wody, pochyliła 
się i wpadła do murowanej studni o pionowych ścianach. Pływać nie 
potrafiła, desperacko czepiała się trawy, która porastała brzegi zbiorni-
ka, ta urywała się i mama zachłysnęła się, tonęła, gotowa była poddać 
się losowi. By pozostawić po sobie ślad, wyrzuciła na brzeg trzymany 
dotąd kurczowo garnek, będący wówczas skarbem. W świadomości 
jej pojawiły się dzieci, to dodało jej sił. Kolejna próba wyjścia z pułap-
ki powiodła się. Wyczerpana, mokra, zziębnięta wróciła do wagonu 
i jak gdyby nigdy nic ugotowała posiłek. Dopiero po latach powiedzia-
ła prawdę. Podróż przeciągała się, w końcu czerwca transport dotarł 
w pobliże Wrocławia. Byliśmy szczęśliwcami, bo nie podzieliliśmy tra-
gicznego losu tysięcy Wołyniaków. Przeżyliśmy nasz polski Holocaust. 
Znaleźliśmy się na nieznanej, obcej ziemi. Osiedliliśmy się w Wołowie. 
Pierwsze dwa tygodnie wraz z wieloma rodzinami koczowaliśmy „na 
rampie”, czyli w hali parowozowni. Mama z  utęsknieniem wypatry-
wała naszej krówki. Po tygodniu oczekiwania z setką innych pojawiła 
się nasza żywicielka, którą mama rozpoznała po tęsknym ryku w sta-
dzie liczącym kilkadziesiąt sztuk. Rozpoznały się obydwie, bo krówka 
zmieniła smętne porykiwania na radosne i odwzajemniła radość mamy 
serdecznym lizaniem szorstkim językiem. 

Zamieszkaliśmy na parterze domu przy ulicy Kościuszki, na pe-
ryferiach miasta. Brakowało brata Władka, który w czasie transpor-
tu zachorował na tyfus. Nieprzytomnego zabrano do szpitala gdzieś 
w Katowicach. Po powrocie do zdrowia przez parę tygodni, poszuku-
jąc swoich, błąkał się po Ziemiach Odzyskanych, szukał rodziny we 
Wrocławiu, Szczecinie, Kwidzynie. Wiedziony intuicją powrócił na 
Dolny Śląsk. Pewnego dnia, gdy z siostrą Sabiną wyglądałem przez 
okno na ulicę obsadzoną kasztanami, chodnikiem kroczył chłopak 
boso, w podartych przykrótkich spodniach, na głowie miał wypłowiałą 
czapkę. Władek! – krzyknęła siostra. On spojrzał w naszym kierunku 
i jednym susem był przy nas. Wtedy widziałem, jak mama płakała – to 
były łzy szczęścia. 

Wkrótce mama zajęła mieszkanie bliżej centrum w budynku przy 
ulicy Bieruta. Budynek był mniej niż skromny, wyglądem odbiegał od 
sąsiadujących willi. Chyba trafnie odzwierciedlał naszą sytuację mate-
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rialną. Mieliśmy dwa łóżka, szafę, stolik i duży stół z kilkoma krzesła-
mi. Dom nie był podpiwniczony, ale miał nieocenioną zaletę – obok 
w podwórku był chlewik i malutki ogródek, a na środku podwórka 
rosła dorodna czereśnia. Z bratem Bogdanem i kolegami z podwór-
ka przesiadywaliśmy na niej od wczesnej wiosny do późnej jesieni. 
W  chlewiku pochrząkiwała świnka i pobekiwał cielaczek, stadkiem 
kur opiekował się dorodny kogut, który ku utrapieniu mojej siostry 
Teresy odprowadzał ją do pobliskiej szkoły. W ogródku rosły warzywa 
i morele, za płotem był duży park, a obok ponury cmentarz – to był 
świat mojego dzieciństwa. Poznawałem okolicę i przyrodę. Bardzo 
skarżyłem się mamie na wróble z sąsiedniego dachu, bo, jak mówi-
łem, przezywały mnie, ćwierkając: „Mirek-ćwirek”. Gniewałem się na 
nie i za pomocą zrobionej przez siebie procy usiłowałem wymierzyć 
im sprawiedliwość. 

Mama całkowicie poświęcała się swym dzieciom. Uważaliśmy, że 
potrafi wszystko. Ze starego płaszcza szyła nam eleganckie i wygodne 
ubranka. Gdy okazało się, że wyhodowana świnka była chora i nie na-
dawała się do spożycia, Mama dostała gdzieś sodę kaustyczną i zrobiła 
mydło, którego wtedy bardzo brakowało. W każdą sobotę ja i Bogdan 
byliśmy dokładnie myci („szorowani”), a woda po myciu była brudna, 
„jak z psa”. Odzianych w długie koszule, po obowiązkowym pacierzu, 
mama układała nas do łóżek z mocno nakrochmaloną pościelą. Przed 
zaśnięciem opowiadała bajki albo śpiewała piosenki. A kiedy dopadł 
nas świerzb, z powodu którego bardzo cierpieliśmy, kierując się czyjąś 
sugestią nie zawahała się, rozbrajała pociski moździerzowe, dobywała 
z ich wnętrza żółty trotyl, który gotowała z dziegciem. Po gruntownej 
kąpieli smarowała nas tą przeraźliwie śmierdzącą, ale jedyną dostępną 
wówczas miksturą.

By polepszyć byt rodziny, w sąsiednim budynku przy głównej ulicy 
mama otworzyła sklepik. Pomieszczenie było malutkie, a w nim same 
skarby: cukiereczki, ciasteczka, lizaki i oczywiście sól, mąka, kasza, 
oliwa itp. Lubiłem tam przebywać. Czasami dostawałem coś słodkie-
go, do dziś lubię ciasteczka przekładane białą aromatyczną masą. Pew-
nego razu mama pozostawiła mnie w sklepie na chwilę. Wtem pojawił 
się mały człowieczek. „Jesteś sam?” – zagadnął. „Tak” – odparłem. 
„Dam ci złotówkę na cukierka, ale powiedz, gdzie mama chowa pa-
pierosy” – zaproponował. Poczułem się gospodarzem i zdecydowanym 
ruchem ręki wskazałem: „O tu – pod piecem”. Przybysz uśmiechnął 
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się, wyjął spod pieca drwa i wydobył z głębi dwa długie żółte pudeł-
ka z wizerunkiem dziwnego konia (to był wielbłąd – papierosy Ca-
mel). Położył je na ladzie. „No to poczekamy na mamę” – powiedział. 
Rozchylił poły marynarki, a za paskiem miał „rewolwer”. I tak to za 
obiecaną złotówkę zadenuncjowałem moją mamę. Złotówki ów pan 
mi nie dał. Zabrał mamę na UB – tak mówili dorośli – po przeciwnej 
stronie „naszego” parku. Przez dwa tygodnie pod nieobecność mamy 
błąkaliśmy się po okolicy jak głodne wilczęta. Siostra Hania zabrała 
mnie do parku. „Teraz się najemy” – podała mi kiść owoców czarne-
go bzu. Jadłem zachłannie, bo byłem głodny. Jagody były słodkawe, 
ale i mdłe. W pewnym momencie całą zawartość żołądka zwróciłem 
w straszliwych torsjach. Nawet dziś, gdy przechodzę obok bzu z doj-
rzałymi jagodami, czuję ucisk w dołku i spiesznie oddalam się. Ta re-
akcja to zapewne kara za zdradę własnej matki, kara, która nie ulega 
przedawnieniu. 

W 1983 roku wraz z żoną i córką odwiedziłem ojcowiznę. Spotka-
łem się z wielką serdecznością tamtejszych mieszkańców. W latach 60. 
na miejscu tragedii Lipczan, obok dawnego domu ludowego, gdzie 
pochowano pomordowanych, na wspólnej mogile usypano okazały 
kopiec. Tablica informowała: „Tu spoczywają szczątki 182 niewinnych 
ludzi” – wiem o tym z relacji brata Władysława. Gdy przybyłem, kopca 
już nie było. Miejscowi twierdzili, że przeszkadzał w  pracach żniw-
nych. Szczątki umęczonych z szacunkiem przeniesiono na cmentarz 
w pobliskiej Białce. Wystawiony nagrobek niczym nie różnił się od 
innych pojedynczych mogił. Mała tablica była spękana i nieczytelna. 
Nie żałuję, że nie zapamiętałem okropnych scen tamtej strasznej nocy. 
Moje dwie siostry Anna i Teresa oraz brat Bogdan jeszcze wiele lat po 
tych wydarzeniach zrywali się nocą z krzykiem przerażenia.

*
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M.H. 

Nad wołyńską ziemią
gdzie cierpienie rozpięte między
pragnieniem życia 
a bestialskim wynaturzeniem
leciał anioł
ujrzał wśród ognia krwi i płaczu
malutkie dziecko
skrzydłami je osłaniał 
pilnował do rana
aż zrozpaczona je znalazła matka 
szepnął anioł chłopcu
nie lękaj się 
przeżyjesz pożogę
przyjdzie taki czas
że ja ciebie
w gwiezdną poprowadzę drogę
będziesz silny zdrowy
ty zaniesiesz w przestworza 
polską mowę
i wygnańców z rubieży
tęsknoty kresowe

			   Barbara Czerepok – Wołów
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DRUGA

celuję stromo w czerń nieba

Z życia uczyń marzenie i przemień je w rzeczywistość.

		  Antoine de Saint-Exupéry
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OD SZYBOWCA DO ODRZUTOWCA

J esienią 1948 roku mój starszy brat Władysław rozpoczął eduka-
cję lotniczą – został podchorążym Oficerskiej Szkoły Lotniczej 

w Dęblinie. Kiedy po roku nieobecności pojawił się w domu, nie śmia-
łem podejść do niego, był inny – postawny, wysoki, mężny, w  stalo-
wym mundurze lotnika. Wesoły i uśmiechnięty, opowiadał o samolo-
tach i  lataniu. Pachniał innym, tajemniczym światem. To już nie był 
Władzio, który z Wołowa z siostrą Aliną jeździł do pracy w cukrowni 
w Malczycach rowerem bez jednego pedału i jednej opony; i to nie ten 
sam Władzio, który ucząc się w liceum, pracował – nalewał benzynę 
z dystrybutora. Teraz to był Władek – lotnik. Ja także chciałem być 
taki jak On.

Mama pracowała ciężko, trudno jej było utrzymać gromadkę dzie-
ciaków. By ulżyć mamie, stryj Kazimierz zabrał mnie „na odkarmienie” 
do Krajenki koło Złotowa. Trafiłem do dostatniego domu, gdzie oto-
czyła mnie życzliwość stryja oraz wymagającej stryjenki Kornelii, któ-
ra była sroga, ale kochała mnie jak swojego. Świadectwo ukończenia 
pierwszej klasy uzyskałem w Krajence. Wakacje spędziłem w Wołowie.

Lata szkolne były beztroskie. Szkoła dożywiała mlekiem z „Unry”, 
tranem i bułką. Wiedzę o lotnictwie czerpałem z prenumerowanych 
czasopism, a „Skrzydlatą Polskę” czytałem regularnie od 1951 roku. 
Pozyskana wiedza rozpalała moją wyobraźnię. Pomny opowiadań bra-
ta i wpatrzony w fotografie pilotów wojennych, ustawiałem na łóżku 
krzesła w tak przemyślny sposób, by moja pozycja imitowała stromy 
lot wznoszący. Leżąc na krześle, widziałem siebie w kabinie myśliw-
ca mknącego w błękit. Wówczas była to moja najwspanialsza zaba-
wa, której oddawałem się godzinami. Zakradałem się też z kolegami 
na złomowisko. Wsiadałem do kabiny zawleczonego tam samolotu. 
Poruszałem sterami – mrucząc sobie pod nosem, leciałem. Samolot 


