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Wstep

CZYTANIE JAKO
PRAKTYKA PRZYJAZNI

To by znaczylo, ze réwniez wlasna analiza, a nie tylko terapeutyczna
analiza chorego, ze skoniczonego staje sie zadaniem nieskonczonym.

Sigmund Freud!

1. POLITYKA CZYTANIA

Jest to ksigzka o czytaniu i przyjazni. Jest to ksigzka o przyjazni prak-
tykowanej w lekturze. Jedyna dostepng mi forma przyjazni jest przyjazn
polemiczna i przyjazin uposredniczona przez stowa, lektury i teksty. Nie
przyjaznie sie jednak, a jedynie ¢wicze sie w przyjazni. Do przyjazni je-
stem niezdolny, ¢wiczenia maja mi przywrdci¢ zdolnos¢ bycia z innymi,
przeciw innym, obok innych. Wiecej: praca lektury ma wymusi¢ na mnie
dyspozycje méwienia do innych i o innych, co oznacza zapewne, ze kon-
stytucjonalnie zdolny jestem tylko do wrogo$ci i obojetnosci, a braterstwo
musze w sobie dopiero wywola¢. Cwiczenie rozumiem tu jako rodzaj prak-
tyki duchowej, na wzor stoikéw. Zycie filozoficzne — tak jak je obecnie spo-
strzegam — polega na opanowaniu dyskursu wewnetrznego i zewnetrzne-
go, tj. wytworzeniu i opanowaniu niepokoju. Réznica miedzy moja poli-
tyka czytania a ¢wiczeniami duchowymi stoikéw jest taka, ze nie widze
juz mocnej i czystej opozycji miedzy wnetrzem a zewnetrzem, niepokojem
a pokojem, przyjaznig i wrogos$cia. Wytwarzanie niepokoju wewnetrznego,
nieprzyjazni, domaganie sie konfrontacji z zewnetrzno$cia nie jest zatem

I Sigmund Freud, Analiza skoticzona i nieskoticzona, ttum. Jerzy Prokopiuk,
w: Sigmund Freud, Poza zasadg przyjemnosci, Warszawa 1976, s. 263.
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dla mnie rozmowa z soba samym lub innym we mnie, ale rozmowa z pew-
ng forma obcosci, ktérej nie mam juz §miato$ci nazwaé ani wrogiem, ani
przyjacielem. Czytajac, wywoluje niepokdj w pracy myslenia zainicjowanej
przez kogos innego w swym wlasnym mysleniu, ale takze wywoluje niepo-
kéj w cudzym tekscie. W czytaniu wytwarzam niepokdj w swych relacjach
ze Swiatem i wytwarzam wojne w swych relacjach ze sobg samym. Czyta-
jac, sam dla siebie staje sie wrogiem, co oznacza, ze praktykowana przeze
mnie forma agonistycznosci jest agonistycznos$é wobec siebie samego, tj.
w rezultacie niezgoda na siebie samego.

Pisze o praktyce czytania jako ¢wiczeniu duchowym, tak jakbym pi-
sal o technikach i praktykach etycznych i tak jakbym te ostatnie trakto-
wal jako techniki i praktyki terapeutyczne. Tak w istocie jest: etyke trak-
tuje jako domene rozumu praktycznego i to nie tyle w sensie Kantowskim,
ile raczej jako domene ¢wiczenn duchowych, ktére majg wnies$é refleksje
na temat regul zyciowych, zasad postepowania, ¢wiczen uaktywniaja-
cych w nas najbardziej niepewng i stale zagrozong cnote sprawiedliwo-
$ci — pozwalajacej nam na dokonywanie najwlasciwszych decyzji. Czyta-
nie jest zawsze zagrozone niesprawiedliwo$cig i nie ma wiekszej pokusy
dla podmiotu czytajacego jak pokusa bycia niesprawiedliwym. Pojmowa-
nie etyki na wzér éwiczen duchowych, rozpoznanie w czytaniu éwicze-
nia etycznego, nie jest moim oryginalnym pomystem, podazam droga wy-
znaczong inter alia przez pisma Pierre’a Hadota2, péZne, przed$miertne
dzieto Michela Foucaulta3, ale tez niektére watki twoérczosci Alexandra
Nehamasa?.

Etyka, w tym interesujacym Hadota, Foucaulta, Nehamasa i mnie sen-
sie, to zbiér zabiegéw, dzieki ktérym ludzie nie tylko ustalaja reguly poste-
powania, ale i staraja sie zmieni¢ siebie, przeksztalci¢ swdj jednostkowy,
Smiertelny byt i uczyni¢ z wtasnego zycia dzieto odpowiadajace wymogom
stylu. Wielkim etykom lektury towarzyszylo zawsze przekonanie, ze tylko
w lekturze, starciu z tekstami innych, jesteSmy w stanie wywalczy¢ swo-
ja wlasna tozsamosc¢. Jesli chcemy powigza¢ moralnosé z troska o siebie,
to winni§my przez moralno$é rozumieé nie tyle zesp6t wartosci i regut
postepowania, jakie przedktadane sg jednostkom i grupom za posrednic-
twem réznych narzucajacych wymogi instytucji, ile raczej jako: realne za-
chowanie jednostek wobec przedktadanych im regut. Moralnosé okreslala-
by wéwczas, w jaki sposéb jednostki ulegaja lub opierajg sie zakazowi badz
wymaganiu. Czyny moralne bylyby tego rodzaju zespolem praktyk, dzie-
ki ktérym cztowiek nie tylko odtwarzalby przymus spoteczny, ale réwniez
stwarzalby pewien styl zycia, charakterystyczny dla podmiotu etycznego.

2 Pierre Hadot, Twierdza wewnetrzna. Wprowadzenie do ,,Rozmyslan” Marka
Aureliusza, thum. Piotr Domanski, Warszawa 2004.

3 Michel Foucault, Uzytek z przyjemnosci, Troska o siebie, thum. Tadeusz Komen-
dant, w: Michel Foucault, Historia seksualnosci, Warszawa 1995.

4 Alexander Nehamas, The Art of Living. Socratic Reflections from Plato to Fou-
cault, Berkeley-Los Angeles—London 1998.
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Praktyka czytania bytaby w tym znaczeniu aktem politycznym, rozrysowy-
walaby linie bliskosci i oddalenia my$lowego, granice zgody i odmowy zgo-
dy, uruchamialaby sily przyciggania i odpychania, tworzytaby mapy pokre-
wienstwa. W tym znaczeniu, aby dziatanie zastugiwalo na miano etyczne-
go, nie powinno sprowadza¢ sie do dzialan zgodnych z regula, prawem czy
wartosciag. Wszelkie dzialanie moralne zaktada bowiem pewien stosunek
do kodeksu, na ktdry sie powotuje, jednak implikuje tez stosunek jednost-
ki do siebie same].

Roland Barthes powiadat — ,nie ma literatury bez etyki jezyka”, ale ten
sam Barthes w tym samym tek$cie, omawiajac narodziny i kres literatu-
ry, rozpoczal swg opowies¢ od najczystszego typu pisania, ktére jest wy-
tworem walki i wladzy®. Barthes nie formutluje jasnej etyki pisania, for-
muluje jednak wyrazna sugestie, ze pisanie polityczne poprzedza pisanie
powiesciowe oraz poetyckie, a co istotniejsze formuluje diagnoze, zgodnie
z ktora rysuje sie mozliwos¢ nowego humanizmu, w ktérym ,powszechng
nieufno$¢ wobec jezyka w calej literaturze wspoélczesnej wyparloby pogo-
dzenie stowa pisarza ze stowem zwyktych ludzi”6. Czy to mozliwe, aby li-
teratura zrodzona ze stéw wiadzy i krwi sama zapadla sie w zycie, znoszac
wszelkg wladze poprzez wytworzenie projektu lingwistycznej Arki Noego
unoszacej nieskonczone znamiona nieskonczonych dialektéw? I czy w ta-
kiej praktyce pisania/czytania wytwarza sie wspoélnota, ktéra nie bylaby
juz wstydliwa wspdlnota, wspélnotg ludzi kultywujacych i praktykujacych
polityke afektéw bedacych réwnoczesnie pojeciami? Czy w takiej praktyce
czytania/pisania wytwarza sie wspélnota, w ktérej mowa czytajacego zlewa
sie z jezykiem piszacego do tego stopnia, ze zaczynaja oni stanowi¢ dla sie-
bie swoje wnetrze i zewnetrze, swoje uzasadnienie i mozliwe formy wspét-
istnienia? To sprawa otwarta.

2. PYTANIE O METODE

Przy takiej ksiazce jak ta, musi pa$¢ pytanie o zasade integracji calosci.
Czy to w ogoéle jest jakas spdjna calosé? Czy przyjazn, nawet agonistyczna,
nawet przesigknieta elementami wrogosci, nawet przyjazn ambiwalentna,
moze stac sie silg scalajacy tekst, a w zasadzie jego mnogos¢? Byé moze
najlepszym okresleniem metody myslenia tu prezentowanej jest co$, co
Walter Benjamin nazwat , literackim montazem”, w ktérym sita zestawien
obcych sobie element6éw jest nie mniej istotna niz konceptualna cigglosé
wywodu. Do pewnego stopnia bliska mi wydaje sie idea ,wznoszenia wiel-
kich konstrukcji z najdrobniejszych, powykrawanych wyraziscie i czysto

5 Roland Barthes, Stopiefi zero pisania, ttum. Karolina Kot, Warszawa 2009, s. 14
128.
6 Ibidem, s. 95.
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elementéw budowlanych” oraz przekonanie, ze ,trzeba nawet w toku ana-
lizy pojedynczych, drobnych elementéw dostrzec krysztal catosci procesu
dziejowego. [...] Uchwyci¢ konstrukcje historii jako takiej. Poprzez struktu-
re komentarza”. Jest jednak co$ w tej ksiagzce, co wymyka sie zasadzie li-
terackiego montazu. Ot6z jedynym pietnem jednosci tej wielo$ci opowie-
$ci o trudnych przyjazniach tu rozwijanych i dokumentowanych jest praw-
dopodobnie kategoria stylu.

Pozostaje autorowi wierzy¢, ze jest on — 6w styl — na tyle silny, ze for-
malna jedno$¢ tekstu pozwala przekroczy¢ wieloéé rozproszonych przyjaz-
ni, w jakie sie on wikla. Nie metoda, nie czysto$¢ serca, nie dobra wola, nie
indywidualne do$wiadczenie ani nawet wola mocy, nawet nie tyle dziel-
nos$¢ — virtit — zbioér sprawnosci politycznych umozliwiajacych zapanowaé
nad fortuna, w ujeciu Niccold Machiavellego, ale sama moc pisania po-
szukujaca literatury i przyjazni niemozliwej. Niemoznos¢ dokonania osta-
tecznej wyktadni tekstu jest tylko odpowiednikiem niemozno$ci dokona-
nia ostatecznej identyfikacji, jest tryumfem zasady jego réznicowania,
dzielenia, mnozenia odstaniajgcej fundamentalng wielorako$é mowy. Nie
przyjazn, lecz przyjaznie w mnogosciowym znaczeniu tego stowa sg tema-
tem tej ksigzki.

3. DNI LEKTURY

Marcel Proust w eseju zatytutowanym O czytaniu powiada — , Niczego
bodaj w naszym dziecifistwie nie przezywamy réwnie gieboko jak dni, kt6-
rym pozwalamy przeming¢ bez naszego udzialu, poswiecajac sie ulubio-
nej ksigzce”8. 7 pewnoscia dni lektury uptywaja nam na byciu przy sobie,
a nie przy innym. Dni lektury usprawiedliwiajg nasza nieobecnosé w swie-
cie. Ten sam Marcel Proust w swym krytycznym teks$cie wobec swego mi-
strza i nauczyciela w modlitwie estetycznej nad urokami swiata — Johna
Ruskina — polemizuje z teza, jakoby czytanie madrych ksigzek przypomi-
nalo rozmowe z najbardziej szlachetnymi ludZmi minionych epok, ktérzy
byli ich autorami. Dla Ruskina lektura jest rozmowa z ludZzmi madrzej-
szymi i ciekawszymi od tych, ktérych mamy okazje spotyka¢ w naszym
otoczeniu, rozszerza ona zatem znaczaco krag komunikacyjny, w ktérym
uczestniczymy, niweczac ograniczenia czasu i przestrzeni. Marcel Proust,
ktory poszukiwal w lekturze usprawiedliwienia swojej nieobecnosci, ma
watpliwosci wobec takiej idei czytania. Dla Prousta czytania nie powinno
sie utozsamiaé z rozmowa, cho¢by rozméwcami byli ludzie najmadrzejsi,
albowiem tym, co rézni ksiazki od przyjaciot, nie jest stopieni posiadanej

7 Walter Benjamin, Pasaze, thum. Ireneusz Kania, Krakéw 2005, s. 506.
8 Marcel Proust, Pamigc i styl, ttum. Marek Bienczyk, Janusz Marganski, Michat
Pawel Markowski, Krakow 2000, s. 73.
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madrosci, lecz sposéb, w jaki sie z nimi porozumiewamy. Lektura, w prze-
ciwienstwie do rozmowy, bedac dla kazdego z nas sposobem porozumie-
wania sie z inng myslg, nie narusza naszej samotnosci i suwerennosci, co
oznacza, ze mozemy w jej trakcie rozkoszowaé sie wtadza intelektualng,
ktora ma sie tylko w samotnosci i ktérg rozmowa niweczy.

Proust nie oszczedza swojego mistrza, piszac, ze nie staral sie on do-
trze¢ do samej istoty idei lektury, chciat jedynie, ukazujac nam warto$c
czytania, opowiedzie¢ kolejna wersje pieknego platoniskiego mitu. Proust
powiada co$ dwuznacznego: lektura, w swym pierwotnym charakterze,
w plodnej cudownosci porozumienia w fonie samotnosci, jest czym$§ wie-
cej i czyms$ innym, niz sadzi Ruskin, cho¢ nie mozna jej przypisa¢ w na-
szym zyciu duchowym tak doniostej roli, jak uczynit to ten angielski kry-
tyk i teoretyk sztuki, autor The Stones of Venice. Lektura — powiada Proust
—znajduje sie raczej na progu zycia duchowego, tj. moze nas ku niemu do-
prowadzié, ale nie moze nim by¢. Jesli lektura staje sie zyciem duchowym,
to mamy do czynienia z przypadkiem patologicznym, przypadkiem ducho-
wej depresji, kiedy to lektura staje sie swego rodzaju kuracja, ktorej ce-
lem byltoby nieustanne przywracanie leniwego umystu zyciu duchowemu.
Ksiazki odgrywaja wéwczas role podobna do tej, ktdora psychoterapeuci od-
grywajg wobec neurastenikéw. Mysle, ze Proust, piszac w ten sposéb, opi-
suje i dostarcza diagnozy mojego przypadku — przypadku duchowej depre-
sji. W przeciwienstwie jednak do Prousta, a w zgodzie z niektérymi intu-
icjami Sigmunda Freuda, bronitbym twierdzenia, ze stan pasywnosci, tj.
duchowego lenistwa, jest permanentnym stanem naszej duchowej aktyw-
nosci, stad potrzebujemy statych srodkéw do przywracania intelektowi zy-
cia duchowego.

Marcel Proust, ktéry znakomicie przeczuwal, co znaczy pragnienie za-
leznoéci, tudzit sie, ze o ile zamilowanie do ksigzek rozwija sie wraz z na-
szym intelektem, to zwigzane z nimi niebezpieczenistwa tracq na sile wraz
z rozwojem intelektualnym. Proust, ktéry doswiadczyl na sobie silnej za-
leznoéci, wierzyt w to, ze umyst oryginalny potrafi jednak podporzadkowaé
lekture swojej duchowej aktywnosci. Istniejg silne, ozdrowiencze lektury.
One sa najczesciej niesprawiedliwe. Proust wierzyl jeszcze w logike suwe-
rennosci i niesprawiedliwo$é. Mial poczucie zagrozenia i choroby, ale miat
jeszcze wiare w wole odzyskania niezalezno$ci i zdrowia. Mimo ze — zda-
niem Prousta — tylko w kontakcie z innymi umystami, a wiec poprzez lek-
ture, umyst moze wyuczy¢ sie pewnych manier, a oczytanie do dzi§ pozo-
staje intelektualng ,zalety”, a braki w wiedzy o literaturze beda swiadczy¢
o naszej intelektualnej podrzednosci, albowiem szlachectwo, tj. przynalez-
nos$¢ do wolnomularstwa bezuzytecznej erudycji, polega na swego rodza-
ju wolnomularskiej wspdlnocie obyczajow i przekazywaniu tradycji, to jed-
nak od pisarza — czlowieka zdrowego duchowym szlachectwem, oczekuje
sie czego$ innego niz od zaledwie czytelnika — osoby chorej na duchowg
depresje. Poza tym Proust nie znal Internetu i stale wierzyt w to, ze z po-
wodu ,,masowej choroby ludzkosci” ksigzki bez trudu znajduja stale swo-
ich czytelnikéw.
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Bez watpienia, gdy sie nie idzie z wizyta lub na wyktady, lepiej przyjmo-
wad gosci, niz oddawac sie lekturze. Jednak w tych zarazliwych i chorobli-
wych czasach, gdy ludzie spaceruja z maskami na twarzy, bojac sie kolej-
nego wcielenia wirusa ahlnl, nawet przyjmowanie gosci nie jest pozbawio-
ne ryzyka. Tak wiec gdy ktos nie przepada za przyjmowaniem gosci, a nie
moze caly czas telefonowaé lub serfowa¢ w Internecie, wéwczas czyta.
Czyta w ostateczno$ci. Przede wszystkim bowiem duzo telefonuje. I ser-
fuje w Internecie. Przede wszystkim bowiem duzo choruje. Czyta w osta-
tecznosci. Gdy czyta jednak, przyjmuje najbardziej niebezpiecznych, naj-
bardziej chorych, najsilniej zainfekowanych gosci. Epidemie przychodzg
zawsze nieoczekiwane i niewidoczne, epidemie zawsze przychodzg skryte
pod maskg zdrowia.

Przyjazih majaca na uwadze innych jest z pewno$cia rzeczg niefraso-
bliwg, a taka wiasnie formga przyjazni jest lektura. Przyjazn ta nie gwaran-
tuje nawet szczerosci i bezinteresownos$ci poprzez fakt, ze odnosi sie ona
do zmarlych i nieobecnych. W te wartosci wierzyl jeszcze miody Marcel
Proust. Klopot z polityka przyjazni i praktykg czytania uruchomiong przez
moja aktywno$¢ (chorobe) jest taki, ze skierowana jest ona do zywych i to
zywych mnie otaczajacych. Ta przyjazn jest dziwna i z pewnoscig dysocjal-
na, albowiem okazuje sie czesto, ze z ich ksiagzkami taczy mnie wiecej niz
z ich autorami. Pozostajemy obojetni wobec swoich ciat i swoich uczyn-
kéw, ale nie wobec swoich zapisanych mysli. Tworzymy dyscocjalng, a na-
wet wrogg wspdlnote przyjaciol. Skoro — jak sugeruje Marcel Proust — my
WSZYSCY, Zyjacy, jesteSmy jedynie umartymi, ktérzy nie podjeli jeszcze swo-
jej roli, wszystkie grzeczno$ci i pozdrowienia, ktére zwiemy szacunkiem,
wdzieczno$cia, oddaniem, i w ktére tak czesto wplatamy nasze ktamstwa,
sg jalowe i meczace. My jednak nawet nie udajemy przyjazni. W przypad-
ku lektury przyjazn nie zostaje przywrécona do stanu pierwotnej czystosci.
W przypadku lektury rodzi sie jedyna szansa przyjazni w jawnej i otwar-
tej nieprzyjazni. Wraz z ksigzkami nie tyle konczy sie uprzejmosc, ale za-
czyna sie powaga. Jesli spedzamy z owymi przyjaciétmi wieczér, to tyl-
ko dlatego, ze rzeczywiscie chcemy odreagowa¢ realng wrogosé, wrogosé
dnia codziennego. Niezdrowe pobudzenie zwigzane z wrogoscig dnia zni-
ka na progu dynamicznej i walczacej przyjazni, jaka jest lektura. Dni lek-
tury to dni walki. Dni lektury to dni wojny. Dni lektury to dni, w ktérych
usprawiedliwiamy swoja nieobecno$¢ w $wiecie chorobg — duchowsg de-
presja i koniecznos$cig przywracania intelektowi zycia duchowego. Niknie
szacunek, czysta przyjazn, czysta lektura skapana jest w milczeniu czyst-
szym od stéw. Méwimy bowiem do innych, milczymy jednak sami ze soba.
Milczenie takze, w przeciwienstwie do stéw, nie ma na sobie §ladéw na-
szych skrzywien. Jest na tyle czyste, ze przypomina powietrze. Powietrze
po walce.
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4. POLITYKA

Marcel Proust w swym szkicu na temat Johna Ruskina powiada co$
nieoczywistego:

Tak wiec dobrowolna podleglos¢ jest poczatkiem wolnos$ci. Jedynie starajac sie
odtworzy¢ w sobie uczucie, jakiego doznawal mistrz, mozna sobie u§wiadomic,
co sie odczuwa — nie ma lepszego sposobu. Wraz z jego myslg w tym glebokim
wysitku dobywamy na $§wiatto dzienne mysl swoja. A tylko wtedy, gdy mamy cel,
stajemy sie w zyciu wolni: sofizmat nieokreslonej wolnosci dawno temu zostat
zdemaskowany?.

Proust zatem powiada, ze tylko wtedy rozporzadzamy calym potencja-
fem naszego umystu, gdy uswiadamiamy sobie, ze nie dzialamy niezalez-
nie i celu naszych dgzen nie wybieramy arbitralnie. Podporzadkowujac
swdj umyst wizji, ktérg ma przekazaé, prawdzie, ktérg ma przyblizy¢, arty-
sta prawdziwie staje sie soba. Proust zaprasza nas zatem do przemyslenia
tematu suwerennosci w kontekscie zaleznosci. Dobrowolna podleglo$é jest
poczatkiem wolno$ci. Dobrowolna podlegtosé jednak w lekturze znajduje
sie na progu zycia duchowego, a jesli staje sie zyciem duchowym, to mamy
—jak ustaliliSmy — do czynienia z przypadkiem patologicznym — przypad-
kiem duchowej depresji. Co mozemy z tym paradoksem uczyni¢?

Carl Schmitt w Teologii politycznej z wielkim upodobaniem cytuje
uwage Donoso Cortésa, ktéry w obliczu rewolucji 1848 roku zapowiedziat
koniec epoki rojalizmu. Nie mozna méwi¢ dalej o idei monarchii, gdy nie
ma juz monarchéw z prawdziwego zdarzenia. Sa tylko monarchowie z uro-
jenia. Jak ci z powiesci Gabriela Garcii Mdrqueza, chocby z Jesieni patriar-
chy. ,\W tym sensie — powiada Schmitt — nie ma juz takze pojecia legity-
mizacji, zwigzanego z idea monarchii. Dlatego Cortés widzi tylko jedno
rozwigzanie — dyktature”10. Z tej diagnostyki anestezjologicznej Schmitta/
Cortésa wynika tyle: w §wiecie pozbawionym monarchéw pragnienie su-
werennosci przejawia sie pod postacig dyktatury. A pragnienie ustanowie-
nia dyktatury to nic innego jak pragnienie zniewolenia, a zatem pragnie-
nie uzaleznienia innych potencjalnie suwerennych podmiotéw od arbitral-
nosci swojej woli.

Wielki przeciwnik Carla Schmitta, Leo Strauss, w komentarzach do
Hierona albo Tyranikosa Ksenofonta ofiarowuje nam wazng sugestie do-
tyczaca Ksiecia Machiavellego, powiadajac, ze to znane dzieto dyplomaty
florenckiego ,charakteryzuje celowa obojetno$é wobec rozréznienia mie-
dzy krélem i tyranem; Ksigze milczaco zaktada odrzucenie tego tradycyj-

9 Ibidem, s. 71.

10 Carl Schmitt, Teologia Polityczna. Cztery rozdziaty poswigcone nauce o suwe-
rennosci, thum. Marek A. Cichocki, w: Carl Schmitt, Teologia polityczna i inne pi-
sma, Krakow 2000, s. 72.
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nego rozréznienia”!l. Zdaniem Straussa to odrzucenie rozréznienia mie-
dzy dobrym i zacnym ksieciem a pozbawionym skrupuléw tyranem nie
tylko przenosi nas ze §wiata, w ktérym polityka jeszcze spelniata funkcje
edukacyjne, do $wiata, gdzie polityka speinia juz tylko funkcje admini-
stracyjne. Tym samym zas skazuje nas na ambiwalencje poje¢ autonomii
i zaleznos$ci. Tyranie bowiem przez stulecia definiowano jako przeciwien-
stwo krolewskosci: krélestwo to takie rzady, ktore sg sprawowane nad
chcacymi tego poddanymi, w zgodzie z prawami miast; tyrania nato-
miast to takie rzady, ktére sg sprawowane nad niechcgcymi tego podda-
nymi i odpowiadajg nie prawu, ale woli wtadcy. Temu sposobowi myslenia
obce bylo zatem pojecie dobroczynnych tyranii lub — tym bardziej — pojecie
tyrana jako ,widzacego oka prawa”, ktére potrafi rozrézniac i nie reaguje
na krzywde mechanicznie, ale dystynktywnie; prowadzi zatem nie tyle for-
malng polityke uniwersalnej legalnosci, ile polityke réznicy, polityke wraz-
liwosci. Tyle Ze arbitralnej wrazliwosci.

Strauss pisze lakonicznie: ,Zasadniczo tyrania to rzady bezprawne lub,
$cilej, bezprawne rzady monarchiczne”2. Boi sie dobroczynnych tyra-
noéw, reaguje przerazeniem na idee ,widzacego oka prawa”, czyli na mysl,
ktéra cieszy jego polemiste, Alexandre’a Kojévea, rozpoznajacego w dia-
logu Ksenofonta filozoficzne usprawiedliwienie nowoczesnych tyranii lub
opis zdarzen, ktére kiedys wydawaly sie utopijne, dzis jednak statly sie ba-
nalne. Kojeve niespecjalnie jest zatroskany dystynkcjg tyrania/krélestwo,
nieszczegblnie tez wydaje sie przejety anonsowang przez Schmitta idea
przej$cia monarchii w dyktature. Przejmuje sie natomiast fundamentalng
— z jego punktu widzenia — potrzeba czlowieka, bardziej podstawowa niz
gl6d i bezpieczenstwo, ktéra bedzie targac¢ czlowiekiem tak diugo, poki sie
jej nie zaspokoi. To potrzeba bycia Wodzem.

Kojéve pisze:

Czlowiek polityczny, $wiadomie powodowany pragnieniem ,uznania” (lub
schwaly”), bedzie w pelni ,zaspokojony” tylko wtedy, gdy bedzie przywddca
panstwa, ktére nie tylko jest uniwersalne, ale takze politycznie i spolecznie ho-
mogeniczne (z dopuszczeniem nieusuwalnych réznic fizjologicznych), to zna-
czy panstwa, ktére jest celem i wynikiem wspdlnego czynu wszystkich razem
i kazdego z osobnal3,

Zaspokojenie dla Kojeve’a przychodzi zatem wraz z tyranig powszech-
ng. Innego spelnienia dla czlowieka ten czytelnik Hegla nie widzi. Précz
spelnienia w panstwie, w ktérym wszyscy byliby przywédcami, tj. mikro-
tyranami.

1 Leo Strauss, O tyranii, ttum. Pawel Armada, Arkadiusz Gérnisiewicz, Krakow
2009, s. 23.

12 Jbidem, s. 64.

13 Alexandre Kojeve, Tyrania i Mgdros¢, w: Leo Strauss, O tyranii, s. 130-131.
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Twierdze, ze Kojeve, piszac w ten sposéb, nie tylko ustala stawke gier
politycznych — stworzenie homogenicznego panstwa zlozonego z samych
wodzow — lecz takze odmienia nasze rozumienie tyranii, a w rezultacie
i autonomii. Kojeve rozwija swa mysl w jawnej niezgodzie ze Straussem,
ktéry méwi:

Z tyranig mam do czynienia (w moralnie neutralnym sensie tego terminu), gdy
odlam obywateli (nie ma wiekszego znaczenia czy mniejszosé, czy wiekszos¢)
narzuca wszystkim innym swe wiasne idee i dzialania, idee i dzialania, ktérym
przewodzi autorytet spontanicznie uznawany, ktéry nie odniést sukcesu w zdo-
byciu uznania innych, i kiedy ta frakcja narzuca go innym, nie bedac zdolna
»pogodzi¢ sie” z ich istnieniem, nie prébujac osiggna¢ jakiegos ,kompromisu”
i nie uwzgledniajac ich idei i dgzen (okreslonych przez inny autorytet, ktory ci
inni spontanicznie uznaja)4.

Tyrania, a raczej pokusa tyranii, jest w ujeciu Kojeve’a konsekwencja
porazki odniesionej w procesie poszukiwania uznania wéréd innych pod-
miotéw, wezeéniej rozpoznanych jako suwerenne podmioty dzialan. Ta po-
razka, wynikajaca z odmowy rozpoznania we mnie podmiotowosci, skazu-
je mnie na pokuse uzycia sity, zebym narzucil innym moja wole. Krétko:
tyrania to podmiotowos$s¢é wywalczona przemoca.

Czyz nie z tego wzgledu Peter Sloterdijk twierdzi, ze substancje dzie-
j6w najnowszych stanowi seria kampanii na rzecz budowy samopowaza-
nia, podczas ktérych coraz to nowe zbiorowosci przebijajg sie ze swoimi
zadaniami akceptacji? Przy czym dla autora Krytyki rozumu cynicznego
przemoc tojedynie $rodek wymuszania zainteresowania spolecznego.

Kazdy nowo wstepujacy podmiot polityczny — pisze Sloterdijk — zapewnia so-
bie znaczenie i szacunek, gdy po pierwsze zachowuje sie jak centrum dziata-
nia, ktére niczym wtadca potrafi tez grozic¢ i wypowiadaé wojne, po drugie za$
uznaje sie za szczytowy punkt prawdziwego spoleczenstwald.

Homogeniczne panstwo uniwersalne to zatem panstwo, w ktérym kaz-
dy jest panstwem (lub pozoruje panstwo) z wszystkimi kompetencjami
przystugujacymi tym politycznym podmiotom prawnym, ze zdolnoscia do
wypowiadania wojny lacznie.

Oto zatem mamy trzy inspirujgce mnie tezy — diagnoze Schmitta,
zgodnie z ktérg monarchia i jej logika suwerennosci mozliwe sa dzi$ jedy-
nie pod postacia dyktatury; teze Straussa méwiacg o tym, ze prég nowocze-
snosci przekroczyliSmy, kiedy przestaliSmy dzieli¢ ustroje polityczne na do-
bre ksiestwo i zlg tyranie i uznali$my, ze jest cos takiego jak dobroczynna
tyrania; wreszcie teze Kojéve’a, zgodnie z ktérg nadchodzi (jesli juz nie na-
deszlo) homogeniczne panstwo, ktére znioslo i rasy, i klasy, stad kazda rasa
i klasa, ktora z jakiegos powodu jeszcze nie jest immanentng czeScig tego

4 Jbidem, s. 136.
15 Peter Sloterdijk, Pogarda mas, ttum. Bogdan Baran, Warszawa 2003, s. 39.
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panstwa, reaguje przemocg tyraniczng — co zmierza do wyrwania sie z nie-
doli stuzacego (niewolnika) iuzyskania upragnionego statusu pan a.
Zderzam ze sobg te trzy diagnozy dlatego, Zze pozwalaja nam one mocniej,
w wiekszej rozdzielczosci optycznej, doswiadczyé problemu autonomii.

Za Schmittem bowiem miatbym ochote spyta¢, czy pragnienie autono-
mii w §wiecie wspdlczesnym moze sie jedynie objawi¢ jako rodzaj terroru,
despotyzmu zmierzajacego tak naprawde do paralizu autonomii Innego,
do zawlaszczenia dla celéw wlasnej woli — woli i pracy drugiego podmiotu.
Czy pragnienie autonomii to w istocie pragnienie zniewolenia, pragnienie
zaleznosci, i to zalezno$ci Innych, a podmiot autonomiczny to taki pod-
miot, ktéry nieznos$nie nas uzaleznia, sam bedac uzalezniony od woli uza-
lezniania? Moc wprowadzania stanu wyjatkowego to przeciez moc zawie-
szania czyjej$ podmiotowosci.

Za Straussem z kolei mialbym ochote spytaé, czy mozliwa jest dobra
zaleznos¢ i czym ona w ogéle jest. Przyjmujac podzial na kréla i tyrana
i godzac sie na jego stownictwo — tyran to nielegalny i niedobrowolny krol
— nalezaloby natychmiast spyta¢: czy krél to dobrowolny i legalny tyran?
Czy zatem Strauss zacheca nas do kultywowania w sobie dobrego Tyra-
na? Czy zatem jedyna dystynkcja, na jaka jesteSmy obecnie skazani i kt6-
ra Strauss chce nam milczgco rekomendowadé, to dystynkcja na dobrg i zta
zalezno$¢? A pragnienie autonomii to jedynie pragnienie znalezienia kré-
la, ktory bedzie nas karmit dobrymi myslami i wyzwoli nas od ztych uczué¢?
Zademonstruje wyzszo$¢ uczué radosnych i ograniczy imperium smutku,
trwogi i nienawisci?

I wreszcie za Kojevem miatbym ochote pytaé, czy panistwo homoge-
niczne — bedace w takim samym stopniu dziedzictwem imperium Alek-
sandra Wielkiego, ktéry zamiast ustanowi¢ dominacje rasy na podbitych te-
rytoriach i narzuci¢ wladze swej ojczyzny reszcie swiata, zdecydowal sie na
rozpuszczenie rasy i wyeliminowanie swego rodzinnego kraju dla celéw i za-
mierzen politycznych, co krdlestwa sw. Pawta, ktéry rozpoznat chrzescijani-
na poza réznica miedzy Grekiem i Zydem, a zatem rozpoznal nowego czlo-
wieka w konstrukcji opartej na nawrdceniu — czy takie panistwo nie byloby
juz imperium dziejacym sie niejako poza autonomia, poza heroizmem sta-
wania sie, poza zasadg indywiduacji, poza koniecznos$cig pracy?

Czy zatem takie panstwo homogeniczne byloby nie tyle — jak to suge-
ruje Kojeve — spetnieniem najwiekszej potrzeby ludzkosci, ile raczej jej ka-
rykaturalng defraudacja? Marks przeciez, patronujacy mysli Kojeve’a, na
wszystkich etapach swojej twérczosci definiuje czlowieka poprzez prace,
a nastepnie wiedzie go ku spoteczenstwu, w ktérym owa najpotezniejsza
ludzka sita przestala by¢ konieczna. I pozostawia przed ludzkoscig tragicz-
ny wybor: pomiedzy produktywnym niewolnikiem a bezproduktywng wol-
noscia. Ceng absolutnej wolnosci jest to, ze w miejsce realnego zycia (pra-
cy) wchodzi zycie zastepcze, tj. nieograniczona konsumpcja. W tym sensie
jedyna autonomia to autonomia konsumenta, dokonujacego dramatycz-
nych wyboréw pomiedzy herbatg Lipton a herbatg Ulung.
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Pytanie o autonomie jest wiec pytaniem o mozliwo$¢ pojawienia sie
podmiotu autonomicznego w $wiecie wspéiczesnym w innej formie niz
dyktator. Jest pytaniem potréjnym: po pierwsze — o autonomie jako uswia-
domiong zalezno$é¢, po drugie — o wybor obiektu uzaleznienia, a zatem
identyfikacji, i o mozliwe warunki zgody na te identyfikacje, oraz po trze-
cie — 0 mozliwo$¢ wypracowania kryteriow pozwalajacych na rozpoznanie
réznicy pomiedzy rzadzeniem (réwniez dokonujacym sie w nas samych)
a tyranig. Pytanie o autonomie bowiem to pytanie o warunki autonomii, to
pytanie o otoczenie autonomii, to pytanie o wspoélistnienie podmiotéw au-
tonomicznych. Czy jest tak, ze warunki spoteczenistwa liberalnego sg opar-
te na wczesniejszym ustanowieniu niezaleznych, samostanowigcych, po-
znawczo i etycznie wewnatrzsterownych podmiotéw? Czy tez raczej to usta-
nowienie, dokonujace sie w planie jednostkowym, staje sie mozliwe tylko
woéweczas, gdy zapanowala juz wielo§¢ autonomiczna, wielo$é niestwarzajaca
pokusy do walki o uznanie konkurujacych i zwalczajacych sie podmiotéw,
podmiotéw, ktére — by powtdrzyc raz jeszcze Sloterdijka — zachowuja sie jak
centrum dzialania i niczym wladcy groza i wypowiadaja wojne, dostrzega-
jac w sobie szczytowy punkt prawdziwego czlowieczenstwa?

5. OJCIEC

Aby w czesci przynajmniej odpowiedzieé na te karkotomne pytania, od-
wolam sie do wyprowadzonej z dziet Kanta i Freuda wizji podmiotu auto-
nomicznego. Wybieram Kanta i Freuda z kilku powodéw. Po pierwsze — to-
warzyszy mi glebokie przeswiadczenie, Ze nikt tak jak oni nie wypowie-
dziat zawitych relacji miedzy autonomig a heteronomia, cho¢ kazdy z nich
w czym$ innym rozpoznal szanse na stanie sie podmiotem autonomicz-
nym iinaczej widzial zagrozenia heteronomii. Po drugie — nikt tak jak oni
nie sproblematyzowal marzenia o wieczystym pokoju, o spoleczenstwie
kosmopolitycznym, o podmiocie funkcjonujacym poza zasadg przyjemno-
$ci i poza popedem $mierci, w utopijnym ,poza”; nikt tak jak oni nie zdia-
gnozowal wszystkich mozliwych trudnosci wiodacych do tego szlachetnego
idealu. Wreszcie — po trzecie — nikt tak jak oni nie zdiagnozowat ludzkiej
potrzeby tyranii i tyranizowania, gltebokich dwuznacznych sit tkwigcych
w ekonomii namietnos$ci i w technikach myslenia.

Kiedy w 1783 roku Immanuel Kant na pytanie o to, czym jest Oswiece-
nie, odparl, ze jest to wyzwolenie sie spod narzuconej samemu sobie, za-
winionej przez siebie samego niedojrzatosci, pod pojeciem ,,autonomii” ro-
zumial wole samostanowienial6. Podkreslam stowo ,wola”, albowiem dla
Kanta autonomia jest nade wszystko dyspozycjg wolicjonalng, zwigzang
z odwagg bycia suwerennym, mniej zas — co czesto sie niestusznie podkre-

16 Immanuel Kant, Co to jest oswiecenie?, ttum. Adam Landman, w: Tadeusz
Kronski, Kant, Warszawa 1966, s. 164.
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§la — dyspozycja czysto intelektualng. U Kanta jednak pozostajemy w ob-
rebie pewnej dwuznacznosci. Z jednej strony Kant pragnal, aby ludzie wy-
dostali sie spod kurateli duchowych, politycznych i moralnych zwierzch-
nikow i zaczeli samodzielnie decydowaé o swoim zyciu. Z drugiej jednak
strony oczekiwal, ze ludzie wzniosg sie ponad swoje pragnienia i beda po-
stepowaé zgodnie z normami moralnymi, ktére stworzyli z pomocg rozu-
mu. Co wiecej, powstale w ten spos6b normy mialyby mie¢ uniwersalne
zastosowanie. Dlatego tez, z jego perspektywy, rasa, ple¢ czy sytuacja spo-
feczna danej osoby, nie méwiac juz o szczegéltach osobistego zycia, sa zu-
pelnie nieistotne. Uwzglednienie takich specyficznych detali przy dokony-
waniu wyboréw moralnych moze jedynie utrudni¢ dgzenie do autonomii.

Dla wyrazenia relacji miedzy autonomig a heteronomia Kant postugu-
je sie dwoma terminami, ktére odnalazt w zasobach jezyka niemieckiego,
Freiheit (,wolno$¢ moralna”, ,autonomia”) i Willkiir (,wybor” lub ,wolny
wybor”): wolno$é jest jednoczesnie autonomia i heteronomia, co oznacza,
Ze zawiera w sobie swoje przeciwienistwo. W najwiekszym skrdcie: bez wol-
nego wyboru nie mozna méwi¢ o odpowiedzialnosci, a wiec o autonomii:
obowiazek ma sens tylko dla bytu, ktéry sam podejmuje dzialanie zgod-
ne z przyjetymi celami. Jednocze$nie wolny wybor jest takze zasada opo-
ru wobec moralnosci: jest ,wlasnos$cig pozadania”, dotknieta nieuchronng
zmystowoscia (ktérg Kant nazywa ,sklonnoscig”). Chociaz pobudki zmy-
slowe tlumacza pasywnos¢ indywiduum w opozycji do wolnego dziatania
podmiotu, ktéry sam narzuca sobie reguly postepowania, to stawiajg réw-
niez nie mniejszy opér wewnetrzny intencji moralnej. Dlatego wtasnie jawi
sie ona jako przymus czy tez jako imperatyw, ktéremu — chociaz sam je-
stem jego zZrédltem — winieniem sie ,,podporzadkowac”. Tym zatem, co od-
krywam w ,sobie”, jest zarazem niemozliwo$¢ i konieczno$¢ utozsamienia
sie z ,moja wolg”. Patologia Kant nazywa przeciez pobudki zmystowe, kt6-
re dzialaja we mnie z silg pozadania. W tekscie z 1793 roku, Religia w ob-
rebie samego rozumu, Kant okreslil to wtargniecie pozadania w serce wol-
nosci nie jako zwykla ,stabos¢”, ale jako ,radykalne zlo”, pierwotng wine,
»Zla zasade”, z ktora ,jesteSmy sekretnie w zgodzie” i ktdrej pozbycie sie nie
lezy w ludzkiej mocy, chociaz skazuje ja na wykonanie nieskonczonego za-
dania polegajacego na wyzwoleniu wolnoscil?.

Poza wola i wyborem jest jeszcze prawo. A prawo jest wyrazeniem
i pewng formalizacjg przymusu, jaki jednostki wywieraja na siebie, aby ich
wolnosci nie kolidowaly ze sobg. Wyglada to tak, ze jednostki, podporzad-
kowujac sie prawu, dzialajg tak, jakby wyrazaly zgode na wspétistnienie
swych wolnosci. W tym sensie nalezy przede wszystkim rozumie¢ wyraze-
nie Kanta z Metafizycznych podstaw nauki prawa: ,prawo i uprawnienie
do [stosowania] przymusu oznaczajg zatem jedno i to samo”18,

17 Immanuel Kant, Religia w obrebie samego rozumu, thum. Aleksander Bobko,
Krakow 1993.

18 Immanuel Kant, Metafizyczne podstawy nauki prawa, ttum. Wlodzimierz Ga-
lewicz, Kety 2006, s. 68.
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Czemu jednak stuzy prawo i jaka jest jego funkcja? No c6z, odpowiedz
jest prozaiczna: przymus prawny jest konieczny, aby zobligowaé kazdego
do wlasciwego dziatania wéwczas, kiedy zapomina on o swoim obowigzku.
Jezeli bowiem wolnosci indywidualne nie sg ze soba bezposrednio zgodne,
to dzieje sie tak z powodu braku wewnetrznej sity do wykonywania swojej
powinnosci, do samodzielnego, heroicznego podporzadkowania sie. A za-
tem przymus prawny jawi sie jako srodek przeksztalcania wolnosci auto-
destrukcyjnej w wolnos¢ niekonfliktowa. W rezultacie otrzymujemy para-
doksalng formute: u podstaw przymusu lezy wolnos$é¢, u pod-
staw wolno$cilezy przymus.

Dla Kanta autonomia byla réwnoznaczna z dystansowaniem sie wobec
wlasnych sktonnoséci po to, aby kierowa¢ sie terrorem rozumu. Z kolei dla
Freuda aparat psychiczny nie wyczerpywat sie w rozumie, ale odpowiadat
za impulsy popedowe, wybor obiektéw mitosci oraz identyfikacje. Dlatego
tez nie mogt by¢ odseparowany od doswiadczen, a raczej stawal sie rodza-
jem granicznego doswiadczenia — miedzy wewnetrznoscia i zewnetrzno-
$cig. Krytyczne dystansowanie sie wobec wlasnych pragnien, identyfikacji
oraz kateksji obiektu nie oznacza, ze automatycznie zyskuje sie uniwersal-
ng ocene rzeczywistosci. Dystansowanie sie, a raczej gra dystanséw, uru-
chamia proces przegrupowania sil, ktéry nigdy sie nie konczy.

Ponadto rodzaj rozumowania, ktéry wedlug Kanta pozwala na osia-
gniecie autonomii moralnej, jest z natury formalny i logiczny, testem norm
moralnych jest mozliwo$¢ uczynienia z nich zasad uniwersalnych. W prze-
ciwienstwie do Kanta, dla Freuda samopoznanie wigze sie z konieczno-
Scig konkretnej autorefleksji. Podkre§lam stowo ,konkretnej”, albo-
wiem ma ono zasugerowaé¢ koniecznos$¢ ponawiania autorefleksji ciggle
na nowo. Zdobycie autonomii w zyciu prywatnym oznacza zatem koniecz-
nos¢ przepracowania specyficznych, czesto idiosynkratycznych oraz przy-
padkowych witasciwosci historii zycia danej osoby oraz stworzonej na pod-
stawie doswiadczen zyciowych wlasnej tozsamosci. Ukazujac, ze ego jest
funkcjg id, ktére czerpie z jego zasobéw, teoria Freuda zachecata do my-
§lenia o sobie w kategoriach zarzadzania soba. Podstawowym zadaniem
rozumu jest tu powigzanie ze soba elementéw, ktére w praktyce uwaza sie
za odrebne. Freud sugeruje zatem, ze istnieje rozum w szalen-
stwie, dzialajacy dzieki niemu i czerpigcy z niego.

Wprowadzone przez Freuda rozréznienie miedzy ego a superego oraz
jego argumenty dotyczace nieswiadomych korzeni superego obnazaja
sztywny, przymusowy i karzacy charakter tego, co uchodzi za moralnos¢.
Max Weber juz wczeéniej uznat nie tylko utylitaryzm Benjamina Fran-
klina, ale takze pietyzm Kanta za wywodzace sie z tradycji kalwinizmu.
Teraz Freud, uwazajac superego za pochodng kompleksu kastracyjnego,
utozsamil ,imperatyw kategoryczny” Kanta — uniwersalng zasade moral-
na — z superego. Pisal w Mojzeszu:

Wracajac do etyki, mozemy skonkludowacé: czesé jej przepiséw da sie racjonal-
nie wyjasni¢ konieczno$cig wyznaczania praw spolecznosci wobec jednostki
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oraz praw jednostek wobec siebie. To jednak, co objawia sie jako tajemnicze,
wspaniale i mistycznie oczywiste, zawdziecza te cechy zwigzkom z religia, po-
chodzi z woli ojcal9.

Wedtlug Freuda reguty moralne narzucane przez superego musialy zo-
sta¢ zrownowazone zaréwno poprzez identyfikacje wiasciwe dla id, jak
i przez realizm ego, jego zdolno$ci doradcze oraz umiejetnosci osadu.

Nikt w takim stopniu jak Kant nie uczulil nas na problem relacji po-
miedzy prawem a moralno$cia. Nikt tak jak Freud nie uczulit nas na pro-
blem falszywych identyfikacji. Freud zasugerowal, Zze nie ma ostateczne-
go kryterium, ktére byloby rozstrzygajacym testem, pozwalajagcym nam od-
rézni¢ fatszywe i udane formy identyfikacji.

Konstrukcja wspdlnoty u Freuda jest jednak nie mniej zawita niz kon-
strukcja prawa moralnego u Kanta. W najwiekszym skroécie Freud demon-
struje symultaniczno$¢ trzech zjawisk przed nim traktowanych roztgcznie:
(1) utozsamienie réznych ,ja” miedzy sobg, a wiec tworzenie ich wyobra-
zonej wspolnoty; (2) substytucje w przypadku kazdego ,ja” jego ,ideatu
ja” przez ,obiekt” jego mitosci (lub pozadania); (3) zjednoczenie réznych
idealéw wynikajace z tego, ze w owej sytuacji zawsze ten sam ,obiekt ze-
wnetrzny” (albo obiekt realny, albo przywddca, instytucja czy dogmat hi-
storyczny) zajmuje to wyobrazone miejsce.

Jezeli zastanowimy sie nad tym, co sprawia, ze ten sam ,obiekt ze-
wnetrzny” moze jednoczesnie zastepowaé wielosé ,idealéw ja”, to docho-
dzimy do wniosku, ze dzieje sie tak na skutek utozsamiania réznych ,ja”,
to znaczy poczytania wszystkich ideatéw za wspdlne. Nastepny krok do-
prowadzi nas jednak do hipotezy, ze samo konstytuowanie ,ja” jest raczej
skutkiem niz przyczyna procesu idealizacji zbiorowej. Mozna by nawet
pomysle¢, ze 6w proces jest uruchamiany za sprawg faktu, ze tak zwany
,obiekt zewnetrzny” to w rzeczywistosci struktura zlozona, reprezentowa-
na jednoczes$nie przez osoby, instytucje, przekonania i idee. Ttumaczy¢
tym mozna kolisty charakter analizy, w ktérej nie chodzi juz o ttumaczenie
struktury grup za posrednictwem psychiki jednostkowej, lecz wyjasnienie
konstytucji jednostki, ktéra zawsze juz obejmuje strukture ,,zbiorowsg”.

Freud nie méwi zatem o autonomii rozumianej jako samokontrola i su-
werenno$¢ rozumu, a zatem o autonomii rozumianej w terminach kan-
towskich. Autonomie rozumie jako niestaly réwnowage miedzy zasada
przyjemnosci, rzeczywistosci i powinnosci; to autonomia polityczna i eg-
zystencjalna, tj. wolno$¢ bycia odpowiedzialnym za swoje zycie. Freud
skomplikowal o$wieceniowy obraz autonomii czlowieka, otworzyl go na
to, co indywidualne i idiosynkratyczne, zachecil do eksploracji §wiata we-
wnetrznego, ale tez uczulil na to, ze Zycie jest pelne nieautentycznosci.

19 Sigmund Freud, Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, thum.
Aleksander Ochockii Robert Reszke, w: Sigmund Freud, Pisma spoteczne, Warsza-
wa 1998, s. 460.
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Droga na zewnatrz biegnie przez eksploracje tego, co wewnetrzne, ale tez
eksploracja tego, co wewnetrzne, jest uzalezniona od $§rodkéw dostarcza-
nych przez swiat zewnetrzny. Freud zasugerowal zatem, ze tylko otwar-
cie na to, co indywidualne i idiosynkratyczne, pozwoli cztowiekowi twor-
czo wyzwoli¢ nowe energie publicznego dziatania spotecznego, tj. stac sie
obywatelem polis.

6. KARZEL

Jesli rozréznienie na jednostke i wspélnote jest problematyczne, albo-
wiem jednostka tworzy sie poprzez ciag identyfikacji i konstrukcje obiek-
tu zewnetrznego, a wspoélnota to wspélnota mnogich identyfikacji, zag sam
aparat psychiczny jest traktowany jako rodzaj polis, to by¢é moze nie moze-
my oczekiwaé od autonomii niczego wiecej ponad to, ze jest ona szczesli-
wym sposobem powigzania tych chwilowych identyfikacji, ktére rozstrzy-
gnely o naszym zyciu.

Jezeli natomiast przymus prawny jawi sie jako Srodek przeksztatcania
wolnosci autodestrukcyjnej w wolnos$é niekonfliktowa, to byé moze nie
mamy innego wyjscia, jak wlasnie zaryzykowanie, zasugerowanego przez
Kanta, heroizmu podporzadkowania. Ten heroizm jest z pewnoscig bar-
dziej wymagajacy niz heroizm ulegania wlasnym pobudkom, heroizm wy-
pelniania innego imperatywu: Odczuwaj rokosz! Jacques Marie Emile La-
can powiada explicite: ,,Nic nie zmusza nikogo do rozkoszy, nic poza nad-
-ja. Nad-ja to imperatyw jouissance: Odczuwaj rozkosz!”20, Kwaterg gtow-
ng libido nie jest juz bowiem ,ja”, ale ,nad-ja”. Rozkosz, nadzér i nasza
identyfikacja odnajduja sie w tym samym miejscu — w kwaterze gléwne;j.
I to wlasnie nazywamy narcyzmem lub, w terminologii Freuda, ,ja” nasta-
wionym na czysta rozkosz [Lust-Ich].

Jesli droga do czlowieka publicznego biegnie przez analize czlowie-
ka intymnego, to by¢ moze homogeniczne panstwo, ktére przepowiadat
Alexandre Kojéve, utrata zdolno$ci dokonywania rozréznienia na tyra-
nie i krélestwo, przed ktéra ostrzegal Strauss, i wreszcie zainstalowanie
sie pragnienia suwerennosci pod postacig dyktatury w swiecie pozbawio-
nym monarchoéw, na ktérg uczulat Schmitt — te wszystkie trzy diagnozy sa
trzema rzutami perspektywicznymi jednego i tego samego: strachu, naszej
nieumiejetnosci spojrzenia na autonomie z innego niz egoistyczny punktu
widzenia — z punktu widzenia kwatery gtéwnej libido, z punktu widzenia
»ja~ nastawionego na czystg rozkosz. Rozkosz dominowania.

By¢ moze wiec, jesli chcemy wyjs¢ poza fantazmaty wladzy totalnie ad-
ministrujacej rzeczywistoscia spoteczna, jesli chcemy uniknaé¢ myslenia

20 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XX: Encore, oprac. Jacques-Alain Miller,
Paris 1999, s. 11.
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o polityce w kategoriach monarchistycznych jako serii préb zastapienia
jednej tyranii inng, musimy przeorganizowa¢ nasze myslenie o autonomii
zogniskowanej w jednostce, dostrzec jg natomiast w procesach formowa-
nia jednostki oraz wspélnoty i jednoczesnie uznaé, ze postuszenstwo — by
zacytowa¢ na koniec Spinoze — dotyczy nie tyle ,postepku zewnetrznego,
ile wewnetrznego uczynku w duszy”2!.

21 Benedykt Spinoza, Traktat teologiczno-polityczny, ttum. Ignacy Halpern-My-
§licki, w: Benedykt Spinoza, Traktaty, Kety 2000, s. XVII, s. 279.
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Rozdzial pierwszy

JACQUES DERRIDA:
UWODZENIE W IMIE BRATERSTWA'!

I kochajqc przyjaciela kochajq to, co jest dla nich dobre, gdyz czlo-
wiek dobry stajqc sie przyjacielem staje si¢ tez dobrem dla swego
przyjaciela.

Arystoteles?

[...] czy jestem strozem brata mego?
Ksiega Rodzaju 4, 93

Der Feind ist unser eigne Frage als Gestalt.
Theodor Diubler?

Kocha¢ swych wrogow?
Friedrich Nietzsche®

1. OBIETNICA

Powiedzenie przypisane przez Diogenesa Laertiosa Arystotelesowi —
»,O moi przyjaciele, nie ma przyjaciela” (O philoi, oudeis philos) roziskrzy-
fo i spolaryzowalo zachodnig mysl polityczna, jak rzadko ktére wyznanie

I Pierwotnie tekst ukazat sie jako: Uwodzenie w imie braterstwa. Przypadek Ja-
cques’a Derridy, w: French Theory w Polsce, red. Ewa Domanska, Mirostaw Loba,
Poznan 2010, s. 185-201.

2 Arystoteles, Etyka Nikomachejska, ttum. Daniela Gromska, Warszawa 2007,
s. 157.

3 Biblia Tysiqclecia — Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, red. Ks. Kazi-
mierz Dynarski, Maria Przybyl, Poznan 2002.

4 Theodor Diubler, Hymne an Italien, (3 Auflage), Leipzig 1924, s. 65-66.

5 Friedrich Nietzsche, Poza dobrem i ztem, thum. Stanistaw Wyrzykowski, War-
szawa 1927, s. 174.
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filozoficzne. Wyznanie to (lub raczej pogloska) stanowi tez wlasciwy mo-
tyw — by nie rzec — perseweracje przesladowcza, znanej ksigzki Jacques’a
Derridy zatytulowanej Politiques de l'amitié. Juz od pierwszego akapitu
ksigzki Derrida podkresla paradoksalng moc tego powiedzenia: jesli nie
ma przyjaciela, to jak moge sie do Was zwracac jako do przyjaciot, moi
przyjaciele? Na mocy jakiego prawa? Na mocy jakiego uzusu jezykowego
nazywam was przyjaciélmii odmawiam wam przyjazni zarazem? Jesli na-
zywam Was swoimi przyjaciélmi, moi przyjaciele, jesli rozpoznaje w Wa-
szych stowach i gestach oznaki przyjazni, jak Smiem zarazem dodawac, ze
oto nie ma przyjaciela? Kim jesteSmy — My — my, ktérzy wzywamy do po-
lityki przyjazni, réwnocze$nie méwigc o nieobecnosci przyjaciol? Czy je-
stesmy zaledwie i tylko — jako przyjaciele — przyjaciétmi samej przyjazni,
wzywajacymi siebie nawzajem do podzielania tego, co nie podlega Zadne-
mu podzialowi, tj. samotnosci? Czy zatem w horyzoncie pytania o przyjazni
i polityke przyjazni wytania sie wspélnota samotnych przyjaciot, przyjaciot
zazdrosnych o samotno$¢, ktéra ciggle nie jest zbyt pojedyncza, zbyt osob-
na, a co za tym idzie zbyt wywrotowa politycznie?

Derrida mial wszelkie powody, aby zapytywa¢ o przyjazn w kontekscie
politycznym, zaznal bowiem goryczy przyjazni. Ta gorycz i trudnosé, by
nie rzec, niemozliwo$¢ przyjazni dotarta do niego pod imieniem Paul de
Man. Tekst Derridy z 1988 roku zatytutowany Niczym szum morza w gte-
bi muszli. Wojna u Paula de Mana byl przeciez gteboka medytacja nad sza-
lenstwem przyjazni, nad trudnym zwigzkiem — przyjazni, wiedzy i czasu.
Derrida pisat tam:

[...] nie wiedzialem, na jaka prébe przyszios¢ moze wystawi¢ mojg przyjazn
okryta zaloba, owa obietnice, ktorg jest zawsze przyjazn. Obietnice i zalobe,
ktére nie maja kresu. Nie wiedzialem, co obiecuje. Ale co to ja sam powiedzia-
tem o tej niewiedzy? Ze jest tym, co z danej innemu obietnicy czyni prawdziwa
obietnice, jedynie prawdziwg obietnice, jesli taka istnieje, obietnice przesadng
i bezwarunkowa, obietnice niemozliwa®.

Zatem polityka przyjazni mogtaby sie okaza¢ polityka sktadania nie-
mozliwych obietnic, ktére zarazem sg jedynymi prawdziwymi obietnica-
mi.

Dtuga lista cytowan tego powiedzenia Arystotelesa, ktora jest de fac-
to historig cytowan problematycznosci samej relacji przyjazni, ciggnie sie
od Cycerona, przez Montaigne’a, az po Nietzschego, Schmitta i Blanchota,
co w najdalszych konsekwencjach oznacza, ze na kilkanascie stuleci stali-
$my sie na dobre i na zle niewolnikami tej dziwnej relacji taczacej przyjazn
i nieobecno$é/obecnosé przyjaciela. Michel de Montaigne w samym cen-
trum tej historii przyjazni/nieprzyjazni przywolywat autorytet Chilona, pi-

6 Jacques Derrida, Niczym szum morza w gtebi muszli. Wojna u Paula de Mana,
ttum. Anna Wasilewska, , Literatura na Swiecie” 1999, nr 10-11, s. 310.
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szac: ,»Kochaj go, mawiat Chilon, jak gdyby$ miat go kiedys$ znienawidzi¢;
nienawidz, jak gdyby$ mial pokochaé«. Ta przestroga, ktéra bytaby wstret-
na w owej wszechwladnej i przemoznej przyjazni, zbawienna jest w prak-
tyce przyjazni zwyklych i pospolitych, do ktérych mozna zastosowaé sto-
wa chetnie powtarzane przez Arystotelesa: »O moi przyjaciele! Nie ma na
$wiecie przyjaciél«”7. Montaigne zdawal sobie zatem sprawe z tego, z jaka
szybkoscia przyjazn obraca sie w swe przeciwienstwo — wrogosé, i jak nie-
odmiennie przyjazn zagrozona jest nieprzyjaznig. Odréznienie przyjazni
zwyktych i pospolitych od przyjazni wielkich i prawdziwych by¢ moze od-
dala to zagrozenie, ale go nie redukuje. To wlasnie o tym zagrozeniu skry-
wajacym sie w samym sercu przyjazni, o tym dziwnym splocie przyjazni
i wrogosci, jest w pewnym sensie ksigzka Derridy, a kazdy jej kolejny roz-
dzial celebruje je z coraz wieksza pieczolowitoscia.

Warto, aby$my juz na samym poczatku uswiadomili sobie, ze pytanie
o przyjaciela, pytanie skierowane do przyjaciél, pytanie, ktére de facto jest
prosba o przyjazn, nie dotyczy tylko kwestii pojeciowej, czysto ekstensjo-
nalnej, tego zbioru gestéw, dziatan i slow, w ktérych przyjazn sie realizu-
je i poprzez ktére przyjazn rozpoznajemy, nie dotyczy tylko tego, czym jest
przyjazn, ale kwestii podmiotowej, tego mianowicie, kim jest przyjaciel?
Ten element podmiotowy wyraza op6r przed prostg redukcja tego, co po-
lityczne (jak i tego, co etyczne), do tego, co ontologiczne, opér dokonujacy
sie — zdaniem Derridy — w imie innej polityki, w imie potrzeby odnalezie-
nia zupelnie innej polityki przyjazni lub — uzywajac sléw samego Derridy —
spossybilizacji niemozliwej mozliwosci przyjazni”, albowiem ,by¢ moze to,
co nazywamy niemozliwoscia, jest tylko nazwa szansy dla mozliwosci tego,
co nowe, pewnej nowej filozofii nowosci”8. Nie wiem, czy sg to wystarcza-
jace powody, aby w polityce przyjazni Derridy dopatrywac jakiego$ projek-
tu politycznego, w szczegdlnosci projektu rewolucyjnego, a wszystko, co za
chwile powiem, prawdopodobnie uniewazni taki projekt, tak jak i samg na-
dzieje na jego zaistnienie — zdaje sobie sprawe jednak, ze przemyslenie zto-
zonych relacji laczacy/dzielacych przyjazn i polityke moze okazaé sie de-
cydujacym przedsiewzieciem myslowym rozstrzygajacym o wielu naszych
przekonaniach politycznych i filozoficznych, a nawet o samym rozumieniu
przedsiewziecia filozoficznego.

Piszac Polityki przyjazni, Derrida przeciez w pewnym sensie pisze na
nowo historie filozofii, historie recepcji jednej filozoficznej pogloski, poglo-
ski na tyle jednak powaznej, by moglta zrewidowaé nasze myslenie o wspdl-
nocie, konflikcie, intymnosci, a wreszcie o tym, co polityczne. Pogloski za-
razem na tyle niepowaznej, ze kazda préba zrewidowania jej Zrédta konczy
sie niepowodzeniem. Diogenes Laertios, ktéry za naglo$nienie tej poglo-

7 Michel de Montaigne, Proby. Ksiega pierwsza, thum. Tadeusz Zelenski (Boy),
Warszawa 1985, s. 298.

8 Jacques Derrida, Politics of Friendship, trans. George Collins, New York 1997,
s. 29.
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ski jest w pewnym sensie odpowiedzialny, odsyta nas do Etyki eudemej-
skiej, ale tam w ksiedze siédmej, do ktérej nakazuje nam sie skierowacé,
nie znajdujemy potwierdzenia stéw wkiadanych w usta Arystotelesa¥. Ten
splot powagi i braku powagi jest tak samo dramatyczny jak splot przyjazni
i wrogosci. Gdyby Derrida ulegl sposobowi pisania charakterystycznemu
dla Hannah Arendt z okresu Kondycji ludzkiej lub dla Leo Straussa z jego
komentarzy do Platona i Arystotelesa, lub wreszcie, gdyby rywalizowat ze
znang ksigzkg Allana Blooma Love and Friendship, zapewne bylby zmu-
szony napisaé historie upadku, historie upadku sfery publicznej i jej de-
fraudacji w skomercjalizowanym zyciu ekonomicznym, w zyciu homo faber
lub animal laborans, ktéry zaweza swa aktywnosé do produkcji i pracy wy-
niesionych do rangi tego, co publiczne i szlachetne, a zatem opisac historie
istoty, ktora juz nie ma wiele wspdlnego z cztowiekiem walczacym o stawe
i nie$miertelnos¢ w agonistycznym starciu z réwnymi sobie obywatelami
miasta spotykanymi na agorze. A zatem, gdyby 6w Derrida chcial napisaé
»~powazng” historie przyjazni w tym oto duchu, to musiatby prawdopodob-
nie napisa¢ historie prywatyzacji przyjazni, historie rozpadu przyjazni, hi-
storie odmalowujaca zanik przyjazni w przestrzeni publicznej, zanik jej
mocy wigzania obywateli w granicach polis, a zatem historie rozpadu po-
wagi przyjazni. Czyz zresztg dwa nazwiska, wokét ktérych rozcigga sie opo-
wies¢ Derridy — imie Arystotelesa i nazwisko Schmitta — nie sa symptoma-
mi tego, ze jego opowies$¢ dotyczy sposobu, w jaki polityka przyjazni zamie-
nila sie w polityke wrogosci, a ta ostatnia na naszych oczach i za naszym
przyzwoleniem dalej ulega transmutacji w polityke spotegowanej wrogo-
$ci, wrogos$ci wszystko obejmujacej, wrogosci oceanicznej, globalnej, gdzie
stan wyjatkowy nigdy nie gasnie, a Hobbesowska zasada wojny wszystkich
przeciwko wszystkim, tej nieustajacej wojny domowej, staje sie oznaka nie
tyle stanu naturalnego, ile postkulturalnego i postpolitycznego?

Czy Derrida zdotal umknaé¢ temu przeznaczeniu? Czy trop Heidegge-
rowski — tak mocno obecny w mysleniu Derridy — nie nakazywatby nam
postawi¢ zupelnie innej hipotezy, tej oto, ze my$l Derridy dotyczy nie tyle
depolityzacji kategorii przyjazni, ale wlasnie polityzacji i psychologizacji
przyjazni, wciggniecia (wessania) przyjazni w $wiat czaso-obrazu, w kto-
rym dominacja techniki i dominacja psychologii uzupelniaja sie nawza-
jem niczym dwa bieguny tego samego procesu. Dla Heideggera przeciez
punktem wyjscia historii przyjazni jest mysl Heraklita na temat filozofii
jako przyjazni madroéci — philein to sophon. Przyjazih w tym kontekscie
nie ma jeszcze charakteru antropologicznego i a fortiori psychologiczne-
go. Stad Derrida w jednym z kluczowych fragmentéw ksiazki pisze expli-

9 Diogenes Laertios w Zywotach i pogladach stynnych filozoféw pisze pod ha-
slem Arystoteles: ,Favorinus podaje w drugiej ksiedze Pamietnikdw, ze Arystoteles
czesto powtarzal: »Kto ma przyjaciél, ten nie ma przyjaciela«. Ta sama my$l znaj-
duje sie w siddmej ksiedze jego Etyki. Diogenes Laertios, Zywoty i poglgdy styn-
nych filozofow, thum. Irena Kronska, Kazimierz Le$niak, Witold Olszewski, War-
szawa 1984, s. 265.
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cite: ,Pytanie »czym jest przyjazn?<, ale takze »kim jest przyjaciel (w obu
rodzajach tego stowa)?« nie jest niczym innym jak pytaniem: »czym jest fi-
lozofia?<"10,

Pytam zatem, czy Derrida zachowal w sobie tyle czujnosci i wrazliwo-
$ci filozoficznej, tyle braku powagi, by nie oddawac sie gloryfikacji czasow
przesztych, ale tez nie ulega¢ prébie przeksztalcenia swej mysli w orez po-
lityczny nawotujacy do jeszcze jednego zrywu w imie braterstwa? Otéz sa-
dze, ze warto$¢ intelektualna Polityk przyjaZni wynika z aporetycznego
stylu mys$lenia Derridy pokazujacego, jak wiele niejasno$ci wigze sie z ary-
stotelesowska probg uczynienia z przyjazni centrum zycia politycznego,
ale tez jakim kosztem odbywa sie uparte milczenia Schmitta w temacie
przyjazni. Odkrycie wrogosci w samym krwiobiegu przyjazni oraz odkry-
cie w figurze wroga najwiekszego przyjaciela to dwa stopy, dwa amalgama-
ty spinajace myslenie Derridy i niepozwalajace na zadng polityczna i fi-
lozoficzng naiwnosé. Derrida zamiast odmalowywaé linearng strukture
historyczna, wikta nas w dyskurs na temat translacji i przeszczepéw, roz-
rostow i Slepych toréw, transkrypcjii przeklaman, a czesto tez zwyczajnych
nieporozumien. W tej grze cytowan i wzajemnych przektadéw wazna sta-
nie sie relacja miedzy liczba pojedyncza i mnoga, przyjacielem i wrogiem,
zyciem i $§miercig, rozumem i szalenstwem, zgonem medrca i Zyciem sza-
lefica, zaimkiem on i zaimkiem ja, gdzie posrednikiem ma sie sta¢ naj-
bardziej problematyczny zaimek my, ale tez bratem i siostra, braterstwem
iwrogos$cia, pokrewienstwem i powinowactwem, wreszcie tym, co publicz-
ne i prywatne. Gdyby bowiem posta¢ wroga miata charakter czysto pu-
bliczny, jak to wielokrotnie postulowal Schmitt w Pojeciu politycznosci,
a osoba przyjaciela czysto prywatny, jak sugerowalaby tradycyjnie odmalo-
wana historia przyjazni, to jedyna mozliwa polityka bytaby polityka wrogo-
$ci, a samo pojecie przyjaciela uwiezione byloby niczym owad w bursztynie
w obrebie tego, co gleboko intymne. Przetestowanie tej ostatniej hipotezy
bedzie jednym z zadan tego tekstu.

2. POCZUCIE BEZPIECZENSTWA

Prze§ledZzmy zatem gléwne ogniskowe i punkty zwrotne owej dwu-
znacznej historii przyjazni. Sam Derrida o tej dtugiej liScie cytowan, w kt6-
rg sam sie wpisuje, powie nastepujgco:

Niech nam bedzie wolno raz jeszcze powtdérzyé, na poczatek, ze ten tancuch
cytowanych cytowan (,,O moi przyjaciele, nie ma przyjaciela”) jest manifesta-
cja dziedzictwa monstrualnej pogloski ustanawiajacej korpus filozoficznej lite-
ratury Zachodu — od Arystotelesa do Kanta, a potem Blanchota, ale takze od

10 Jacques Derrida, Politics of Friendship, s. 240.



34 CWICZENIA Z LITERATURY

Montaigne’a do Nietzschego, ktéry jako pierwszy sparodiowal ten cytat poprzez
inwersje: prawdopodobnie w celu zakwestionowania naszego poczucia bezpie-
czenstwall,

Nalezaloby natychmiast zapytaé¢: poczucia bezpieczenstwa w czym?
Poczucia bezpieczenstwa jak pojetego? Bezpieczenstwa kogo? Bezpieczen-
stwa jak rozumianego? No c6z, najprostsza odpowiedZ brzmiataby — bez-
pieczenstwa zawartego w przyjazni narcystycznie pojetej, przyjazni — by
odwota¢ sie do dialogéw Cycerona — rozumianej jako ,jednomyslno$é¢ we
wszystkich sprawach boskich i ludzkich, potaczong z zyczliwoscig i przy-
wigzaniem” (omnium divinarum humanarumque rerum cum benevolen-
tia et caritate consentio)!2. Takie poczucie bezpieczenstwa — pozorne, jak
zobaczymy — dawala przyjazn modelowana na mitosci wiasnej (gr. philau-
tia, tac. amor sui), w ktorej czlowiek odnosi sie do drugiej osoby jak do sie-
bie samego, a wiec jak do drugiego ,ja” (alter ipse). Czyz najbardziej znana
formuta Arystotelesa, méwigca o przyjazni jako o dwéch ciatach zwigza-
nych jedno$cia duszy, w pewnym sensie tego nie wyraza? I czy nie ta wla-
$nie formuta stata sie pretekstem do uogélnienia relacji przyjazni dokonu-
jacej sie w dziele §w. Augustyna, ktéry narzuca $wiatu lacinskiemu dwie
znane w Starozytno$ci metafory opisujace przyjazn: przyjaciel jako alter
ipse (drugi ja) oraz jako dimidium animae meae (potowa mojej duszy)!3?
To, co najbardziej zdumiewa w tej grecko-rzymskiej, a potem chrzescijan-
skiej tradycji, to polaczenie w przyjazni milosci wtasnej oraz cnét republi-
kanskich. Mito§¢ wtasna nie staje sie tu przeszkoda przy uruchamianiu
strumienia milosci do swego miasta, koncentracja na sobie i poszukiwa-
nie swych wizerunkéw nie jest przeszkoda w braniu odpowiedzialnosci za
to, co wspoélne, jest w pewnym sensie jego przestanka. Przyjrzyjmy sie za-
tem owej bezpiecznej przyjazni, w ktérej przyjaciel odzwierciedla moje ja,
a ja sam staje sie dusza, ktéra nawiedza cialo przyjaciela. Przyjrzyjmy sie
tej narcystycznej wizji przyjazni stajacej sie jednak wzorcem wszelkiego
uspolecznienia, stajacej sie poczatkiem wszelkiej wspdlnoty, w tym wspdl-
noty politycznej.

Arystoteles odnotowal, ze ludzie majg poczucie tego, co sprawiedli-
we i niesprawiedliwe, i ze wspélne im rozumienie sprawiedliwo$ci two-
rzy panstwo. Ten sam Arystoteles poréwnywal jednak sprawiedliwos¢ do
przyjazni, twierdzac, ze gtéwnym zadaniem polityki jest tworzenie przy-
jazni, gdyz nie mogg byé przyjaciéimi ci, ktérzy sie krzywdza wzajemnie.
Gdyby wszystkich ludzi taczyta przyjazn, zbyteczna bytaby sprawiedliwos¢.
7 drugiej jednak strony, gdyby wszyscy byli sprawiedliwi i tak nie mogliby

1 Ibidem, s. 27.

12 Marek Tuliusz Cyceron, Leliusz o przyjazni, ttum. Franciszek Habura, Kra-
kow 1997, s. 20.

13 Sw. Augustyn, Wyznania, Ksiega IV, tlum. Zygmunt Kubiak, Krakéw 1987,
s. 72.
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sie obej$¢ bez przyjazni. ,Zycia bez przyjaciét — powiada Stagiryta — nikt by
sobie nie pragnal, gdyby posiadal nawet inne dobra”4.

Sprawiedliwo$¢ dla Arystotelesa wigze sie jednak nade wszystko z odda-
niem kazdemu tego, co mu sie nalezy, a wiec uznaniem jego zastug i w naj-
glebszym sensie polega na powstrzymywaniu sie od uzyskiwania korzysci
przez przywlaszczanie sobie cudzych przywilejéw, bez wzgledu na to, czy
dotycza one wlasnosci, nagrody, czy urzedu. Sprawiedliwo$¢ polega tez na
naleganiu na oddanie czegos, co komus sie stusznie nalezy, bez wzgledu
na to, czy jest to spelnienie obietnicy, splacenie diugu, czy tez okazywa-
nie wlasciwego szacunku. Sprawiedliwo$¢é zatem jest cnotg nagradzania
zastug i kompensaty krzywd popelnionych w procesie niefortunnego na-
gradzania zastug. Bardzo trudnym pytaniem zaréwno dla Arystotelesa, jak
i Derridy jest to, czy tak pojeta sprawiedliwo$¢ moze wypelniaé i nadzo-
rowaé relacje przyjazni? Czy przypadkiem cnota sprawiedliwosci nie za-
graza relacji przyjazni? Na czym w ogble moze polegaé sprawiedliwo$c
w przyjazni? I czy przyjazn nie wyklucza dystrybucyjnie przynajmniej ro-
zumianej i zawezonej sprawiedliwosci?

By¢ moze pewna odpowiedzia na powyzsze pytania mogtoby by¢ wpro-
wadzenie zréznicowania w obreb przyjazni. Jak wiadomo, Arystoteles wy-
réznil trzy podstawowe motywy nawigzywania przyjazni — przyjemnos¢,
korzy$é oraz doskonalo$é etyczng. Wyznaczaja one trzy podstawowe typy
przyjazni — dla przyjemnosci (gr. philia did to hedy, tac. amicitia delecta-
bilis), dla korzysci (gr. philia did to chrésimon, tac. amicitia utilis) oraz ze
wzgledu na moralng doskonatos¢, cnote (gr. philia di’ aretén, tac. amicitia
honesta). W istocie tylko ta ostatnia zastuguje na miano przyjazni praw-
dziwej (doskonalej). Przyjaciele w tej przyjazni decyduja sie zy¢ jeden dla
drugiego i wspdlnie dazy¢ do tego samego celu, a przyjazn taka jest trwata
dzieki statosci cnoty i niezalezna od warunkéw zewnetrznych, dostarcza
tez przyjaciotom zaréwno przyjemnosci, jak i korzysci.

Czy to rozréznienie jest jednak pomocne? Czy moéwienie o trzech ro-
dzajach przyjazni zesrodkowanych — w cnocie, w interesie i w przyjemno-
$ci — pozwala nam uniknaé konfliktu miedzy przyjaznia a sprawiedliwo-
$cig? Zawezajac przyjazn do przyjazni etycznej, problem sprawiedliwo$ci
nie milknie, ale ulega spotegowaniu. Jak bowiem sprawiedliwo$¢ ma re-
gulowacé relacje pomiedzy ludzmi, ktérzy daza do etycznej autonomii i do-
skonatosci w cnocie? Do tego watku w przysztosci powréci Michelet, ktory
powie, iz ,,Braterstwo jest prawem, ktére wyrasta ponad prawo”15, a zatem
jest heterogeniczne wobec tego, co wpisane w litere prawa. Dla Derridy for-
ma prawa, moc prawa, imie prawa oraz miejsce prawa stang sie tematem
przewodnim na dlugie lata. Derrida bedzie sobie coraz mocniej uswiada-
mial, zderzajac Kafke z Freudem, Kantem i Heideggerem, ze istnieje ,,nie-
powtarzalnos$¢ stosunku do prawa, prawo niepowtarzalnosci, ktére musi

14 Arystoteles, Etyka Nikomachejska.
15 Cyt. za: Jacques Derrida, Politics of Friendship, s. 143.
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wej$¢ w kontakt z generalng czy uniwersalng istotg prawa”. Derrida zatem
czuje doskonale, ze nigdy ,nie uda nam sie zniwelowaé niepowtarzalno-
$ci idiomu”16. Bycie przed prawem to réwniez bycie wobec mocy prawa. Ta
za$ — tu rozstrzygajaca okaze sie lektura Benjamina — jest moca mistycz-
na!7. Refleksja na temat poczatku i formy prawa, refleksja nad tym, czy
przemoc jest poczatkowym faktem prawnym, nigdy nie do konica przezwy-
ciezonym, a zatem refleksja nad relacja laczaca przemoc, sprawiedliwos$c
iprzyjazn, stanie sie w latach 90. XX wieku zasadniczym motywem pisar-
stwa Derridy. Nieskoniczone wolanie o sprawiedliwos$¢ stanie sie zatem su-
plementem réwnie nieustajacego wolania o przyjazn i mozliwosé przekro-
czenia splotu prawa i przemocy, sprawiedliwosci i przyjazni, prawa i spra-
wiedliwosci.

Wr6émy jednak do Arystotelesa, nie uprzedzajac wydarzen. Wydaje sie,
Ze Stagiryta uwaza, ze w czlowieku istnieje naturalna tendencja do szuka-
nia wzajemno$ci u innego czlowieka. Przyjazn w bardzo szerokim zakre-
sie jest relacjg pomiedzy jednostkami, oparta na dobrej woli, wzajemnym
poznaniu i uczuciu, dzieki ktérej osoby dzielg sie nawzajem poszczegdlny-
mi dobrami — na bazie cnoty, obopdlnej przyjemnosci lub korzysci. W za-
leznosci od tego, czy czlowiek szuka w drugim pozytku, przyjemnosci, czy
dobra, rodzi sie przyjazin odmiennego rodzaju. Znakomicie, z tym jednym
zastrzezeniem, ze to, co jest najbardziej piekne, jest niekoniecznie najbar-
dziej spotecznie korzystne. Wydaje sie, ze spolecznie i politycznie najbar-
dziej oczekiwana jest przyjazn oparta na wspoélnej korzysci, najpiekniejsza
jest jednak ta oparta na cnocie. Ta jednak rodzi problemy.

Arystoteles wyklucza utozsamianie przyjazni z zyczliwoscia i zgodno-
$cig pogladow. Zyczliwoéé moze obejmowac wiele oséb, poniewaz pragnie
ona dobra dla innych, jednak nie zawsze pragnienie to wyraza sie poprzez
uczynki, zmierzajace do realizacji dobra przez drugich. Przyjazn jest bo-
wiem aktem, dziataniem, ruchem, wykonywaniem okreslonych zewnetrz-
nych czynnosci. Przyjazn — to bardzo wazna konstatacja — nie moze by¢ dla
Stagiryty ledwie mozliwoscia i potencjalnoscia. Zyczliwosé jest przyjaznia
w potencji, a wiec czym$ mniej doskonalym. Problem w tym, ze czlowiek
w pelni cnotliwy nie potrzebuje przyjaciot, ktérzy mogliby przysporzy¢ mu
jakichs korzysci:

Szeroki ogét uwaza za przyjaciot tych, co przynosza pozytek. Takich wiec przy-
jaci6l nie bedzie wcale potrzebowal czlowiek szczesliwy, skoro przeciez posiada
on najwyzsze dobro. Nie bedzie tez potrzebowal przyjaciél, w ktérych wyborze
kierowalby sie przyjemnoscig (bo zycie jego, bedac przyjemne nie potrzebuje
zadnej przyjemnosci z zewnatrz)18.

16 Jacques Derrida, Przed Prawem, ttum. Jacek Gutorow, w: Teorie literatury XX
wieku, red. Anna Burzynska, Michat Pawel Markowski, Krakéw 2006, s. 418.

17 Jacques Derrida, Force of Law: The ‘Mystical Foundation of Authority’, w: De-
construction and the Possibility of Justice, ed. Drucilla Cornell et al., New York
1992, s. 3-66.

18 Arystoteles, Etyka Nikomachejska, s. 23-25.
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Oto grozba przyjazni zogniskowanej w cnocie: cnota doskonata nie po-
trzebuje przyjazni, a cnota wyzsza nie potrzebuje cnoty nizszej. Czlowiek
w pelni cnotliwy, czlowiek, ktéry osiggnal autarkie (gr. autarkeia — prze-
stawanie na swoim), a zatem czlowiek wewnetrznie uniezalezniony od
Swiata zewnetrznego, tj. od innych ludzi i od rzeczy; czlowiek zdolny do
tego, aby polega¢ na samym sobie — taki czlowiek nie potrzebuje zadnych
przyjazni, inaczej: on potrzebuje samotnosci.

3. WATPLIWOSC: EKONOMIA DARU W PRZYJAZNI

To prawdopodobnie Michel de Montaigne wypowiedzial jako pierw-
szy litanie najpowazniejszych watpliwosci wobec préby oparcia polityki na
przyjazni. Nade wszystko, powiada Montaigne, przyjazni nie da sie podpo-
rzadkowa¢ zadnemu prawu, zadnemu projektowi spotecznego zbawienia,
ani tym bardziej projektowi politycznej szczesliwosci. Nie chodzi tu jedy-
nie o to, ze Montaigne depolityzuje przyjazn, a o to raczej, ze wyrywa on
przyjazn ze wspélnotowej harmonii, a zatem o to, ze pozbawia on polityke
tkanki przyjazni.

Montaigne pisze znakomity komentarz do rozwazan i wnioskéw ptyna-
cych z poprzedniego rozdziatu:

Zdaje sie, ze nie ma rzeczy, do ktérej by nas natura wiecej usposobila niz do
spolecznosci; totez powiada Arystoteles, ze dobrzy prawodawcy wiekszg mieli
piecze o przyjazn niz o sprawiedliwo$é. Owo ta, ktéra przytoczylem, siega osta-
tecznego szczytu swej doskonalosci: na ogét bowiem wszystkie te przyjaznie,
ktore spaja i podtrzymuje rozkosz, korzy$¢, publiczna lub prywatna potrzeba,
sg o tyle mniej piekne i szlachetne, i o tyle mniej sg przyjaznia, iz mieszajg do
przyjazni inng przyczyne, cel i owoc, poza nig sama. Ani tez owe starozytne jej
rozréznienia: na przyrodzona, spoleczna, goscinng i mitosng, nie odpowiadaja
tej naszej z osobna, ani taczniel®.

Oto paradoks polityki przyjazni: do niczego nie jesteSmy bardziej uspo-
sobieni niz do przyjazni, ale ta sama przyjazi nie moze stac sie spoiwem
i tkanka wewnetrzng tego, co polityczne, albowiem gdyby tak sie stato, to
sama przyjazn zostalaby zagrozona jej dewastacja w uzytecznosé, rozkosz
lub mitosé.

Montaigne te paradoksalnos$¢ i aspolecznosé przyjazni usituje zade-
monstrowa¢ na przyktadzie Leliusza, ktory pyta Gia Blosjusza, co ten byl-
by w stanie uczyni¢ dla skazanego Tyberiusza Grakcha, a nade wszystko
zas pyta go o to, czy bylby skionny podlozy¢ dla niego ogien pod $wiatynie?
Odpowiedz twierdzaca na to pytanie sktania Montaigne’a do nastepujace-
go komentarza: Tyberiusz i Blosjusz ,,byli bardziej przyjaciétmi niz obywa-

19 Michel de Montaigne, Préby. Ksiega pierwsza, s. 293.
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telami, bardziej swymi przyjaciétmi niz przyjaciétmi lub wrogami kraju
iniz przyjaciétmi ambicji i buntu: oddawszy sie zupelnie jeden drugiemu,
dzierzyli calkowicie wzajem wodze swych sklonnosci”20. Co to oznacza?
Co oznacza dzierzy¢ catkowicie wodze swych sktonnosci? I czy takie dzier-
zenie, nawet wzajemne, nie bytoby oznakg jakiejs utomnosci, deformacji,
oznaka czego$, co dzi§ nazywamy zwigzkiem symbiotycznym? Czy to wo-
dzenie swych sktonnosci i woli na tancuchu cudzej woli i skfonnosci nie
ma w sobie czego$ z uwodzicielskiej mocy mitosci — mitosci dwéch bliznia-
kéw spogladajacych na siebie jak na swe wzajemne refleksy?

No c6z, wydaje sie, ze mysl Montaigne’a oznacza, ze linia dzielaca to,
co polityczne i apolityczne, nie moze juz byé rozpoznawana w nieuwarun-
kowanym zaangazowaniu przyjaciét w przestrzen tych samych cnét, w zo-
gniskowaniu ich namietno$ci w tym samym zbiorze wartosci, w tak samo
wyskalowanej i rozumianej koncepcji dobra. Cyceron powiada, ze przyjazni
istnieje tylko pomiedzy ludZzmi podzielajacymi te same cnoty. Przyjazn po-
wstaje na bazie naturalnej potrzeby mitosci i zyczliwosci, taczy ze soba
tylko ludzi dobrych: ,[...] cnota [virtus] jest tym, co kojarzy i podtrzymu-
je zwiazki przyjazni”2l. Dlatego, zdaniem Cycerona, przyjaciele nie moga
wej$¢ w konflikt ze sfera rozumu publicznego. W tym samym duchu Mac-
Intyre powie: ,przyjazn jest warunkiem powstania wszelkiej wspélnoty”22
i doda w trybie erudycyjnym:

Gdy Majmonides natknat sie na zagadnienie, dlaczego bég w Torze ustanowit
tak wiele §wiat, odpowiedzial, ze dni §wiete dajg sposobnos¢ do nawigzywania
i umacniania wiezéw przyjazni i ze jak Arystoteles wykazal, cnota przyjazni
jest fundamentalng wiezig ludzkiej wspdlnoty23.

W tej tradycji, cnoty rozumu i cnoty indywidualne, ktére nie pozosta-
walyby w harmonii i nie wypelniatyby rozumu publicznego panstwa, sa nie
do pomyslenia. To, co bylo jednak nie do pomy$lenia dla Cycerona (a po-
tem MaclIntyre’a), staje sie atmosferg myslenia dla Montaigne’a (i w jakims
sensie Derridy).

Montaigne — méwiac wprost — zrywa z wyrazonym przez Cycerona re-
publikanskim paradygmatem, a bezposrednia przyczyna tego zerwania
jest to, ze przyjazn, o ktérej $ni Montaigne i ktérg — jak sam twierdzi —
przezyl, ,przyjazn, ktéra posiadta dusze i panuje nad nig wszechwladnie”,
przyjazn, ktéra wedle bardzo slusznego okreslenia Arystotelesa jest zespo-
leniem w jedng dusze dwoch cial, otéz taka przyjazn ,nie moze nijak byé
rozdwojona”24. Montaigne zatem méwi o przyjazni niepodzielnej, przyjaz-

20 Ibidem, s. 297.

21 Marek Tuliusz Cyceron, Leliusz o przyjazni, XXVII, s. 100.

22 Alasdair Maclntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralnosci, ttum.
Adam Chmielewski, Warszawa 1996, s. 285.

23 Ibidem, s. 326.

24 Michel de Montaigne, Préby. Ksiega pierwsza, s. 299.
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ni, ktéra dokonuje sie w parze i kazda proba ekspandowania tej relacji
poza pare jest préba chybiong, destrukcyjnie wplywajaca na sama przy-
jazn. Autor Préb o tej arytmetyce przyjazni, nieznajgcej iloczynu ani ilo-
razu, pisze:

doskonala przyjazn, o ktérej tu méwie, jest niepodzielna: kazdy oddaje sie przy-
jacielowi tak catkowicie, iz nic mu nie zostaje na postronne zwiazki; przeciw-
nie, kazdy troska sie, Ze nie jest podwdjny, potréjny i poczwérny, i ze nie ma kil-
ku dusz i kilku woli, aby je wszystkie oddaé25.

Dla Montaigne’a rozstrzygajacym testem w kwestii niepodzielnosci
przyjazni jest problem lojalnosci: gdyby w tym samym czasie wielu przyja-
ci6l zazadalo ustug przeciwnych i sprzecznych, jak nalezatoby wtedy posta-
pi¢? Czy test lojalnosci bylby zarazem testem samej przyjazni?

Derrida wszystkie te motywy odtwarza i przetwarza w przeréznych kon-
tekstach, ale w szczegdlnosci w kontekscie daru i obdarowywania sie oraz
w kontekscie liczby mnogiej. Przyjaciele funkcjonujg poza logika i ekono-
mig redystrybucyjna, poza zwyklg logika wzajemnosci, w pewnym sen-
sie nie sg w stanie nic ofiarowa¢ sobie, poniewaz wszystko jest juz miedzy
nimi wspdlne. Gdy bowiem jeden z przyjaciél umiera, zapisuje drugiemu
przyjacielowi matke, by ten utrzymywat ja az do $mierci, oraz corke, by
ten wyposazyl ja jak najhojniej. Przyjaciele zatem obdarzaja siebie nawza-
jem swoim brakiem, swoim deficytem i nie sa w stanie ofiarowa¢ sobie nic
poza tym brakiem wiasnie. Zdaniem Derridy ,ekonomia daru” w przyjazni
nie moze by¢ utozsamiana z ekonomia wymiany. Powiedzieé, ze przyjaciel
przyjacielowi co$ ofiarowuje (daje), nie znaczy, ze przyjaciot taczy relacja
dtuznika i wierzyciela lub nagradzajacego i nagradzanego, lecz, przeciw-
nie, ze jest to relacja bezinteresownego oddania, ktéra daje ,,za nic”.

W tym kontekscie zatem owo zdanie przypisywane Arystotelesowi —
,O moi przyjaciele, nie ma przyjaciela” (O philoi, oudeis philos) znaczy de
facto: kto ma przyjaciol, ten nie ma przyjaciela. Przyjazn bowiem nie zna
niczego, co przekracza liczbe dwa. By¢ moze zatem ten, kto ma zbyt wiele,
nie ma w rezultacie niczego. Przyjaciel wszystkich nie jest przyjacielem.
Lub inaczej: przyjaciel wszystkich jest moim nieprzyjacielem. Oznacza-
foby to zatem, ze powiedzenie Arystotelesa dotyczy liczby przyjaciél, wia-
$ciwej i najbardziej odpowiedniej liczby, a nie istnienia przyjaciela w og6-
le. Powiedzenie zresztg majace swdj odpowiednik w kazdym europejskim
jezyku: w angielskim — He who has friends can have no true friend; nie-
mieckim — Viele Freunde, kein Freund, wreszcie lacinie — Cui amici, ami-
cus nemo.

Oto zatem to, co mialo sta¢ sie praformg uspolecznienia, staje sie prze-
stankg odosobnienia. Oto filozof przyjazni, filozof wspélnoty zogniskowa-
nej w cnocie przyjazni zacheca nas do umiarkowania w praktykowaniu

25 Ibidem.
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przyjazni: czlowiek, ktéry pragnie dobrego zycia, musi posiada¢ jak naj-
mniejsza liczbe przyjaciél, a ci malo liczni stale musza podlega¢ dalszej
selekcji i liczebnemu pomniejszaniu. WieloSci przyjaciét za wszelka cene
nalezy unika¢, a rzadkos¢é winna by¢ celem naszych poszukiwan, powinni-
$my zmierza¢ do absolutnej rzadkosci, rzadkosci tak dotkliwej, ryzykujacej
wrecz kompletny brak przyjaciela, ze ryzykujacej stan odosobnienia.

Problem wielosci implikuje jednak naturalnie i natychmiastowo pro-
blem prawdy, problem prawdziwego przyjaciela, a zatem de facto problem
prawdy w przyjazni, problem, ktéry nakaze w przysztosci Fryderykowi Nie-
tzschemu przewartosciowaé przyjazn we wrogos¢ i nakazaé przyjaciotom
polityke milczenia.

4. SEJSMICZNA REWOLUCJA

Nietzsche w 368 fragmencie Ludzkiego, arcyludzkiego zatytutowanym
Talent do przyjazni (Das Talent zur Freundschaft) pisze o dwdch strate-
giach nawigzywania przyjazni. Pierwsza — drabinowa, polega na taktyce
wznoszacej: czlowiek w trakcie swojego rozwoju spotecznego znajduje dla
kazdej fazy $cisle odpowiedniego przyjaciela; w rezultacie przyjaciele nic
o sobie nie wiedzg i czesto pozostaja sami ze sobg w nieprzyjazni lub nie-
porozumieniu (lub sprzecznosci). Ktos postugujacy sie taka taktyka dopro-
wadza do stalej eliminacji przyjaciét, az w koncu uzyskuje stan pelnej au-
tarkii. Druga taktyka — kolista — polega na wyzwalaniu sily przyciggania
wobec réznych oséb, w rezultacie czego powstaje krag przyjaciét, ktérzy
dalej emanujac sitami atrakcji, stajg sie swoimi wzajemnymi przyjaciol-
mi26, W strategii drabinowe]j przyjaciele moich przyjaciét wcale nie mu-
szg by¢ moimi przyjaciétmi, za$ w strategii kolistej bez watpienia nimi sa.
Nietzsche wyprowadza z tego fragmentu wniosek, ze ludzie czesto posia-
daja wiekszy dar do zdobywania przyjaciot, niz do tego, aby by¢ dobrymi
przyjaciétmi. Nasza niezdolno$¢ do przyjazni wynika z tego, ze albo uzy-
wamy jej do wznoszenia sie na $ciezce kariery zawodowej, a zatem uzywa-
my jej instrumentalnie, albo tez poszerzamy kregi przyjaciét w nieskon-
czonos¢, przez co doskwiera nam owa — sygnalizowana przez Arystotelesa
— dolegliwos$¢: brak autentycznej przyjazni. Przyjazi zatem uwiktana jest
w podwaéjny regres: regres eliminacyjny, skazany na redukcje przyjazni do
zera, oraz regres progresywny, skazany na rozproszenie przyjazni w zlej
nieskonczonosci.

Kto zatem jest zdolny do przyjazni? We wczesniejszym fragmencie
Ludzkiego, arcyludzkiego zatytulowanym Krewny jako najlepszy przyja-
ciel (Der Verwandte als der beste Freund) Nietzsche odpowiada w pewnym

26 Friedrich Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, thum. Konrad Drzewiecki, Warsza-
wa 1927, s. 314.
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sensie na to pytanie, méwiac, ze ,,Grecy, ktérzy tak dobrze wiedzieli, co to
jest przyjaciel — oni jedni ze wszystkich narodéw posiadali, wielostronne,
filozoficzne wyjaénienie przyjazni; tak ze oni pierwsi, i dotychczas ostat-
ni, uwazali przyjaciela za problemat, godny rozwigzania”2?. Ci sami Grecy
zawezili jednak przyjazn do pokrewienistwa, uzywajac tego samego wyra-
zenia dla oznaczenia krewnych i przyjaciot. Przyjazn dla Grekéw byla za-
tem mozliwa tylko miedzy bra¢mi. Philia byta mozliwa jako bliskos$¢, bli-
sko$é¢ tak bliska, ze az pokrewna. W tym lineazu przyjazin zatem mogta
sta¢ sie tylko forma braterstwa. Derrida w swym komentarzu do Arystote-
lesa powie: ,rodzina jest przyjaznig [...] Oikia to rodzina, lecz takze dom
w najszerszym tego stowa znaczeniu: plemie, lecz takze to, co swojskie”28,
Podkreslmy to raz jeszcze: méwiac o niezdolnosci ludzi nowoczesnych do
przyjazni, Nietzsche wyraza mys$l o niemozliwosci restytucji tej struktury
we wspolczesnosci.

Ta niezdolno$¢ oferuje nam w zamian jednak inng zdolno$¢. Wraca-
my tu do historii cytowan powiedzenia — ,,O moi przyjaciele, nie ma przy-
jaciela”. W istocie, zdaniem Derridy, moment zasadniczy w tej historii cy-
towan arystotelesowskiej sentencji o nieobecnos$ci przyjaciét wyznacza
Nietzsche. Wazno$¢ Nietzschego bierze sie z jego odwagi wywrdcenia pod-
stawowych relacji, na ktérych opierata sie mysl o przyjazni. To nie przyja-
ciel ma moc integrujaca, to nie przyjaciel definiuje naszg konstytucje poli-
tyczna, ale wrog. Nietzsche w Ludzkie, arcyludzkie sparafrazuje interesu-
jaca nas pogloske, piszac:

Przeto zno$my sie wzajemnie, poniewaz znosimy samych siebie; a moze dla
kazdego wybije kiedy$ radosniejsza godzina, w ktérej rzeknie:

Przyjaciele, nie ma przyjaciot zgola! — zawotal medrzec umierajac;

Wrogowie, nie ma wroga zgola! — wolam ja, szaleniec zywy29.

Waznosé Nietzschego bierze sie zatem stad, ze stal sie on ogniskowa,
przez ktéra przechodzi, a raczej przedziera sie kultura Zachodu, prze-
ksztalcajac znaczaco swdj wizerunek przyjazni i wrogosci, a co za tym
idzie, politycznosci. Derrida — odnoszac sie do stéw Nietzschego — powie:

Dzieje sie tu rzeczywiscie co$ wstrzasajacego, i bedziemy starali sie zarejestro-
waé, na ile to mozliwe, sejsmiczne fale, geologiczng figure tej politycznej re-
wolucji, ktéra jest bardziej dyskretna, ale nie mniej rozrywajaca, niz wszystkie

27 Ibidem, s. 321.

28 Jacques Derrida, Politics of Friendship, s. 198.

29 Friedrich Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, s. 321. W oryginale: Und so wol-
len wir es mit einander aushalten, da wir es ja mit uns aushalten; und vielleicht
kommt jedem auch einmal die freudigere Stunde, wo er sagt: ,,Freunde, es giebt kei-
ne Freunde!” so rief der sterbende Weise; “Feinde, es giebt keinen Feind!” —ruf” ich,
der lebende Thor (Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Biich
fiir freie Geister, w: Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bdnden, Miinchen 1954,
Band 2, s. 118).
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inne wydarzenia uznawane dotad za rewolucyjne; jest to by¢é moze rewolucja
w tym, co polityczne. Sejsmiczna rewolucja w politycznym pojeciu przyjazni,
ktéra odziedziczyliémy po naszych przodkach30,

To dokonujace sie za sprawa Nietzschego odwrécenie relacji pomie-
dzy przyjaznia a wrogoscia, silami przyciaggania i odpychania, sita atrakcji
isilg dystrakcji, jest by¢ moze juz w utajeniu zawarte w samym niepewnym
znaczeniu slowa philein, ktére zostalo tak skandalicznie zdemaskowane
przez owo powiedzenie Arystotelesa, a dopiero w XX wieku rozszyfrowy-
wane przez Heideggera. Nietzsche te zlozonos¢ relacji wrog/przyjaciel je-
dynie intensyfikuje poprzez jej radykalizacje i odwrdcenie. Jesli nie ma
przyjaciela tam, gdzie nie ma tez miejsca dla wroga, koniecznosé¢ wroga
lub nawet konieczno$é mitosci wroga natychmiastowo przemieniajg wro-
gos¢ w przyjazn. Wrogowie, ktérych kocham, sa moimi przyjaciéimi. Sg
takze wrogami moich przyjaciél, ktérych zaczynam nienawidzi¢. Jak diu-
go kto$ pragnie swoich wrogéw, tak dlugo tylko przyjaciele pozostajg na ho-
ryzoncie (i vice versa). Ale jesli wrogos¢ zamieszkuje tam, gdzie jest przy-
jazn i przyjazn wyrasta z samego korzenia wrogosci — o tym nie $nit na-
wet de Montaigne — to grozba szalenstwa pojetego jako zakwestionowanie
prawidet zdrowego rozsadku jest nam namacalnie bliska. Stad Nietzsche
przywoluje posta¢ zywego szalenica — siebie samego. Jakze bowiem nazwaé
mozna kogos, kto nie jest w stanie odrézni¢ wroga od przyjaciela, kto we
wrogu upatruje swego najwiekszego przyjaciela, a w najblizszym przyjacie-
lu odkrywa twarz wroga?

W tekstach Nietzschego nalezy zatem upatrywaé Zrédet czegos, co
mozna by nazwaé¢ narodzinami polityki separacji (obcosci). Geniusz auto-
ra Narodzin tragedii sprowadzal sie do odwagi rekomendowania separacji
i dystansu w jezyku w pewnym sensie wykluczajacym separacje i dystans,
w jezyku, ktéry w takim samym stopniu pozostaje na ustugach polityki, jak
i panstwa, rodziny i bliskosci, pokrewienistwa i przynaleznosci, wspdlnoty
i tozsamosci. Dla Nietzschego wrég zamieszkuje w samym sercu przyjaz-
ni (i vice versa). Przy czym kluczowe jest tu sformutowanie ,zamieszku-
je” rozumiane jako gosci sie, rozgaszcza, tj. dostarcza miejsca dla ktopo-
tliwej formy serdecznos$ci, ktéra nawiedza w takim samym stopniu natre-
ta, co i domownika. W momencie, kiedy bede stysze¢ glos przyjaciela jako
glos upiora — powiada Nietzsche — odkrywam prawdziwy sens przyjazni,
w tej samej chwili odkrywam tez blisko$¢é wrogoséci. Wtedy wreszcie do-
chodzi do zrozumienia tego, jak bardzo sg ze sobg spokrewnione dwa stowa
—die Unterkuft (schronienie) i unheimlich (niesamowite, budzace groze).
Przyjazi moze sie okazaé czyms$ przerazajacym — unheimlich, o ile przy-
najmniej uznamy za Derrida, ze najblizszym przyblizeniem w grece stowa
unheimlich bytoby stowo atopos. Atopiczno$é przyjazni, w pelni wypowie-
dziana przez Nietschego, to w istocie inne imie jej bezdomnosci. Przyjazn

30 Jacques Derrida, Politics of Friendship, s. 27.
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przestaje juz by¢ udomowiana, natomiast udomowiana staje sie wrogosc.
Przyjazn ulega eksterioryzacji, a wrogos¢ interioryzacji.

Przed Nietzschem by¢ moze jedynie William Blake rozumiat wlasci-
wy sens wrogosci, nawolujac i wzywajac wroga do samozdeklarowania sie
w swej wrogosci. Blake nakazywal/rozkazywal — ,BadZ moim wrogiem! Je-
§li jeste$ mi przyjazny, badz moim wrogiem [If you have any friendship for
me, be my enemy|”31. Blake przeczuwal, jak bardzo dobroczynna jest wro-
go$¢, jak bardzo jest przyjacielska, przeczuwal, ze zdeklarowany wrég jest
lepszym przyjacielem niz zdeklarowany przyjaciel32. Wrég bowiem zdolny
jest do wypowiedzenia wojny we mnie o mnie, tej wojny, ktérg bedzie usi-
fowal Derrida wypowiedzie¢ i opisaé, piszac inter alia o de Mannie, wojny
dokonujacej sie w imieniu przyjazni, dla przyjazni, w imie poglebiania po-
jedynczosci, rzadkosci, wyjatkowosci przyjazni. Wrég walczy i szuka doste-
pu, a zatem dziala, przyjazn z kolei przeradza sie w rozleniwienie wynika-
jace z danego a priori wejScia, dostepu. Derrida pisze:

Wrég zdolny jest uslyszeé¢, co moje imie winno wlasciwie oznaczaé, tj. nieza-
stepowalng pojedynczos¢ samg siebie dZwigajacg, do ktérej wrog odnosi sie za
sprawa, swojej pojedynczosci. Jesli wrég zdolny jest ustysze¢ maéj rozkaz, jesli
odnosi sie do mnie, do mnie samego, to szanuje mnie, w dystansie, mnie ponad
mna, ponad mojg $wiadomoscig. I jesli pozgda on mojej $§mierci, z pewnoscig
pragnie on mojej pojedynczosci. Zdeklarowany przyjaciel nie jest w stanie osia-
gnad tego wszystkiego w prostej deklaracji bycia moim przyjacielem, albowiem
chybia on imienia, ktére scala pojedynczosé i smieré33.

Tu wracamy do zasygnalizowanego wczesniej tematu niepowtarzalno-
$ci stosunku do prawa, prawa niepowtarzalnosci, ktére musi wejs¢ w kon-
takt z generalng czy uniwersalng istotg prawa — do problemu niepowta-
rzalnosci idiomu. Wrég ten idiomatyczny charakter prawa wychwytuje
bardziej niz przyjaciel.

Stad tez by¢ moze Blake doda: ,F.atwiej wybaczy¢ wrogowi niz wybaczyé
przyjacielowi [It is easier to forgive an Enemy than to forgive a Friend]”34.
FLatwiej bowiem wybaczy¢ samemu Achillesowi §mieré¢ zadana Hektorowi,
niz tchérzostwo jego brata — Parysa. To dlatego zabdjstwo Abla przez Kaina
— a zatem bratobdjstwo — dla §w. Augustyna, a potem dla Schmitta stanie
sie r6wnoznaczne z narodzinami tego, co polityczne. Sw. Augustyn w Pari-
stwie Bozym widzi w Kainie typ czlowieka ziemskiego, w Ablu typ czlowie-

31 William Blake, The Complete Poetry and Prose, ed. David V. Erdman, New York
1988, s. 324.

32 Moge tu jedynie czytelnika odesta¢ do znakomitego studium Tadeusza Staw-
ka na ten temat: Tadeusz Stawek, U-bywac. Czlowiek, Swiat, przyjazn w twdrczosci
Williama Blake’a, Katowice 2001, s. 117-173.

33 Jacques Derrida, Politics of Friendship, s. 72.

34 William Blake, The Complete Poetry and Prose, s. 429.



