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Ćwiczenia z przyjaźni to nade wszystko ćwiczenia z in-

terpretacji. Interpretacja dokonuje się tu w trzech konteks-

tach: literatury, filozofii i sztuki. Autor, podążając m.in. za 

Jacques’em Derridą i Maurice’em Blanchotem, twierdzi, że 

jedyną dostępną dziś formą przyjaźni jest przyjaźń pole-

miczna, zapośredniczona przez słowa i lektury. Angażując 

się w praktykę czytania, oddajemy szacunek słowom 

wypowiedzianym przez kogoś innego. W tej praktyce wy-

twarza się wspólnota będąca organizacją ludzi kultywu-

jących politykę afektów polemicznych. W części pierwszej 

autor wchodzi w relacje polemiczne z Witkacym, Bruno-

nem Schulzem, Witoldem Gombrowiczem (rozpoznając 

w nich fundatorów współczesnego dyskursu), Zbigniewem 

Herbertem (rozpołowionym na tożsamość Polaka i Euro-

pejczyka), Henrykiem Berezą (stanowiącym pierwowzór 

etyki i polityki czytania). W części drugiej znajdujemy pole-

miki z dokonaniami Marka Siemka, Stanisława Borzyma, 

Jerzego Axera, Jana Hartmana, Pawła Dybla, Roberta Piłata 

i Krzysztofa Matuszewskiego. Rozważania nakierowane są 

tu na zrozumienie pewnej formacji polskiej filozofii i ustale-

nie jej pozycji intelektualnej. Część trzecia rozpoczyna się 

od próby zrozumienia konceptualizmu Jarosława Kozłow-

skiego, a kończy się próbą ustalenia politycznego statusu 

kinematografii Ridleya Scotta. Całość podsumowują szkic na 

temat interpretacji jako praktyki przyjaźni oraz esej na temat 

historii fałszu.

Nie pierwsza to praca Szymona Wróbla, 

której właściwy jest kunszt „wielkiego 

stylu” najwyższej próby. Nie pierwsza, 

ale właśnie z powodu osobistego zaanga-

żowania i krytycznej życzliwości – wy-

jątkowa. „Styl” jest tu w takim samym 

stopniu znamieniem języka, jak sposobu 

myślenia. Nie znajdziemy w tej książce 

systematycznie wyłożonego zbioru reguł 

gramatycznych, za to poznamy – w cyklu 

ćwiczeń, a więc konsekwentnie prze-

prowadzanych „prób” – dyskretnie rysu-

jący się w „sympatycznej” warstwie pis-

ma zarys mapy gramatyki przyjaźni. 

Trudno znaleźć w polskim piśmiennic-

twie filozoficznym inny przykład kunsztu 

„stylistycznego”, w którym metaforyka 

byłaby tak blisko spokrewniona z ry-

goryzmem pojęciowym. Trudno podać 

bardziej kreatywny wzór niespożytej po-

mysłowości i innowacyjności sensotwór-

czej. Trudno wskazać w polskiej litera-

turze filozoficznej bardziej udaną próbę 

zacierania granicy między literaturą a filo-

zofią – zacierania, które wykorzystuje 

wszystkie zalety twórczej sprzeczności 

performatywnej.

Prof. dr hab. Cezary Wodziński
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Wstęp

CZYTANIE JAKO 
PRAKTYKA PRZYJAŹNI

To by znaczyło, że również własna analiza, a nie tylko terapeutyczna  
analiza chorego, ze skończonego staje się zadaniem nieskończonym.

Sigmund Freud�

1. Polityka czytania 

Jest to książka o czytaniu i przyjaźni. Jest to książka o przyjaźni prak-
tykowanej w lekturze. Jedyną dostępną mi formą przyjaźni jest przyjaźń 
polemiczna i przyjaźń upośredniczona przez słowa, lektury i teksty. Nie 
przyjaźnię się jednak, a jedynie ćwiczę się w przyjaźni. Do przyjaźni je-
stem niezdolny, ćwiczenia mają mi przywrócić zdolność bycia z innymi, 
przeciw innym, obok innych. Więcej: praca lektury ma wymusić na mnie 
dyspozycję mówienia do innych i o innych, co oznacza zapewne, że kon-
stytucjonalnie zdolny jestem tylko do wrogości i obojętności, a braterstwo 
muszę w sobie dopiero wywołać. Ćwiczenie rozumiem tu jako rodzaj prak-
tyki duchowej, na wzór stoików. Życie filozoficzne – tak jak je obecnie spo-
strzegam – polega na opanowaniu dyskursu wewnętrznego i zewnętrzne-
go, tj. wytworzeniu i opanowaniu niepokoju. Różnica między moją poli-
tyką czytania a ćwiczeniami duchowymi stoików jest taka, że nie widzę 
już mocnej i czystej opozycji między wnętrzem a zewnętrzem, niepokojem 
a pokojem, przyjaźnią i wrogością. Wytwarzanie niepokoju wewnętrznego, 
nieprzyjaźni, domaganie się konfrontacji z zewnętrznością nie jest zatem 

� Sigmund Freud, Analiza skończona i nieskończona, tłum. Jerzy Prokopiuk,  
w: Sigmund Freud, Poza zasadą przyjemności, Warszawa 1976, s. 263.



dla mnie rozmową z sobą samym lub innym we mnie, ale rozmową z pew-
ną formą obcości, której nie mam już śmiałości nazwać ani wrogiem, ani 
przyjacielem. Czytając, wywołuję niepokój w pracy myślenia zainicjowanej 
przez kogoś innego w swym własnym myśleniu, ale także wywołuję niepo-
kój w cudzym tekście. W czytaniu wytwarzam niepokój w swych relacjach 
ze światem i wytwarzam wojnę w swych relacjach ze sobą samym. Czyta-
jąc, sam dla siebie staję się wrogiem, co oznacza, że praktykowaną przeze 
mnie formą agonistyczności jest agonistyczność wobec siebie samego, tj. 
w rezultacie niezgoda na siebie samego. 

Piszę o praktyce czytania jako ćwiczeniu duchowym, tak jakbym pi-
sał o technikach i praktykach etycznych i tak jakbym te ostatnie trakto-
wał jako techniki i praktyki terapeutyczne. Tak w istocie jest: etykę trak-
tuję jako domenę rozumu praktycznego i to nie tyle w sensie Kantowskim, 
ile raczej jako domenę ćwiczeń duchowych, które mają wnieść refleksję 
na temat reguł życiowych, zasad postępowania, ćwiczeń uaktywniają-
cych w nas najbardziej niepewną i stale zagrożoną cnotę sprawiedliwo-
ści – pozwalającej nam na dokonywanie najwłaściwszych decyzji. Czyta-
nie jest zawsze zagrożone niesprawiedliwością i nie ma większej pokusy 
dla podmiotu czytającego jak pokusa bycia niesprawiedliwym. Pojmowa-
nie etyki na wzór ćwiczeń duchowych, rozpoznanie w czytaniu ćwicze-
nia etycznego, nie jest moim oryginalnym pomysłem, podążam drogą wy-
znaczoną inter alia przez pisma Pierre’a Hadota�, późne, przedśmiertne 
dzieło Michela Foucaulta�, ale też niektóre wątki twórczości Alexandra  
Nehamasa�.

Etyka, w tym interesującym Hadota, Foucaulta, Nehamasa i mnie sen-
sie, to zbiór zabiegów, dzięki którym ludzie nie tylko ustalają reguły postę-
powania, ale i starają się zmienić siebie, przekształcić swój jednostkowy, 
śmiertelny byt i uczynić z własnego życia dzieło odpowiadające wymogom 
stylu. Wielkim etykom lektury towarzyszyło zawsze przekonanie, że tylko 
w lekturze, starciu z tekstami innych, jesteśmy w stanie wywalczyć swo-
ją własną tożsamość. Jeśli chcemy powiązać moralność z troską o siebie, 
to winniśmy przez moralność rozumieć nie tyle zespół wartości i reguł 
postępowania, jakie przedkładane są jednostkom i grupom za pośrednic-
twem różnych narzucających wymogi instytucji, ile raczej jako: realne za-
chowanie jednostek wobec przedkładanych im reguł. Moralność określała-
by wówczas, w jaki sposób jednostki ulegają lub opierają się zakazowi bądź 
wymaganiu. Czyny moralne byłyby tego rodzaju zespołem praktyk, dzię-
ki którym człowiek nie tylko odtwarzałby przymus społeczny, ale również 
stwarzałby pewien styl życia, charakterystyczny dla podmiotu etycznego. 

� Pierre Hadot, Twierdza wewnętrzna. Wprowadzenie do „Rozmyślań” Marka 
Aureliusza, tłum. Piotr Domański, Warszawa 2004.

� Michel Foucault, Użytek z przyjemności, Troska o siebie, tłum. Tadeusz Komen-
dant, w: Michel Foucault, Historia seksualności, Warszawa 1995.

� Alexander Nehamas, The Art of Living. Socratic Reflections from Plato to Fou­
cault, Berkeley–Los Angeles–London 1998.
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Praktyka czytania byłaby w tym znaczeniu aktem politycznym, rozrysowy-
wałaby linie bliskości i oddalenia myślowego, granice zgody i odmowy zgo-
dy, uruchamiałaby siły przyciągania i odpychania, tworzyłaby mapy pokre-
wieństwa. W tym znaczeniu, aby działanie zasługiwało na miano etyczne-
go, nie powinno sprowadzać się do działań zgodnych z regułą, prawem czy 
wartością. Wszelkie działanie moralne zakłada bowiem pewien stosunek 
do kodeksu, na który się powołuje, jednak implikuje też stosunek jednost-
ki do siebie samej. 

Roland Barthes powiadał – „nie ma literatury bez etyki języka”, ale ten 
sam Barthes w tym samym tekście, omawiając narodziny i kres literatu-
ry, rozpoczął swą opowieść od najczystszego typu pisania, które jest wy-
tworem walki i władzy�. Barthes nie formułuje jasnej etyki pisania, for-
mułuje jednak wyraźną sugestię, że pisanie polityczne poprzedza pisanie 
powieściowe oraz poetyckie, a co istotniejsze formułuje diagnozę, zgodnie 
z którą rysuje się możliwość nowego humanizmu, w którym „powszechną 
nieufność wobec języka w całej literaturze współczesnej wyparłoby pogo-
dzenie słowa pisarza ze słowem zwykłych ludzi”�. Czy to możliwe, aby li-
teratura zrodzona ze słów władzy i krwi sama zapadła się w życie, znosząc 
wszelką władzę poprzez wytworzenie projektu lingwistycznej Arki Noego 
unoszącej nieskończone znamiona nieskończonych dialektów? I czy w ta-
kiej praktyce pisania/czytania wytwarza się wspólnota, która nie byłaby 
już wstydliwą wspólnotą, wspólnotą ludzi kultywujących i praktykujących 
politykę afektów będących równocześnie pojęciami? Czy w takiej praktyce 
czytania/pisania wytwarza się wspólnota, w której mowa czytającego zlewa 
się z językiem piszącego do tego stopnia, że zaczynają oni stanowić dla sie-
bie swoje wnętrze i zewnętrze, swoje uzasadnienie i możliwe formy współ-
istnienia? To sprawa otwarta. 

2. Pytanie o metodę

Przy takiej książce jak ta, musi paść pytanie o zasadę integracji całości. 
Czy to w ogóle jest jakaś spójna całość? Czy przyjaźń, nawet agonistyczna, 
nawet przesiąknięta elementami wrogości, nawet przyjaźń ambiwalentna, 
może stać się siłą scalającą tekst, a w zasadzie jego mnogość? Być może 
najlepszym określeniem metody myślenia tu prezentowanej jest coś, co 
Walter Benjamin nazwał „literackim montażem”, w którym siła zestawień 
obcych sobie elementów jest nie mniej istotna niż konceptualna ciągłość 
wywodu. Do pewnego stopnia bliska mi wydaje się idea „wznoszenia wiel-
kich konstrukcji z najdrobniejszych, powykrawanych wyraziście i czysto 

� Roland Barthes, Stopień zero pisania, tłum. Karolina Kot, Warszawa 2009, s. 14 
i 28.

� Ibidem, s. 95.
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elementów budowlanych” oraz przekonanie, że „trzeba nawet w toku ana-
lizy pojedynczych, drobnych elementów dostrzec kryształ całości procesu 
dziejowego. [...] Uchwycić konstrukcję historii jako takiej. Poprzez struktu-
rę komentarza”�. Jest jednak coś w tej książce, co wymyka się zasadzie li-
terackiego montażu. Otóż jedynym piętnem jedności tej wielości opowie-
ści o trudnych przyjaźniach tu rozwijanych i dokumentowanych jest praw-
dopodobnie kategoria stylu. 

Pozostaje autorowi wierzyć, że jest on – ów styl – na tyle silny, że for-
malna jedność tekstu pozwala przekroczyć wielość rozproszonych przyjaź-
ni, w jakie się on wikła. Nie metoda, nie czystość serca, nie dobra wola, nie 
indywidualne doświadczenie ani nawet wola mocy, nawet nie tyle dziel-
ność – virtù – zbiór sprawności politycznych umożliwiających zapanować 
nad fortuną, w ujęciu Niccolò Machiavellego, ale sama moc pisania po-
szukująca literatury i przyjaźni niemożliwej. Niemożność dokonania osta-
tecznej wykładni tekstu jest tylko odpowiednikiem niemożności dokona-
nia ostatecznej identyfikacji, jest tryumfem zasady jego różnicowania, 
dzielenia, mnożenia odsłaniającej fundamentalną wielorakość mowy. Nie 
przyjaźń, lecz przyjaźnie w mnogościowym znaczeniu tego słowa są tema-
tem tej książki. 

3. Dni lektury 

Marcel Proust w eseju zatytułowanym O czytaniu powiada – „Niczego 
bodaj w naszym dzieciństwie nie przeżywamy równie głęboko jak dni, któ-
rym pozwalamy przeminąć bez naszego udziału, poświęcając się ulubio-
nej książce”�. Z pewnością dni lektury upływają nam na byciu przy sobie, 
a nie przy innym. Dni lektury usprawiedliwiają naszą nieobecność w świe-
cie. Ten sam Marcel Proust w swym krytycznym tekście wobec swego mi-
strza i nauczyciela w modlitwie estetycznej nad urokami świata – Johna 
Ruskina – polemizuje z tezą, jakoby czytanie mądrych książek przypomi-
nało rozmowę z najbardziej szlachetnymi ludźmi minionych epok, którzy 
byli ich autorami. Dla Ruskina lektura jest rozmową z ludźmi mądrzej-
szymi i ciekawszymi od tych, których mamy okazję spotykać w naszym 
otoczeniu, rozszerza ona zatem znacząco krąg komunikacyjny, w którym 
uczestniczymy, niwecząc ograniczenia czasu i przestrzeni. Marcel Proust, 
który poszukiwał w lekturze usprawiedliwienia swojej nieobecności, ma 
wątpliwości wobec takiej idei czytania. Dla Prousta czytania nie powinno 
się utożsamiać z rozmową, choćby rozmówcami byli ludzie najmądrzejsi, 
albowiem tym, co różni książki od przyjaciół, nie jest stopień posiadanej 

� Walter Benjamin, Pasaże, tłum. Ireneusz Kania, Kraków 2005, s. 506.
� Marcel Proust, Pamięć i styl, tłum. Marek Bieńczyk, Janusz Margański, Michał 

Paweł Markowski, Kraków 2000, s. 73.
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mądrości, lecz sposób, w jaki się z nimi porozumiewamy. Lektura, w prze-
ciwieństwie do rozmowy, będąc dla każdego z nas sposobem porozumie-
wania się z inną myślą, nie narusza naszej samotności i suwerenności, co 
oznacza, że możemy w jej trakcie rozkoszować się władzą intelektualną, 
którą ma się tylko w samotności i którą rozmowa niweczy.

Proust nie oszczędza swojego mistrza, pisząc, że nie starał się on do-
trzeć do samej istoty idei lektury, chciał jedynie, ukazując nam wartość 
czytania, opowiedzieć kolejną wersję pięknego platońskiego mitu. Proust 
powiada coś dwuznacznego: lektura, w swym pierwotnym charakterze, 
w płodnej cudowności porozumienia w łonie samotności, jest czymś wię-
cej i czymś innym, niż sądzi Ruskin, choć nie można jej przypisać w na-
szym życiu duchowym tak doniosłej roli, jak uczynił to ten angielski kry-
tyk i teoretyk sztuki, autor The Stones of Venice. Lektura – powiada Proust 
– znajduje się raczej na progu życia duchowego, tj. może nas ku niemu do-
prowadzić, ale nie może nim być. Jeśli lektura staje się życiem duchowym, 
to mamy do czynienia z przypadkiem patologicznym, przypadkiem ducho-
wej depresji, kiedy to lektura staje się swego rodzaju kuracją, której ce-
lem byłoby nieustanne przywracanie leniwego umysłu życiu duchowemu. 
Książki odgrywają wówczas rolę podobną do tej, którą psychoterapeuci od-
grywają wobec neurasteników. Myślę, że Proust, pisząc w ten sposób, opi-
suje i dostarcza diagnozy mojego przypadku – przypadku duchowej depre-
sji. W przeciwieństwie jednak do Prousta, a w zgodzie z niektórymi intu-
icjami Sigmunda Freuda, broniłbym twierdzenia, że stan pasywności, tj. 
duchowego lenistwa, jest permanentnym stanem naszej duchowej aktyw-
ności, stąd potrzebujemy stałych środków do przywracania intelektowi ży-
cia duchowego.

Marcel Proust, który znakomicie przeczuwał, co znaczy pragnienie za-
leżności, łudził się, że o ile zamiłowanie do książek rozwija się wraz z na-
szym intelektem, to związane z nimi niebezpieczeństwa tracą na sile wraz 
z rozwojem intelektualnym. Proust, który doświadczył na sobie silnej za-
leżności, wierzył w to, że umysł oryginalny potrafi jednak podporządkować 
lekturę swojej duchowej aktywności. Istnieją silne, ozdrowieńcze lektury. 
One są najczęściej niesprawiedliwe. Proust wierzył jeszcze w logikę suwe-
renności i niesprawiedliwość. Miał poczucie zagrożenia i choroby, ale miał 
jeszcze wiarę w wolę odzyskania niezależności i zdrowia. Mimo że – zda-
niem Prousta – tylko w kontakcie z innymi umysłami, a więc poprzez lek-
turę, umysł może wyuczyć się pewnych manier, a oczytanie do dziś pozo-
staje intelektualną „zaletą”, a braki w wiedzy o literaturze będą świadczyć 
o naszej intelektualnej podrzędności, albowiem szlachectwo, tj. przynależ-
ność do wolnomularstwa bezużytecznej erudycji, polega na swego rodza-
ju wolnomularskiej wspólnocie obyczajów i przekazywaniu tradycji, to jed-
nak od pisarza – człowieka zdrowego duchowym szlachectwem, oczekuje 
się czegoś innego niż od zaledwie czytelnika – osoby chorej na duchową 
depresję. Poza tym Proust nie znał Internetu i stale wierzył w to, że z po-
wodu „masowej choroby ludzkości” książki bez trudu znajdują stale swo-
ich czytelników. 
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Bez wątpienia, gdy się nie idzie z wizytą lub na wykłady, lepiej przyjmo-
wać gości, niż oddawać się lekturze. Jednak w tych zaraźliwych i chorobli-
wych czasach, gdy ludzie spacerują z maskami na twarzy, bojąc się kolej-
nego wcielenia wirusa ah1n1, nawet przyjmowanie gości nie jest pozbawio-
ne ryzyka. Tak więc gdy ktoś nie przepada za przyjmowaniem gości, a nie 
może cały czas telefonować lub serfować w Internecie, wówczas czyta. 
Czyta w ostateczności. Przede wszystkim bowiem dużo telefonuje. I ser-
fuje w Internecie. Przede wszystkim bowiem dużo choruje. Czyta w osta-
teczności. Gdy czyta jednak, przyjmuje najbardziej niebezpiecznych, naj-
bardziej chorych, najsilniej zainfekowanych gości. Epidemie przychodzą 
zawsze nieoczekiwane i niewidoczne, epidemie zawsze przychodzą skryte 
pod maską zdrowia. 

Przyjaźń mająca na uwadze innych jest z pewnością rzeczą niefraso-
bliwą, a taką właśnie formą przyjaźni jest lektura. Przyjaźń ta nie gwaran-
tuje nawet szczerości i bezinteresowności poprzez fakt, że odnosi się ona 
do zmarłych i nieobecnych. W te wartości wierzył jeszcze młody Marcel 
Proust. Kłopot z polityką przyjaźni i praktyką czytania uruchomioną przez 
moją aktywność (chorobę) jest taki, że skierowana jest ona do żywych i to 
żywych mnie otaczających. Ta przyjaźń jest dziwna i z pewnością dysocjal-
na, albowiem okazuje się często, że z ich książkami łączy mnie więcej niż 
z ich autorami. Pozostajemy obojętni wobec swoich ciał i swoich uczyn-
ków, ale nie wobec swoich zapisanych myśli. Tworzymy dyscocjalną, a na-
wet wrogą wspólnotę przyjaciół. Skoro – jak sugeruje Marcel Proust – my 
wszyscy, żyjący, jesteśmy jedynie umarłymi, którzy nie podjęli jeszcze swo-
jej roli, wszystkie grzeczności i pozdrowienia, które zwiemy szacunkiem, 
wdzięcznością, oddaniem, i w które tak często wplatamy nasze kłamstwa, 
są jałowe i męczące. My jednak nawet nie udajemy przyjaźni. W przypad-
ku lektury przyjaźń nie zostaje przywrócona do stanu pierwotnej czystości. 
W przypadku lektury rodzi się jedyna szansa przyjaźni w jawnej i otwar-
tej nieprzyjaźni. Wraz z książkami nie tyle kończy się uprzejmość, ale za-
czyna się powaga. Jeśli spędzamy z owymi przyjaciółmi wieczór, to tyl-
ko dlatego, że rzeczywiście chcemy odreagować realną wrogość, wrogość 
dnia codziennego. Niezdrowe pobudzenie związane z wrogością dnia zni-
ka na progu dynamicznej i walczącej przyjaźni, jaką jest lektura. Dni lek-
tury to dni walki. Dni lektury to dni wojny. Dni lektury to dni, w których 
usprawiedliwiamy swoją nieobecność w świecie chorobą – duchową de-
presją i koniecznością przywracania intelektowi życia duchowego. Niknie 
szacunek, czysta przyjaźń, czysta lektura skąpana jest w milczeniu czyst-
szym od słów. Mówimy bowiem do innych, milczymy jednak sami ze sobą. 
Milczenie także, w przeciwieństwie do słów, nie ma na sobie śladów na-
szych skrzywień. Jest na tyle czyste, że przypomina powietrze. Powietrze 
po walce. 
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4. Polityka

Marcel Proust w swym szkicu na temat Johna Ruskina powiada coś 
nieoczywistego: 

Tak więc dobrowolna podległość jest początkiem wolności. Jedynie starając się 
odtworzyć w sobie uczucie, jakiego doznawał mistrz, można sobie uświadomić, 
co się odczuwa – nie ma lepszego sposobu. Wraz z jego myślą w tym głębokim 
wysiłku dobywamy na światło dzienne myśl swoją. A tylko wtedy, gdy mamy cel, 
stajemy się w życiu wolni: sofizmat nieokreślonej wolności dawno temu został 
zdemaskowany�. 

Proust zatem powiada, że tylko wtedy rozporządzamy całym potencja-
łem naszego umysłu, gdy uświadamiamy sobie, że nie działamy niezależ-
nie i celu naszych dążeń nie wybieramy arbitralnie. Podporządkowując 
swój umysł wizji, którą ma przekazać, prawdzie, którą ma przybliżyć, arty-
sta prawdziwie staje się sobą. Proust zaprasza nas zatem do przemyślenia 
tematu suwerenności w kontekście zależności. Dobrowolna podległość jest 
początkiem wolności. Dobrowolna podległość jednak w lekturze znajduje 
się na progu życia duchowego, a jeśli staje się życiem duchowym, to mamy 
– jak ustaliliśmy – do czynienia z przypadkiem patologicznym – przypad-
kiem duchowej depresji. Co możemy z tym paradoksem uczynić? 

Carl Schmitt w Teologii politycznej z wielkim upodobaniem cytuje 
uwagę Donoso Cortésa, który w obliczu rewolucji 1848 roku zapowiedział 
koniec epoki rojalizmu. Nie można mówić dalej o idei monarchii, gdy nie 
ma już monarchów z prawdziwego zdarzenia. Są tylko monarchowie z uro-
jenia. Jak ci z powieści Gabriela Garcíi Márqueza, choćby z Jesieni patriar­
chy. „W tym sensie – powiada Schmitt – nie ma już także pojęcia legity-
mizacji, związanego z ideą monarchii. Dlatego Cortés widzi tylko jedno 
rozwiązanie – dyktaturę”10. Z tej diagnostyki anestezjologicznej Schmitta/
Cortésa wynika tyle: w świecie pozbawionym monarchów pragnienie su-
werenności przejawia się pod postacią dyktatury. A pragnienie ustanowie-
nia dyktatury to nic innego jak pragnienie zniewolenia, a zatem pragnie-
nie uzależnienia innych potencjalnie suwerennych podmiotów od arbitral-
ności swojej woli.

Wielki przeciwnik Carla Schmitta, Leo Strauss, w komentarzach do 
Hierona albo Tyranikosa Ksenofonta ofiarowuje nam ważną sugestię do-
tyczącą Księcia Machiavellego, powiadając, że to znane dzieło dyplomaty 
florenckiego „charakteryzuje celowa obojętność wobec rozróżnienia mię-
dzy królem i tyranem; Książę milcząco zakłada odrzucenie tego tradycyj-

 �  Ibidem, s. 71.
10 Carl Schmitt, Teologia Polityczna. Cztery rozdziały poświęcone nauce o suwe­

renności, tłum. Marek A. Cichocki, w: Carl Schmitt, Teologia polityczna i inne pi­
sma, Kraków 2000, s. 72.
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nego rozróżnienia”11. Zdaniem Straussa to odrzucenie rozróżnienia mię-
dzy dobrym i zacnym księciem a pozbawionym skrupułów tyranem nie 
tylko przenosi nas ze świata, w którym polityka jeszcze spełniała funkcje 
edukacyjne, do świata, gdzie polityka spełnia już tylko funkcje admini-
stracyjne. Tym samym zaś skazuje nas na ambiwalencję pojęć autonomii 
i zależności. Tyranię bowiem przez stulecia definiowano jako przeciwień-
stwo królewskości: k r ó l e s t w o to takie rządy, które są sprawowane nad 
chcącymi tego poddanymi, w zgodzie z prawami miast; t y r a n i a nato-
miast to takie rządy, które są sprawowane nad niechcącymi tego podda-
nymi i odpowiadają nie prawu, ale woli władcy. Temu sposobowi myślenia 
obce było zatem pojęcie dobroczynnych tyranii lub – tym bardziej – pojęcie 
tyrana jako „widzącego oka prawa”, które potrafi rozróżniać i nie reaguje 
na krzywdę mechanicznie, ale dystynktywnie; prowadzi zatem nie tyle for-
malną politykę uniwersalnej legalności, ile politykę różnicy, politykę wraż-
liwości. Tyle że arbitralnej wrażliwości. 

Strauss pisze lakonicznie: „Zasadniczo tyrania to rządy bezprawne lub, 
ściślej, bezprawne rządy monarchiczne”12. Boi się dobroczynnych tyra-
nów, reaguje przerażeniem na ideę „widzącego oka prawa”, czyli na myśl, 
która cieszy jego polemistę, Alexandre’a Kojève’a, rozpoznającego w dia-
logu Ksenofonta filozoficzne usprawiedliwienie nowoczesnych tyranii lub 
opis zdarzeń, które kiedyś wydawały się utopijne, dziś jednak stały się ba-
nalne. Kojève niespecjalnie jest zatroskany dystynkcją tyrania/królestwo, 
nieszczególnie też wydaje się przejęty anonsowaną przez Schmitta ideą 
przejścia monarchii w dyktaturę. Przejmuje się natomiast fundamentalną 
– z jego punktu widzenia – potrzebą człowieka, bardziej podstawową niż 
głód i bezpieczeństwo, która będzie targać człowiekiem tak długo, póki się 
jej nie zaspokoi. To potrzeba bycia W o d z e m. 

Kojève pisze:

Człowiek polityczny, świadomie powodowany pragnieniem „uznania” (lub 
„chwały”), będzie w pełni „zaspokojony” tylko wtedy, gdy będzie przywódcą 
państwa, które nie tylko jest uniwersalne, ale także politycznie i społecznie ho-
mogeniczne (z dopuszczeniem nieusuwalnych różnic fizjologicznych), to zna-
czy państwa, które jest celem i wynikiem wspólnego czynu wszystkich razem 
i każdego z osobna13. 

Zaspokojenie dla Kojève’a przychodzi zatem wraz z tyranią powszech-
ną. Innego spełnienia dla człowieka ten czytelnik Hegla nie widzi. Prócz 
spełnienia w państwie, w którym wszyscy byliby przywódcami, tj. mikro-
tyranami. 

11 Leo Strauss, O tyranii, tłum. Paweł Armada, Arkadiusz Górnisiewicz, Kraków 
2009, s. 23.

12 Ibidem, s. 64.
13 Alexandre Kojève, Tyrania i Mądrość, w: Leo Strauss, O tyranii, s. 130–131.
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Twierdzę, że Kojève, pisząc w ten sposób, nie tylko ustala stawkę gier 
politycznych – stworzenie homogenicznego państwa złożonego z samych 
wodzów – lecz także odmienia nasze rozumienie tyranii, a w rezultacie 
i autonomii. Kojève rozwija swą myśl w jawnej niezgodzie ze Straussem, 
który mówi: 

Z tyranią mam do czynienia (w moralnie neutralnym sensie tego terminu), gdy 
odłam obywateli (nie ma większego znaczenia czy mniejszość, czy większość) 
narzuca wszystkim innym swe własne idee i działania, idee i działania, którym 
przewodzi autorytet spontanicznie uznawany, który nie odniósł sukcesu w zdo-
byciu uznania innych, i kiedy ta frakcja narzuca go innym, nie będąc zdolna 
„pogodzić się” z ich istnieniem, nie próbując osiągnąć jakiegoś „kompromisu” 
i nie uwzględniając ich idei i dążeń (określonych przez inny autorytet, który ci 
inni spontanicznie uznają)14. 

Tyrania, a raczej pokusa tyranii, jest w ujęciu Kojève’a konsekwencją 
porażki odniesionej w procesie poszukiwania uznania wśród innych pod-
miotów, wcześniej rozpoznanych jako suwerenne podmioty działań. Ta po-
rażka, wynikająca z odmowy rozpoznania we mnie podmiotowości, skazu-
je mnie na pokusę użycia siły, żebym narzucił innym moją wolę. Krótko: 
t y r a n i a t o p o d m i o t o w o ś ć w y w a l c z o n a p r z e m o c ą. 

Czyż nie z tego względu Peter Sloterdijk twierdzi, że substancję dzie-
jów najnowszych stanowi seria kampanii na rzecz budowy samopoważa-
nia, podczas których coraz to nowe zbiorowości przebijają się ze swoimi 
żądaniami akceptacji? Przy czym dla autora Krytyki rozumu cynicznego 
p r z e m o c to jedynie środek wymuszania zainteresowania społecznego. 

Każdy nowo wstępujący podmiot polityczny – pisze Sloterdijk – zapewnia so-
bie znaczenie i szacunek, gdy po pierwsze zachowuje się jak centrum działa-
nia, które niczym władca potrafi też grozić i wypowiadać wojnę, po drugie zaś 
uznaje się za szczytowy punkt prawdziwego społeczeństwa15. 

Homogeniczne państwo uniwersalne to zatem państwo, w którym każ-
dy jest państwem (lub pozoruje państwo) z wszystkimi kompetencjami 
przysługującymi tym politycznym podmiotom prawnym, ze zdolnością do 
wypowiadania wojny łącznie. 

Oto zatem mamy t r z y inspirujące mnie tezy – diagnozę Schmitta, 
zgodnie z którą monarchia i jej logika suwerenności możliwe są dziś jedy-
nie pod postacią dyktatury; tezę Straussa mówiącą o tym, że próg nowocze-
sności przekroczyliśmy, kiedy przestaliśmy dzielić ustroje polityczne na do-
bre księstwo i złą tyranię i uznaliśmy, że jest coś takiego jak dobroczynna 
tyrania; wreszcie tezę Kojève’a, zgodnie z którą nadchodzi (jeśli już nie na-
deszło) homogeniczne państwo, które zniosło i rasy, i klasy, stąd każda rasa 
i klasa, która z jakiegoś powodu jeszcze nie jest immanentną częścią tego 

14 Ibidem, s. 136.
15 Peter Sloterdijk, Pogarda mas, tłum. Bogdan Baran, Warszawa 2003, s. 39.

	 Wstęp: czytanie jako praktyka przyjaźni� 19



państwa, reaguje przemocą tyraniczną – co zmierza do wyrwania się z nie-
doli służącego (n i e w o l n i k a) i uzyskania upragnionego statusu p a n a. 
Zderzam ze sobą te trzy diagnozy dlatego, że pozwalają nam one mocniej, 
w większej rozdzielczości optycznej, doświadczyć problemu autonomii. 

Za Schmittem bowiem miałbym ochotę spytać, czy pragnienie autono-
mii w świecie współczesnym może się jedynie objawić jako rodzaj terroru, 
despotyzmu zmierzającego tak naprawdę do paraliżu autonomii Innego, 
do zawłaszczenia dla celów własnej woli – woli i pracy drugiego podmiotu. 
Czy pragnienie autonomii to w istocie pragnienie zniewolenia, pragnienie 
zależności, i to zależności Innych, a podmiot autonomiczny to taki pod-
miot, który nieznośnie nas uzależnia, sam będąc uzależniony od woli uza-
leżniania? Moc wprowadzania stanu wyjątkowego to przecież moc zawie-
szania czyjejś podmiotowości. 

Za Straussem z kolei miałbym ochotę spytać, czy możliwa jest dobra 
zależność i czym ona w ogóle jest. Przyjmując podział na króla i tyrana 
i godząc się na jego słownictwo – tyran to nielegalny i niedobrowolny król 
– należałoby natychmiast spytać: czy król to dobrowolny i legalny tyran? 
Czy zatem Strauss zachęca nas do kultywowania w sobie dobrego Tyra-
na? Czy zatem jedyna dystynkcja, na jaką jesteśmy obecnie skazani i któ-
rą Strauss chce nam milcząco rekomendować, to dystynkcja na dobrą i złą 
zależność? A pragnienie autonomii to jedynie pragnienie znalezienia kró-
la, który będzie nas karmił dobrymi myślami i wyzwoli nas od złych uczuć? 
Zademonstruje wyższość uczuć radosnych i ograniczy imperium smutku, 
trwogi i nienawiści? 

I wreszcie za Kojèvem miałbym ochotę pytać, czy państwo homoge-
niczne – będące w takim samym stopniu dziedzictwem imperium Alek-
sandra Wielkiego, który zamiast ustanowić dominację rasy na podbitych te-
rytoriach i narzucić władzę swej ojczyzny reszcie świata, zdecydował się na 
rozpuszczenie rasy i wyeliminowanie swego rodzinnego kraju dla celów i za-
mierzeń politycznych, co królestwa św. Pawła, który rozpoznał chrześcijani-
na poza różnicą między Grekiem i Żydem, a zatem rozpoznał nowego czło-
wieka w konstrukcji opartej na nawróceniu – czy takie państwo nie byłoby 
już imperium dziejącym się niejako poza autonomią, poza heroizmem sta-
wania się, poza zasadą indywiduacji, poza koniecznością pracy?

Czy zatem takie państwo homogeniczne byłoby nie tyle – jak to suge-
ruje Kojève – spełnieniem największej potrzeby ludzkości, ile raczej jej ka-
rykaturalną defraudacją? Marks przecież, patronujący myśli Kojève’a, na 
wszystkich etapach swojej twórczości definiuje człowieka poprzez pracę, 
a następnie wiedzie go ku społeczeństwu, w którym owa najpotężniejsza 
ludzka siła przestała być konieczna. I pozostawia przed ludzkością tragicz-
ny wybór: pomiędzy produktywnym niewolnikiem a bezproduktywną wol-
nością. Ceną absolutnej wolności jest to, że w miejsce realnego życia (pra-
cy) wchodzi życie zastępcze, tj. nieograniczona konsumpcja. W tym sensie 
jedyna autonomia to autonomia konsumenta, dokonującego dramatycz-
nych wyborów pomiędzy herbatą Lipton a herbatą Ulung.
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Pytanie o autonomię jest więc pytaniem o możliwość pojawienia się 
podmiotu autonomicznego w świecie współczesnym w innej formie niż 
dyktator. Jest pytaniem potrójnym: po pierwsze – o autonomię jako uświa-
domioną zależność, po drugie – o wybór obiektu uzależnienia, a zatem 
identyfikacji, i o możliwe warunki zgody na tę identyfikację, oraz po trze-
cie – o możliwość wypracowania kryteriów pozwalających na rozpoznanie 
różnicy pomiędzy rządzeniem (również dokonującym się w nas samych) 
a tyranią. Pytanie o autonomię bowiem to pytanie o warunki autonomii, to 
pytanie o otoczenie autonomii, to pytanie o współistnienie podmiotów au-
tonomicznych. Czy jest tak, że warunki społeczeństwa liberalnego są opar-
te na wcześniejszym ustanowieniu niezależnych, samostanowiących, po-
znawczo i etycznie wewnątrzsterownych podmiotów? Czy też raczej to usta-
nowienie, dokonujące się w planie jednostkowym, staje się możliwe tylko 
wówczas, gdy zapanowała już wielość autonomiczna, wielość niestwarzająca 
pokusy do walki o uznanie konkurujących i zwalczających się podmiotów, 
podmiotów, które – by powtórzyć raz jeszcze Sloterdijka – zachowują się jak 
centrum działania i niczym władcy grożą i wypowiadają wojnę, dostrzega-
jąc w sobie szczytowy punkt prawdziwego człowieczeństwa? 

5. Ojciec

Aby w części przynajmniej odpowiedzieć na te karkołomne pytania, od-
wołam się do wyprowadzonej z dzieł Kanta i Freuda wizji podmiotu auto-
nomicznego. Wybieram Kanta i Freuda z kilku powodów. Po pierwsze – to-
warzyszy mi głębokie przeświadczenie, że nikt tak jak oni nie wypowie-
dział zawiłych relacji między autonomią a heteronomią, choć każdy z nich 
w czymś innym rozpoznał szansę na stanie się podmiotem autonomicz-
nym i inaczej widział zagrożenia heteronomii. Po drugie – nikt tak jak oni 
nie sproblematyzował marzenia o wieczystym pokoju, o społeczeństwie 
kosmopolitycznym, o podmiocie funkcjonującym poza zasadą przyjemno-
ści i poza popędem śmierci, w utopijnym „poza”; nikt tak jak oni nie zdia-
gnozował wszystkich możliwych trudności wiodących do tego szlachetnego 
ideału. Wreszcie – po trzecie – nikt tak jak oni nie zdiagnozował ludzkiej 
potrzeby tyranii i tyranizowania, głębokich dwuznacznych sił tkwiących 
w ekonomii namiętności i w technikach myślenia. 

Kiedy w 1783 roku Immanuel Kant na pytanie o to, czym jest Oświece-
nie, odparł, że jest to wyzwolenie się spod narzuconej samemu sobie, za-
winionej przez siebie samego niedojrzałości, pod pojęciem „autonomii” ro-
zumiał w o l ę samostanowienia16. Podkreślam słowo „wola”, albowiem dla 
Kanta autonomia jest nade wszystko dyspozycją wolicjonalną, związaną 
z odwagą bycia suwerennym, mniej zaś – co często się niesłusznie podkre-

16 Immanuel Kant, Co to jest oświecenie?, tłum. Adam Landman, w: Tadeusz 
Kroński, Kant, Warszawa 1966, s. 164.
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śla – dyspozycją czysto intelektualną. U Kanta jednak pozostajemy w ob-
rębie pewnej dwuznaczności. Z jednej strony Kant pragnął, aby ludzie wy-
dostali się spod kurateli duchowych, politycznych i moralnych zwierzch-
ników i zaczęli samodzielnie decydować o swoim życiu. Z drugiej jednak 
strony oczekiwał, że ludzie wzniosą się ponad swoje pragnienia i będą po-
stępować zgodnie z normami moralnymi, które stworzyli z pomocą rozu-
mu. Co więcej, powstałe w ten sposób normy miałyby mieć uniwersalne 
zastosowanie. Dlatego też, z jego perspektywy, rasa, płeć czy sytuacja spo-
łeczna danej osoby, nie mówiąc już o szczegółach osobistego życia, są zu-
pełnie nieistotne. Uwzględnienie takich specyficznych detali przy dokony-
waniu wyborów moralnych może jedynie utrudnić dążenie do autonomii.

Dla wyrażenia relacji między autonomią a heteronomią Kant posługu-
je się dwoma terminami, które odnalazł w zasobach języka niemieckiego, 
Freiheit („wolność moralna”, „autonomia”) i Willkür („wybór” lub „wolny 
wybór”): wolność jest jednocześnie autonomią i heteronomią, co oznacza, 
że zawiera w sobie swoje przeciwieństwo. W największym skrócie: bez wol-
nego wyboru nie można mówić o odpowiedzialności, a więc o autonomii: 
obowiązek ma sens tylko dla bytu, który sam podejmuje działanie zgod-
ne z przyjętymi celami. Jednocześnie wolny wybór jest także zasadą opo-
ru wobec moralności: jest „własnością pożądania”, dotkniętą nieuchronną 
zmysłowością (którą Kant nazywa „skłonnością”). Chociaż pobudki zmy-
słowe tłumaczą pasywność indywiduum w opozycji do wolnego działania 
podmiotu, który sam narzuca sobie reguły postępowania, to stawiają rów-
nież nie mniejszy opór wewnętrzny intencji moralnej. Dlatego właśnie jawi 
się ona jako przymus czy też jako imperatyw, któremu – chociaż sam je-
stem jego źródłem – winieniem się „podporządkować”. Tym zatem, co od-
krywam w „sobie”, jest zarazem niemożliwość i konieczność utożsamienia 
się z „moją wolą”. Patologią Kant nazywa przecież pobudki zmysłowe, któ-
re działają we mnie z siłą pożądania. W tekście z 1793 roku, Religia w ob­
rębie samego rozumu, Kant określił to wtargnięcie pożądania w serce wol-
ności nie jako zwykłą „słabość”, ale jako „radykalne zło”, pierwotną winę, 
„złą zasadę”, z którą „jesteśmy sekretnie w zgodzie” i której pozbycie się nie 
leży w ludzkiej mocy, chociaż skazuje ją na wykonanie nieskończonego za-
dania polegającego na wyzwoleniu wolności17. 

Poza wolą i wyborem jest jeszcze prawo. A prawo jest wyrażeniem 
i pewną formalizacją przymusu, jaki jednostki wywierają na siebie, aby ich 
wolności nie kolidowały ze sobą. Wygląda to tak, że jednostki, podporząd-
kowując się prawu, działają tak, jakby wyrażały zgodę na współistnienie 
swych wolności. W tym sensie należy przede wszystkim rozumieć wyraże-
nie Kanta z Metafizycznych podstaw nauki prawa: „prawo i uprawnienie 
do [stosowania] przymusu oznaczają zatem jedno i to samo”18. 

17 Immanuel Kant, Religia w obrębie samego rozumu, tłum. Aleksander Bobko, 
Kraków 1993.

18 Immanuel Kant, Metafizyczne podstawy nauki prawa, tłum. Włodzimierz Ga-
lewicz, Kęty 2006, s. 68.
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Czemu jednak służy prawo i jaka jest jego funkcja? No cóż, odpowiedź 
jest prozaiczna: przymus prawny jest konieczny, aby zobligować każdego 
do właściwego działania wówczas, kiedy zapomina on o swoim obowiązku. 
Jeżeli bowiem wolności indywidualne nie są ze sobą bezpośrednio zgodne, 
to dzieje się tak z powodu braku wewnętrznej siły do wykonywania swojej 
powinności, do samodzielnego, heroicznego podporządkowania się. A za-
tem przymus prawny jawi się jako środek przekształcania wolności auto-
destrukcyjnej w wolność niekonfliktową. W rezultacie otrzymujemy para-
doksalną formułę: u p o d s t a w p r z y m u s u l e ż y w o l n o ś ć, u p o d -
s t a w w o l n o ś c i l e ż y p r z y m u s. 

Dla Kanta autonomia była równoznaczna z dystansowaniem się wobec 
własnych skłonności po to, aby kierować się terrorem rozumu. Z kolei dla 
Freuda aparat psychiczny nie wyczerpywał się w rozumie, ale odpowiadał 
za impulsy popędowe, wybór obiektów miłości oraz identyfikację. Dlatego 
też nie mógł być odseparowany od doświadczeń, a raczej stawał się rodza-
jem granicznego doświadczenia – między wewnętrznością i zewnętrzno-
ścią. Krytyczne dystansowanie się wobec własnych pragnień, identyfikacji 
oraz kateksji obiektu nie oznacza, że automatycznie zyskuje się uniwersal-
ną ocenę rzeczywistości. Dystansowanie się, a raczej gra dystansów, uru-
chamia proces przegrupowania sił, który nigdy się nie kończy.

Ponadto rodzaj rozumowania, który według Kanta pozwala na osią-
gnięcie autonomii moralnej, jest z natury formalny i logiczny, testem norm 
moralnych jest możliwość uczynienia z nich zasad uniwersalnych. W prze-
ciwieństwie do Kanta, dla Freuda samopoznanie wiąże się z konieczno-
ścią k o n k r e t n e j autorefleksji. Podkreślam słowo „konkretnej”, albo-
wiem ma ono zasugerować konieczność ponawiania autorefleksji ciągle 
na nowo. Zdobycie autonomii w życiu prywatnym oznacza zatem koniecz-
ność przepracowania specyficznych, często idiosynkratycznych oraz przy-
padkowych właściwości historii życia danej osoby oraz stworzonej na pod-
stawie doświadczeń życiowych własnej tożsamości. Ukazując, że ego jest 
funkcją id, które czerpie z jego zasobów, teoria Freuda zachęcała do my-
ślenia o sobie w kategoriach zarządzania sobą. Podstawowym zadaniem 
rozumu jest tu powiązanie ze sobą elementów, które w praktyce uważa się 
za odrębne. Freud sugeruje zatem, że i s t n i e j e r o z u m w s z a l e ń -
s t w i e, działający dzięki niemu i czerpiący z niego.

Wprowadzone przez Freuda rozróżnienie między ego a superego oraz 
jego argumenty dotyczące nieświadomych korzeni superego obnażają 
sztywny, przymusowy i karzący charakter tego, co uchodzi za moralność. 
Max Weber już wcześniej uznał nie tylko utylitaryzm Benjamina Fran-
klina, ale także pietyzm Kanta za wywodzące się z tradycji kalwinizmu. 
Teraz Freud, uważając superego za pochodną kompleksu kastracyjnego, 
utożsamił „imperatyw kategoryczny” Kanta – uniwersalną zasadę moral-
ną – z superego. Pisał w Mojżeszu: 

Wracając do etyki, możemy skonkludować: część jej przepisów da się racjonal-
nie wyjaśnić koniecznością wyznaczania praw społeczności wobec jednostki 
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oraz praw jednostek wobec siebie. To jednak, co objawia się jako tajemnicze, 
wspaniale i mistycznie oczywiste, zawdzięcza te cechy związkom z religią, po-
chodzi z woli ojca19. 

Według Freuda reguły moralne narzucane przez superego musiały zo-
stać zrównoważone zarówno poprzez identyfikacje właściwe dla id, jak 
i przez realizm ego, jego zdolności doradcze oraz umiejętności osądu. 

Nikt w takim stopniu jak Kant nie uczulił nas na problem relacji po-
między prawem a moralnością. Nikt tak jak Freud nie uczulił nas na pro-
blem fałszywych identyfikacji. Freud zasugerował, że nie ma ostateczne-
go kryterium, które byłoby rozstrzygającym testem, pozwalającym nam od-
różnić fałszywe i udane formy identyfikacji. 

Konstrukcja wspólnoty u Freuda jest jednak nie mniej zawiła niż kon-
strukcja prawa moralnego u Kanta. W największym skrócie Freud demon-
struje symultaniczność trzech zjawisk przed nim traktowanych rozłącznie: 
(1) utożsamienie różnych „ja” między sobą, a więc tworzenie ich wyobra-
żonej wspólnoty; (2) substytucję w przypadku każdego „ja” jego „ideału 
ja” przez „obiekt” jego miłości (lub pożądania); (3) zjednoczenie różnych 
ideałów wynikające z tego, że w owej sytuacji zawsze ten sam „obiekt ze-
wnętrzny” (albo obiekt realny, albo przywódca, instytucja czy dogmat hi-
storyczny) zajmuje to wyobrażone miejsce. 

Jeżeli zastanowimy się nad tym, co sprawia, że ten sam „obiekt ze-
wnętrzny” może jednocześnie zastępować wielość „ideałów ja”, to docho-
dzimy do wniosku, że dzieje się tak na skutek utożsamiania różnych „ja”, 
to znaczy poczytania wszystkich ideałów za wspólne. Następny krok do-
prowadzi nas jednak do hipotezy, że samo konstytuowanie „ja” jest raczej 
skutkiem niż przyczyną procesu idealizacji zbiorowej. Można by nawet 
pomyśleć, że ów proces jest uruchamiany za sprawą faktu, że tak zwany 
„obiekt zewnętrzny” to w rzeczywistości struktura złożona, reprezentowa-
na jednocześnie przez osoby, instytucje, przekonania i idee. Tłumaczyć 
tym można kolisty charakter analizy, w której nie chodzi już o tłumaczenie 
struktury grup za pośrednictwem psychiki jednostkowej, lecz wyjaśnienie 
konstytucji jednostki, która zawsze już obejmuje strukturę „zbiorową”. 

Freud nie mówi zatem o autonomii rozumianej jako samokontrola i su-
werenność rozumu, a zatem o autonomii rozumianej w terminach kan-
towskich. Autonomię rozumie jako niestałą równowagę między zasadą 
przyjemności, rzeczywistości i powinności; to autonomia polityczna i eg-
zystencjalna, tj. wolność bycia odpowiedzialnym za swoje życie. Freud 
skomplikował oświeceniowy obraz autonomii człowieka, otworzył go na 
to, co indywidualne i idiosynkratyczne, zachęcił do eksploracji świata we-
wnętrznego, ale też uczulił na to, że ż y c i e jest pełne nieautentyczności. 

19 Sigmund Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, tłum. 
Aleksander Ochocki i Robert Reszke, w: Sigmund Freud, Pisma społeczne, Warsza-
wa 1998, s. 460.
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Droga na zewnątrz biegnie przez eksplorację tego, co wewnętrzne, ale też 
eksploracja tego, co wewnętrzne, jest uzależniona od środków dostarcza-
nych przez świat zewnętrzny. Freud zasugerował zatem, że tylko otwar-
cie na to, co indywidualne i idiosynkratyczne, pozwoli człowiekowi twór-
czo wyzwolić nowe energie publicznego działania społecznego, tj. stać się 
obywatelem polis. 

6. Karzeł

Jeśli rozróżnienie na jednostkę i wspólnotę jest problematyczne, albo-
wiem jednostka tworzy się poprzez ciąg identyfikacji i konstrukcję obiek-
tu zewnętrznego, a wspólnota to wspólnota mnogich identyfikacji, zaś sam 
aparat psychiczny jest traktowany jako rodzaj polis, to być może nie może-
my oczekiwać od autonomii niczego więcej ponad to, że jest ona szczęśli-
wym sposobem powiązania tych chwilowych identyfikacji, które rozstrzy-
gnęły o naszym życiu. 

Jeżeli natomiast przymus prawny jawi się jako środek przekształcania 
wolności autodestrukcyjnej w wolność niekonfliktową, to być może nie 
mamy innego wyjścia, jak właśnie zaryzykowanie, zasugerowanego przez 
Kanta, heroizmu podporządkowania. Ten heroizm jest z pewnością bar-
dziej wymagający niż heroizm ulegania własnym pobudkom, heroizm wy-
pełniania innego imperatywu: Odczuwaj rokosz! Jacques Marie Emile La-
can powiada explicite: „Nic nie zmusza nikogo do rozkoszy, nic poza nad- 
-ja. Nad-ja to imperatyw jouissance: Odczuwaj rozkosz!”20. Kwaterą głów-
ną libido nie jest już bowiem „ja”, ale „nad-ja”. Rozkosz, nadzór i nasza 
identyfikacja odnajdują się w tym samym miejscu – w kwaterze głównej. 
I to właśnie nazywamy narcyzmem lub, w terminologii Freuda, „ja” nasta-
wionym na czystą rozkosz [Lust-Ich].

Jeśli droga do człowieka publicznego biegnie przez analizę człowie-
ka intymnego, to być może homogeniczne państwo, które przepowiadał 
Alexandre Kojève, utrata zdolności dokonywania rozróżnienia na tyra-
nię i królestwo, przed którą ostrzegał Strauss, i wreszcie zainstalowanie 
się pragnienia suwerenności pod postacią dyktatury w świecie pozbawio-
nym monarchów, na którą uczulał Schmitt – te wszystkie trzy diagnozy są 
trzema rzutami perspektywicznymi jednego i tego samego: strachu, naszej 
nieumiejętności spojrzenia na autonomię z innego niż egoistyczny punktu 
widzenia – z punktu widzenia kwatery głównej libido, z punktu widzenia 
„ja” nastawionego na czystą rozkosz. Rozkosz dominowania. 

Być może więc, jeśli chcemy wyjść poza fantazmaty władzy totalnie ad-
ministrującej rzeczywistością społeczną, jeśli chcemy uniknąć myślenia 

20 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XX: Encore, oprac. Jacques-Alain Miller, 
Paris 1999, s. 11.
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o polityce w kategoriach monarchistycznych jako serii prób zastąpienia 
jednej tyranii inną, musimy przeorganizować nasze myślenie o autonomii 
zogniskowanej w jednostce, dostrzec ją natomiast w procesach formowa-
nia jednostki oraz wspólnoty i jednocześnie uznać, że posłuszeństwo – by 
zacytować na koniec Spinozę – dotyczy nie tyle „postępku zewnętrznego, 
ile wewnętrznego uczynku w duszy”21. 

21 Benedykt Spinoza, Traktat teologiczno-polityczny, tłum. Ignacy Halpern-My-
ślicki, w: Benedykt Spinoza, Traktaty, Kęty 2000, s. XVII, s. 279.
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Rozdział pierwszy

JACQUES DERRIDA: 
UWODZENIE W IMIĘ BRATERSTWA�

I kochając przyjaciela kochają to, co jest dla nich dobre, gdyż czło­
wiek dobry stając się przyjacielem staje się też dobrem dla swego 
przyjaciela. 

Arystoteles�

[...] czy jestem stróżem brata mego? 
Księga Rodzaju 4, 9�

Der Feind ist unser eigne Frage als Gestalt. 
Theodor Däubler�

Kochać swych wrogów?
Friedrich Nietzsche�

1. Obietnica 

Powiedzenie przypisane przez Diogenesa Laertiosa Arystotelesowi – 
„O moi przyjaciele, nie ma przyjaciela” (O phíloi, oudeis phílos) roziskrzy-
ło i spolaryzowało zachodnią myśl polityczną, jak rzadko które wyznanie 

� Pierwotnie tekst ukazał się jako: Uwodzenie w imię braterstwa. Przypadek Ja­
cques’a Derridy, w: French Theory w Polsce, red. Ewa Domańska, Mirosław Loba, 
Poznań 2010, s. 185–201.

� Arystoteles, Etyka Nikomachejska, tłum. Daniela Gromska, Warszawa 2007, 
s. 157.

� Biblia Tysiąclecia – Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, red. Ks. Kazi-
mierz Dynarski, Maria Przybył, Poznań 2002.

� Theodor Däubler, Hymne an Italien, (3 Auflage), Leipzig 1924, s. 65–66.
� Friedrich Nietzsche, Poza dobrem i złem, tłum. Stanisław Wyrzykowski, War-

szawa 1927, s. 174.



filozoficzne. Wyznanie to (lub raczej pogłoska) stanowi też właściwy mo-
tyw – by nie rzec – persewerację prześladowczą, znanej książki Jacques’a 
Derridy zatytułowanej Politiques de l’amitié. Już od pierwszego akapitu 
książki Derrida podkreśla paradoksalną moc tego powiedzenia: jeśli nie 
ma przyjaciela, to jak mogę się do Was zwracać jako do przyjaciół, moi 
przyjaciele? Na mocy jakiego prawa? Na mocy jakiego uzusu językowego 
nazywam was przyjaciółmi i odmawiam wam przyjaźni zarazem? Jeśli na-
zywam Was swoimi przyjaciółmi, moi przyjaciele, jeśli rozpoznaję w Wa-
szych słowach i gestach oznaki przyjaźni, jak śmiem zarazem dodawać, że 
oto nie ma przyjaciela? Kim jesteśmy – My – my, którzy wzywamy do po-
lityki przyjaźni, równocześnie mówiąc o nieobecności przyjaciół? Czy je-
steśmy zaledwie i tylko – jako przyjaciele – przyjaciółmi samej przyjaźni, 
wzywającymi siebie nawzajem do podzielania tego, co nie podlega żadne-
mu podziałowi, tj. samotności? Czy zatem w horyzoncie pytania o przyjaźń 
i politykę przyjaźni wyłania się wspólnota samotnych przyjaciół, przyjaciół 
zazdrosnych o samotność, która ciągle nie jest zbyt pojedyncza, zbyt osob-
na, a co za tym idzie zbyt wywrotowa politycznie? 

Derrida miał wszelkie powody, aby zapytywać o przyjaźń w kontekście 
politycznym, zaznał bowiem goryczy przyjaźni. Ta gorycz i trudność, by 
nie rzec, niemożliwość przyjaźni dotarła do niego pod imieniem Paul de 
Man. Tekst Derridy z 1988 roku zatytułowany Niczym szum morza w głę­
bi muszli. Wojna u Paula de Mana był przecież głęboką medytacją nad sza-
leństwem przyjaźni, nad trudnym związkiem – przyjaźni, wiedzy i czasu. 
Derrida pisał tam: 

[...] nie wiedziałem, na jaką próbę przyszłość może wystawić moją przyjaźń 
okrytą żałobą, ową obietnicę, którą jest zawsze przyjaźń. Obietnicę i żałobę, 
które nie mają kresu. Nie wiedziałem, co obiecuję. Ale co to ja sam powiedzia-
łem o tej niewiedzy? Że jest tym, co z danej innemu obietnicy czyni prawdziwą 
obietnicę, jedynie prawdziwą obietnicę, jeśli taka istnieje, obietnicę przesadną 
i bezwarunkową, obietnicę niemożliwą�. 

Zatem polityka przyjaźni mogłaby się okazać polityką składania nie-
możliwych obietnic, które zarazem są jedynymi prawdziwymi obietnica-
mi. 

Długa lista cytowań tego powiedzenia Arystotelesa, która jest de fac­
to historią cytowań problematyczności samej relacji przyjaźni, ciągnie się 
od Cycerona, przez Montaigne’a, aż po Nietzschego, Schmitta i Blanchota, 
co w najdalszych konsekwencjach oznacza, że na kilkanaście stuleci stali-
śmy się na dobre i na złe niewolnikami tej dziwnej relacji łączącej przyjaźń 
i nieobecność/obecność przyjaciela. Michel de Montaigne w samym cen-
trum tej historii przyjaźni/nieprzyjaźni przywoływał autorytet Chilona, pi-

� Jacques Derrida, Niczym szum morza w głębi muszli. Wojna u Paula de Mana, 
tłum. Anna Wasilewska, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10–11, s. 310.
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sząc: „»Kochaj go, mawiał Chilon, jak gdybyś miał go kiedyś znienawidzić; 
nienawidź, jak gdybyś miał pokochać«. Ta przestroga, która byłaby wstręt-
na w owej wszechwładnej i przemożnej przyjaźni, zbawienna jest w prak-
tyce przyjaźni zwykłych i pospolitych, do których można zastosować sło-
wa chętnie powtarzane przez Arystotelesa: »O moi przyjaciele! Nie ma na 
świecie przyjaciół«”�. Montaigne zdawał sobie zatem sprawę z tego, z jaką 
szybkością przyjaźń obraca się w swe przeciwieństwo – wrogość, i jak nie-
odmiennie przyjaźń zagrożona jest nieprzyjaźnią. Odróżnienie przyjaźni 
zwykłych i pospolitych od przyjaźni wielkich i prawdziwych być może od-
dala to zagrożenie, ale go nie redukuje. To właśnie o tym zagrożeniu skry-
wającym się w samym sercu przyjaźni, o tym dziwnym splocie przyjaźni 
i wrogości, jest w pewnym sensie książka Derridy, a każdy jej kolejny roz-
dział celebruje je z coraz większą pieczołowitością. 

Warto, abyśmy już na samym początku uświadomili sobie, że pytanie 
o przyjaciela, pytanie skierowane do przyjaciół, pytanie, które de facto jest 
prośbą o przyjaźń, nie dotyczy tylko kwestii pojęciowej, czysto ekstensjo-
nalnej, tego zbioru gestów, działań i słów, w których przyjaźń się realizu-
je i poprzez które przyjaźń rozpoznajemy, nie dotyczy tylko tego, czym jest 
przyjaźń, ale kwestii podmiotowej, tego mianowicie, kim jest przyjaciel? 
Ten element podmiotowy wyraża opór przed prostą redukcją tego, co po-
lityczne (jak i tego, co etyczne), do tego, co ontologiczne, opór dokonujący 
się – zdaniem Derridy – w imię innej polityki, w imię potrzeby odnalezie-
nia zupełnie innej polityki przyjaźni lub – używając słów samego Derridy – 
„possybilizacji niemożliwej możliwości przyjaźni”, albowiem „być może to, 
co nazywamy niemożliwością, jest tylko nazwą szansy dla możliwości tego, 
co nowe, pewnej nowej filozofii nowości”�. Nie wiem, czy są to wystarcza-
jące powody, aby w polityce przyjaźni Derridy dopatrywać jakiegoś projek-
tu politycznego, w szczególności projektu rewolucyjnego, a wszystko, co za 
chwilę powiem, prawdopodobnie unieważni taki projekt, tak jak i samą na-
dzieję na jego zaistnienie – zdaję sobie sprawę jednak, że przemyślenie zło-
żonych relacji łączący/dzielących przyjaźń i politykę może okazać się de-
cydującym przedsięwzięciem myślowym rozstrzygającym o wielu naszych 
przekonaniach politycznych i filozoficznych, a nawet o samym rozumieniu 
przedsięwzięcia filozoficznego. 

Pisząc Polityki przyjaźni, Derrida przecież w pewnym sensie pisze na 
nowo historię filozofii, historię recepcji jednej filozoficznej pogłoski, pogło-
ski na tyle jednak poważnej, by mogła zrewidować nasze myślenie o wspól-
nocie, konflikcie, intymności, a wreszcie o tym, co polityczne. Pogłoski za-
razem na tyle niepoważnej, że każda próba zrewidowania jej źródła kończy 
się niepowodzeniem. Diogenes Laertios, który za nagłośnienie tej pogło-

� Michel de Montaigne, Próby. Księga pierwsza, tłum. Tadeusz Żeleński (Boy), 
Warszawa 1985, s. 298.

� Jacques Derrida, Politics of Friendship, trans. George Collins, New York 1997, 
s. 29.
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ski jest w pewnym sensie odpowiedzialny, odsyła nas do Etyki eudemej­
skiej, ale tam w księdze siódmej, do której nakazuje nam się skierować, 
nie znajdujemy potwierdzenia słów wkładanych w usta Arystotelesa�. Ten  
splot powagi i braku powagi jest tak samo dramatyczny jak splot przyjaźni 
i wrogości. Gdyby Derrida uległ sposobowi pisania charakterystycznemu 
dla Hannah Arendt z okresu Kondycji ludzkiej lub dla Leo Straussa z jego 
komentarzy do Platona i Arystotelesa, lub wreszcie, gdyby rywalizował ze 
znaną książką Allana Blooma Love and Friendship, zapewne byłby zmu-
szony napisać historię upadku, historię upadku sfery publicznej i jej de-
fraudacji w skomercjalizowanym życiu ekonomicznym, w życiu homo faber 
lub animal laborans, który zawęża swą aktywność do produkcji i pracy wy-
niesionych do rangi tego, co publiczne i szlachetne, a zatem opisać historię 
istoty, która już nie ma wiele wspólnego z człowiekiem walczącym o sławę 
i nieśmiertelność w agonistycznym starciu z równymi sobie obywatelami 
miasta spotykanymi na agorze. A zatem, gdyby ów Derrida chciał napisać 
„poważną” historię przyjaźni w tym oto duchu, to musiałby prawdopodob-
nie napisać historię prywatyzacji przyjaźni, historię rozpadu przyjaźni, hi-
storię odmalowującą zanik przyjaźni w przestrzeni publicznej, zanik jej 
mocy wiązania obywateli w granicach polis, a zatem historię rozpadu po-
wagi przyjaźni. Czyż zresztą dwa nazwiska, wokół których rozciąga się opo-
wieść Derridy – imię Arystotelesa i nazwisko Schmitta – nie są symptoma-
mi tego, że jego opowieść dotyczy sposobu, w jaki polityka przyjaźni zamie-
niła się w politykę wrogości, a ta ostatnia na naszych oczach i za naszym 
przyzwoleniem dalej ulega transmutacji w politykę spotęgowanej wrogo-
ści, wrogości wszystko obejmującej, wrogości oceanicznej, globalnej, gdzie 
stan wyjątkowy nigdy nie gaśnie, a Hobbesowska zasada wojny wszystkich 
przeciwko wszystkim, tej nieustającej wojny domowej, staje się oznaką nie 
tyle stanu naturalnego, ile postkulturalnego i postpolitycznego? 

Czy Derrida zdołał umknąć temu przeznaczeniu? Czy trop Heidegge-
rowski – tak mocno obecny w myśleniu Derridy – nie nakazywałby nam 
postawić zupełnie innej hipotezy, tej oto, że myśl Derridy dotyczy nie tyle 
depolityzacji kategorii przyjaźni, ale właśnie polityzacji i psychologizacji 
przyjaźni, wciągnięcia (wessania) przyjaźni w świat czaso-obrazu, w któ-
rym dominacja techniki i dominacja psychologii uzupełniają się nawza-
jem niczym dwa bieguny tego samego procesu. Dla Heideggera przecież 
punktem wyjścia historii przyjaźni jest myśl Heraklita na temat filozofii 
jako przyjaźni mądrości – philein to sophon. Przyjaźń w tym kontekście 
nie ma jeszcze charakteru antropologicznego i a fortiori psychologiczne-
go. Stąd Derrida w jednym z kluczowych fragmentów książki pisze expli­

� Diogenes Laertios w Żywotach i poglądach słynnych filozofów pisze pod ha-
słem Arystoteles: „Favorinus podaje w drugiej księdze Pamiętników, że Arystoteles 
często powtarzał: »Kto ma przyjaciół, ten nie ma przyjaciela«. Ta sama myśl znaj-
duje się w siódmej księdze jego Etyki. Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słyn­
nych filozofów, tłum. Irena Krońska, Kazimierz Leśniak, Witold Olszewski, War-
szawa 1984, s. 265.
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cite: „Pytanie »czym jest przyjaźń?«, ale także »kim jest przyjaciel (w obu 
rodzajach tego słowa)?« nie jest niczym innym jak pytaniem: »czym jest fi-
lozofia?«”10. 

Pytam zatem, czy Derrida zachował w sobie tyle czujności i wrażliwo-
ści filozoficznej, tyle braku powagi, by nie oddawać się gloryfikacji czasów 
przeszłych, ale też nie ulegać próbie przekształcenia swej myśli w oręż po-
lityczny nawołujący do jeszcze jednego zrywu w imię braterstwa? Otóż są-
dzę, że wartość intelektualna Polityk przyjaźni wynika z aporetycznego 
stylu myślenia Derridy pokazującego, jak wiele niejasności wiąże się z ary-
stotelesowską próbą uczynienia z przyjaźni centrum życia politycznego, 
ale też jakim kosztem odbywa się uparte milczenia Schmitta w temacie 
przyjaźni. Odkrycie wrogości w samym krwiobiegu przyjaźni oraz odkry-
cie w figurze wroga największego przyjaciela to dwa stopy, dwa amalgama-
ty spinające myślenie Derridy i niepozwalające na żadną polityczną i fi-
lozoficzną naiwność. Derrida zamiast odmalowywać linearną strukturę 
historyczną, wikła nas w dyskurs na temat translacji i przeszczepów, roz-
rostów i ślepych torów, transkrypcji i przekłamań, a często też zwyczajnych 
nieporozumień. W tej grze cytowań i wzajemnych przekładów ważna sta-
nie się relacja między liczbą pojedynczą i mnogą, przyjacielem i wrogiem, 
życiem i śmiercią, rozumem i szaleństwem, zgonem mędrca i życiem sza-
leńca, zaimkiem on i zaimkiem ja, gdzie pośrednikiem ma się stać naj-
bardziej problematyczny zaimek my, ale też bratem i siostrą, braterstwem 
i wrogością, pokrewieństwem i powinowactwem, wreszcie tym, co publicz-
ne i prywatne. Gdyby bowiem postać wroga miała charakter czysto pu-
bliczny, jak to wielokrotnie postulował Schmitt w Pojęciu polityczności, 
a osoba przyjaciela czysto prywatny, jak sugerowałaby tradycyjnie odmalo-
wana historia przyjaźni, to jedyna możliwa polityka byłaby polityką wrogo-
ści, a samo pojęcie przyjaciela uwięzione byłoby niczym owad w bursztynie 
w obrębie tego, co głęboko intymne. Przetestowanie tej ostatniej hipotezy 
będzie jednym z zadań tego tekstu. 

2. Poczucie bezpieczeństwa

Prześledźmy zatem główne ogniskowe i punkty zwrotne owej dwu-
znacznej historii przyjaźni. Sam Derrida o tej długiej liście cytowań, w któ-
rą sam się wpisuje, powie następująco: 

Niech nam będzie wolno raz jeszcze powtórzyć, na początek, że ten łańcuch 
cytowanych cytowań („O moi przyjaciele, nie ma przyjaciela”) jest manifesta-
cją dziedzictwa monstrualnej pogłoski ustanawiającej korpus filozoficznej lite-
ratury Zachodu – od Arystotelesa do Kanta, a potem Blanchota, ale także od 

10 Jacques Derrida, Politics of Friendship, s. 240.
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Montaigne’a do Nietzschego, który jako pierwszy sparodiował ten cytat poprzez 
inwersję: prawdopodobnie w celu zakwestionowania naszego poczucia bezpie-
czeństwa11. 

Należałoby natychmiast zapytać: poczucia bezpieczeństwa w czym? 
Poczucia bezpieczeństwa jak pojętego? Bezpieczeństwa kogo? Bezpieczeń-
stwa jak rozumianego? No cóż, najprostsza odpowiedź brzmiałaby – bez-
pieczeństwa zawartego w przyjaźni narcystycznie pojętej, przyjaźni – by 
odwołać się do dialogów Cycerona – rozumianej jako „jednomyślność we 
wszystkich sprawach boskich i ludzkich, połączoną z życzliwością i przy-
wiązaniem” (omnium divinarum humanarumque rerum cum benevolen­
tia et caritate consentio)12. Takie poczucie bezpieczeństwa – pozorne, jak 
zobaczymy – dawała przyjaźń modelowana na miłości własnej (gr. philau­
tía, łac. amor sui), w której człowiek odnosi się do drugiej osoby jak do sie-
bie samego, a więc jak do drugiego „ja” (alter ipse). Czyż najbardziej znana 
formuła Arystotelesa, mówiąca o przyjaźni jako o dwóch ciałach związa-
nych jednością duszy, w pewnym sensie tego nie wyraża? I czy nie ta wła-
śnie formuła stała się pretekstem do uogólnienia relacji przyjaźni dokonu-
jącej się w dziele św. Augustyna, który narzuca światu łacińskiemu dwie 
znane w Starożytności metafory opisujące przyjaźń: przyjaciel jako alter 
ipse (drugi ja) oraz jako dimidium animae meae (połowa mojej duszy)13? 
To, co najbardziej zdumiewa w tej grecko-rzymskiej, a potem chrześcijań-
skiej tradycji, to połączenie w przyjaźni miłości własnej oraz cnót republi-
kańskich. Miłość własna nie staje się tu przeszkodą przy uruchamianiu 
strumienia miłości do swego miasta, koncentracja na sobie i poszukiwa-
nie swych wizerunków nie jest przeszkodą w braniu odpowiedzialności za 
to, co wspólne, jest w pewnym sensie jego przesłanką. Przyjrzyjmy się za-
tem owej bezpiecznej przyjaźni, w której przyjaciel odzwierciedla moje ja, 
a ja sam staję się duszą, która nawiedza ciało przyjaciela. Przyjrzyjmy się 
tej narcystycznej wizji przyjaźni stającej się jednak wzorcem wszelkiego 
uspołecznienia, stającej się początkiem wszelkiej wspólnoty, w tym wspól-
noty politycznej. 

Arystoteles odnotował, że ludzie mają poczucie tego, co sprawiedli-
we i niesprawiedliwe, i że wspólne im rozumienie sprawiedliwości two-
rzy państwo. Ten sam Arystoteles porównywał jednak sprawiedliwość do 
przyjaźni, twierdząc, że głównym zadaniem polityki jest tworzenie przy-
jaźni, gdyż nie mogą być przyjaciółmi ci, którzy się krzywdzą wzajemnie. 
Gdyby wszystkich ludzi łączyła przyjaźń, zbyteczną byłaby sprawiedliwość. 
Z drugiej jednak strony, gdyby wszyscy byli sprawiedliwi i tak nie mogliby 

11 Ibidem, s. 27.
12 Marek Tuliusz Cyceron, Leliusz o przyjaźni, tłum. Franciszek Habura, Kra-

ków 1997, s. 20.
13 Św. Augustyn, Wyznania, Księga IV, tłum. Zygmunt Kubiak, Kraków 1987, 

s. 72.
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się obejść bez przyjaźni. „Życia bez przyjaciół – powiada Stagiryta – nikt by 
sobie nie pragnął, gdyby posiadał nawet inne dobra”14.

Sprawiedliwość dla Arystotelesa wiąże się jednak nade wszystko z odda-
niem każdemu tego, co mu się należy, a więc uznaniem jego zasług i w naj-
głębszym sensie polega na powstrzymywaniu się od uzyskiwania korzyści 
przez przywłaszczanie sobie cudzych przywilejów, bez względu na to, czy 
dotyczą one własności, nagrody, czy urzędu. Sprawiedliwość polega też na 
naleganiu na oddanie czegoś, co komuś się słusznie należy, bez względu 
na to, czy jest to spełnienie obietnicy, spłacenie długu, czy też okazywa-
nie właściwego szacunku. Sprawiedliwość zatem jest cnotą nagradzania 
zasług i kompensaty krzywd popełnionych w procesie niefortunnego na-
gradzania zasług. Bardzo trudnym pytaniem zarówno dla Arystotelesa, jak 
i Derridy jest to, czy tak pojęta sprawiedliwość może wypełniać i nadzo-
rować relację przyjaźni? Czy przypadkiem cnota sprawiedliwości nie za-
graża relacji przyjaźni? Na czym w ogóle może polegać sprawiedliwość 
w przyjaźni? I czy przyjaźń nie wyklucza dystrybucyjnie przynajmniej ro-
zumianej i zawężonej sprawiedliwości? 

Być może pewną odpowiedzią na powyższe pytania mogłoby być wpro-
wadzenie zróżnicowania w obręb przyjaźni. Jak wiadomo, Arystoteles wy-
różnił trzy podstawowe motywy nawiązywania przyjaźni – przyjemność, 
korzyść oraz doskonałość etyczną. Wyznaczają one trzy podstawowe typy 
przyjaźni – dla przyjemności (gr. philía diá to hedý, łac. amicitia delecta­
bilis), dla korzyści (gr. philía diá to chrésimon, łac. amicitia utilis) oraz ze 
względu na moralną doskonałość, cnotę (gr. philía di’ aretén, łac. amicitia 
honesta). W istocie tylko ta ostatnia zasługuje na miano przyjaźni praw-
dziwej (doskonałej). Przyjaciele w tej przyjaźni decydują się żyć jeden dla 
drugiego i wspólnie dążyć do tego samego celu, a przyjaźń taka jest trwała 
dzięki stałości cnoty i niezależna od warunków zewnętrznych, dostarcza 
też przyjaciołom zarówno przyjemności, jak i korzyści. 

Czy to rozróżnienie jest jednak pomocne? Czy mówienie o trzech ro-
dzajach przyjaźni ześrodkowanych – w cnocie, w interesie i w przyjemno-
ści – pozwala nam uniknąć konfliktu między przyjaźnią a sprawiedliwo-
ścią? Zawężając przyjaźń do przyjaźni etycznej, problem sprawiedliwości 
nie milknie, ale ulega spotęgowaniu. Jak bowiem sprawiedliwość ma re-
gulować relacje pomiędzy ludźmi, którzy dążą do etycznej autonomii i do-
skonałości w cnocie? Do tego wątku w przyszłości powróci Michelet, który 
powie, iż „Braterstwo jest prawem, które wyrasta ponad prawo”15, a zatem 
jest heterogeniczne wobec tego, co wpisane w literę prawa. Dla Derridy for-
ma prawa, moc prawa, imię prawa oraz miejsce prawa staną się tematem 
przewodnim na długie lata. Derrida będzie sobie coraz mocniej uświada-
miał, zderzając Kafkę z Freudem, Kantem i Heideggerem, że istnieje „nie-
powtarzalność stosunku do prawa, prawo niepowtarzalności, które musi 

14 Arystoteles, Etyka Nikomachejska.
15 Cyt. za: Jacques Derrida, Politics of Friendship, s. 143.

	 Jacques Derrida: uwodzenie w imię braterstwa� 35



wejść w kontakt z generalną czy uniwersalną istotą prawa”. Derrida zatem 
czuje doskonale, że nigdy „nie uda nam się zniwelować niepowtarzalno-
ści idiomu”16. Bycie przed prawem to również bycie wobec mocy prawa. Ta 
zaś – tu rozstrzygająca okaże się lektura Benjamina – jest mocą mistycz-
ną17. Refleksja na temat początku i formy prawa, refleksja nad tym, czy 
przemoc jest początkowym faktem prawnym, nigdy nie do końca przezwy-
ciężonym, a zatem refleksja nad relacją łączącą przemoc, sprawiedliwość 
i przyjaźń, stanie się w latach 90. XX wieku zasadniczym motywem pisar-
stwa Derridy. Nieskończone wołanie o sprawiedliwość stanie się zatem su-
plementem równie nieustającego wołania o przyjaźń i możliwość przekro-
czenia splotu prawa i przemocy, sprawiedliwości i przyjaźni, prawa i spra-
wiedliwości. 

Wróćmy jednak do Arystotelesa, nie uprzedzając wydarzeń. Wydaje się, 
że Stagiryta uważa, że w człowieku istnieje naturalna tendencja do szuka-
nia wzajemności u innego człowieka. Przyjaźń w bardzo szerokim zakre-
sie jest relacją pomiędzy jednostkami, opartą na dobrej woli, wzajemnym 
poznaniu i uczuciu, dzięki której osoby dzielą się nawzajem poszczególny-
mi dobrami – na bazie cnoty, obopólnej przyjemności lub korzyści. W za-
leżności od tego, czy człowiek szuka w drugim pożytku, przyjemności, czy 
dobra, rodzi się przyjaźń odmiennego rodzaju. Znakomicie, z tym jednym 
zastrzeżeniem, że to, co jest najbardziej piękne, jest niekoniecznie najbar-
dziej społecznie korzystne. Wydaje się, że społecznie i politycznie najbar-
dziej oczekiwana jest przyjaźń oparta na wspólnej korzyści, najpiękniejsza 
jest jednak ta oparta na cnocie. Ta jednak rodzi problemy. 

Arystoteles wyklucza utożsamianie przyjaźni z życzliwością i zgodno-
ścią poglądów. Życzliwość może obejmować wiele osób, ponieważ pragnie 
ona dobra dla innych, jednak nie zawsze pragnienie to wyraża się poprzez 
uczynki, zmierzające do realizacji dobra przez drugich. Przyjaźń jest bo-
wiem aktem, działaniem, ruchem, wykonywaniem określonych zewnętrz-
nych czynności. Przyjaźń – to bardzo ważna konstatacja – nie może być dla 
Stagiryty ledwie możliwością i potencjalnością. Życzliwość jest przyjaźnią 
w potencji, a więc czymś mniej doskonałym. Problem w tym, że człowiek 
w pełni cnotliwy nie potrzebuje przyjaciół, którzy mogliby przysporzyć mu 
jakichś korzyści: 

Szeroki ogół uważa za przyjaciół tych, co przynoszą pożytek. Takich więc przy-
jaciół nie będzie wcale potrzebował człowiek szczęśliwy, skoro przecież posiada 
on najwyższe dobro. Nie będzie też potrzebował przyjaciół, w których wyborze 
kierowałby się przyjemnością (bo życie jego, będąc przyjemne nie potrzebuje 
żadnej przyjemności z zewnątrz)18. 

16 Jacques Derrida, Przed Prawem, tłum. Jacek Gutorow, w: Teorie literatury XX 
wieku, red. Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, Kraków 2006, s. 418.

17 Jacques Derrida, Force of Law: The ‘Mystical Foundation of Authority’, w: De­
construction and the Possibility of Justice, ed. Drucilla Cornell et al., New York 
1992, s. 3–66.

18 Arystoteles, Etyka Nikomachejska, s. 23–25.
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Oto groźba przyjaźni zogniskowanej w cnocie: cnota doskonała nie po-
trzebuje przyjaźni, a cnota wyższa nie potrzebuje cnoty niższej. Człowiek 
w pełni cnotliwy, człowiek, który osiągnął autarkię (gr. autarkeia – prze-
stawanie na swoim), a zatem człowiek wewnętrznie uniezależniony od 
świata zewnętrznego, tj. od innych ludzi i od rzeczy; człowiek zdolny do 
tego, aby polegać na samym sobie – taki człowiek nie potrzebuje żadnych 
przyjaźni, inaczej: on potrzebuje samotności. 

3. Wątpliwość: ekonomia daru w przyjaźni

To prawdopodobnie Michel de Montaigne wypowiedział jako pierw-
szy litanię najpoważniejszych wątpliwości wobec próby oparcia polityki na 
przyjaźni. Nade wszystko, powiada Montaigne, przyjaźni nie da się podpo-
rządkować żadnemu prawu, żadnemu projektowi społecznego zbawienia, 
ani tym bardziej projektowi politycznej szczęśliwości. Nie chodzi tu jedy-
nie o to, że Montaigne depolityzuje przyjaźń, a o to raczej, że wyrywa on 
przyjaźń ze wspólnotowej harmonii, a zatem o to, że pozbawia on politykę 
tkanki przyjaźni. 

Montaigne pisze znakomity komentarz do rozważań i wniosków płyną-
cych z poprzedniego rozdziału: 

Zdaje się, że nie ma rzeczy, do której by nas natura więcej usposobiła niż do 
społeczności; toteż powiada Arystoteles, że dobrzy prawodawcy większą mieli 
pieczę o przyjaźń niż o sprawiedliwość. Owo ta, którą przytoczyłem, sięga osta-
tecznego szczytu swej doskonałości: na ogół bowiem wszystkie te przyjaźnie, 
które spaja i podtrzymuje rozkosz, korzyść, publiczna lub prywatna potrzeba, 
są o tyle mniej piękne i szlachetne, i o tyle mniej są przyjaźnią, iż mieszają do 
przyjaźni inną przyczynę, cel i owoc, poza nią samą. Ani też owe starożytne jej 
rozróżnienia: na przyrodzoną, społeczną, gościnną i miłosną, nie odpowiadają 
tej naszej z osobna, ani łącznie19. 

Oto paradoks polityki przyjaźni: do niczego nie jesteśmy bardziej uspo-
sobieni niż do przyjaźni, ale ta sama przyjaźń nie może stać się spoiwem 
i tkanką wewnętrzną tego, co polityczne, albowiem gdyby tak się stało, to 
sama przyjaźń zostałaby zagrożona jej dewastacją w użyteczność, rozkosz 
lub miłość. 

Montaigne tę paradoksalność i aspołeczność przyjaźni usiłuje zade-
monstrować na przykładzie Leliusza, który pyta Gia Blosjusza, co ten był-
by w stanie uczynić dla skazanego Tyberiusza Grakcha, a nade wszystko 
zaś pyta go o to, czy byłby skłonny podłożyć dla niego ogień pod świątynię? 
Odpowiedź twierdząca na to pytanie skłania Montaigne’a do następujące-
go komentarza: Tyberiusz i Blosjusz „byli bardziej przyjaciółmi niż obywa-

19 Michel de Montaigne, Próby. Księga pierwsza, s. 293.
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telami, bardziej swymi przyjaciółmi niż przyjaciółmi lub wrogami kraju 
i niż przyjaciółmi ambicji i buntu: oddawszy się zupełnie jeden drugiemu, 
dzierżyli całkowicie wzajem wodze swych skłonności”20. Co to oznacza? 
Co oznacza dzierżyć całkowicie wodze swych skłonności? I czy takie dzier-
żenie, nawet wzajemne, nie byłoby oznaką jakiejś ułomności, deformacji, 
oznaką czegoś, co dziś nazywamy związkiem symbiotycznym? Czy to wo-
dzenie swych skłonności i woli na łańcuchu cudzej woli i skłonności nie 
ma w sobie czegoś z uwodzicielskiej mocy miłości – miłości dwóch bliźnia-
ków spoglądających na siebie jak na swe wzajemne refleksy? 

No cóż, wydaje się, że myśl Montaigne’a oznacza, że linia dzieląca to, 
co polityczne i apolityczne, nie może już być rozpoznawana w nieuwarun-
kowanym zaangażowaniu przyjaciół w przestrzeń tych samych cnót, w zo-
gniskowaniu ich namiętności w tym samym zbiorze wartości, w tak samo 
wyskalowanej i rozumianej koncepcji dobra. Cyceron powiada, że przyjaźń  
istnieje tylko pomiędzy ludźmi podzielającymi te same cnoty. Przyjaźń po-
wstaje na bazie naturalnej potrzeby miłości i życzliwości, łączy ze sobą 
tylko ludzi dobrych: „[...] cnota [virtus] jest tym, co kojarzy i podtrzymu-
je związki przyjaźni”21. Dlatego, zdaniem Cycerona, przyjaciele nie mogą 
wejść w konflikt ze sferą rozumu publicznego. W tym samym duchu Mac
Intyre powie: „przyjaźń jest warunkiem powstania wszelkiej wspólnoty”22 
i doda w trybie erudycyjnym: 

Gdy Majmonides natknął się na zagadnienie, dlaczego bóg w Torze ustanowił 
tak wiele świąt, odpowiedział, że dni święte dają sposobność do nawiązywania 
i umacniania więzów przyjaźni i że jak Arystoteles wykazał, cnota przyjaźni 
jest fundamentalną więzią ludzkiej wspólnoty23. 

W tej tradycji, cnoty rozumu i cnoty indywidualne, które nie pozosta-
wałyby w harmonii i nie wypełniałyby rozumu publicznego państwa, są nie 
do pomyślenia. To, co było jednak nie do pomyślenia dla Cycerona (a po-
tem MacIntyre’a), staje się atmosferą myślenia dla Montaigne’a (i w jakimś 
sensie Derridy). 

Montaigne – mówiąc wprost – zrywa z wyrażonym przez Cycerona re-
publikańskim paradygmatem, a bezpośrednią przyczyną tego zerwania 
jest to, że przyjaźń, o której śni Montaigne i którą – jak sam twierdzi – 
przeżył, „przyjaźń, która posiadła duszę i panuje nad nią wszechwładnie”, 
przyjaźń, która wedle bardzo słusznego określenia Arystotelesa jest zespo-
leniem w jedną duszę dwóch ciał, otóż taka przyjaźń „nie może nijak być 
rozdwojona”24. Montaigne zatem mówi o przyjaźni niepodzielnej, przyjaź-

20 Ibidem, s. 297.
21 Marek Tuliusz Cyceron, Leliusz o przyjaźni, XXVII, s. 100.
22 Alasdair MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, tłum. 

Adam Chmielewski, Warszawa 1996, s. 285.
23 Ibidem, s. 326.
24 Michel de Montaigne, Próby. Księga pierwsza, s. 299.
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ni, która dokonuje się w parze i każda próba ekspandowania tej relacji 
poza parę jest próbą chybioną, destrukcyjnie wpływającą na samą przy-
jaźń. Autor Prób o tej arytmetyce przyjaźni, nieznającej iloczynu ani ilo-
razu, pisze: 

doskonała przyjaźń, o której tu mówię, jest niepodzielna: każdy oddaje się przy-
jacielowi tak całkowicie, iż nic mu nie zostaje na postronne związki; przeciw-
nie, każdy troska się, że nie jest podwójny, potrójny i poczwórny, i że nie ma kil-
ku dusz i kilku woli, aby je wszystkie oddać25. 

Dla Montaigne’a rozstrzygającym testem w kwestii niepodzielności 
przyjaźni jest problem lojalności: gdyby w tym samym czasie wielu przyja-
ciół zażądało usług przeciwnych i sprzecznych, jak należałoby wtedy postą-
pić? Czy test lojalności byłby zarazem testem samej przyjaźni? 

Derrida wszystkie te motywy odtwarza i przetwarza w przeróżnych kon-
tekstach, ale w szczególności w kontekście daru i obdarowywania się oraz 
w kontekście liczby mnogiej. Przyjaciele funkcjonują poza logiką i ekono-
mią redystrybucyjną, poza zwykłą logiką wzajemności, w pewnym sen-
sie nie są w stanie nic ofiarować sobie, ponieważ wszystko jest już między 
nimi wspólne. Gdy bowiem jeden z przyjaciół umiera, zapisuje drugiemu 
przyjacielowi matkę, by ten utrzymywał ją aż do śmierci, oraz córkę, by 
ten wyposażył ją jak najhojniej. Przyjaciele zatem obdarzają siebie nawza-
jem swoim brakiem, swoim deficytem i nie są w stanie ofiarować sobie nic 
poza tym brakiem właśnie. Zdaniem Derridy „ekonomia daru” w przyjaźni 
nie może być utożsamiana z ekonomią wymiany. Powiedzieć, że przyjaciel 
przyjacielowi coś ofiarowuje (daje), nie znaczy, że przyjaciół łączy relacja 
dłużnika i wierzyciela lub nagradzającego i nagradzanego, lecz, przeciw-
nie, że jest to relacja bezinteresownego oddania, która daje „za nic”. 

W tym kontekście zatem owo zdanie przypisywane Arystotelesowi – 
„O moi przyjaciele, nie ma przyjaciela” (O phíloi, oudeis phílos) znaczy de 
facto: kto ma przyjaciół, ten nie ma przyjaciela. Przyjaźń bowiem nie zna 
niczego, co przekracza liczbę dwa. Być może zatem ten, kto ma zbyt wiele, 
nie ma w rezultacie niczego. Przyjaciel wszystkich nie jest przyjacielem. 
Lub inaczej: przyjaciel wszystkich jest moim nieprzyjacielem. Oznacza-
łoby to zatem, że powiedzenie Arystotelesa dotyczy liczby przyjaciół, wła-
ściwej i najbardziej odpowiedniej liczby, a nie istnienia przyjaciela w ogó-
le. Powiedzenie zresztą mające swój odpowiednik w każdym europejskim 
języku: w angielskim – He who has friends can have no true friend; nie-
mieckim – Viele Freunde, kein Freund, wreszcie łacinie – Cui amici, ami­
cus nemo. 

Oto zatem to, co miało stać się praformą uspołecznienia, staje się prze-
słanką odosobnienia. Oto filozof przyjaźni, filozof wspólnoty zogniskowa-
nej w cnocie przyjaźni zachęca nas do umiarkowania w praktykowaniu 

25 Ibidem.
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przyjaźni: człowiek, który pragnie dobrego życia, musi posiadać jak naj-
mniejszą liczbę przyjaciół, a ci mało liczni stale muszą podlegać dalszej 
selekcji i liczebnemu pomniejszaniu. Wielości przyjaciół za wszelką cenę 
należy unikać, a rzadkość winna być celem naszych poszukiwań, powinni-
śmy zmierzać do absolutnej rzadkości, rzadkości tak dotkliwej, ryzykującej 
wręcz kompletny brak przyjaciela, że ryzykującej stan odosobnienia. 

Problem wielości implikuje jednak naturalnie i natychmiastowo pro-
blem prawdy, problem prawdziwego przyjaciela, a zatem de facto problem 
prawdy w przyjaźni, problem, który nakaże w przyszłości Fryderykowi Nie
tzschemu przewartościować przyjaźń we wrogość i nakazać przyjaciołom 
politykę milczenia. 

4. Sejsmiczna rewolucja 

Nietzsche w 368 fragmencie Ludzkiego, arcyludzkiego zatytułowanym 
Talent do przyjaźni (Das Talent zur Freundschaft) pisze o dwóch strate-
giach nawiązywania przyjaźni. Pierwsza – drabinowa, polega na taktyce 
wznoszącej: człowiek w trakcie swojego rozwoju społecznego znajduje dla 
każdej fazy ściśle odpowiedniego przyjaciela; w rezultacie przyjaciele nic 
o sobie nie wiedzą i często pozostają sami ze sobą w nieprzyjaźni lub nie-
porozumieniu (lub sprzeczności). Ktoś posługujący się taką taktyką dopro-
wadza do stałej eliminacji przyjaciół, aż w końcu uzyskuje stan pełnej au-
tarkii. Druga taktyka – kolista – polega na wyzwalaniu siły przyciągania 
wobec różnych osób, w rezultacie czego powstaje krąg przyjaciół, którzy 
dalej emanując siłami atrakcji, stają się swoimi wzajemnymi przyjaciół-
mi26. W strategii drabinowej przyjaciele moich przyjaciół wcale nie mu-
szą być moimi przyjaciółmi, zaś w strategii kolistej bez wątpienia nimi są. 
Nietzsche wyprowadza z tego fragmentu wniosek, że ludzie często posia-
dają większy dar do zdobywania przyjaciół, niż do tego, aby być dobrymi 
przyjaciółmi. Nasza niezdolność do przyjaźni wynika z tego, że albo uży-
wamy jej do wznoszenia się na ścieżce kariery zawodowej, a zatem używa-
my jej instrumentalnie, albo też poszerzamy kręgi przyjaciół w nieskoń-
czoność, przez co doskwiera nam owa – sygnalizowana przez Arystotelesa 
– dolegliwość: brak autentycznej przyjaźni. Przyjaźń zatem uwikłana jest 
w podwójny regres: regres eliminacyjny, skazany na redukcję przyjaźni do 
zera, oraz regres progresywny, skazany na rozproszenie przyjaźni w złej 
nieskończoności. 

Kto zatem jest zdolny do przyjaźni? We wcześniejszym fragmencie 
Ludzkiego, arcyludzkiego zatytułowanym Krewny jako najlepszy przyja­
ciel (Der Verwandte als der beste Freund) Nietzsche odpowiada w pewnym 

26 Friedrich Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, tłum. Konrad Drzewiecki, Warsza-
wa 1927, s. 314.
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sensie na to pytanie, mówiąc, że „Grecy, którzy tak dobrze wiedzieli, co to 
jest przyjaciel – oni jedni ze wszystkich narodów posiadali, wielostronne, 
filozoficzne wyjaśnienie przyjaźni; tak że oni pierwsi, i dotychczas ostat-
ni, uważali przyjaciela za problemat, godny rozwiązania”27. Ci sami Grecy 
zawęzili jednak przyjaźń do pokrewieństwa, używając tego samego wyra-
żenia dla oznaczenia krewnych i przyjaciół. Przyjaźń dla Greków była za-
tem możliwa tylko między braćmi. Philia była możliwa jako bliskość, bli-
skość tak bliska, że aż pokrewna. W tym lineażu przyjaźń zatem mogła 
stać się tylko formą braterstwa. Derrida w swym komentarzu do Arystote-
lesa powie: „rodzina jest przyjaźnią [...] Oikia to rodzina, lecz także dom 
w najszerszym tego słowa znaczeniu: plemię, lecz także to, co swojskie”28. 
Podkreślmy to raz jeszcze: mówiąc o niezdolności ludzi nowoczesnych do 
przyjaźni, Nietzsche wyraża myśl o niemożliwości restytucji tej struktury 
we współczesności. 

Ta niezdolność oferuje nam w zamian jednak inną zdolność. Wraca-
my tu do historii cytowań powiedzenia – „O moi przyjaciele, nie ma przy-
jaciela”. W istocie, zdaniem Derridy, moment zasadniczy w tej historii cy-
towań arystotelesowskiej sentencji o nieobecności przyjaciół wyznacza 
Nietzsche. Ważność Nietzschego bierze się z jego odwagi wywrócenia pod-
stawowych relacji, na których opierała się myśl o przyjaźni. To nie przyja-
ciel ma moc integrującą, to nie przyjaciel definiuje naszą konstytucję poli-
tyczną, ale wróg. Nietzsche w Ludzkie, arcyludzkie sparafrazuje interesu-
jącą nas pogłoskę, pisząc: 

Przeto znośmy się wzajemnie, ponieważ znosimy samych siebie; a może dla 
każdego wybije kiedyś radośniejsza godzina, w której rzeknie:
Przyjaciele, nie ma przyjaciół zgoła! – zawołał mędrzec umierając;
Wrogowie, nie ma wroga zgoła! – wołam ja, szaleniec żywy29.

Ważność Nietzschego bierze się zatem stąd, że stał się on ogniskową, 
przez którą przechodzi, a raczej przedziera się kultura Zachodu, prze-
kształcając znacząco swój wizerunek przyjaźni i wrogości, a co za tym 
idzie, polityczności. Derrida – odnosząc się do słów Nietzschego – powie: 

Dzieje się tu rzeczywiście coś wstrząsającego, i będziemy starali się zarejestro-
wać, na ile to możliwe, sejsmiczne fale, geologiczną figurę tej politycznej re-
wolucji, która jest bardziej dyskretna, ale nie mniej rozrywająca, niż wszystkie 

27 Ibidem, s. 321.
28 Jacques Derrida, Politics of Friendship, s. 198.
29 Friedrich Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, s. 321. W oryginale: Und so wol­

len wir es mit einander aushalten, da wir es ja mit uns aushalten; und vielleicht 
kommt jedem auch einmal die freudigere Stunde, wo er sagt: „Freunde, es giebt kei­
ne Freunde!” so rief der sterbende Weise; “Feinde, es giebt keinen Feind!” – ruf’ ich, 
der lebende Thor (Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Büch 
für freie Geister, w: Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bänden, München 1954, 
Band 2, s. 118).
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inne wydarzenia uznawane dotąd za rewolucyjne; jest to być może rewolucja 
w tym, co polityczne. Sejsmiczna rewolucja w politycznym pojęciu przyjaźni, 
którą odziedziczyliśmy po naszych przodkach30. 

To dokonujące się za sprawą Nietzschego odwrócenie relacji pomię-
dzy przyjaźnią a wrogością, siłami przyciągania i odpychania, siłą atrakcji 
i siłą dystrakcji, jest być może już w utajeniu zawarte w samym niepewnym 
znaczeniu słowa philein, które zostało tak skandalicznie zdemaskowane 
przez owo powiedzenie Arystotelesa, a dopiero w XX wieku rozszyfrowy-
wane przez Heideggera. Nietzsche tę złożoność relacji wróg/przyjaciel je-
dynie intensyfikuje poprzez jej radykalizację i odwrócenie. Jeśli nie ma 
przyjaciela tam, gdzie nie ma też miejsca dla wroga, konieczność wroga 
lub nawet konieczność miłości wroga natychmiastowo przemieniają wro-
gość w przyjaźń. Wrogowie, których kocham, są moimi przyjaciółmi. Są 
także wrogami moich przyjaciół, których zaczynam nienawidzić. Jak dłu-
go ktoś pragnie swoich wrogów, tak długo tylko przyjaciele pozostają na ho-
ryzoncie (i vice versa). Ale jeśli wrogość zamieszkuje tam, gdzie jest przy-
jaźń i przyjaźń wyrasta z samego korzenia wrogości – o tym nie śnił na-
wet de Montaigne – to groźba szaleństwa pojętego jako zakwestionowanie 
prawideł zdrowego rozsądku jest nam namacalnie bliska. Stąd Nietzsche 
przywołuje postać żywego szaleńca – siebie samego. Jakże bowiem nazwać 
można kogoś, kto nie jest w stanie odróżnić wroga od przyjaciela, kto we 
wrogu upatruje swego największego przyjaciela, a w najbliższym przyjacie-
lu odkrywa twarz wroga? 

W tekstach Nietzschego należy zatem upatrywać źródeł czegoś, co 
można by nazwać narodzinami polityki separacji (obcości). Geniusz auto-
ra Narodzin tragedii sprowadzał się do odwagi rekomendowania separacji 
i dystansu w języku w pewnym sensie wykluczającym separację i dystans, 
w języku, który w takim samym stopniu pozostaje na usługach polityki, jak 
i państwa, rodziny i bliskości, pokrewieństwa i przynależności, wspólnoty 
i tożsamości. Dla Nietzschego wróg zamieszkuje w samym sercu przyjaź-
ni (i vice versa). Przy czym kluczowe jest tu sformułowanie „zamieszku-
je” rozumiane jako gości się, rozgaszcza, tj. dostarcza miejsca dla kłopo-
tliwej formy serdeczności, która nawiedza w takim samym stopniu natrę-
ta, co i domownika. W momencie, kiedy będę słyszeć głos przyjaciela jako 
głos upiora – powiada Nietzsche – odkrywam prawdziwy sens przyjaźni, 
w tej samej chwili odkrywam też bliskość wrogości. Wtedy wreszcie do-
chodzi do zrozumienia tego, jak bardzo są ze sobą spokrewnione dwa słowa 
– die Unterkuft (schronienie) i unheimlich (niesamowite, budzące grozę). 
Przyjaźń może się okazać czymś przerażającym – unheimlich, o ile przy-
najmniej uznamy za Derridą, że najbliższym przybliżeniem w grece słowa 
unheimlich byłoby słowo atopos. Atopiczność przyjaźni, w pełni wypowie-
dziana przez Nietschego, to w istocie inne imię jej bezdomności. Przyjaźń 

30 Jacques Derrida, Politics of Friendship, s. 27.
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przestaje już być udomowiana, natomiast udomowiana staje się wrogość. 
Przyjaźń ulega eksterioryzacji, a wrogość interioryzacji. 

Przed Nietzschem być może jedynie William Blake rozumiał właści-
wy sens wrogości, nawołując i wzywając wroga do samozdeklarowania się 
w swej wrogości. Blake nakazywał/rozkazywał – „Bądź moim wrogiem! Je-
śli jesteś mi przyjazny, bądź moim wrogiem [If you have any friendship for 
me, be my enemy]”31. Blake przeczuwał, jak bardzo dobroczynna jest wro-
gość, jak bardzo jest przyjacielska, przeczuwał, że zdeklarowany wróg jest 
lepszym przyjacielem niż zdeklarowany przyjaciel32. Wróg bowiem zdolny 
jest do wypowiedzenia wojny we mnie o mnie, tej wojny, którą będzie usi-
łował Derrida wypowiedzieć i opisać, pisząc inter alia o de Mannie, wojny 
dokonującej się w imieniu przyjaźni, dla przyjaźni, w imię pogłębiania po-
jedynczości, rzadkości, wyjątkowości przyjaźni. Wróg walczy i szuka dostę-
pu, a zatem działa, przyjaźń z kolei przeradza się w rozleniwienie wynika-
jące z danego a priori wejścia, dostępu. Derrida pisze: 

Wróg zdolny jest usłyszeć, co moje imię winno właściwie oznaczać, tj. nieza-
stępowalną pojedynczość samą siebie dźwigającą, do której wróg odnosi się za 
sprawą swojej pojedynczości. Jeśli wróg zdolny jest usłyszeć mój rozkaz, jeśli 
odnosi się do mnie, do mnie samego, to szanuje mnie, w dystansie, mnie ponad 
mną, ponad moją świadomością. I jeśli pożąda on mojej śmierci, z pewnością 
pragnie on mojej pojedynczości. Zdeklarowany przyjaciel nie jest w stanie osią-
gnąć tego wszystkiego w prostej deklaracji bycia moim przyjacielem, albowiem 
chybia on imienia, które scala pojedynczość i śmierć33. 

Tu wracamy do zasygnalizowanego wcześniej tematu niepowtarzalno-
ści stosunku do prawa, prawa niepowtarzalności, które musi wejść w kon-
takt z generalną czy uniwersalną istotą prawa – do problemu niepowta-
rzalności idiomu. Wróg ten idiomatyczny charakter prawa wychwytuje 
bardziej niż przyjaciel. 

Stąd też być może Blake doda: „Łatwiej wybaczyć wrogowi niż wybaczyć 
przyjacielowi [It is easier to forgive an Enemy than to forgive a Friend]”34. 
Łatwiej bowiem wybaczyć samemu Achillesowi śmierć zadaną Hektorowi, 
niż tchórzostwo jego brata – Parysa. To dlatego zabójstwo Abla przez Kaina 
– a zatem bratobójstwo – dla św. Augustyna, a potem dla Schmitta stanie 
się równoznaczne z narodzinami tego, co polityczne. Św. Augustyn w Pań­
stwie Bożym widzi w Kainie typ człowieka ziemskiego, w Ablu typ człowie-

31 William Blake, The Complete Poetry and Prose, ed. David V. Erdman, New York 
1988, s. 324.

32 Mogę tu jedynie czytelnika odesłać do znakomitego studium Tadeusza Sław-
ka na ten temat: Tadeusz Sławek, U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości 
Williama Blake’a, Katowice 2001, s. 117–173.

33 Jacques Derrida, Politics of Friendship, s. 72.
34 William Blake, The Complete Poetry and Prose, s. 429.
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