Marta Wyka

CZYTANIE
BRZOZOWSKIEGO

WIEKU

=
b
>
£4
5y
o
i

XX 1 XX1

universitas


Pawel
Tekst maszynowy


CZYTANIE
BRZOZOWSKIEGO



UNIWERSYTET JAGIELLONSKI
WYDZIAL POLONISTYKI

KRYTYKA

RS xx i xxI
WIEKU

seria pod redakcja
DOROTY KOZICKIE]
MACIEJA URBANOWSKIEGO
MARTY WYKI

W przygotowaniu:

Lidia Burska. Szkice krytyczne
oprac. Marek Zaleski

Jacek Lukasiewicz. TR



Marta Wyka

CZYTANIE
BRZOZOWSKIEGO

t
S
s
-
>3
s

WIEKU

=
e
54
£+
5y
ry
i

Krakow



Publikacja dofinansowana przez Wydziat Polonistyki
Uniwersytetu Jagiellonskiego

© Copyright by Marta Wyka and Towarzystwo Autoréw i Wydawcow
Prac Naukowych UNIVERSITAS, Krakéw 2012

ISBN 97883-242-1571-3
TAIWPN UNIVERSITAS

Projekt okfadki i stron tytutowych
Sepielak

www.universitas.com.pl


Pawel
Tekst maszynowy
ISBN 97883-242-1571-3


Wstep: czytanie Brzozowskiego

Czyta sie go prawie od stulecia, i przez caly ten czas nie do
konica pewnie, nie do kofica z uznaniem. Jak niegdys$ irytowat,
tak dzi$ niepokoi swoich czytelnikow i badaczy, mozna powie-
dzieé, iz nie zostawia ich w spokoju. Niegdy$ irytowata jego eru-
dycja, zbyt rozbudowana, nawet jak na czasy wysokiej §wiado-
mosci kultury. Dzi§ irytuje jakby to samo, ale zarzut ostateczny
wydaje si¢ inny: Brzozowski nie chce jednoznacznie odpowie-
dzieé na pytanie, czy jest nowoczesny.

Jego atrakcyjnos¢ jako nowoczesnego, piszacego w przeczu-
ciu nas i dla nas, waha sie zatem. Wiele nalezaloby w nim popra-
wié i dostosowaé do wymogdéw nowoczesnosci.

Nalezal do pisarzy gwaltownych, emocjonalnych i wszech-
stronnych. To polaczenie powodowalo, iz jego ksigzki stwarzaty
i dalej stwarzajg przyzwolenie dla réznych odczytan. Widziat dla
swoich ksigzek przede wszystkim przysztosé — wspotczesni bo-
wiem nie chcieli, a moze nie mogli go zrozumieé. Jego wiedza,
budowana w pospiechu, bo czas go naglit, byta wyzwaniem dla
przysztosci. Gdyby doczekal niepodlegtosci i zwigzanych z nig
wielorakich przemian kulturalnych, bytby znakomitym partne-
rem intelektualnym mtodych Polakéw. Niedokoficzenie wielu je-
go ksigzek, zawieszenie wielu pomystéw okazato sie dla jego
dziela ozywcze w perspektywie czasu, za$ elastyczno$§é mysli
sprzyja coraz to nowym interpretacjom.

Moje czytanie Brzozowskiego rozcigga si¢ na diugiej prze-
strzeni, pokazujac, z jakich stron mozna byto do tego pisarstwa
podchodzié i jakie obietnice ono w sobie wcigz zawiera. Kiedy
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pisatam o jego powie$ciach, myslenie nowoczesne dopiero si¢
wykluwato (u nas w kazdym razie). Byly to bowiem lata siedem-
dziesigte i Brzozowski zostal wlasnie odkryty przez nas, mto-
dych badaczy.

Kiedy dzi§ czytam niektdre jego teksty, widze doktadnie te
ich miejsca, ktérych widzie¢ nie mogtam wczesniej. Ptynne gra-
nice $wiatopogladu Brzozowskiego zblizajg go do nowoczesno-
Sci, podobnie jak fragmentaryczno$é czy korzystanie w powie-
Sciach z ,,cudzego stowa”, lub uparty ,,zmyst komparatystyczny”,
ktory pozwalal mu na swobodne poruszanie sie po réznych lite-
raturach. We wstepie do francuskiego przekltadu Pamigtnika pro-
bowatam zatem poréwnaé go z Walterem Benjaminem, podobnie
jak on poszukujacym watkow mesjaniskich we wspolczesnej sobie
kulturze, czytelnikiem Sorela i egzegeta Kabaly. Dzielilo ich
przeciez niewiele ponad dziesie¢ lat.

I jeszcze: gdy poszukiwal korzeni umystowosci europejskie;j,
mys$lal o wieku osiemnastym; gdy rozliczal niedoskonatosci te-
goz umyshu, dokonywat rewizji romantycznej. Nie jest to wiec
stanowisko obce wspdlczesnemu badaczowi idei. Przyktadow
mozna by podaé wigcej, nie bede ich mnozyé. W ciagu stu lat, ja-
kie uptynely od $mierci autora Legendy Mlodej Polski, jego dzie-
to wcigz reanimowano. W kolejnym stuleciu byé moze zyska ono
jeszcze inny ksztatt?

Tych pare stéw ma za$ postuzyé jako usprawiedliwienie dla
niniejszego zbioru.

Marta Wyka

Porzadkujgc papiery mojego Ojca, znalazlam w nich starg
kartke pocztowa z nadrukiem: Redakcja i administracja Kwar-
talnika ,,Marcholt”, Warszawa, Nowy Swiat 72. Patac Staszica,
Instytut Popierania Polskiej TworczoSci Literackiej. Jest niedato-
wana, ale zostala napisana, jak z zawarto$ci wynika, w latach
trzydziestych. Kartke podpisal Stanistaw Lempicki, oto jej trescé:

Dopiero wczoraj dowiedzialem sie z listu Kotaczkowskiego, ze tom
VI Brzozowskiego niedtugo wyjdzie. Dotychczas bylem przekonany,
opierajac sie na informacjach Goérskiego, ze najblizszy ukazania jest tom
jego Glosy wsrdd nocy, inne dalsze przeto zmarudzitem. Nie pozwdlcie
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rozsypaé tego, coScie wybrali do nadbitki!!! W programach licealnych
Brzozowski uwzgledniony bardzo silnie. Szmydtowa zapewniala mnie,
ze inicjatywe Instytutu przyjma bardzo przychylnie i skierowata do ja-
kiego$ P. Zaremby z Panistwowego Wyd. Ksigzek Szkolnych. Bede z nim
moéwil w tych dniach i o wyniku napisze. Cze§é.

Programy ktadg nacisk na B. spotecznika.

A wiec Brzozowski miat byé obowigzkows lekturg przedwo-

jennego licealisty! Pozostawiam to tutaj bez zbednego komenta-
rza.

M.W.






Czesc 1
Brzozowski i jego powiesci






Rozpziar 1
W KREGU WSPOLCZESNOSCI

Pierwsze proby

Nie burzycielami spoleczeristw sg ci, ktdrzy
domagajq si¢ najwigkszej swobody indywi-
dualnej, lecz przeciwnie, zwiastunami ide-
alu spolecznego.

Stanistaw Brzozowski, My milodzi

Fabularna twérczo$é Brzozowskiego poddawana byta na ogét
przez krytyke zabiegom poréwnawczym: zestawiano mianowi-
cie fabuty z dyskursem filozoficznym, fikcje powieSciowq z rze-
czywisto$cig mySlowa autora Idei. Postepowanie takie prowadzi-
to do konkluzji, iz Brzozowski pisat jedno wielkie Dzieto, niezna-
jace granic gatunkowych, za$ zywigce sie przede wszystkim
sokami filozoficznej gleby. Sadom tym nie mozna odméwié racj.

Ale w momencie, gdy Brzozowski zaczyna tworzy¢ w sobie §wia-
domosé powiesciopisarza, gdy respektuje odmienne, indywidualne
prawa, jakimi rzadzi sie Swiat powiesci, nici laczace jego myslenie
filozoficzne z ,fabularnym” stajg sie trudniejsze do wysledzenia.
Brzozowski dla kazdego rodzaju swojej pisarskiej aktywnosci budo-
wal teoretyczne uzasadnienie. Bez nich nie potrafit po prostu odpo-
wiedzialnie funkcjonowaé. Podobnie postepowal wiec, gdy po-
wie$¢ stala sie przedmiotem jego praktycznego zainteresowania.

Pierwsze powieSciowe kroki, ktére podejmuje, sprawiajg cze-
stokro¢ wrazenie nieudolnych, niepewnych, sg typowymi préba-
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mi debiutanta. Ale wlasnie dlatego odslaniajg bodajze najlepiej
jego mlodzienicze fascynacje kulturowe, obnazajg jak gdyby pod-
stawowy budulec, z ktérego wéwczas korzystat. Stowem — uka-
zuja nam Brzozowskiego in statu nascendi. 1 dlatego warto przyj-
rzec si¢ im nieco uwazniej.

Pisze si¢ o nich na ogdt niewiele. Zapewne dlatego, iz sam
Brzozowski niechetnie je wspominal: ,niestawnej pamieci Wiry”
- powiadal. Wiréw wreszcie nie ukoficzyl, natomiast wcze$niej
napisal powie$¢ Pod cigzarem Boga, skonfiskowana w caltosci
przez cenzure¢ i znang dzisiaj tylko z rekopisu. Gléwne watki tej
wlasnie powiesci przenidst potem do Wirdw.

Przypomnijmy dla porzadku: Pod cigzarem Boga to rok 1902;
Wiry zaczynajg sie ukazywad na tfamach ,,Glosu” w roku 1904.
W tym samym czasie Brzozowski pisze i drukuje: w ,,Glosie”
w roku 1902 znany artykul programowy My miodzi; dalej Filo-
zofig czystego doswiadczenia (,Glos” 1903); felietony z cyklu
Widma moich wspdlczesnych, wreszcie dwa dramaty Milczenie
(,»,Glos” 1903) i Mocarz (napisat go Brzozowski na konkurs dra-
matyczny im. Henryka Sienkiewicza, tekst wydrukowany zostat
dopiero w roku 1976 w ,,Dialogu™).

Juz samo zestawienie powyzszych tytuléw sygnalizuje, jak
réznorodne byly w tym okresie zainteresowania Brzozowskiego,
jak szeroki krag zakre§lit w poszukiwaniu najbardziej mu odpo-
wiadajacej formy wypowiedzi: dramat, powie$é, felieton saty-
ryczny, rozprawa filozoficzna. Istnieje przeciez tendencja wspdl-
na, ktéra pelni funkcje jednoczacg wobec form literackich tak
odmiennych: jest nig kazdorazowy wybor ,,tematu wspolczesne-
go” w tekstach, ktore wyliczyliSmy. Brzozowski nie szuka jeszcze
w przeszlo$ci, historii czy tradycji rozumienia terazniejszoSci.
Nie odwotuje sie do pokoleniowych genealogii, nie tworzy wla-
snej historiozofii. On tylko pragnie opisa¢ na gorgco, w sposdéb
zywy i na poly dziennikarski te rzeczywisto§é, ktora go otacza.
Zaréwno obiektywna, jak i subiektywng. Zaréwno proces ro-
dzenia sie pewnej umystowej wspolnoty, jak po prostu — wlasne
przejicia ,,zyciowe”. Pézniej wspolczesnosé bedzie dla niego su-
mg historycznych uwiktan. Teraz — jest przede wszystkim zywym
do$wiadczeniem mtodego literata.

Sprébujmy najpierw, w maksymalnym skrécie, zdaé sprawe
z charakteru tego etapu ,wstepujacego” w twodrczosci Brzozow-
skiego. Ot6z w tym pierwszym, mlodzieficzo-entuzjastycznym
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okresie swojej dzialalnoéci Brzozowski nie wyksztalcit jeszcze
w stopniu rownie silnym, co w pare zaledwie lat p6Zniej, umie-
jetno$ci daleko posunigtego przetwarzania, przefiltrowania jak
gdyby przez wlasng osobowos$¢ fascynujacych go pisarzy, idei,
systeméw filozoficznych. Wiemy przeciez dobrze, iz owa zasta-
nawiajgca, niezmiernie zywotna umiejetno$¢ stwarzata i nadal
stwarza istotne trudno$ci w wyznaczeniu granicy pomiedzy refe-
rowaniem przez Brzozowskiego takiego czy innego systemu po-
gladéw, z ktérym zamierza dopiero dyskutowac czy tez analizo-
wac go, a niespodziewang czestokroc¢ i bardzo indywidualng pe-
ryfraza, wariacjg raczej na okreSlony temat, przerywajaca tok
rozpoczetego wezesniej wyktadu. Ten meandryczny styl mysle-
nia przybiera u Brzozowskiego albo ksztalt znakomitego eseju —
albo zgota wymiar karykaturalny. Nie bojmy si¢ tego okreslenia.
Brzozowski byt doskonaly w rozprawie o Lambie, i zblizat sie
niebezpiecznie do granicy stylistycznej $mieszno$ci, gdy pisal
w Legendzie o Kasprowiczu.

W latach, o ktérych méwimy, wszystkie weztowe dla twor-
czosci Brzozowskiego problemy znajduja si¢ w stadium krystali-
zacji. Mozna wiec przesledzié dynamike ich rozwoju, a takze
sposoby, ktérymi postuguje sie pisarz, nadajac owemu krzepna-
cemu Swiatopogladowi ksztalty fabularne. W tym miejscu ko-
nieczne wydaje sie zastrzezenie nastepujace: bedziemy moéwié
o Brzozowskim sprzed roku 19085, a réwniez sprzed etapu osta-
tecznego sformutowania gléwnych tez filozofii pracy.

Bowiem mistrzowie mlodosci, najwyzsze autorytety lat 1902—
1904, ustapig péZniej miejsca innym. Zdarzy sig, iz Brzozowski
podda surowej krytyce swoje niegdysiejsze sady i przemyslenia.
Ale przeciez bedzie do nich powracal, co §wiadczy bez watpienia
o przyciagajacej sile pierwszych autorytetéw. Kogdz wiec Brzo-
zowski wowczas podziwial? Postaci tragiczne przede wszystkim,
tragizm jako podstawowa kategorie zycia i myS$lenia oraz najdo-
skonalsze jego wcielenia: Richarda Avenariusa, Fryderyka Nie-
tzschego i Stanistawa Przybyszewskiego. Uwaza ich za ludzi-
symbole epoki, losy osobiste i koleje dziet za jedyne godne nasla-
dowania przyktady konstruowania biografii. Tym samym jednak
przyszly pogromca modernizmu zaczyna — co warto tutaj raz
jeszcze przypomnieé — od dziatalno$ci zwigzanej wlasnie z mo-
dernizmem i jego programowymi postulatami.

Ten stan $wiadomosci, czesto chaotyczny, lecz jak zawsze
u Brzozowskiego naznaczony osobistg pasja, znajduje swoj wyraz
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réwniez w pierwszych probach powiesciowych. Przemawia z ich
kart cata zapalczywo$¢ ,,bezwzglednego indywidualizmu”, ktéry
byt woéwczas Brzozowskiemu szczegélnie bliskil.

ZwykliSmy czytaé Brzozowskiego jako powie$ciowego nowa-
tora, pamietajgc tym samym o jego punktach dojscia. Niewiele
na ogdt méwi sie o jego mlodzieficzych wprawkach — bo samo
okreslenie wydaje sie¢ brzmieé falszywie w zestawieniu z Brzo-
zowskim wlasnie. Nigdy bodaj nie bylo ono uzywane wobec au-
tora Legendy. A jednak posiada ono, jak sadze, swoja racje bytu,
rowniez interpretacyjnego.

Réwnolegle z powieSciami pisal Brzozowski felietony z cyklu
Widma moich wspdlczesnych. Przypominam o tym ponownie,
poniewaz wydaje si¢, iz wlasnie felietony owe byly pierwsza
»szkola fabularyzacji” mlodego pisarza — szkolg respektujaca
prawa satyrycznej stylistyki. Przeciez teksty te to nic innego, jak
fabularyzowane portrety idei i postaw, z ktérymi Brzozowski
walczyl, ktére cale jego pokolenie obrato za cel atakéw polemicz-
nych. Lecz Brzozowski nie zastosowal tym razem metody dys-
kursu polemicznego. Argumenty swoje pomiescit w postaciach,
w figurach maniakéw, ktérych udziatem staly si¢ dziwne i humo-
rystyczne przejScia w groteskowej, anachronicznej cywilizacji.
Bohaterowie owi takie na przyktad przezywaja sny:

A w nocy miat sen: zdawalo mu sie, ze ma sklep z papierem starym,
zadrukowanym papierem. Przynoszono mu cate pliki, zapisane szkar-
tatng krwig, z napisami: Przybyszewski, Wyspiafiski, Zeromski. Rozwi-
jat je, na stole rozktadal, a stojacy obok Henryk Sienkiewicz, z wytwor-
nym u$miechem i pieczatky, na papierze tym dwa wyrazy: ,ruja” i ,,po-
rubstwo”, wyciskal, a on, Incognitus, Zydéwkom do zawijania masta go
sprzedawal. A nad nimi trzepotal sie olbrzymi nietoperz o gtowie wy-
pasionej rzezniczki i trzepaczke mial w reku, pod skrzydtem. Skrzydta-
mi trzepotal, trzepaczka machat i §miat sie?.

! Andrzej Mencwel sadzi (w ksigzce Stanistaw Brzozowski, ksztaltowa-

nie mysli krytycznej), iz nie mozna przypisywaé Brzozowskiemu pogladéw

bezwzglednego indywidualisty, poniewaz pisarstwo jego bylto zawsze ukie-

runkowane spotecznie. Wydaje si¢ jednak, ze mtody Brzozowski prébuje

pogodzi¢ te dwie tendencje — indywidualizm oraz zaangazowanie spotecz-

ne — i stworzy¢ z nich calo$é. Inng sprawg jest, na ile zamyst ten byl udany.
2 S. Brzozowski, Widma moich wspdlczesnych, Lwoéw 1914, s. 91.
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Chodzi o spér bardzo znany, Brzozowski przedstawia go ka-
rykaturalnie i ztoSliwie. Broni podstawowych warto$ci swojego
pokolenia, postugujac si¢ instrumentem satyry i tylko ten instru-
ment uznaje, gdy przybiera kostium Czepiela. Warto w tym miej-
scu przypomnieé, ze w pare lat pdZniej powstanie ksigzka, ktorg
na ogdl uwaza sie za poczatek konwenciji stylistycznej, bedacej
impulsem dla groteski Dwudziestolecia, czyli groteski juz nowo-
czesnej, juz pozostawiajacej za soba satyryczne uwiklania po-
przedniej epoki. Mam na my§li Historie maniakéw Romana Ja-
worskiego. Podobiefistwo pomiedzy Widmami i ta wilasnie ksig-
zeczka zdaje si¢ nie ulegaé watpliwoSci. Postawa narratora,
opowiadacza bajek ze wspotczesno$ci — bo tak mozna by nazwac
jego narratorskie ukierunkowanie —tgczy te dwa tytuty. Jaworski
tak widzi owo dzialanie:

Snit dziwng parodie wspolczasow, bardzo $mieszna, tak §mieszna,
jak moze by¢ tylko mzenie chorej nudy (...). Wiec uwierzyt faktom zy-
wym i definicji, i parodii, ktorg $nil3.

Tak samo Brzozowski. Aczkolwiek nie az tak konsekwentnie,
co zresztg nietrudno zrozumieé. W korowodzie Czepielowych
parodii nie mieSci sie bowiem tekst zatytulowany Dusza miast.

W nim Brzozowski zmienia ton i styl, aby wyglosi¢ po prostu
nostalgiczng pochwate ,,prawdziwej” epoki swojej generacji, epo-
ki Préchna i powiesci Przybyszewskiego, epoki tragicznie praw-
dziwej jednostki. Pozwélmy sobie przytoczy¢ ten fragment:

I dusza miast zajrzata mi znéw w oczy, lecz teraz znalazlem w niej
nieskoficzony, przez nikogo nie wyczuty smutek pogrzebéw, za ktérymi
nikt nie idzie, zegnan z zyciem, ktére tgsknymi oczami nie moga wpoic
sie w zadng twarz bliska i droga, ktdre przebrzmiewaja nieme w samot-
noéci i mroku, wsrdd sprzetéw banalnych i obeych... Gorgczke marzefi
w czterech gotych §cianach, gdzie§ hen, na poddaszu mtode dusze tra-
wiacych, pozoge, ktora w samotnych gtowach §wiaty przepala, by je na
nowo wyltonié, bdl i rezygnacje zapoznania, tesknote za czynem i roz-
pacz, gdy moc jego duszy odosobnionej i w§réd ttumu jak grob w sobie
zamknietej, w proch si¢ rozsypuje milczaca — w spojrzeniu duszy miast,

3 R. Jaworski, Historie maniakéw, Krakow 1978, s. 5.
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w szmerze drzewa mego, w wlasnym wnetrzu z nimi zespolonym — wy-
czulem i odnalaztem®.

Zestawienie tych dwdch tekstéw ukazuje nam, jaki sposob
wypowiedzi Brzozowski tym razem wybral. Wybrat — dla utwo-
réow fabularnych bezposrednio zwigzanych z ,tematem wspdt-
czesnym”. Nie dystans — chociaz do groteskowego dystansu
przyjdzie mu powrécié w Ksigzce o starej kobiecie, czyli ostatniej
wersji tematu wspolczesnego. Kraficowa emocjonalno$é stanie
siec miarg stylistyczng i poznawczg Wirdw i Pod cigzarem Boga.
Oczami Przybyszewskiego widziana ,,dusza miast”, straszna, na-
turalistyczna, obezwladniajaca, zakomponuje te scene, na ktorej
odegrane zostang losy jednostek. Taki bedzie poczatek konwen-
cji (a takze maniery), ktéra Brzozowski wzbogaci, zmieni, udo-
skonali — ale nigdy z niej do konica nie zrezygnuje.

Zapytajmy wigc: jakie typy ludzkie dzialajg w tej jakze dla
epoki typowej scenerii? Bohaterem Pod cigzarem Boga (jedynej,
obok Plomieni, skoficzonej powiesci Brzozowskiego) jest Konrad
Czynski, pisarz, wydawca literackiego czasopisma, przede
wszystkim za$ byty ksigdz. ,,Maeterlinck w sutannie” — powiada-
ja o nim zto$liwie koledzy. Zrzuca on habit i zeni si¢ z kobietg sil-
ng, wyksztalcong, Swiadomg swojej wartosci, stowem z sawantka
na miare¢ epoki. Réwniez z kobieta demoniczng i erotyczna. Lo-
sy Czyniskiego to zarazem gléwny watek powiesci. Wiry wzboga-
cone zostaly o historie rodzinng, ktérej nie ma w Pod cigzarem
Boga. Opowie$¢ o moralnej degradacji cztowieka, o zmaganiach
jednostki stabej, nie umiejgcej sprostac zawiktaniom wiasnej psy-
chiki — takie sg gléwne rysy biografii Czyniskiego. Ale biografia
ta to nie tylko ,zyciorys wewnetrzny” — zostal on bowiem
w znacznym stopniu uksztaltowany przez okreSlona rzeczywi-
sto§¢. Nie te jednak, ktorg chetnie nazwalibySmy spoleczna czy
historyczna, lecz te, z ktérg najlepiej sie kojarzy miano ,,ducho-
wej”, ,uczuciowej”. Dzialania Czyfiskiego tkwig natomiast kon-
sekwentnie w sferze przezy¢ zwigzanych z formowaniem $wiato-
pogladu. Nie okazg si¢ owe dzialania skuteczne — ale o tym za
chwile.

Czynski posiada w powieSci swdj wyrazny ,kontrportret” —
to Czepiel, dziennikarz, literat, publicysta, nade wszystko za$

* Widma moich wspdiczesnych, s. 45.
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cztowiek silny, cyniczny, bezwzgledny, realizujacy w szczegblny
sposOb swoje przeznaczenie. Przypomina Czepiel (w Wirach po-
wtérzony jako Jerlicz) Jelskiego z Préchna Berenta. Podobien-
stwo to chyba nieprzypadkowe i wieloma wzgledami usprawie-
dliwione. Pod cigzarem Boga — powie$¢ wspodlczesna, jak sygnali-
zuje podtytul — opisuje krag srodowiskowy identyczny wiasciwie
jak w Prdchnie. Tworza 6w krag ludzie o tworczych aspiracjach,
ludzie szczegblnie wrazliwi na klimat swojej epoki, demonizuja-
Cy g0, przezywajacy, szarpani przez jedyng w swoim rodzaju no-
stalgie przetomu wiekdw, ludzie wybujalej stylistyki i krafico-
wych uczué. Sg oni wigc typowi dla swojego Srodowiska, typowi
w sposé6b jaskrawy. U Berenta — juz karykaturalny, u Brzozow-
skiego — tylko realistyczny. Powiadam ,,tylko”, poniewaz powie§é
ta nie jest diagnozg — jak Préchno. Z podobnych narodzona zato-
zen 1 przeSwiadczen, jest co najwyzej opisem, mniej lub bardziej
udanym. Przedmiotem tego opisu nie jest zresztg cyganeria. Ale
sam typ psychiki, sam spos6b konstruowania zycia emocjonalne-
go zbliza to pisarsko-dziennikarskie srodowisko do doznafi arty-
stom wlaSciwych.

Oto poczatkowy opis stanu ducha jednego z bohateréw,
Machnickiego:

Zdawalo mu sie, ze gdyby sie tak kiedy potozyl, wszystko by w nim
od razu zamarlo, usneto (...). Gdyby tylko odpoczgé... Nic nie robit od
rana, a jednak w kazdej kosSci, w kazdym cztonku czut bezgraniczne,
$miertelne znuzenie. Dusza sgczy znuzenie w me omdlale cialo. I znuze-
nie to zyciem nazywa — przebiegto mu nagle w mysli. Znat to. Wyrazy
te bedg go teraz przesladowad, az rozbudza wreszcie inne, te znowu in-
ne i tak powstanie co$, co on wyrzuci na papier... i to si¢ nazywa twor-
czo$cia... Ciekawa rzecz, jak si¢ tez moze w ogdle co$ tworzy¢ w takim
rozgruchotanym klekocie jak ja’.

Wprowadzenie absolutnie jednoznaczne. Twoérca dotkniety
chorobg wieku, zdominowany przez miejska cywilizacje, opeta-
ny przez kobiety. Jeszcze dziatajacy, jeszcze piszacy — ale pod na-
porem wrogich, nie dajacych si¢ okielznal sit psychicznych.

5 S. Brzozowski, Pod cigzarem Boga, s. 1 (korzystam tutaj z maszynopi-

su pochodzacego ze zbioréw prof. Juliana Krzyzanowskiego, podane strony
odnoszg sie do tegoz maszynopisu).
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Z osobg Machnickiego zwigzany jest pewien ciekawy zesp6l py-
tafi dotyczacych wartoSci i znaczenia erotyki w zyciu cztowieka.
Brzozowski w tej dziedzinie reprezentowal poglady zaréwno
zdecydowane, jak i w jego epoce nie takie znéw czeste. Wiele
brat z Przybyszewskiego — ale w tym sensie, iz podobnie jak au-
tor Dzieci szatana precyzyjnie widzial znaczenie doznai erotycz-
nych w ksztaltowaniu jednostki. Przybyszewski jednakowoz to
swoje postrzeganie przedstawial w kolorach ciemnych, pesymi-
stycznych. Ciato i jego doznania sg niezbedne, konieczne — i nisz-
czace.

Brzozowski natomiast przekonany byt o twérczym, pozytyw-
nym wplywie przezy¢ erotycznych, opisywal ich site konstruk-
tywng. PrzejScia Machnickiego, wierzacego poczatkowo, iz mi-
to§é fizyczna to grzech plamigcy uczciwg kobiete, i dochodzace-
go wreszcie do zrozumienia jedno$ci ,,ciata i duszy”, s pierwszym
zarysem tej problematyki u Brzozowskiego.

Krétka i tragiczna historia Czyniskiego dzieje sie w bardzo
charakterystycznych okoliczno$ciach duchowych. Opiszmy ja
pokroétce. Ksztaltujg ten los obsesje typowe dla epoki: lek przed
demoniczna, silng kobieta, poczucie grzechu i zla, nieumiejet-
no$é sformutowania jakiegokolwiek kodeksu warto$ci. Sytuacja
Czyniskiego jest zresztg dosyé specyficzna. Nie przypadkiem
uczyniono z niego bytego zakonnika. W takim konteks$cie wszyst-
kie wymienione wyzej obsesje wzmagaja si¢ jak gdyby: kobieta
staje sie szatanem, ktéremu sprzedato sie dusze; grzech zyskuje
konkretno$é: to odwrét od Boga i powotania; warto$ci godnych
zaakceptowania poszukuje si¢ wéréd doznan religijnych. Cieka-
we, iz juz w pierwszej swojej probie powiesciowej Brzozowski
siegnie po temat, ktory po latach stanowié bedzie punkt dojscia
jego wlasnej ewolucji $wiatopogladowej; mysle, rzecz jasna,
o problemie religii i wiary.

Sprawa nie jest zresztg az tak prosta, bowiem odstepstwo,
ktére staje si¢ przyczyng kleski, obtedu i §mierci Czynskiego, ko-
jarzyé mozemy réwniez z autobiograficznymi przej$ciami same-
go Brzozowskiego. Wtedy zdrade Czynskiego, sam moralny pro-
blem odstepstwa powigzemy z pierwsza sprawg Brzozowskiego
z roku 1898, sprawg, ktéra na pewno postawita przed nim wcigz
powracajacy temat: sumienie (koficzacy sie symboliczng wizjg
sadu w KsigZce o starej kobiecie). Réwniez krotkie dramaty pisa-
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ne w tym samym czasie co Pod cigzarem Boga wciaz dotykaja te-
go faktu, nie interpretujac go jednoznacznie. Zaczyna sie osobi-
sty rozrachunek, rozliczany przez cate dzieto Brzozowskiego —
i nigdy przekonujaco przez niego samego nie podsumowany.

W powiesci jednak — nalezy chyba na ten fakt zwrécié uwage
— 0w ,,ciezar Boga”, ktory przyttacza i niszczy bohatera, jest row-
niez synonimem pewnych stabo$ci samej epoki. To znaczy: Brzo-
zowski, opuszczajac obszary doznan osobistych, zdaje si¢ atako-
waé pewien zespdl schematycznych, mtodopolskich ,,demoni-
zmow”. Zaliczy do nich na przyklad kreacje Ztego Boga, groznie
obojetnego wobec stabosci jednostki. Przewijaja sic bowiem
w tym tekScie aluzje przywodzace na mysl Kasprowiczowskie
Hympny. Lecz, wbrew przypuszczeniom, dajg one poczatek grote-
skowym akcentom ksigzki. Wynika to zresztg z faktu, iz Czyniski
nie jest postacig jednoznacznie tragiczng i w demonicznym ope-
taniu zdarza mu si¢ réwniez poruszaé komiczne struny. Posiada
wiec pewne cechy blazefiskie: zresztg poltaczenie takie bylo zna-
ne i programowo realizowane w epoce Przybyszewskiego.

Stowem: ta powie$¢ wspolczesna odwoluje sie rzeczywiScie
do typowych sytuacji owej wspotczesnosci. Z jednym koniecz-
nym zastrzezeniem: typowych dla bohatera, ktéry tkwi w kregu
doswiadczen artystycznych i nade wszystko poprzez ich pryzmat
ocenia samego siebie. Myslenie alegoryczne, odczuwanie za po-
$rednictwem dziet sztuki majg decydujacy wplyw na ksztalt tych
do$wiadczen. Dowodéw mozna przytoczy¢ pokazng liczbe, do-
wodow znaczgcych w sposéb charakterystyczny literature mo-
dernistyczng w ogdle. Specyficzny tok myslenia alegorycznego
zapowiada symbolizm, przygotowuje jak gdyby grunt dla niego.
W przypadku powiesci, rzecz jasna, trudniej i rzadziej przyjdzie
nam moéwié o symbolizmie, ale podstawowe cechy wyobraznio-
we tego pradu do prozy réwniez przenikaja. O jakie konkretne
przyktady nam chodzi?

Bohaterowie Prdchna na przyklad, méwiac ,melancholia”,
odwotuja sie jednocze$nie do znanego sztychu Diirera, Taniec
Smierci Strindberga przywoluje wizje Bocklina, Czynski uswia-
damia sobie nieuniknione potepienie w analogicznej poetyce.
Udaje sic mianowicie na wystawe obrazow norweskiego malarza
Nielsa Krogha, gdzie oglagda pt6tno zatytulowane Wiasciciel bu-
dy marionetek:
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Obraz przedstawial wielka, posepna réwning: na pierwszym planie
ksigdz w czerwonym ornacie taficzyl kankana w kole nagich i pétna-
gich kobiet, dalej nieco dwoje miodych ludzi obejmowato si¢ w cieniu
jakiego$ kwitngcego drzewa, a po prawej stronie przed krzyzem kleczat
zakonnik i thukt si¢ dyscypling po sinozéttych plecach; dalej jeszcze
roztaczal si¢ thum istot ludzkich o najrozmaitszych postawach. Kilku
opartych mieszczan siedziato nad kuflami piwa i patrzyto z dobrodusz-
nymi u$miechami, jak jaki§ wynedzniatly mezczyzna rozbijat glowe ma-
tego dziecka o wielki i twardy gtaz, na co stojaca obok kobieta spogla-
data z wyrazem zniechecenia i wyczekiwania, jak gdyby méwiac: i kie-
dy skoficzysz wreszcie, niezdaro. Nad tym wszystkim rozciggalo sig
niebo pokryte szarootowianymi obtokami, a ponad obtokami siedziat
przyczajony do skoku olbrzymi czarny kot z zielonymi oczami jarzacy-
mi si¢ czerwonym blaskiem.

— Czai si¢ — krzyknal nareszcie Czyfiski — czai sig®.

Przedziwna to alegoria — ale chwyt alegoryczny powtdrzy sie
w pdiniejszej tworczosci Brzozowskiego, nie tylko powiesciowe;.
Myélenie obrazowe jest dla niego jak gdyby ostatecznym argu-
mentem, klamrg spinajgcg wywdd, zwieficzeniem pewnego toku
myS$lenia. W naszym przykladzie alegoria splata sie z groteska:
nic w tym zresztg dziwnego, skoro sam tytul owego pldtna sko-
jarzenie takie sugeruje.

I wreszcie za posrednictwem tegoz obrazu zapowiedziany zo-
staje ostateczny upadek Czyniskiego, upadek — co wydaje sie cie-
kawe — podobnie zainscenizowany i podobnie odegrany. Warto
tutaj przytoczy< t¢ ostatnig scen¢ powiesci:

Na wp6t obnazony Czynski kleczal, raz po raz uderzajac sie dyscy-
pling po wychudtych plecach (...). Krew sptywala obficie, ale Czyfiski
nie czul prawie bolu (...). Dziwny ksigdz w szarej sutannie przesunat sie
przez pokdj (...). Szary ksiadz $miat sig... po chwili zaczat dziwnie prze-
biera¢ nogami, na twarzy jego pojawil si¢ lubiezny u§miech rozpasania.
Przebieranie nogami przeszlo wreszcie w dzikie skoki, co§ w rodzaju
strasznego, piekielnego kankana (...). Wszystko zawirowato naokoto
Czyfiskiego: ksieza i kobiety, nagie kobiety z twarzg Izy (...). A w szu-
fladzie jest brzytwa, brzytwa — zachrypial kanonik i przesungt palcem
po gardle (...). Czynski nagle poczut klucz w reku, przekrecit go, wycia-

¢ Tamze,s. 77.
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gnat szuflade i chwycit brzytwe. Kanonik $miat si¢ (...). Spod brzytwy
trysnat z krtani Czyfiskiego caly strumiefi krwi... Czyniski upad! na
podtoge. Wszystko znikto... Dziwne §wiatto, do wielkiego krzyza przy-
bity Chrystus; oczy jego patrzg na Czyfiskiego, patrzg i lituja si¢’.

Czynski chciat by¢ ,,Tytanem, Kainem, Prometeuszem, mor-
derca Bogéw”. Inaczej rzecz ujmujac: sadzil, iz zwalczy w sobie
uczucia metafizyczne, uczyni je zbytecznymi albo tez podda je ra-
cjonalizujacym zabiegom. Powiadatl wiec: ,,Pascal drzal na mysl,
ze niebiosa sg prozne, ale przeciez tego wlasnie ludziom najbar-
dziej potrzeba, aby uwierzyli, ze tam w gbérze nie ma nic procz
ozywczego i wiecznie siejgcego zycie stofica, ze nie ma zadnej
zmory, zadnego postrachu™®.

Aby zrozumied, jakie byly przyczyny najistotniejsze tragedii
Czyniskiego, nalezaloby siggnaé po takie argumenty, ktére Brzo-
zowski w pelni wylozyl na terenie sensu stricto filozoficznym.
Pojawig sie one réwniez w powiesci — jako napomknienia raczej
—lecz w nich przede wszystkim zawierajg sie wskazéwki, mowig-
ce, czym moglaby staé si¢ ta powie$é, gdyby nie byla dzietem
badz co badz debiutanta. Ot6z Brzozowski, jak sadze, prébowat
zbudowac beletrystyczny odpowiednik takiej $wiadomosci, kt6-
rag w pare lat pézniej nazwal ,,ztudzeniami racjonalizmu”. Bo jest
przeciez Czyfiski nieudanym racjonalista, kurczowo czepiajg-
cym sie wszelkich zludzed rozumu, usilujagcym przekreslic
wszystko, co wydaje mu si¢ irracjonalng mrzonka. Dziatania je-
go juz z gbéry skazane sg na niepowodzenie, skoro on sam nie po-
trafi opanowa¢ instynktownych odruchéw swojej psychiki, sko-
ro wcigz znajduje sie pod obsesyjnym wplywem sumienia, po-
czucia winy, przeczucia kary za grzechy skierowane przeciw
religii i wierze.

Brzozowski nie chce, a moze jeszcze nie potrafi zrezygnowaé
z tlumaczenia, ktore jest po prostu skréconym wyktadem jego
pogladdéw z Filozofii czystego doswiadczenia. Co wiecej, postuzy
sie identycznym chwytem stylistycznym: zaréwno w powiesci,
jak i p6zniej, w szkicu o Avenariusie pomieszczonym w Ideach
opisze portret mistrza, poprzez ktéry przemawia dusza filozofa.

7 Tamze,s. 92.
8 Tamze, s. 29.
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Ale filozofa czujacego, a nie tylko my$lacego, tragicznego w kon-
frontacji z epoka, ktérg zrozumiat tak przenikliwie, jak nikt:

Ach, Avenarius, Avenarius to taki pan, ktéry wycofat swoja stawke
z calej gry (...), stoi tylko z boku i patrzy, jak ludzie za cen¢ swojej krwi
serdecznej i soku swoich nerwéw biorg liczmany i nazywaja je prawda,
pieknem, dobrem i wierzg w to, ze to nie puste blaszki (...). I patrzy zef
astronom dusz ludzkich na §wiat caly z takg lito$cig, z taka ironiczna
dobrocig i takg dobrotliwg pogarda (...). Dusza Ryszarda Avenariusa to
najsmutniejsza, najtragiczniejsza, najmniej tudzaca sie ze wszystkich
dusz... Ci ludzie §mig méwic obok niego o satanizmie, demonizmie’.

Tragedia Avenariusa byla — wedtug Brzozowskiego — tragedia
milczenia. Z jednej strony. Z drugiej bowiem stworzylo jg rozu-
mienie, wiedza. Opisawszy warunki istnienia ,,czystego do§wiad-
czenia”, opisawszy je precyzyjnie — Avenarius nie posunal si¢ da-
lej. Nie mégl, rzecz jasna. Metafizyka nie istnieje, ale empirio-
krytycyzm niewiele daje w zamian ludzkiej jednostce. Wyznacza
jej granice, a wiec obezwladnia ja. I gdzie$ tutaj tkwia korzenie
historii Czyfiskiego, rozumianej jako kleska pewnego $wiatopo-
gladu. Czyfiski jest wzorcowym produktem przetomu wiekdw.
By¢ moze on rowniez czuje, jak jeden z bohateréw powiesci, ,,ze
moderni$ci noszg plaszcz na dwoch ramionach i cheg zapewnié
sobie powodzenie w obydwdch obozach”!.

Na pewno za$ tkwi w nim glebokie przekonanie, ,ze czto-
wiek ma w swej duszy ukryty potege, przez ktdrg Swiat caly
mobglby wyrzucié z posad, tylko ze nikt jeszcze nie wniknat dos¢
gleboko w siebie, aby dosiegnac tych tajemnych otchtani, w kt6-
rych moc ta przebywa”!l,

Stowa powyzej przytoczone wypowiada Czepiel — czlowiek
silny i cyniczny, ale w skryto$ci rowniez do§wiadczajacy cierpie-
nia, ktérego zZrodlem jest brak heroizmu, formuty heroizmu, kt6-
ra mozna by przestrzegaé i wyznawac.

Jak by¢ bohaterem? Jakich bohateréw epoka modernizmu po-
siada? Czy tylko poznawczych pesymistow? Jak z tragizmu uczy-
ni¢ warto$¢ §wiatopogladotwodrcza? Zaczatki tych pytah przyno-

® Tamze, s. 18.
10 Tamze, s. 77.
1 Tamze, s. 85.
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si Pod cigzarem Boga. Mozna by réwniez powiedzieé, iz w powie-
Sci tej (podobnie jak w nastepnej) ukryte zostaly poza szaficem
fabularnym niepokoje Brzozowskiego, ktére wylozyt on w arty-
kule programowym My mlodzi. Czyli niepokoje, ktére wynikaly
z poczucia wspélnoty ze swoim pokoleniem, z takich samych
oczekiwan: ,tesknota prawdy”, ,szczero$é bezwzgledna”, ,.gle-
bokie zycie duchowe”, ,,poglebienie sztuki”.

Byly to oczywiscie zadania semsu stricto modernistyczne.
Obok nich jednakowoz formutuje mtody autor takie propozycje,
ktore stawialy pod znakiem zapytania ,,czysto$¢” jego mtodopol-
skiego rodowodu: ,,powréci¢ mtodemu pokoleniu wiare w te je-
go dodatnios¢ jest potrzebg najbardziej palaca”'?. Chodzi, rzecz
jasna, o przydatnosc spoteczng, o miejsce w spoleczefistwie w ta-
kim samym stopniu, jak wyjscie w strone spoleczefistwa z okre-
§lonym programem tworczym. Brzozowski powiada jasno, iz da
sie¢ polaczyé w logiczna calo$¢ indywidualizm i uspolecznienie.
W tym rézni sie od doktrynalnego indywidualizmu swoich ré-
wiesnikow.

I tutaj musi rozpoczaé poszukiwania wlasne, prowadzone
rozlicznymi tropami: jednym z nich stanie si¢ poszukiwanie for-
muty bohatera, ktéry w fabularnym materiale bytby w stanie roz-
wigzaé t¢ antynomig.

Po dwdch latach Brzozowski wraca do gléwnych watkow
swojej pierwszej powiesci. Zaczyna pisaé Wiry, nie konczy ich
zreszta; wykorzystuje w nich, bez zadnych wiasciwie istotnych
zmian (wyjawszy brak zakoficzenia), historie Czynskiego. Ale
wprowadza tez problemy zupelnie nowe, ktére w ogdle nie poja-
wily si¢ na kartach Pod cigZarem Boga. Wiry sa bowiem powie-
$cig, w ktérej Brzozowski zawarl swoje obsesyjne, do kofica prze-
§ladujace go do§wiadczenie rodzinne; sg tragiczng autobiografia
lat mlodzienczych, réwnie gorzko i bezposrednio opisana dopie-
ro w Pamigtniku czy w niektérych listach do przyjaciél. Historia
rodziny Siennickich wzbogaca Wiry o konflikt pokoleniowy
z jednej strony, z drugiej znowu jest osobistg spowiedzig pisarza
niezbyt starannie zamaskowang pozorami fikcji powieSciowe;.
Najlepsza bodaj, najciekawszg psychologicznie wydaje si¢ matka

12§, Brzozowski, My mfodzi, cyt. za: Programy i dyskusje literackie epo-
ki Miodej Polski, Wroclaw 1973, s. 138.
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— stara Siennicka. Jej oschtosé, jej patologiczne skapstwo, jej hi-
steria i wieczne pretensje do wlasnych dzieci tworzag w sumie
portret bardzo sugestywny i niewiele chyba odbiegajacy od zy-
wego pierwowzoru. Te samg osobe poznajemy przeciez za po-
$rednictwem listow z okresu florenckiego, kobiete w sposéb za-
iste przerazajacy demonizujgca sprawy dnia codziennego.

Ojciec z kolei to najprawdziwszy tragiczny dekadent, dreczo-
ny $wiadomoscia przegranego zycia. Podobne uczucia sa udzia-
tem syna, tak samo cierpiagcego na nieumiejetno$¢ zycia, pogra-
zonego w nudzie i bezsilnoSci; i syn walczy z ojcem, oskarzajac
go wladciwie o cigzar dziedzictwa: jest to wasi dwdch dekaden-
téw nalezgcych do dwoch réznych pokolei. Przypomnijmy: spor
ojciec—syn powrdci w Debinie, stajac sie granicy, wedtug ktorej
wytycza sie zmiany §wiatopogladowe dwoch generacji. Powrdci
rowniez w Plomieniach, pelnigc podobne funkcje.

Rozbudowany zostaje — i to w sposéb znaczacy — konflikt ko-
bieta-mezczyzna. Pojawiajace si¢ na kartach Wirdw kobiety per-
sonifikujg wszelkie mozliwe wady i cnoty swojej plci. Iza — to ko-
bieta demoniczna, Helena — to dobro¢ wspierajaca mezczyzne,
Mela — to grzech i pozadanie, Pola — rozpusta, i wreszcie Marta
— sawantka, partnerka meskich dysput.

W Wirach bardzo duzo sie dyskutuje, rozmawia, dialoguje.
Céz jest tematem owych rozméw? Otéz bohaterowie relacjonuja
sobie nawzajem swoje procesy mySlowe, opowiadajg — jesli tak
mozna powiedzieé — myS§li. Lecz status cztowieka mySlacego nie
daje im bynajmniej zadowolenia. Przeciwnie: méwi sie w powie-
Sci o mySli trujacej, oderwanej od zycia, obezwtadniajacej. Jakaz
intencja autorska kryje si¢ poza tymi stwierdzeniami? Bo prze-
ciez sugestie te, dotyczace destruktywnej roli mysli, mogg nas za-
skoczy¢, jesli pamietamy, na jakich fundamentach wspiera sie
Swiatopoglad autora Wirdw.

Lecz w tym konkretnym przypadku chodzito Brzozowskiemu
o taka my§l, ktéra nie posiada oparcia w czynie, o mysl pozba-
wiong mozliwosci dziatania czy raczej sprawdzenia si¢ poprzez
dziatanie. Mozna by powiedzieé, iz tematem pierwszych powie-
$ci Brzozowskiego jest sytuacja duchowa pewnej grupy ludzi, nie
umiejgcych podjaé — i zrealizowad — problematyki czynu. W zy-
ciu, w sztuce, w koncepcjach kulturowych. Nie cierpig oni na
niedowtad twoérczy, nie sg improduktywami — piszg, zakladajg
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czasopisma, wymieniaja poglady. Ale wciaz jest to tylko — trucie
sie my$lg. Czasem przeradza sie ono w poze demoniczna, petnia-
ca funkcje dzialania zastepczego, maskujacego niepewnoscé
i pustke duchowa. Wtadze w tym Swiecie sprawuje kobieta — be-
dzie to wiec w znacznym stopniu $wiat erotyczny.

Myél aktywna, Srodki zmierzajace do osiggniecia takiego
wlasnie stanu umystu - oto jaki winien by¢ ideat, do ktérego da-
z3 bohaterowie Wirdw. Dyktatura wybitnego umystu. Brzozow-
ski cel ten pragnal zrealizowaé we wlasnej praktyce pisarskiej,
narzucal go réwniez postaciom powiesciowym. W Mocarzu pada
zdanie, ktore dobrze charakteryzuje owo dazenie: ,,Glupcy tylko
uwazaja za cel mowy wypowiadanie uczué swoich i myséli. To na-
iwne — powinno si¢ méwic tylko z zamiarem oddziatlywania na
innych i méwic zawsze tylko to, co na nich podziata¢ moze®®. Jest
to na pewno sformulowanie kraficowe, ale dlatego wtasnie nazy-
wa ono trafnie pewne intencje Brzozowskiego. Intencje, ktore
po6zniej sprowokowaly ostre zarzuty Irzykowskiego pod adresem
autora Pamigtnika: ,nahajka skazana na bezczynnosé”.

Chociaz méwimy tutaj o powieSciach, nie sposéb pomingd
tekstow, ktore réwnocze$nie nieomal z nimi powstawaly i pelnia
role kontrapunktéw, podkreslajacych, a po czesci rowniez wyja-
$niajgcych taki a nie inny ksztatt Wirdw i Pod cigzarem Boga. Te-
matem Mocarza jest sprzeniewierzenie pieniedzy i préba ukrycia
tego faktu. Biografizm wigc az nazbyt wyrazny — lecz Mocarz nie
jest tylko osobista spowiedzig Brzozowskiego czy tez prébg sa-
mowytlumaczenia i roztadowania komplekséw. Bardziej juz pro-
ba taka byty Wiry. Stusznie zauwazono', iz ,,Mocarz to rozlicze-
nie z Brzozowskim—-modernista”. Ale Brzozowski nie osigga jesz-
cze stanu wyraznego dystansu wobec epoki, niewatpliwego
w Legendzie. Nie jest krytycznie chlodny lub napastliwy wobec
jej uczuciowosci. Nie na darmo przeciez i nie bez przyczyny sie-
ga po takie wzory techniki dramatycznej, jak Ibsen, Maeterlinck
i Przybyszewski.

Milczenie, niewielka jednoaktéwke, drukowal Brzozowski
w ,,Glosie” w roku 1903. I znowuz powraca w niej temat: zlo,
grzech, poszukiwanie prawdy. Patroni podobni jak w Mocarzu:

13§, Brzozowski, Mocarz, ,Dialog” 1976, nr 2, s. 28.
4 Uczynita to Marta Piwifiska w szkicu Brzozowski mlody i mtodopol-
ski, ,Dialog” 1976, nr 2.
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z Maeterlincka wywodzi si¢ symbolizm sytuacji, z Ibsena nastroj
oczekiwania na katastrofe. Z Brzozowskiego za$ wybor bohate-
ra: jest nim bowiem uczony, profesor Dowgird, autor wielkiego
dzieta filozoficznego. Dzieto to nigdy nie zostaje ogloszone, po-
niewaz profesor, za namowa wcielonego szatana (ktéry na doda-
tek nazywa sie Marek Kryszna), niszczy wyniki swojej pracy, aby
popas¢ w milczenie i bezruch. Rzecz dzieje sie w starym mieScie
uniwersyteckim, w gabinecie profesora. I jeszcze raz Brzozowski
siega po rekwizyt wymowny: centralne miejsce w gabinecie
uczonego zajmuje — nie bez powodu przeciez — portret filozofa.
Tym razem jest nim Spinoza. OczywiScie nie my$le nazbyt wiel-
kiej wagi przywiagzywaé do eksplikacji sensu owego rekwizytu.
Ale organizuje on jednak atmosfere, a przede wszystkim dobitnie
podkresdla status bohatera. Czlowieka myslacego i czlowieka
przezywajacego tragedie i upadek swojej mysli.

Zreszta postepowanie profesora nie da si¢ racjonalnie wyttu-
maczy¢. Nie podejmuje on zadnej obrony, nie walczy ze ztem. Po-
dobnie jak Czyiiski, podobnie jak Siennicki. To biernos¢ wyzna-
cza ich kleske. Dodajmy: kleska ta dokonuje sie w sferze warto-
$ci moralnych i etycznych i w stosunku do nich unicestwienie
dzieta jest wtérne. Odwrotnie niz u Berenta — podobnie za§ jak
u Przybyszewskiego.



Poszukiwanie mistrza

Duchowe zwigzki Brzozowskiego z Przybyszewskim, szcze-
golnie silne wlasnie w poczatkach jego dziatalnosci, zastuguja
na baczniejszg uwage i zastanowienie. Brzozowski nie wyrzek-
nie sie nigdy autora Dzieci szatana: powola si¢ na niego nawet
we wstepie do Newmana, gdzie, zdawatoby sie, dla Przybyszew-
skiego trudno znalezé miejsce. Przybyszewski nie stanie si¢ jed-
nym z krytycznych argumentéw Legendy Mlodej Polski: a prze-
ciez wlasnie jego tworczos¢ ilustruje dobitnie wiele z kardynal-
nych grzechow modernistycznej $wiadomosci. Brzozowski
powiada wrecz, iz Przybyszewskiemu wila$nie zawdziecza ksztatt
swojego zycia duchowego. Nie sposéb lekcewazyé takiego wy-
znania, jezeli wypowiedzial je wilasnie Brzozowski. Z drugiej
znéw strony admiracja ta na pierwszy rzut oka wydaje sie nam
niejasna i trudna do wyttumaczenia, nawet u mtodego Brzozow-
skiego, wciaz jeszcze tkwigcego w uwarunkowaniach moderni-
zmu, wcigz jeszcze zwolennika indywidualizmu, a nie propaga-
tora odnowy polskiego spoteczefistwa poprzez czyn zbiorowy
1 pracg.

Dla Przybyszewskiego zachowane zostaja najwyzsze oceny,
a dotycza one najpierw jego emocjonalnosci. Jak by¢ cztowie-
kiem? — zapytywal Brzozowski wraz ze swoim pokoleniem. Od-
powiedzi udzielal mu Przybyszewski:

On jest czym$ wiecej: on jest Swiadkiem martyrologii czlowieka,
duszy twoérczej w obecnym spoteczefistwie. On jest tg trescig, jakg mu-
si mie¢ cztowiek wspdlczesny w sobie, gdy jest szczery: rozpacz. (...)
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Dzieje si¢ co$ strasznego ze mna i naokoto mnie, co$, czego ja nie uzna-
je, nie chce, w czym pomimo wszystko biore udziat'.

Z takiej gleby wyrastajace poczucie glebokiego pokrewien-
stwa z Przybyszewskim funkcjonowato na paru plaszczyznach.
Wykryjemy wiec je zaréwno w pewnej wspdlnocie pogladéw es-
tetycznych, w rozumieniu kategorii tragizmu, wreszcie w inter-
pretacji wspolczesnosci i czlowieka wspdtczesnego dokonanej na
powieSciowym gruncie. Ta ostatnia sprawa interesuje nas najbar-
dziej i nad nig wlasnie chcielibySmy zatrzymad sie nieco dtuze;j.
Wydaje sie ona zastanawiajgca przede wszystkim dlatego, ze
Przybyszewski—powieSciopisarz nigdy — zaré6wno w swojej epo-
ce, jak i pdzniej, w latach likwidacji jego legendy — nie byt oce-
niany zbyt wysoko. Sady Brzozowskiego natomiast definiujace
znaczenie Przybyszewskiego w ksztattowaniu uczuciowosci prze-
tomu wiekéw daleko odbiegajg od schematycznych opinii zwig-
zanych z osoba autora Confiteor.

Otz Przybyszewski, podobnie jak Avenarius, potrafil zrozu-
mieé i przezy¢, w kategoriach tragicznych, przyrodniczy deter-
minizm swojej epoki. We Wspdlczesnej powiesci polskiej Brzo-
zowski identyfikuje wlasciwie poglady obu swoich mistrzéw.
Klasyfikujac za$ polskg swiadomo§é powieSciopisarska, stawia
Przybyszewskiego ponad Berentem. Co prawda wyszed! on ,,z te-
go samego duchowego i mys$lowego piekta. Tylko jest on i $miel-
szy, i konsekwentniejszy. Jest w nim tragiczna potgga catkowito-
Sci”2.

W roku 1928 ukazata sie¢ w ,,Drodze” nieznana rozprawa
Brzozowskiego O Stanistawie Przybyszewskim. Powstata ona naj-
prawdopodobniej pod koniec roku 1902 — a wigc znowuz w la-
tach debiutu powiesciopisarskiego. Cz¢$¢ pierwsza owej rozpra-
wy traktuje o psychologii indywidualnosci, ktérej okreslony mo-
del proponuje Przybyszewski w szkicu Z psychologii jednostki
twdrczej. Chopin i Nietzsche. Warto chyba zwréci¢ uwage na
fakt, iz Brzozowski wybiera z dorobku teoretycznego Przyby-
szewskiego pozycje, ktorej znaczenie podkreslajg rowniez wspdt-
czes$ni badacze. Brzozowski w petni akceptuje te jedyng w swoim
rodzaju apologie cierpigcej tworczej indywidualnosci. Z jednej

U S. Brzozowski, Wspdlczesna powiesc polska, Warszawa 1971, s. 133.
2 Tamze, s. 130.
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strony jest ona meczennicg gatunku i na jego oltarzu sktada
w ofierze swoje niepowtarzalne zycie; z drugiej zndéw tragedia
rodzi sie¢ réwniez poza biologicznymi prawami gatunku, nieza-
leznie od nich. Wtedy Przybyszewski sformutuje rozpaczliwe py-
tanie:

Co6z my wiemy o potedze wiecznie rodzacej sie z nieszczescia, o de-
monie w nas, ktéry podobny do §redniowiecznego ksiecia ciemnosci zy-
je w wieczystej nocy naszej jazni, w ktérego reku jesteSmy bezwolnymi,
somnambulicznymi mediami?.

Przypuscié¢ wolno, iz 6w ciemny demon zniewalajacy czlowie-
ka wiele ma wspolnego z demonami Freuda. Przypisywano zresz-
tag Przybyszewskiemu prekursorstwo w tym wzgledzie, bo tez
o pod$wiadomosci, i to erotycznie ukierunkowanej, pisal on wy-
raznie.

Brzozowski w pelni docenia znaczenie tak zarysowanej psy-
chiki, co wiecej, opowiada sie po stronie tych jej manifestaciji,
ktére sa dzielem Przybyszewskiego-powieSciopisarza (a nie dra-
maturga na przyktad).

Ow dosy¢ przeciez kategoryczny wybér dokonany w mate-
riale tworczosci Przybyszewskiego byl wynikiem generalnego
»hastawienia gatunkowego” samego Brzozowskiego. Byl row-
niez konsekwencja jego oceny symbolizmu — techniki pisarskiej,
ktéora w autorze Legendy wywotywata bardzo zdecydowany
sprzeciw. Chodzitoby tutaj przede wszystkim o taki symbolizm,
ktéry wedtug Brzozowskiego byl synonimem duchowej apatii,
zamkniecia w kregu do§wiadczen wylgcznie estetycznych, réw-
nal sie wiec zerwaniu wszelkich wiezé6w tworcy ze zbiorowo-
Scia.

I najprawdopodobniej w tej orbicie umieszczal on typ drama-
tu symbolicznego, z ktérym kojarzymy nazwisko Przybyszew-
skiego. Powiadamy: najprawdopodobniej, poniewaz bezposred-
nio Brzozowski nie wypowiadat sie na ten temat, myslenie nasze
w tym przedmiocie jest wiec hipotetyczne. Zreszta nawet na ob-
szarach dziatania symbolizmu w polskiej literaturze dokonywal
Brzozowski pewnych znaczacych podzialéw i wartoSciowan.

3 S. Przybyszewski, Wybdr pism, Wroclaw 1966, s. 17.
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Uwazal na przyktad, iz Wyspiafiskiego ,,symbolizm czynu” jest
zjawiskiem artystycznym zastugujagcym na akceptacje.

Aby jednak powrdcié¢ do Przybyszewskiego: wlasnie jego po-
wieSci (nie za§ dramaty) dowodzily pewnej generalnej tezy Brzo-
zowskiego: glosita ona mianowicie, iz Przybyszewski to najbar-
dziej bystry, przenikliwy i prawdziwy diagnosta wspdlczesnej cy-
wilizacji. Krag promieniowania dramatéw ograniczal si¢ do
waskiej problematyki jednostki; powieSci otwieraly horyzont na
wspolczesnosé i nig réwniez byly uwarunkowane.

Jakiez przyczyny sktonity Brzozowskiego do akceptacji posta-
wy majacej za fundament glebokie filozoficzne przekonanie o fa-
talizmie losu ludzkiego? Ot6z przyczyny te zostaly bardzo wy-
raznie przez krytyka nazwane.

Najpierw: poczucie pokoleniowej wspdlnoty, ktorej zrédto
tkwi w §wiatopogladowym sceptycyzmie. Brzozowski powiada
tak: niegdy$, w greckiej filozofii, postawa sceptyczna byta wa-
runkiem spokojnego zycia, lecz ,,dla Przybyszewskiego i dla nas,
ludzi nowoczesnych, jest zrodlem cierpieft i meczarni duchowe;j,
gdyz wszyscy jesteSmy krélami wywlaszczonymi z posiadanego
kiedy$ krélestwa pewnosci i wiary...”

Dalej: wewnetrzna zgoda na tragizm i cierpienie, dwie kate-
gorie odczuwania §wiata zawsze obecne w pisarstwie samego
Brzozowskiego. Nie waha si¢ wigc uznaé Przybyszewskiego za
proroka tragicznej $wiadomosci, ktéremu przypadia wielka mi-
sja do wypetnienia. Przybyszewski jest tym artysta, ktérego por-
tret przekazuje nam Confiteor, przede wszystkim mistycznie na-
tchnionym, a wiec posiadajgcym wiedze tajemna, ktora w jed-
nym mgnieniu pozwala mu przeniknaé tajemnice jazni i §wiata.
Brzozowski naprawde wierzy w nieomal Chrystusowe postan-
nictwo Przybyszewskiego, gdy tak pisze:

Stanistaw Przybyszewski wydaje mi sie, ze postuze si¢ tu zwrotem
ulubionym przez Renana, cztowiekiem przez imienny dekret opatrzno-
$ci wyznaczonym do okazania ludzkosci, jakie bezmiary bolu zdolni sg
oni zawrzeé w swej duszy, do wyjasnienia calego krwawego znaczenia
tych prostych stéw z jednego z jego dramatéw: ,,ach, jacy ludzie biedni,

5

jacy strasznie biedni™.

4 S. Brzozowski, Stanistaw Przybyszewski, ,Droga” 1928, nr 5, s. 462.
5 Tamze, nr 4, s. 349.
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I dodaje jeszcze: ,,Wyobrazmy sobie Pascala, ktéry nie bytby
chrze$cijaninem, a bedziemy mieli pewne pojecie o stanie duszy
Przybyszewskiego™.

Zauwazmy, iz Brzozowski znowu odwotuje si¢ do argumenta-
cji zaczerpnigtej z dziedziny wiary i religii. Bo réwniez sztuka
pelni funkgje religijne, tak samo jak jej nosiciel i ,wykonawca” —
artysta. W sumie jednak i tutaj powracamy do tragicznego scep-
tycyzmu, ani religia, ani wiara nie obronig tworcy tragicznego
przed cierpieniem i bélem egzystencji. Jego bunt réwna si¢ mani-
festacji niemocy, wstretu i przerazenia. Brzozowski godzi sie
réowniez na demonizm Przybyszewskiego, nie dostrzega w nim
zadnej pozy, lecz przezycie autentyczne.

Kategoryczna akceptacja Przybyszewskiego posiada uzasad-
nienie wigzace si¢ z pewnym generalnym prze§wiadczeniem filo-
zoficznym Brzozowskiego, ktérego nigdy nie zmieni w trakcie
nieraz drastycznej ewolucji §wiatopogladowej. Chodzi oczywi-
$cie o proces, jaki Brzozowski wytoczyt eudajmonizmowi i wszel-
kim popedom hedonistycznym. Najbardziej kaznodziejskie
i uparte nawotywania Brzozowskiego skierowane sg przeciwko
poszukiwaniu szczeScia, ktére oznacza wedlug niego zgode na
Swiat gotowy, niezmienny, bezkonfliktowy. Etyka Brzozowskie-
go realizuje sie tylko w rozwigzywaniu konfliktéw tragicznych —
stad owa zgoda na Przybyszewskiego, nie bedgca tylko chwilowg
czy tez przemijajacg fascynacja.

Czasem budzi¢ ona moze protest lub interpretacyjne zdziwie-
nie. Brzozowski na przyktad niezwykle wysoko cenit Homo sa-
piens — tragedie milo$ci i sumienia (bo tak te powie$¢ nazywat).
Poréwnuje ja wrecz ze Zbrodnig i karg, przyznajac jednakowoz,
iz wyzej stawia dzielo Przybyszewskiego niz Dostojewskiego.
Falk to duchowy spadkobierca Raskolnikowa, ktérego uktady
spoleczne zmuszaja do grzechu i zbrodni. Falk to prototyp moc-
nego czlowieka, zyjacego poza systemem konwencjonalnych
przepiséw moralno-etycznych, posiadajgcego jedng tylko wiare:

Sztuka jest dla mnie najglebszym instynktem zycia, §wietg droga ku
przysztosci zycia, wiecznoScia zycia, i dlatego zadam wielkich, cigzar-

¢ Tamze, s. 464.
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nych mysli, ktére przygotowuja nowy dobér plciowy, wytworza nowy
Swiat, nowe pojecie §wiata (...)".

Brzozowski sprobuje — nietrudno to przeciez zauwazy¢ — na-
pisaé powie$¢ (powie$¢ wspolczesng), ktéra wykorzystuje pod-
stawowy schemat Przybyszewskiego. Bohaterami jej sg ludzie ze
sztukg zwigzani (podobni wiec do Falka). Silny mezczyzna zdo-
bywa kobiete w metafizycznej atmosferze grzechu i winy, powta-
rza si¢ motyw samobdjstwa, spowodowanego §wiadomoscig we-
wnetrznej stabos$ci. Rowniez u Brzozowskiego pojawi si¢ drwina
z tradycyjnej, przyczynowo-skutkowej psychologii, ktorej elek-
tem stanie si¢ przekonanie o roli pod$wiadomosci w ksztattowa-
niu cztowieka. Falk jest mu blizszy niz Gordon. Ten ostatni bo-
wiem zbliza si¢ juz do typu psychicznego degenerata (,,mézg twoj
jest nieco nadpsuty... Kobieta cie niszczy... staby z ciebie czlo-
wiek” — przeczytamy o nim®), niszczacego tylko dla samej satys-
fakcji niszczenia, bez jakiegokolwiek wyzszego celu.

Interesuje przede wszystkim Brzozowskiego Homo sapiens.
Tytul powiesci Przybyszewskiego posiada zresztg wyraznie iro-
niczng wymowe. Nie istnieje juz przeciez cztowiek obdarzony ro-
zumem i wolng wolg. Zdeterminowany plciowoscia, grzeszny,
poniewaz jest tylko czastkg przyrody — kim moze byé? Wedtug
Przybyszewskiego — nadcztowiekiem i Herostratesem jednocze-
$nie. Metafizyka plci za$ czyni z niego istote bierng. I z tego cho-
ciazby powodu Brzozowski musial, w pewnym momencie, zrewi-
dowaé swoja fascynacje Przybyszewskim. Wiara w czyn i wole
zycia miata go w efekcie doprowadzié¢ do zaakceptowania takiej
koncepcji antropologicznej, ktéra najblizsza jest Bergsonowi.
A wigc nie nadcztowiek, lecz homo faber. Ewolucja tworcza wy-
klucza determinizm: ,Ja glebokie Bergsona wyrzuca w prze-
strzent duchowy obraz swojego zwyciestwa i obrazem tym samo
siebie utrzymuje i stwarza”’.

Ale w tym momencie wybiegamy w przyszto$¢ — czyli w filo-
zofi¢ pracy. Cofnijmy si¢ znéw ku Przybyszewskiemu. Skonstru-
owal on pewng hierarchie bohateréw, tym miedzy sobg sie réz-

7 S. Przybyszewski, Homo sapiens, Lwow 1901, s. 41.

8 S. Przybyszewski, Dzieci szatana, Lwow 1907, s. 6.

° S. Brzozowski, Legenda Mfodej Polski, Lwoéw 1910 [opubl. 1909],
s. 134.
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nigcych, ze w jak gdyby réznych punktach kazal im Przybyszew-
ski styka¢ sie z bezlitosng i okrutng rzeczywistoscia. Jego dzieci
nedzy, natury, szatana, jego ludzie mocni i jego ludzie rozumni
reprezentujg sobg antropologi¢ negatywng. Przybyszewski wie-
lokrotnie podkreslal, iz trylogia Homo sapiens zostala przez jego
wspolczesnych zZle odczytana. Chodzito mu wiasnie o sposéb ro-
zumienia tytulu, a tym samym S§wiatopogladu calej powiesci.
Faktem jest, iz najchetniej widziano w niej autobiografie i tak ja
najpierw interpretowano. Przybyszewski jednakowoz pomyslal
swojego bohatera nieco inaczej. Jest on nowym typem psychicz-
nym, uksztattowanym w opozycji do tradycyjnych norm rozu-
mienia §wiadomosci. Tradycyjnych za$ znaczy dla Przybyszew-
skiego przede wszystkim — racjonalnych. Wobec zakorzenienia
owego systemu warto$ci Falk jest typowa, przyktadows, klinicz-
ng nawet forpocztg psychiczng (w takim chociazby sensie, jak pi-
sal Natkowski). Jego kleska musi wiec by¢ totalna, obejmuje ona
zaréwno samego bohatera, jak jego ewentualne autorytety, upa-
dajg réwniez wszelkie argumenty dyskursywne, wszelkie racje
sformutowane retorycznie.

Ciekawe, ze Przybyszewski uwazal Homo sapiens za ksiazke
moralistyczng i moralng, za jedyne spo$réd swoich dziet powie-
$ciowych, w ktérym doszukaé sie mozna tendencji. Pewien typ
ludzki — obdarzony wolng wolg i rozumem - przestal wiec ist-
nieé. To juz wiemy.

Ale nie nalezy sadzié, iz na tym pobojowisku wartosci pozo-
stala jednostka absolutnie bierna i niezdolna do czynu psychicz-
nego. Bowiem bohaterowie Przybyszewskiego nie wcielaja w zy-
cie idealu postawy dekadenckiej, inna rzeczywisto$¢ psychiczna,
jaka tworzg, nie wspiera sie na powtarzaniu gestéw sztuki i prze-
noszeniu ich we wlasng psychike. W tym tez sensie nie s3 oni
wtérni — sg autentyczni, posiadajg wlasng prawde, tyle ze praw-
da owa po prostu nie miesci si¢ w spotecznie akceptowanym sys-
temie warto$ci psychicznych. Stowem, bohater Przybyszewskiego
na spetanie determinizmu odpowiada krzykiem, odpowiada
zbrodnig i wystepkiem, ale nie wysublimowang staboscig. Bada
bez przerwy, z medyczna dociekliwo$cig wlasne wnetrze, aby
przekonad sie o jego jednolitoSci, aby zobaczy¢ siebie w masce
i z twarzg odkryta, aby ujrzeé piekto instynktéw i sztucznosé
konwencjonalnych zachowan.
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Najblizszy, najwlasciwszy jest dla niego stan psychicznej ak-
tywnoSci, wcigz podejmowanego czynu. To musiato zaintereso-
waé Brzozowskiego'®. Przybyszewski jak gdyby pomodgt mu
wkroczyé na ten szlak myslowy, ktory dla catej wlasciwie jego
tworczosci — dla powieSciowej za$ szczegblnie — byl szlakiem
pierwszej waznoSci. Mysle o zagadnieniu heroizmu, o réznych
koncepcjach bohaterstwa obowigzujacych w Mlodej Polsce,
wreszcie o miejscu Brzozowskiego posrod owych koncepciji.

Debiutujgcy powieSciopisarz, poszukujacy krytyk dostrzeze
najpierw heroizm swojej wspotczesnosci, tragizm swoich czaséw.
Dostrzeze go poprzez Przybyszewskiego, ktory pieklo cywilizacji
potrafil odkryé bez stylistycznych ostonek, bez dekadenckich
min. I on réwniez mégt poprowadzié Brzozowskiego ku nowym
ujeciom psychologicznym postaci powieSciowych: szczero$é
i maska, autentyzm i rola, czlowiek posiadajacy sobowtora (ty-
powe widzenie bohatera w prozie Przybyszewskiego) stworzyty
sume¢ bodzcdéw warunkujgcych powstanie bohatera wielu racji —
albo tez powiesci wielu bohateréw.

Za punkt wyjscia heroistycznych koncepcji Brzozowski uwa-
zal nietzscheanizm. Rozumial go za$ jako podstawowe uzasad-
nienie wybitnos$ci jednostki u jej praw indywidualnych. P6Zniej
Brzozowski bedzie z Nietzschem dyskutowal. Teraz mu wierzy:
moze nie nadcztowiekowi, ale cztowiekowi dostojnemu.

Problematyka heroizmu i bohatera — wielkiego czlowieka, po-
siadata w Mtlodej Polsce wiele znaczeir. Jedna z jej realizacji,
wazng szczegblnie w drugim pokoleniu modernistéw, bylo bez
watpienia przyjecie mitu prometejskiego wraz z wszelkimi jego
konsekwencjami $wiatopogladowymi. Prometeusz jest wiec sy-
nonimem ludzkiej wolnoéci, a przede wszystkim wiedzy, pozna-
nia i samo$§wiadomo$ci. I nie chodzi tutaj bynajmniej o proste

10 Podobnie ujmuje te sprawe Stanistaw Borzym: ,,Jezeli uzyteczne mo-
ze by¢ postuzenie si¢ w odniesieniu do charakteryzowanej epoki kategoria-
mi pasywizmu i aktywizmu, to tworczo$é Przybyszewskiego nalezy ujmo-
wac jako kryzys i przesilenie postawy pasywistycznej, a tworczo$é Brzo-
zowskiego jako pewna propozycje aktywizmu. Wspdlnymi cechami tych
dwoch tworezosci bylo zdynamizowanie odczucia zycia (...) w terminologii
niemieckiej filozofii zycia” (Brzozowski a Przybyszewski: koneksje ideowe,
w: Wokdt mysli S. Brzozowskiego, Krakéw 1974, s. 309).
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odnowienie mitologicznego wzorca, nie chodzi wiec o ilustracje,
figure wyobrazniows, element symboliki. Romantyczna wiara
w znaczenie wielkich i wybitnych jednostek w Zyciu narodu mia-
ta organizowaé Swiadomo$¢ ideows literatury, miata byé argu-
mentem, uwydatniajagcym znaczenie narodowego czynu. W ko-
stiumie prometejskim wystapig wiec bohaterowie Wyspianskie-
go, Micifiskiego, Tetmajera. Nowoczesny polski Prometeusz
w takim sensie bedzie bohaterem optymistycznym, ze reprezen-
tuje on swym dzialaniem romantyczne przekonanie o mozliwo-
$ciach kreacyjnych jednostki wlgczonej w proces przeksztalcania
narodu. Jezeli odwolanie do przesztosci Polski dokonuje sie
w imi¢ czynu, jezeli tym samym historia rozumiana jest jako
dziedzina realizacji czynu (niewazne, czy udanego, czy tez za-
koficzonego kleska), bohater — reprezentant takiej postawy, mo-
ze zostal przez Brzozowskiego zaakceptowany. Jezeli jednak po-
czynania jego blizsze s romantyzmowi modernistéw — czyli kul-
towi indywidualizmu oderwanemu od historii — nie osiagaja juz
one rangi wzorca.

Ta linia podziatu — bierne zdziwienie wobec historii i jej tra-
giczne zrozumienie — jest na przykiad granicg przebiegajacg po-
miedzy bohaterami Zeromskiego i Wyspianiskiego, o czym czyta-
my w Legendzie.

W Przybyszewskim za$ dostrzegt Brzozowski godne naslado-
wania nowatorstwo: uznal, iz jest nim ukazanie tragedii homo
sapiens — cztowieka my$lacego. Uznal réwniez — co na pewno by-
to zgodne z rzeczywistoscig literackg — iz warto$ci psychiczne
i moralne muszg zastapi¢ konwencje utwierdzone przez tradycje
ijej dziedzictwo. Stowem, sadzil, iz wazny jest przede wszystkim
ethos bohatera, nie za$ jego mit. Dalsze dziatania Brzozowskiego
jako pisarza stang sie potwierdzeniem tej teorii.

Witaczal sie on w pewien porzadek mySlenia o ,bohatersz-
czyznie” swojej epoki i wybierat zdecydowane miejsce w tym po-
rzadku. Byl to faficuch nastepujacy: bunt prometejski — heros na-
rodowy — jego zwigzek z romantyczng tradycja myslowg — prze-
rzucenie punktu cigzkosci z retoryki czynu ku psychice — tragedia
homo sapiens i proba zastapienia go czlowiekiem pracujacym —
potrzeba nowej tragicznosci i nowego czynu tragicznego.

Nietrudno oczywiscie zaznaczy¢ miejsce Brzozowskiego
w wyzej naszkicowanym planie mozliwo$ci. Odrzuci on tragizm
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osobowosci, szukajacej dla siebie korzeni w przesztosci — szcze-
gOlnie romantycznej. Bedzie wytyczat trakt, na ktérym poczesne
miejsce mial zajaé Swiadomy robotnik, heroiczny proletariusz —
synonim homo faber. Inna rzecz, ze stworzy Brzozowski tylko
teorie tego nowego bohaterstwa. W Ksigzce o starej kobiecie znaj-
dziemy zapowiedz teoretycznych intencji — czyli opowie$¢ o ro-
botniku, zaledwie zaczeta. Tkwi w tym fakcie pewien smutny
paradoks. Réwniez w ostatniej powieSci, niezmiernie ambitnie
zaplanowanej, w zasadzie pelnej realizacji dostgpita kolejna wer-
sja zyciorysu intelektualisty, nieomal klerka. Czyli model osobo-
wosciowy, powracajgcy niby leitmotiv w catlym pisarstwie Brzo-
zowskiego, motyw — autobiografia.

Brzozowski uwazat rok 1904 za przelomowy dla swojego
$wiatopogladu: wtedy wlasnie zaczyna asymilowaé Bergsona
i Sorela. Myslenie mitologiczne, pojecie mitu spotecznego w ogd-
le, a wigc pewien zmyst syntezy — przezwyci¢zaja tragiczny indy-
widualizm. Ale tutaj odbiegamy juz daleko od kregu zakreslone-
go przez pierwsze proby powiesciowe. Odbiegamy bowiem
w strone Debiny i ku Legendzie Mlodej Polski jako teoretycznej
sumie Swiatopogladu czynu, pracy i kreacji.

Natomiast owo charakterystyczne polaczenie autobiografi-
zmu z uwielbieniem dla duchowych mistrzéw (mistrzéw tragedii
ludzkiej, pamigtajmy), 6w ton wyznania i skargi, bedacy typo-
wym produktem uczuciowo$ci przetomu wiekéw, szczegélnie
dobitnie zaznaczy sie¢ w tekscie, ktory wyraznie przynalezy do
Swiata Wiréw i Pod cigzarem Boga. Mam na myS§li Styl Ibsena.
Szkic ten uznaé wypadnie za jeden z najbardziej przekonujgcych
wykladéw Brzozowskiego o warunkach wspétistnienia ,,kultury
i zycia”, a jednocze$nie za pokoleniowy manifest wymierzony
przeciw gotowemu zyciu, ktore — u§wiadomiwszy sobie — nalezy
przekreslié.

Zastanawiajace to zdanie:

Zycie uczylo nas konsekwentnej, cynicznej rezygnacji. Wychowy-
wano w nas poza domem i w domu niewiare w siebie. Szczepiono w nas,
jako jedyna cnotg, ze si¢ niczego z zycia spodziewac nie mozna (...). Ro-
dzina bezwiednie albo i tez §wiadomie pielegnowata lek przed sita, wia-
ra i wola. Lagodna samopogarda, zgorzkniala, cyniczna rezygnacja,
ironiczne niedowierzanie stanowily emocjonalne zabarwienie $wiado-
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moSci naszej od pierwszej chwili juz samoistnego zycia. Mowig naszej,
bo ten sam styl, te same braki, znuzenie wyczuwam u wszystkich, nie-
licznych zreszta, pisarzy mego pokolenia''.

Tak przedstawia sie teoretycznie, by tak rzec, obnazony rodo-
wod rodziny z Wiréw, rodziny, ktéra z biegiem czasu przeksztal-
ci si¢ w przerazajacy symbol spetania czlowieka, w zaprzeczenie
jego wolnosci. W calym powieSciopisarstwie Brzozowskiego po-
wtarza sie pewien znaczacy schemat tematyczny, kazdorazowo
zwigzany z poszukiwaniem miejsca bohatera w szeroko rozumia-
nej rzeczywisto$ci. Oto on: dom — ojczyzna, albo tez: dom - Pol-
ska — Europa. Nie wdajgc sie na razie w szczegdtowe modyfikacje
owego tematu, stwierdzi¢ wypadnie, iz jego wersjg najbardzie;j
podstawowa, najbardziej kompleksowy i poniekad prymitywna
byt konflikt ja — rodzina, jednostka — rodzina; taki wtasnie, jaki
poznajemy na kartach Wirdw, wzbogacony argumentacjg pokole-
niows.

Jakiez w tym uwiklaniu miejsce Ibsena, jakg mialby on petnié
role? Postuchajmy:

Ibsen — to nasza legenda o wewnetrznej wolnosci Czlowieka, to bash
0 jazni oczyszczajacej sie przez duchowy samosad w filisterskim ciele.
Literatura nowoczesna ma niewiele poteg etycznych: Tolstoj i Nie-
tzsche, Dostojewski, Przybyszewski sg z ich liczby. S3 to wszystko lu-
dzie, dla kt6rych stowo miato moc obowigzujaca (...). Tyle tylko warto-
$ci ma stowo, ile z jego znaczenia twoérca spetnia. Gdy sie zyje w nico-
$ci, mozna méwic tylko jej stowa. Dlatego Przybyszewski jest moze
obok Nie- tzschego jedyng na wskr6§ monumentalnie tragiczng posta-
cig najnowszej literatury europejskiej i pozostanie nig, cho¢by napisat
jeszcze po! tuzina mniej lub wiecej lichych dramatéw. Tragizmu nie
zdobywa sie sztuka; jest on lub go nie ma. To jest ma si¢ odwage albo
tez nie — zy¢ tragicznie. Zy¢ tragicznie znaczy zaé nie wmawiac w siebie
nic — nawet przekonan, ktore by sie mie¢ chciato!?.

Ukochane legendy i utracone legendy — a wigc poczatek pro-
cesu likwidacyjnego. ,,Legendom koniec. Literatura musi karmic
nadchodzace pokolenia lwim mlekiem. Wszystko inne bedzie

S, Brzozowski, Styl Ibsena, w: Kultura i Zycie, Warszawa 1973, s. 211.
12 Tamze, s. 144.
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trucizng”’® — o$wiadcza Brzozowski i od tego momentu wzory
mlodzieficze stajg sie dla niego przezwyciezong przesztoscig. Ale
nie do$wiadczeniem, ktorego by si¢ kiedykolwiek wyrzekl. Juz
w szkicu o Ibsenie Brzozowski zyskuje jak gdyby dystans wobec
myslowych i uczuciowych przezy¢ mtodosci, ale jest to dystans
dosy¢ szczegdlny. Bowiem wciaz jeszcze poczuwa sie on do iden-
tyfikacji z dzietem Ibsena, wciaz jeszcze pamieta, iz Ibsen wia-
$nie byt jednym z duchowych patronéw jego generacji. A jedno-
cze$nie dla samego Brzozowskiego Ibsen to typowy dlani ,etap
przezwyciezony” duchowej biografii. Dlaczego? Piszac o stylu
Ibsena, myslal Brzozowski wilasciwie o formie jego utworéw sce-
nicznych. Takie postawienie zagadnienia zbiegato si¢ z tymi pro-
blemami, ktére dla Brzozowskiego—powieSciopisarza byly waz-
ne, a wowczas wlasnie zaczely sie formulowaé jako pytania do-
magajace si¢ praktycznej i teoretycznej odpowiedzi. I Brzozowski
udziela nam odpowiedzi wstepnej: powiada mianowicie, iz gtow-
nym brakiem Ibsena, spowodowanym samg strukturg $wiado-
mosci przetomu wiekdéw, byla ,niedotragiczno$¢”. Ibsenowska
formula tragedii jest utomna. Tylko Przybyszewski — znowuz on
—uczynit krok naprz6d w poréwnaniu z ,,obowigzujaca” tragicz-
nos$cig zwolennikéw Ibsena. Ale nie przewidziat jednego: czyn-
nej postawy tragicznej, krwawej pracy stuzacej ludzkosci, a wiec
spoleczenstwu, ktérym autor Homo sapiens gleboko gardzil. Nie
przewidzial wigc jak gdyby — w sensie metaforycznym, rzecz ja-
sna — mozliwo$ci napisania historii tragicznego czynu zbiorowe-
go. A taki temat widzial Brzozowski w perspektywie, jaka zacze-
ta mu sie rysowaé po probach konfrontacji ze wspdlczesnoscia:
zrealizowal go za§ w postaci Plomieni.

Zaréwno w eseju ibsenowskim, jak w artykule o Kancie
i w innych mniejszych tekstach z tych lat Brzozowski uparcie po-
wraca do pytania: czym wiegc jest tragiczno$¢? Tragiczno$é wila-
$nie — bo nie interesuje go tragedia jako utrwalony przez tradycje
ksztalt sztuki scenicznej, ksztalt wlasciwie juz zmumifikowany
przez obowigzujacy schemat. Wydaje sie, iz nalezy podkreslié, ze
Brzozowski (wychodzac zapewne z inspiracji nietzscheafiskiej)
moéwi ze szczegblnym naciskiem o tragicznosci jako koniecznym
atrybucie §wiata i pojedynczej egzystencji, nie za$ jako kategorii

3 Tamze, s. 134.
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estetycznej. Tragedia to dla niego pewna etyka i pewne zagadnie-
nie moralne. Tragiczno$¢é to cecha §wiata zmieniajacego sie, ak-
tywnego. Brzozowski tym swoim przekonaniem jest niezmiernie
bliski Schelerowskiej definicji tragedii. Zatrzymajmy si¢ chociaz-
by przy takim oto zdaniu:

W nieruchomym $wiecie warto$ci moze istnieje wesoto$¢, smutek,
wzniosto$é, powaga — tragiczno$ci musi mu by¢ brak. Tragiczno$¢é jawi
sie w dziedzinie ruchu warto$ci i muszg istnie¢ zdarzenia, wypadki, ze-
by sie ona mogta zjawié. Czas, w ktérym coS si¢ dzieje, powstaje, w kto-
rym co$ ulega zniszczeniu, nalezy przeto do warunkéw zjawienia sie
tragicznoSci't.

Brzozowski pisal wlasciwie to samo:

tragedia jest najwyzszg formg zycia — jest prawdg objawiajacg si¢ tam,
gdzie zycie jest najpetniejsze, gdzie zycie zrealizowato calg swa teskno-
te... Dopiero gdy dopetniong zostaje cata sfera warto$ci znanych, istnie-
jacych dla cztowieka, styka sie on z tym, co si¢ zaczyna, gdy sie czlowiek
koficzy: i to jest tragedia... To nie kult cierpienia ani mroku. To kult
pracy; a wiec bezkresu zadafi do spelnienia, wobec ktérych gasnie
wszelkie zdobyte juz Swiatto'.

Przyjecie takiego stanowiska filozoficznego umozliwito mu
bez watpienia polaczenie aktywizmu z tragizmem, nakazu czynu
z jego zawsze gleboko tragicznym przebiegiem. W szerszym za$
planie poprzez pryzmat koniecznej tragicznosci widzial swoja
epoke: to wilasnie ta epoka jest zmienna, ruchliwa, a wiec stano-
wi ona ,,Srodowisko naturalne” tragicznoSci.

W powieéciach natomiast nie doszedl Brzozowski — my§limy
o pierwszych prébach — do tragizmu réwnie konsekwentnie ode-
rwanego od wlasnej tradycji, czyli od antycznego pierwowzoru.
Zachowal w nich przeciez i opisal tragizm winy, losu, koniecz-
no$¢ kary, a wiec klasyczny wezel tragiczny.

W ksigzkach nastepnych mozliwosci egzystencji tragicznej
oraz jej realizacji poszerzg si¢ i wzbogaca — wtedy gdy bedzie ona

4 M. Scheler, O zjawisku tragicznosci, w: Arystoteles, Hume, Scheler —
O tragedii i tragicznosci, Krakow 1976, s. 58.
15 Styl Ibsena, w: Kultura i Zycie, s. 214.
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musiata funkcjonowaé w historii, w dziejach narodu, a takze
w wizjach jego przysztosci.

JesteSmy wigc tragiczni: ale czy potrafimy rowniez zobaczyé
wlasng $mieszno$¢? Nieprzypadkowo w pierwszych powiesciach
pojawig sie elementy groteskowe, ktore powtdrzg sic w Debinie
i Ksigice o starej kobiecie. Antynomiczne widzenie $§wiata, kon-
trastowe zetknigcie wzniostosci i drwiny, tragedii i $miechu - ta-
ka wtasnie poetyka powiesci rozpoczyna sie od Wirdw.

Krag zapowiedzi znaczacych - tak chciatoby si¢ nazwaé
pierwsze doSwiadczenia Brzozowskiego-powieSciopisarza, ktdre
probowaliSmy tutaj opisaé. Nie zaistnialby bez nich Brzozowski
»dojrzaly”; ten z etapu filozofii pracy, marksizmu, a potem kato-
licyzmu. Jego wspdlczesno§é — podobnie jak jego Ibsen, Kant,
Nietzsche — jest bardzo mtodzieficza, a jednocze$nie obcigzona
osobistym dziedzictwem, ktére do kofica bedzie wywieralo
wplyw na te tworczo$¢. I tak zobaczyt ja w swoich powiesciach —
czesto naiwnych, pozbawionych tego wielkiego bagazu erudycji,
ktérym obcigzy ksigzki nastepne. Od poetyki wyznania przecho-
dzi Brzozowski do poetyki powie$ciowej diagnozy postawionej
przez obiektywnego narratora — i ta ewolucja interesuje nas
szczegOlnie.



Rozpziar 11
W KREGU PEOMIENI

Punkt zapalny

Trzeba zacza¢ od spraw dobrze juz znanych, ale dla Plomieni
niezbednych. Nalezy wiec je przypomnieé, poniewaz krytyczna
recepcja tej wlasnie ksigzki stala si¢ jak gdyby integralnym sktad-
nikiem powieSciowego tekstu. Jednocze$nie za$§ biografia Brzo-
zowskiego zaczela przenikaé w krag powiesciowej fikcji i wplty-
wacd na jej odczytanie. Inne jego ksigzki nie wyzwolily juz podob-
nych namietno$ci; bo tez inne nie pojawily sie w momencie
réwnie malo im sprzyjajacym. Legenda Plomieni rodzi si¢ rowno-
cze$nie z powiescia, ta legenda negatywna, stworzona przez wro-
gow, przez likwidatoréw. Plomienie oddane zostaja do rak czytel-
nika, gdy rozpoczyna si¢ krakowska ,sprawa” Brzozowskiego.
Argumenty sg zbyt kuszace: mtodo$é bohatera Plomieni do ztu-
dzenia przypominajgca edukacje Brzozowskiego w niemirow-
skim gimnazjum, uczuciowe zwiazki owego bohatera z Rosja,
podkreslenie wychowawczych oraz ideowych konsekwencji tych
zwigzkéw dla dojrzalej psychiki Michata Kaniowskiego. To wy-
starczylo, aby potraktowaé Plomienie jako jeszcze jeden, wyjat-
kowej zreszta wagi, dowdd oskarzenia. Ataki w rozliczne wymie-
rzano cele: te najbardziej bezposrednie skierowane byly oczywi-
Scie w Brzozowskiego—cztowieka. Inne podawaly w watpliwos¢
sumienie Brzozowskiego—pisarza, zarzucajac mu niewolnicze ko-
rzystanie z dostepnych wéwczas Zrédet zwigzanych z historig ni-
hilizmu i terroryzmu. Zapewne stracily one dzisiaj swoja zacie-
to$¢ polemiczng, ale zachowaly walor inny: atakujac metode pi-



