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Czyta się go prawie od stulecia, i przez cały ten czas nie do 
końca pewnie, nie do końca z uznaniem. Jak niegdyś irytował, 
tak dziś niepokoi swoich czytelników i badaczy, można 
powiedzieć, iż nie zostawia ich w spokoju. Niegdyś irytowała 
jego erudycja, zbyt rozbudowana, nawet jak na czasy wysokiej 
świadomości kultury. Dziś irytuje jakby to samo, ale zarzut 
ostateczny wydaje się inny: Brzozowski nie chce jednoznacznie 
odpowiedzieć na pytanie, czy jest nowoczesny.
Jego atrakcyjność jako nowoczesnego, piszącego w przeczuciu 

nas i dla nas, waha się zatem. Wiele należałoby w nim poprawić 
i dostosować do wymogów nowoczesności. Należał do pisarzy 
gwałtownych, emocjonalnych i wszechstronnych. To połącze-
nie powodowało, iż jego książki stwarzały i dalej stwarzają przy-
zwolenie dla rożnych odczytań. Widział dla swoich książek 
przede wszystkim przyszłość – współcześni bowiem nie chcieli, 
a może nie mogli go zrozumieć. Jego wiedza, budowana w po-
śpiechu, bo czas go naglił, była wyzwaniem dla przyszłości. Gdy-
by doczekał niepodległości i związanych z nią wielorakich 
przemian kulturalnych, byłby znakomitym partnerem intele-
ktualnym młodych Polaków. Niedokończenie wielu jego 
książek, zawieszenie wielu pomysłów okazało się dla jego dzieła 
ożywcze w perspektywie czasu, zaś elastyczność myśli sprzyja 
coraz to nowym interpretacjom.
Moje czytanie Brzozowskiego rozciąga się na długiej przes-

trzeni, pokazując, z jakich stron można było do tego pisarstwa 
podchodzić i jakie obietnice ono w sobie wciąż zawiera.
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Wstęp: czytanie Brzozowskiego

Czyta się go prawie od stulecia, i przez cały ten czas nie do 
końca pewnie, nie do końca z uznaniem. Jak niegdyś irytował, 
tak dziś niepokoi swoich czytelników i badaczy, można powie-
dzieć, iż nie zostawia ich w spokoju. Niegdyś irytowała jego eru-
dycja, zbyt rozbudowana, nawet jak na czasy wysokiej świado-
mości kultury. Dziś irytuje jakby to samo, ale zarzut ostateczny 
wydaje się inny: Brzozowski nie chce jednoznacznie odpowie-
dzieć na pytanie, czy jest nowoczesny.

Jego atrakcyjność jako nowoczesnego, piszącego w przeczu-
ciu nas i dla nas, waha się zatem. Wiele należałoby w nim popra-
wić i dostosować do wymogów nowoczesności.

Należał do pisarzy gwałtownych, emocjonalnych i wszech-
stronnych. To połączenie powodowało, iż jego książki stwarzały 
i dalej stwarzają przyzwolenie dla różnych odczytań. Widział dla 
swoich książek przede wszystkim przyszłość – współcześni bo-
wiem nie chcieli, a może nie mogli go zrozumieć. Jego wiedza, 
budowana w pośpiechu, bo czas go naglił, była wyzwaniem dla 
przyszłości. Gdyby doczekał niepodległości i związanych z nią 
wielorakich przemian kulturalnych, byłby znakomitym partne-
rem intelektualnym młodych Polaków. Niedokończenie wielu je-
go książek, zawieszenie wielu pomysłów okazało się dla jego 
dzieła ożywcze w perspektywie czasu, zaś elastyczność myśli 
sprzyja coraz to nowym interpretacjom.

Moje czytanie Brzozowskiego rozciąga się na długiej prze-
strzeni, pokazując, z jakich stron można było do tego pisarstwa 
podchodzić i jakie obietnice ono w sobie wciąż zawiera. Kiedy 
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pisałam o jego powieściach, myślenie nowoczesne dopiero się 
wykluwało (u nas w każdym razie). Były to bowiem lata siedem-
dziesiąte i Brzozowski został właśnie odkryty przez nas, mło-
dych badaczy.

Kiedy dziś czytam niektóre jego teksty, widzę dokładnie te 
ich miejsca, których widzieć nie mogłam wcześniej. Płynne gra-
nice światopoglądu Brzozowskiego zbliżają go do nowoczesno-
ści, podobnie jak fragmentaryczność czy korzystanie w powie-
ściach z „cudzego słowa”, lub uparty „zmysł komparatystyczny”, 
który pozwalał mu na swobodne poruszanie się po różnych lite-
raturach. We wstępie do francuskiego przekładu Pamiętnika pró-
bowałam zatem porównać go z Walterem Benjaminem, podobnie 
jak on poszukującym wątków mesjańskich we współczesnej sobie 
kulturze, czytelnikiem Sorela i egzegetą Kabały. Dzieliło ich 
przecież niewiele ponad dziesięć lat.

I jeszcze: gdy poszukiwał korzeni umysłowości europejskiej, 
myślał o wieku osiemnastym; gdy rozliczał niedoskonałości te-
goż umysłu, dokonywał rewizji romantycznej. Nie jest to więc 
stanowisko obce współczesnemu badaczowi idei. Przykładów 
można by podać więcej, nie będę ich mnożyć. W ciągu stu lat, ja-
kie upłynęły od śmierci autora Legendy Młodej Polski, jego dzie-
ło wciąż reanimowano. W kolejnym stuleciu być może zyska ono 
jeszcze inny kształt?

Tych parę słów ma zaś posłużyć jako usprawiedliwienie dla 
niniejszego zbioru.

Marta Wyka 

Porządkując papiery mojego Ojca, znalazłam w nich starą 
kartkę pocztową z nadrukiem: Redakcja i administracja Kwar-
talnika „Marchołt”, Warszawa, Nowy Świat 72. Pałac Staszica, 
Instytut Popierania Polskiej Twórczości Literackiej. Jest niedato-
wana, ale została napisana, jak z zawartości wynika, w latach 
trzydziestych. Kartkę podpisał Stanisław Łempicki, oto jej treść: 

Dopiero wczoraj dowiedziałem się z listu Kołaczkowskiego, że tom 
VI Brzozowskiego niedługo wyjdzie. Dotychczas byłem przekonany, 
opierając się na informacjach Górskiego, że najbliższy ukazania jest tom 
jego Głosy wśród nocy, inne dalsze przeto zmarudziłem. Nie pozwólcie 



7Wstęp: czytanie Brzozowskiego

rozsypać tego, coście wybrali do nadbitki!!! W programach licealnych 
Brzozowski uwzględniony bardzo silnie. Szmydtowa zapewniała mnie, 
że inicjatywę Instytutu przyjmą bardzo przychylnie i skierowała do ja-
kiegoś P. Zaremby z Państwowego Wyd. Książek Szkolnych. Będę z nim 
mówił w tych dniach i o wyniku napiszę. Cześć.

Programy kładą nacisk na B. społecznika.

A więc Brzozowski miał być obowiązkową lekturą przedwo-
jennego licealisty! Pozostawiam to tutaj bez zbędnego komenta-
rza.

M.W.





Część I
Brzozowski i jego powieści





ROZDZIAŁ I
W KRĘGU WSPÓŁCZESNOŚCI

Pierwsze próby

Nie burzycielami społeczeństw są ci, którzy 

domagają się największej swobody indywi-

dualnej, lecz przeciwnie, zwiastunami ide-

ału społecznego.

Stanisław Brzozowski, My młodzi

Fabularna twórczość Brzozowskiego poddawana była na ogół 
przez krytykę zabiegom porównawczym: zestawiano mianowi-
cie fabuły z dyskursem filozoficznym, fikcję powieściową z rze-
czywistością myślową autora Idei. Postępowanie takie prowadzi-
ło do konkluzji, iż Brzozowski pisał jedno wielkie Dzieło, niezna-
jące granic gatunkowych, zaś żywiące się przede wszystkim 
sokami filozoficznej gleby. Sądom tym nie można odmówić racji.

Ale w momencie, gdy Brzozowski zaczyna tworzyć w sobie świa-
domość powieściopisarza, gdy respektuje odmienne, indywidualne 
prawa, jakimi rządzi się świat powieści, nici łączące jego myślenie 
filozoficzne z „fabularnym” stają się trudniejsze do wyśledzenia. 
Brzozowski dla każdego rodzaju swojej pisarskiej aktywności budo-
wał teoretyczne uzasadnienie. Bez nich nie potrafił po prostu odpo-
wiedzialnie funkcjonować. Podobnie postępował więc, gdy po-
wieść stała się przedmiotem jego praktycznego zainteresowania.

Pierwsze powieściowe kroki, które podejmuje, sprawiają czę-
stokroć wrażenie nieudolnych, niepewnych, są typowymi próba-
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mi debiutanta. Ale właśnie dlatego odsłaniają bodajże najlepiej 
jego młodzieńcze fascynacje kulturowe, obnażają jak gdyby pod-
stawowy budulec, z którego wówczas korzystał. Słowem – uka-
zują nam Brzozowskiego in statu nascendi. I dlatego warto przyj-
rzeć się im nieco uważniej.

Pisze się o nich na ogół niewiele. Zapewne dlatego, iż sam 
Brzozowski niechętnie je wspominał: „niesławnej pamięci Wiry” 
– powiadał. Wirów wreszcie nie ukończył, natomiast wcześniej 
napisał powieść Pod ciężarem Boga, skonfiskowaną w całości 
przez cenzurę i znaną dzisiaj tylko z rękopisu. Główne wątki tej 
właśnie powieści przeniósł potem do Wirów.

Przypomnijmy dla porządku: Pod ciężarem Boga to rok 1902; 
Wiry zaczynają się ukazywać na łamach „Głosu” w roku 1904. 
W tym samym czasie Brzozowski pisze i drukuje: w „Głosie” 
w roku 1902 znany artykuł programowy My młodzi; dalej Filo-

zofię czystego doświadczenia („Głos” 1903); felietony z cyklu 
Widma moich współczesnych, wreszcie dwa dramaty Milczenie 
(„Głos” 1903) i Mocarz (napisał go Brzozowski na konkurs dra-
matyczny im. Henryka Sienkiewicza, tekst wydrukowany został 
dopiero w roku 1976 w „Dialogu”).

Już samo zestawienie powyższych tytułów sygnalizuje, jak 
różnorodne były w tym okresie zainteresowania Brzozowskiego, 
jak szeroki krąg zakreślił w poszukiwaniu najbardziej mu odpo-
wiadającej formy wypowiedzi: dramat, powieść, felieton saty-
ryczny, rozprawa filozoficzna. Istnieje przecież tendencja wspól-
na, która pełni funkcję jednoczącą wobec form literackich tak 
odmiennych: jest nią każdorazowy wybór „tematu współczesne-
go” w tekstach, które wyliczyliśmy. Brzozowski nie szuka jeszcze 
w przeszłości, historii czy tradycji rozumienia teraźniejszości. 
Nie odwołuje się do pokoleniowych genealogii, nie tworzy wła-
snej historiozofii. On tylko pragnie opisać na gorąco, w sposób 
żywy i na poły dziennikarski tę rzeczywistość, która go otacza. 
Zarówno obiektywną, jak i subiektywną. Zarówno proces ro-
dzenia się pewnej umysłowej wspólnoty, jak po prostu – własne 
przejścia „życiowe”. Później współczesność będzie dla niego su-
mą historycznych uwikłań. Teraz – jest przede wszystkim żywym 
doświadczeniem młodego literata.

Spróbujmy najpierw, w maksymalnym skrócie, zdać sprawę 
z charakteru tego etapu „wstępującego” w twórczości Brzozow-
skiego. Otóż w tym pierwszym, młodzieńczo-entuzjastycznym 
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okresie swojej działalności Brzozowski nie wykształcił jeszcze 
w stopniu równie silnym, co w parę zaledwie lat później, umie-
jętności daleko posuniętego przetwarzania, przefiltrowania jak 
gdyby przez własną osobowość fascynujących go pisarzy, idei, 
systemów filozoficznych. Wiemy przecież dobrze, iż owa zasta-
nawiająca, niezmiernie żywotna umiejętność stwarzała i nadal 
stwarza istotne trudności w wyznaczeniu granicy pomiędzy refe-
rowaniem przez Brzozowskiego takiego czy innego systemu po-
glądów, z którym zamierza dopiero dyskutować czy też analizo-
wać go, a niespodziewaną częstokroć i bardzo indywidualną pe-
ryfrazą, wariacją raczej na określony temat, przerywającą tok 
rozpoczętego wcześniej wykładu. Ten meandryczny styl myśle-
nia przybiera u Brzozowskiego albo kształt znakomitego eseju – 
albo zgoła wymiar karykaturalny. Nie bójmy się tego określenia. 
Brzozowski był doskonały w rozprawie o Lambie, i zbliżał się 
niebezpiecznie do granicy stylistycznej śmieszności, gdy pisał 
w Legendzie o Kasprowiczu.

W latach, o których mówimy, wszystkie węzłowe dla twór-
czości Brzozowskiego problemy znajdują się w stadium krystali-
zacji. Można więc prześledzić dynamikę ich rozwoju, a także 
sposoby, którymi posługuje się pisarz, nadając owemu krzepną-
cemu światopoglądowi kształty fabularne. W tym miejscu ko-
nieczne wydaje się zastrzeżenie następujące: będziemy mówić 
o Brzozowskim sprzed roku 1905, a również sprzed etapu osta-
tecznego sformułowania głównych tez filozofii pracy.

Bowiem mistrzowie młodości, najwyższe autorytety lat 1902–
1904, ustąpią później miejsca innym. Zdarzy się, iż Brzozowski 
podda surowej krytyce swoje niegdysiejsze sądy i przemyślenia. 
Ale przecież będzie do nich powracał, co świadczy bez wątpienia 
o przyciągającej sile pierwszych autorytetów. Kogóż więc Brzo-
zowski wówczas podziwiał? Postaci tragiczne przede wszystkim, 
tragizm jako podstawową kategorię życia i myślenia oraz najdo-
skonalsze jego wcielenia: Richarda Avenariusa, Fryderyka Nie- 
tzschego i Stanisława Przybyszewskiego. Uważa ich za ludzi–
symbole epoki, losy osobiste i koleje dzieł za jedyne godne naśla-
dowania przykłady konstruowania biografii. Tym samym jednak 
przyszły pogromca modernizmu zaczyna – co warto tutaj raz 
jeszcze przypomnieć – od działalności związanej właśnie z mo-
dernizmem i jego programowymi postulatami.

Ten stan świadomości, często chaotyczny, lecz jak zawsze 
u Brzozowskiego naznaczony osobistą pasją, znajduje swój wyraz 
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również w pierwszych próbach powieściowych. Przemawia z ich 
kart cała zapalczywość „bezwzględnego indywidualizmu”, który 
był wówczas Brzozowskiemu szczególnie bliski1.

Zwykliśmy czytać Brzozowskiego jako powieściowego nowa-
tora, pamiętając tym samym o jego punktach dojścia. Niewiele 
na ogół mówi się o jego młodzieńczych wprawkach – bo samo 
określenie wydaje się brzmieć fałszywie w zestawieniu z Brzo-
zowskim właśnie. Nigdy bodaj nie było ono używane wobec au-
tora Legendy. A jednak posiada ono, jak sądzę, swoją rację bytu, 
również interpretacyjnego.

Równolegle z powieściami pisał Brzozowski felietony z cyklu 
Widma moich współczesnych. Przypominam o tym ponownie, 
ponieważ wydaje się, iż właśnie felietony owe były pierwszą 
„szkołą fabularyzacji” młodego pisarza – szkołą respektującą 
prawa satyrycznej stylistyki. Przecież teksty te to nic innego, jak 
fabularyzowane portrety idei i postaw, z którymi Brzozowski 
walczył, które całe jego pokolenie obrało za cel ataków polemicz-
nych. Lecz Brzozowski nie zastosował tym razem metody dys-
kursu polemicznego. Argumenty swoje pomieścił w postaciach, 
w figurach maniaków, których udziałem stały się dziwne i humo-
rystyczne przejścia w groteskowej, anachronicznej cywilizacji. 
Bohaterowie owi takie na przykład przeżywają sny:

A w nocy miał sen: zdawało mu się, że ma sklep z papierem starym, 
zadrukowanym papierem. Przynoszono mu całe pliki, zapisane szkar-
łatną krwią, z napisami: Przybyszewski, Wyspiański, Żeromski. Rozwi-
jał je, na stole rozkładał, a stojący obok Henryk Sienkiewicz, z wytwor-
nym uśmiechem i pieczątką, na papierze tym dwa wyrazy: „ruja” i „po-
rubstwo”, wyciskał, a on, Incognitus, Żydówkom do zawijania masła go 
sprzedawał. A nad nimi trzepotał się olbrzymi nietoperz o głowie wy-
pasionej rzeźniczki i trzepaczkę miał w ręku, pod skrzydłem. Skrzydła-
mi trzepotał, trzepaczką machał i śmiał się2.

1  Andrzej Mencwel sądzi (w książce Stanisław Brzozowski, kształtowa-

nie myśli krytycznej), iż nie można przypisywać Brzozowskiemu poglądów 
bezwzględnego indywidualisty, ponieważ pisarstwo jego było zawsze ukie-
runkowane społecznie. Wydaje się jednak, że młody Brzozowski próbuje 
pogodzić te dwie tendencje – indywidualizm oraz zaangażowanie społecz-
ne – i stworzyć z nich całość. Inną sprawą jest, na ile zamysł ten był udany.

2  S. Brzozowski, Widma moich współczesnych, Lwów 1914, s. 91.
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 Chodzi o spór bardzo znany, Brzozowski przedstawia go ka-
rykaturalnie i złośliwie. Broni podstawowych wartości swojego 
pokolenia, posługując się instrumentem satyry i tylko ten instru-
ment uznaje, gdy przybiera kostium Czepiela. Warto w tym miej-
scu przypomnieć, że w parę lat później powstanie książka, którą 
na ogół uważa się za początek konwencji stylistycznej, będącej 
impulsem dla groteski Dwudziestolecia, czyli groteski już nowo-
czesnej, już pozostawiającej za sobą satyryczne uwikłania po-
przedniej epoki. Mam na myśli Historie maniaków Romana Ja-
worskiego. Podobieństwo pomiędzy Widmami i tą właśnie ksią-
żeczką zdaje się nie ulegać wątpliwości. Postawa narratora, 
opowiadacza bajek ze współczesności – bo tak można by nazwać 
jego narratorskie ukierunkowanie – łączy te dwa tytuły. Jaworski 
tak widzi owo działanie:

Śnił dziwną parodię współczasów, bardzo śmieszną, tak śmieszną, 
jak może być tylko mżenie chorej nudy (...). Więc uwierzył faktom ży-
wym i definicji, i parodii, którą śnił3.

Tak samo Brzozowski. Aczkolwiek nie aż tak konsekwentnie, 
co zresztą nietrudno zrozumieć. W korowodzie Czepielowych 
parodii nie mieści się bowiem tekst zatytułowany Dusza miast.

W nim Brzozowski zmienia ton i styl, aby wygłosić po prostu 
nostalgiczną pochwałę „prawdziwej” epoki swojej generacji, epo-
ki Próchna i powieści Przybyszewskiego, epoki tragicznie praw-
dziwej jednostki. Pozwólmy sobie przytoczyć ten fragment:

I dusza miast zajrzała mi znów w oczy, lecz teraz znalazłem w niej 
nieskończony, przez nikogo nie wyczuty smutek pogrzebów, za którymi 
nikt nie idzie, żegnań z życiem, które tęsknymi oczami nie mogą wpoić 
się w żadną twarz bliską i drogą, które przebrzmiewają nieme w samot-
ności i mroku, wśród sprzętów banalnych i obcych... Gorączkę marzeń 
w czterech gołych ścianach, gdzieś hen, na poddaszu młode dusze tra-
wiących, pożogę, która w samotnych głowach światy przepala, by je na 
nowo wyłonić, ból i rezygnację zapoznania, tęsknotę za czynem i roz-
pacz, gdy moc jego duszy odosobnionej i wśród tłumu jak grób w sobie 
zamkniętej, w proch się rozsypuje milcząca – w spojrzeniu duszy miast, 

3  R. Jaworski, Historie maniaków, Kraków 1978, s. 5.
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w szmerze drzewa mego, w własnym wnętrzu z nimi zespolonym – wy-
czułem i odnalazłem4.

Zestawienie tych dwóch tekstów ukazuje nam, jaki sposób 
wypowiedzi Brzozowski tym razem wybrał. Wybrał – dla utwo-
rów fabularnych bezpośrednio związanych z „tematem współ-
czesnym”. Nie dystans – chociaż do groteskowego dystansu 
przyjdzie mu powrócić w Książce o starej kobiecie, czyli ostatniej 
wersji tematu współczesnego. Krańcowa emocjonalność stanie 
się miarą stylistyczną i poznawczą Wirów i Pod ciężarem Boga. 
Oczami Przybyszewskiego widziana „dusza miast”, straszna, na-
turalistyczna, obezwładniająca, zakomponuje tę scenę, na której 
odegrane zostaną losy jednostek. Taki będzie początek konwen-
cji (a także maniery), którą Brzozowski wzbogaci, zmieni, udo-
skonali – ale nigdy z niej do końca nie zrezygnuje.

Zapytajmy więc: jakie typy ludzkie działają w tej jakże dla 
epoki typowej scenerii? Bohaterem Pod ciężarem Boga (jedynej, 
obok Płomieni, skończonej powieści Brzozowskiego) jest Konrad 
Czyński, pisarz, wydawca literackiego czasopisma, przede 
wszystkim zaś były ksiądz. „Maeterlinck w sutannie” – powiada-
ją o nim złośliwie koledzy. Zrzuca on habit i żeni się z kobietą sil-
ną, wykształconą, świadomą swojej wartości, słowem z sawantką 
na miarę epoki. Również z kobietą demoniczną i erotyczną. Lo-
sy Czyńskiego to zarazem główny wątek powieści. Wiry wzboga-
cone zostały o historię rodzinną, której nie ma w Pod ciężarem 

Boga. Opowieść o moralnej degradacji człowieka, o zmaganiach 
jednostki słabej, nie umiejącej sprostać zawikłaniom własnej psy-
chiki – takie są główne rysy biografii Czyńskiego. Ale biografia 
ta to nie tylko „życiorys wewnętrzny” – został on bowiem 
w znacznym stopniu ukształtowany przez określoną rzeczywi-
stość. Nie tę jednak, którą chętnie nazwalibyśmy społeczną czy 
historyczną, lecz tę, z którą najlepiej się kojarzy miano „ducho-
wej”, „uczuciowej”. Działania Czyńskiego tkwią natomiast kon-
sekwentnie w sferze przeżyć związanych z formowaniem świato-
poglądu. Nie okażą się owe działania skuteczne – ale o tym za 
chwilę. 

Czyński posiada w powieści swój wyraźny „kontrportret” – 
to Czepiel, dziennikarz, literat, publicysta, nade wszystko zaś 

4  Widma moich współczesnych, s. 45.
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człowiek silny, cyniczny, bezwzględny, realizujący w szczególny 
sposób swoje przeznaczenie. Przypomina Czepiel (w Wirach po-
wtórzony jako Jerlicz) Jelskiego z Próchna Berenta. Podobień-
stwo to chyba nieprzypadkowe i wieloma względami usprawie-
dliwione. Pod ciężarem Boga – powieść współczesna, jak sygnali-
zuje podtytuł – opisuje krąg środowiskowy identyczny właściwie 
jak w Próchnie. Tworzą ów krąg ludzie o twórczych aspiracjach, 
ludzie szczególnie wrażliwi na klimat swojej epoki, demonizują-
cy go, przeżywający, szarpani przez jedyną w swoim rodzaju no-
stalgię przełomu wieków, ludzie wybujałej stylistyki i krańco-
wych uczuć. Są oni więc typowi dla swojego środowiska, typowi 
w sposób jaskrawy. U Berenta – już karykaturalny, u Brzozow-
skiego – tylko realistyczny. Powiadam „tylko”, ponieważ powieść 
ta nie jest diagnozą – jak Próchno. Z podobnych narodzona zało-
żeń i przeświadczeń, jest co najwyżej opisem, mniej lub bardziej 
udanym. Przedmiotem tego opisu nie jest zresztą cyganeria. Ale 
sam typ psychiki, sam sposób konstruowania życia emocjonalne-
go zbliża to pisarsko-dziennikarskie środowisko do doznań arty-
stom właściwych.

Oto początkowy opis stanu ducha jednego z bohaterów, 
Machnickiego:

Zdawało mu się, że gdyby się tak kiedy położył, wszystko by w nim 
od razu zamarło, usnęło (...). Gdyby tylko odpocząć... Nic nie robił od 
rana, a jednak w każdej kości, w każdym członku czuł bezgraniczne, 
śmiertelne znużenie. Dusza sączy znużenie w me omdlałe ciało. I znuże-
nie to życiem nazywa – przebiegło mu nagle w myśli. Znał to. Wyrazy 
te będą go teraz prześladować, aż rozbudzą wreszcie inne, te znowu in-
ne i tak powstanie coś, co on wyrzuci na papier... i to się nazywa twór-
czością... Ciekawa rzecz, jak się też może w ogóle coś tworzyć w takim 
rozgruchotanym klekocie jak ja5.

Wprowadzenie absolutnie jednoznaczne. Twórca dotknięty 
chorobą wieku, zdominowany przez miejską cywilizację, opęta-
ny przez kobiety. Jeszcze działający, jeszcze piszący – ale pod na-
porem wrogich, nie dających się okiełznać sił psychicznych. 

5  S. Brzozowski, Pod ciężarem Boga, s. 1 (korzystam tutaj z maszynopi-
su pochodzącego ze zbiorów prof. Juliana Krzyżanowskiego, podane strony 
odnoszą się do tegoż maszynopisu).



18 Brzozowski i jego powieści

Z osobą Machnickiego związany jest pewien ciekawy zespół py-
tań dotyczących wartości i znaczenia erotyki w życiu człowieka. 
Brzozowski w tej dziedzinie reprezentował poglądy zarówno 
zdecydowane, jak i w jego epoce nie takie znów częste. Wiele 
brał z Przybyszewskiego – ale w tym sensie, iż podobnie jak au-
tor Dzieci szatana precyzyjnie widział znaczenie doznań erotycz-
nych w kształtowaniu jednostki. Przybyszewski jednakowoż to 
swoje postrzeganie przedstawiał w kolorach ciemnych, pesymi-
stycznych. Ciało i jego doznania są niezbędne, konieczne – i nisz-
czące.

Brzozowski natomiast przekonany był o twórczym, pozytyw-
nym wpływie przeżyć erotycznych, opisywał ich siłę konstruk-
tywną. Przejścia Machnickiego, wierzącego początkowo, iż mi-
łość fizyczna to grzech plamiący uczciwą kobietę, i dochodzące-
go wreszcie do zrozumienia jedności „ciała i duszy”, są pierwszym 
zarysem tej problematyki u Brzozowskiego.

Krótka i tragiczna historia Czyńskiego dzieje się w bardzo 
charakterystycznych okolicznościach duchowych. Opiszmy ją 
pokrótce. Kształtują ten los obsesje typowe dla epoki: lęk przed 
demoniczną, silną kobietą, poczucie grzechu i zła, nieumiejęt-
ność sformułowania jakiegokolwiek kodeksu wartości. Sytuacja 
Czyńskiego jest zresztą dosyć specyficzna. Nie przypadkiem 
uczyniono z niego byłego zakonnika. W takim kontekście wszyst-
kie wymienione wyżej obsesje wzmagają się jak gdyby: kobieta 
staje się szatanem, któremu sprzedało się duszę; grzech zyskuje 
konkretność: to odwrót od Boga i powołania; wartości godnych 
zaakceptowania poszukuje się wśród doznań religijnych. Cieka-
we, iż już w pierwszej swojej próbie powieściowej Brzozowski 
sięgnie po temat, który po latach stanowić będzie punkt dojścia 
jego własnej ewolucji światopoglądowej; myślę, rzecz jasna, 
o problemie religii i wiary.

Sprawa nie jest zresztą aż tak prosta, bowiem odstępstwo, 
które staje się przyczyną klęski, obłędu i śmierci Czyńskiego, ko-
jarzyć możemy również z autobiograficznymi przejściami same-
go Brzozowskiego. Wtedy zdradę Czyńskiego, sam moralny pro-
blem odstępstwa powiążemy z pierwszą sprawą Brzozowskiego 
z roku 1898, sprawą, która na pewno postawiła przed nim wciąż 
powracający temat: sumienie (kończący się symboliczną wizją 
sądu w Książce o starej kobiecie). Również krótkie dramaty pisa-
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ne w tym samym czasie co Pod ciężarem Boga wciąż dotykają te-
go faktu, nie interpretując go jednoznacznie. Zaczyna się osobi-
sty rozrachunek, rozliczany przez całe dzieło Brzozowskiego – 
i nigdy przekonująco przez niego samego nie podsumowany.

W powieści jednak – należy chyba na ten fakt zwrócić uwagę 
– ów „ciężar Boga”, który przytłacza i niszczy bohatera, jest rów-
nież synonimem pewnych słabości samej epoki. To znaczy: Brzo-
zowski, opuszczając obszary doznań osobistych, zdaje się atako-
wać pewien zespół schematycznych, młodopolskich „demoni-
zmów”. Zaliczy do nich na przykład kreację Złego Boga, groźnie 
obojętnego wobec słabości jednostki. Przewijają się bowiem 
w tym tekście aluzje przywodzące na myśl Kasprowiczowskie 
Hymny. Lecz, wbrew przypuszczeniom, dają one początek grote-
skowym akcentom książki. Wynika to zresztą z faktu, iż Czyński 
nie jest postacią jednoznacznie tragiczną i w demonicznym opę-
taniu zdarza mu się również poruszać komiczne struny. Posiada 
więc pewne cechy błazeńskie: zresztą połączenie takie było zna-
ne i programowo realizowane w epoce Przybyszewskiego.

Słowem: ta powieść współczesna odwołuje się rzeczywiście 
do typowych sytuacji owej współczesności. Z jednym koniecz-
nym zastrzeżeniem: typowych dla bohatera, który tkwi w kręgu 
doświadczeń artystycznych i nade wszystko poprzez ich pryzmat 
ocenia samego siebie. Myślenie alegoryczne, odczuwanie za po-
średnictwem dzieł sztuki mają decydujący wpływ na kształt tych 
doświadczeń. Dowodów można przytoczyć pokaźną liczbę, do-
wodów znaczących w sposób charakterystyczny literaturę mo-
dernistyczną w ogóle. Specyficzny tok myślenia alegorycznego 
zapowiada symbolizm, przygotowuje jak gdyby grunt dla niego. 
W przypadku powieści, rzecz jasna, trudniej i rzadziej przyjdzie 
nam mówić o symbolizmie, ale podstawowe cechy wyobraźnio-
we tego prądu do prozy również przenikają. O jakie konkretne 
przykłady nam chodzi?

Bohaterowie Próchna na przykład, mówiąc „melancholia”, 
odwołują się jednocześnie do znanego sztychu Dürera, Taniec 

śmierci Strindberga przywołuje wizję Böcklina, Czyński uświa-
damia sobie nieuniknione potępienie w analogicznej poetyce. 
Udaje się mianowicie na wystawę obrazów norweskiego malarza 
Nielsa Krogha, gdzie ogląda płótno zatytułowane Właściciel bu-

dy marionetek:
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Obraz przedstawiał wielką, posępną równinę: na pierwszym planie 
ksiądz w czerwonym ornacie tańczył kankana w kole nagich i półna-
gich kobiet, dalej nieco dwoje młodych ludzi obejmowało się w cieniu 
jakiegoś kwitnącego drzewa, a po prawej stronie przed krzyżem klęczał 
zakonnik i tłukł się dyscypliną po sinożółtych plecach; dalej jeszcze 
roztaczał się tłum istot ludzkich o najrozmaitszych postawach. Kilku 
opartych mieszczan siedziało nad kuflami piwa i patrzyło z dobrodusz-
nymi uśmiechami, jak jakiś wynędzniały mężczyzna rozbijał głowę ma-
łego dziecka o wielki i twardy głaz, na co stojąca obok kobieta spoglą-
dała z wyrazem zniechęcenia i wyczekiwania, jak gdyby mówiąc: i kie-
dy skończysz wreszcie, niezdaro. Nad tym wszystkim rozciągało się 
niebo pokryte szaroołowianymi obłokami, a ponad obłokami siedział 
przyczajony do skoku olbrzymi czarny kot z zielonymi oczami jarzący-
mi się czerwonym blaskiem. 

– Czai się – krzyknął nareszcie Czyński – czai się6.

Przedziwna to alegoria – ale chwyt alegoryczny powtórzy się 
w późniejszej twórczości Brzozowskiego, nie tylko powieściowej. 
Myślenie obrazowe jest dla niego jak gdyby ostatecznym argu-
mentem, klamrą spinającą wywód, zwieńczeniem pewnego toku 
myślenia. W naszym przykładzie alegoria splata się z groteską: 
nic w tym zresztą dziwnego, skoro sam tytuł owego płótna sko-
jarzenie takie sugeruje.

I wreszcie za pośrednictwem tegoż obrazu zapowiedziany zo-
staje ostateczny upadek Czyńskiego, upadek – co wydaje się cie-
kawe – podobnie zainscenizowany i podobnie odegrany. Warto 
tutaj przytoczyć tę ostatnią scenę powieści:

 Na wpół obnażony Czyński klęczał, raz po raz uderzając się dyscy-
pliną po wychudłych plecach (...). Krew spływała obficie, ale Czyński 
nie czuł prawie bólu (...). Dziwny ksiądz w szarej sutannie przesunął się 
przez pokój (...). Szary ksiądz śmiał się... po chwili zaczął dziwnie prze-
bierać nogami, na twarzy jego pojawił się lubieżny uśmiech rozpasania. 
Przebieranie nogami przeszło wreszcie w dzikie skoki, coś w rodzaju 
strasznego, piekielnego kankana (...). Wszystko zawirowało naokoło 
Czyńskiego: księża i kobiety, nagie kobiety z twarzą Izy (...). A w szu-
fladzie jest brzytwa, brzytwa – zachrypiał kanonik i przesunął palcem 
po gardle (...). Czyński nagle poczuł klucz w ręku, przekręcił go, wycią-

6  Tamże, s. 77.
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gnął szufladę i chwycił brzytwę. Kanonik śmiał się (...). Spod brzytwy 
trysnął z krtani Czyńskiego cały strumień krwi... Czyński upadł na 
podłogę. Wszystko znikło... Dziwne światło, do wielkiego krzyża przy-
bity Chrystus; oczy jego patrzą na Czyńskiego, patrzą i litują się7.

Czyński chciał być „Tytanem, Kainem, Prometeuszem, mor-
dercą Bogów”. Inaczej rzecz ujmując: sądził, iż zwalczy w sobie 
uczucia metafizyczne, uczyni je zbytecznymi albo też podda je ra-
cjonalizującym zabiegom. Powiadał więc: „Pascal drżał na myśl, 
że niebiosa są próżne, ale przecież tego właśnie ludziom najbar-
dziej potrzeba, aby uwierzyli, że tam w górze nie ma nic prócz 
ożywczego i wiecznie siejącego życie słońca, że nie ma żadnej 
zmory, żadnego postrachu”8. 

Aby zrozumieć, jakie były przyczyny najistotniejsze tragedii 
Czyńskiego, należałoby sięgnąć po takie argumenty, które Brzo-
zowski w pełni wyłożył na terenie sensu stricto filozoficznym. 
Pojawią się one również w powieści – jako napomknienia raczej 
– lecz w nich przede wszystkim zawierają się wskazówki, mówią-
ce, czym mogłaby stać się ta powieść, gdyby nie była dziełem 
bądź co bądź debiutanta. Otóż Brzozowski, jak sądzę, próbował 
zbudować beletrystyczny odpowiednik takiej świadomości, któ-
rą w parę lat później nazwał „złudzeniami racjonalizmu”. Bo jest 
przecież Czyński nieudanym racjonalistą, kurczowo czepiają-
cym się wszelkich złudzeń rozumu, usiłującym przekreślić 
wszystko, co wydaje mu się irracjonalną mrzonką. Działania je-
go już z góry skazane są na niepowodzenie, skoro on sam nie po-
trafi opanować instynktownych odruchów swojej psychiki, sko-
ro wciąż znajduje się pod obsesyjnym wpływem sumienia, po-
czucia winy, przeczucia kary za grzechy skierowane przeciw 
religii i wierze.

Brzozowski nie chce, a może jeszcze nie potrafi zrezygnować 
z tłumaczenia, które jest po prostu skróconym wykładem jego 
poglądów z Filozofii czystego doświadczenia. Co więcej, posłuży 
się identycznym chwytem stylistycznym: zarówno w powieści, 
jak i później, w szkicu o Avenariusie pomieszczonym w Ideach 
opisze portret mistrza, poprzez który przemawia dusza filozofa. 

7  Tamże, s. 92.
8  Tamże, s. 29.



22 Brzozowski i jego powieści

Ale filozofa czującego, a nie tylko myślącego, tragicznego w kon-
frontacji z epoką, którą zrozumiał tak przenikliwie, jak nikt:

Ach, Avenarius, Avenarius to taki pan, który wycofał swoją stawkę 
z całej gry (...), stoi tylko z boku i patrzy, jak ludzie za cenę swojej krwi 
serdecznej i soku swoich nerwów biorą liczmany i nazywają je prawdą, 
pięknem, dobrem i wierzą w to, że to nie puste blaszki (...). I patrzy zeń 
astronom dusz ludzkich na świat cały z taką litością, z taką ironiczną 
dobrocią i taką dobrotliwą pogardą (...). Dusza Ryszarda Avenariusa to 
najsmutniejsza, najtragiczniejsza, najmniej łudząca się ze wszystkich 
dusz... Ci ludzie śmią mówić obok niego o satanizmie, demonizmie9.

Tragedia Avenariusa była – według Brzozowskiego – tragedią 
milczenia. Z jednej strony. Z drugiej bowiem stworzyło ją rozu-
mienie, wiedza. Opisawszy warunki istnienia „czystego doświad-
czenia”, opisawszy je precyzyjnie – Avenarius nie posunął się da-
lej. Nie mógł, rzecz jasna. Metafizyka nie istnieje, ale empirio-
krytycyzm niewiele daje w zamian ludzkiej jednostce. Wyznacza 
jej granice, a więc obezwładnia ją. I gdzieś tutaj tkwią korzenie 
historii Czyńskiego, rozumianej jako klęska pewnego światopo-
glądu. Czyński jest wzorcowym produktem przełomu wieków. 
Być może on również czuje, jak jeden z bohaterów powieści, „że 
moderniści noszą płaszcz na dwóch ramionach i chcą zapewnić 
sobie powodzenie w obydwóch obozach”10.

Na pewno zaś tkwi w nim głębokie przekonanie, „że czło-
wiek ma w swej duszy ukrytą potęgę, przez którą świat cały 
mógłby wyrzucić z posad, tylko że nikt jeszcze nie wniknął dość 
głęboko w siebie, aby dosięgnąć tych tajemnych otchłani, w któ-
rych moc ta przebywa”11.

Słowa powyżej przytoczone wypowiada Czepiel – człowiek 
silny i cyniczny, ale w skrytości również doświadczający cierpie-
nia, którego źródłem jest brak heroizmu, formuły heroizmu, któ-
rą można by przestrzegać i wyznawać.

Jak być bohaterem? Jakich bohaterów epoka modernizmu po-
siada? Czy tylko poznawczych pesymistów? Jak z tragizmu uczy-
nić wartość światopoglądotwórczą? Zaczątki tych pytań przyno-

9  Tamże, s. 18.
10  Tamże, s. 77.
11  Tamże, s. 85.
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si Pod ciężarem Boga. Można by również powiedzieć, iż w powie-
ści tej (podobnie jak w następnej) ukryte zostały poza szańcem 
fabularnym niepokoje Brzozowskiego, które wyłożył on w arty-
kule programowym My młodzi. Czyli niepokoje, które wynikały 
z poczucia wspólnoty ze swoim pokoleniem, z takich samych 
oczekiwań: „tęsknota prawdy”, „szczerość bezwzględna”, „głę-
bokie życie duchowe”, „pogłębienie sztuki”.

Były to oczywiście żądania sensu stricto modernistyczne. 
Obok nich jednakowoż formułuje młody autor takie propozycje, 
które stawiały pod znakiem zapytania „czystość” jego młodopol-
skiego rodowodu: „powrócić młodemu pokoleniu wiarę w tę je-
go dodatniość jest potrzebą najbardziej palącą”12. Chodzi, rzecz 
jasna, o przydatność społeczną, o miejsce w społeczeństwie w ta-
kim samym stopniu, jak wyjście w stronę społeczeństwa z okre-
ślonym programem twórczym. Brzozowski powiada jasno, iż da 
się połączyć w logiczną całość indywidualizm i uspołecznienie. 
W tym różni się od doktrynalnego indywidualizmu swoich ró-
wieśników.

I tutaj musi rozpocząć poszukiwania własne, prowadzone 
rozlicznymi tropami: jednym z nich stanie się poszukiwanie for-
muły bohatera, który w fabularnym materiale byłby w stanie roz-
wiązać tę antynomię.

Po dwóch latach Brzozowski wraca do głównych wątków 
swojej pierwszej powieści. Zaczyna pisać Wiry, nie kończy ich 
zresztą; wykorzystuje w nich, bez żadnych właściwie istotnych 
zmian (wyjąwszy brak zakończenia), historię Czyńskiego. Ale 
wprowadza też problemy zupełnie nowe, które w ogóle nie poja-
wiły się na kartach Pod ciężarem Boga. Wiry są bowiem powie-
ścią, w której Brzozowski zawarł swoje obsesyjne, do końca prze-
śladujące go doświadczenie rodzinne; są tragiczną autobiografią 
lat młodzieńczych, równie gorzko i bezpośrednio opisaną dopie-
ro w Pamiętniku czy w niektórych listach do przyjaciół. Historia 
rodziny Siennickich wzbogaca Wiry o konflikt pokoleniowy 
z jednej strony, z drugiej znowu jest osobistą spowiedzią pisarza 
niezbyt starannie zamaskowaną pozorami fikcji powieściowej. 
Najlepszą bodaj, najciekawszą psychologicznie wydaje się matka 

12  S. Brzozowski, My młodzi, cyt. za: Programy i dyskusje literackie epo-

ki Młodej Polski, Wrocław 1973, s. 138.
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– stara Siennicka. Jej oschłość, jej patologiczne skąpstwo, jej hi-
steria i wieczne pretensje do własnych dzieci tworzą w sumie 
portret bardzo sugestywny i niewiele chyba odbiegający od ży-
wego pierwowzoru. Tę samą osobę poznajemy przecież za po-
średnictwem listów z okresu florenckiego, kobietę w sposób za-
iste przerażający demonizującą sprawy dnia codziennego.

Ojciec z kolei to najprawdziwszy tragiczny dekadent, dręczo-
ny świadomością przegranego życia. Podobne uczucia są udzia-
łem syna, tak samo cierpiącego na nieumiejętność życia, pogrą-
żonego w nudzie i bezsilności; i syn walczy z ojcem, oskarżając 
go właściwie o ciężar dziedzictwa: jest to waśń dwóch dekaden-
tów należących do dwóch różnych pokoleń. Przypomnijmy: spór 
ojciec–syn powróci w Dębinie, stając się granicą, według której 
wytycza się zmiany światopoglądowe dwóch generacji. Powróci 
również w Płomieniach, pełniąc podobne funkcje.

Rozbudowany zostaje – i to w sposób znaczący – konflikt ko-
bieta–mężczyzna. Pojawiające się na kartach Wirów kobiety per-
sonifikują wszelkie możliwe wady i cnoty swojej płci. Iza – to ko-
bieta demoniczna, Helena – to dobroć wspierająca mężczyznę, 
Mela – to grzech i pożądanie, Pola – rozpusta, i wreszcie Marta 
– sawantka, partnerka męskich dysput.

W Wirach bardzo dużo się dyskutuje, rozmawia, dialoguje. 
Cóż jest tematem owych rozmów? Otóż bohaterowie relacjonują 
sobie nawzajem swoje procesy myślowe, opowiadają – jeśli tak 
można powiedzieć – myśli. Lecz status człowieka myślącego nie 
daje im bynajmniej zadowolenia. Przeciwnie: mówi się w powie-
ści o myśli trującej, oderwanej od życia, obezwładniającej. Jakaż 
intencja autorska kryje się poza tymi stwierdzeniami? Bo prze-
cież sugestie te, dotyczące destruktywnej roli myśli, mogą nas za-
skoczyć, jeśli pamiętamy, na jakich fundamentach wspiera się 
światopogląd autora Wirów.

Lecz w tym konkretnym przypadku chodziło Brzozowskiemu 
o taką myśl, która nie posiada oparcia w czynie, o myśl pozba-
wioną możliwości działania czy raczej sprawdzenia się poprzez 
działanie. Można by powiedzieć, iż tematem pierwszych powie-
ści Brzozowskiego jest sytuacja duchowa pewnej grupy ludzi, nie 
umiejących podjąć – i zrealizować – problematyki czynu. W ży-
ciu, w sztuce, w koncepcjach kulturowych. Nie cierpią oni na 
niedowład twórczy, nie są improduktywami – piszą, zakładają 
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czasopisma, wymieniają poglądy. Ale wciąż jest to tylko – trucie 
się myślą. Czasem przeradza się ono w pozę demoniczną, pełnią-
cą funkcję działania zastępczego, maskującego niepewność 
i pustkę duchową. Władzę w tym świecie sprawuje kobieta – bę-
dzie to więc w znacznym stopniu świat erotyczny.

Myśl aktywna, środki zmierzające do osiągnięcia takiego 
właśnie stanu umysłu – oto jaki winien być ideał, do którego dą-
żą bohaterowie Wirów. Dyktatura wybitnego umysłu. Brzozow-
ski cel ten pragnął zrealizować we własnej praktyce pisarskiej, 
narzucał go również postaciom powieściowym. W Mocarzu pada 
zdanie, które dobrze charakteryzuje owo dążenie: „Głupcy tylko 
uważają za cel mowy wypowiadanie uczuć swoich i myśli. To na-
iwne – powinno się mówić tylko z zamiarem oddziaływania na 
innych i mówić zawsze tylko to, co na nich podziałać może13. Jest 
to na pewno sformułowanie krańcowe, ale dlatego właśnie nazy-
wa ono trafnie pewne intencje Brzozowskiego. Intencje, które 
później sprowokowały ostre zarzuty Irzykowskiego pod adresem 
autora Pamiętnika: „nahajka skazana na bezczynność”.

Chociaż mówimy tutaj o powieściach, nie sposób pominąć 
tekstów, które równocześnie nieomal z nimi powstawały i pełnią 
rolę kontrapunktów, podkreślających, a po części również wyja-
śniających taki a nie inny kształt Wirów i Pod ciężarem Boga. Te-
matem Mocarza jest sprzeniewierzenie pieniędzy i próba ukrycia 
tego faktu. Biografizm więc aż nazbyt wyraźny – lecz Mocarz nie 
jest tylko osobistą spowiedzią Brzozowskiego czy też próbą sa-
mowytłumaczenia i rozładowania kompleksów. Bardziej już pró-
bą taką były Wiry. Słusznie zauważono14, iż „Mocarz to rozlicze-
nie z Brzozowskim–modernistą”. Ale Brzozowski nie osiąga jesz-
cze stanu wyraźnego dystansu wobec epoki, niewątpliwego 
w Legendzie. Nie jest krytycznie chłodny lub napastliwy wobec 
jej uczuciowości. Nie na darmo przecież i nie bez przyczyny się-
ga po takie wzory techniki dramatycznej, jak Ibsen, Maeterlinck 
i Przybyszewski.

Milczenie, niewielką jednoaktówkę, drukował Brzozowski 
w „Głosie” w roku 1903. I znowuż powraca w niej temat: zło, 
grzech, poszukiwanie prawdy. Patroni podobni jak w Mocarzu: 

13  S. Brzozowski, Mocarz, „Dialog” 1976, nr 2, s. 28.
14  Uczyniła to Marta Piwińska w szkicu Brzozowski młody i młodopol-

ski, „Dialog” 1976, nr 2.
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z Maeterlincka wywodzi się symbolizm sytuacji, z Ibsena nastrój 
oczekiwania na katastrofę. Z Brzozowskiego zaś wybór bohate-
ra: jest nim bowiem uczony, profesor Dowgird, autor wielkiego 
dzieła filozoficznego. Dzieło to nigdy nie zostaje ogłoszone, po-
nieważ profesor, za namową wcielonego szatana (który na doda-
tek nazywa się Marek Kryszna), niszczy wyniki swojej pracy, aby 
popaść w milczenie i bezruch. Rzecz dzieje się w starym mieście 
uniwersyteckim, w gabinecie profesora. I jeszcze raz Brzozowski 
sięga po rekwizyt wymowny: centralne miejsce w gabinecie 
uczonego zajmuje – nie bez powodu przecież – portret filozofa. 
Tym razem jest nim Spinoza. Oczywiście nie myślę nazbyt wiel-
kiej wagi przywiązywać do eksplikacji sensu owego rekwizytu. 
Ale organizuje on jednak atmosferę, a przede wszystkim dobitnie 
podkreśla status bohatera. Człowieka myślącego i człowieka 
przeżywającego tragedię i upadek swojej myśli.

Zresztą postępowanie profesora nie da się racjonalnie wytłu-
maczyć. Nie podejmuje on żadnej obrony, nie walczy ze złem. Po-
dobnie jak Czyński, podobnie jak Siennicki. To bierność wyzna-
cza ich klęskę. Dodajmy: klęska ta dokonuje się w sferze warto-
ści moralnych i etycznych i w stosunku do nich unicestwienie 
dzieła jest wtórne. Odwrotnie niż u Berenta – podobnie zaś jak 
u Przybyszewskiego.



Poszukiwanie mistrza

Duchowe związki Brzozowskiego z Przybyszewskim, szcze-
gólnie silne właśnie w początkach jego działalności, zasługują 
na baczniejszą uwagę i zastanowienie. Brzozowski nie wyrzek-
nie się nigdy autora Dzieci szatana: powoła się na niego nawet 
we wstępie do Newmana, gdzie, zdawałoby się, dla Przybyszew-
skiego trudno znaleźć miejsce. Przybyszewski nie stanie się jed-
nym z krytycznych argumentów Legendy Młodej Polski: a prze-
cież właśnie jego twórczość ilustruje dobitnie wiele z kardynal-
nych grzechów modernistycznej świadomości. Brzozowski 
powiada wręcz, iż Przybyszewskiemu właśnie zawdzięcza kształt 
swojego życia duchowego. Nie sposób lekceważyć takiego wy-
znania, jeżeli wypowiedział je właśnie Brzozowski. Z drugiej 
znów strony admiracja ta na pierwszy rzut oka wydaje się nam 
niejasna i trudna do wytłumaczenia, nawet u młodego Brzozow-
skiego, wciąż jeszcze tkwiącego w uwarunkowaniach moderni-
zmu, wciąż jeszcze zwolennika indywidualizmu, a nie propaga-
tora odnowy polskiego społeczeństwa poprzez czyn zbiorowy 
i pracę.

Dla Przybyszewskiego zachowane zostają najwyższe oceny, 
a dotyczą one najpierw jego emocjonalności. Jak być człowie-
kiem? – zapytywał Brzozowski wraz ze swoim pokoleniem. Od-
powiedzi udzielał mu Przybyszewski:

On jest czymś więcej: on jest świadkiem martyrologii człowieka, 
duszy twórczej w obecnym społeczeństwie. On jest tą treścią, jaką mu-
si mieć człowiek współczesny w sobie, gdy jest szczery: rozpacz. (...) 
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Dzieje się coś strasznego ze mną i naokoło mnie, coś, czego ja nie uzna-
ję, nie chcę, w czym pomimo wszystko biorę udział1.

Z takiej gleby wyrastające poczucie głębokiego pokrewień-
stwa z Przybyszewskim funkcjonowało na paru płaszczyznach. 
Wykryjemy więc je zarówno w pewnej wspólnocie poglądów es-
tetycznych, w rozumieniu kategorii tragizmu, wreszcie w inter-
pretacji współczesności i człowieka współczesnego dokonanej na 
powieściowym gruncie. Ta ostatnia sprawa interesuje nas najbar-
dziej i nad nią właśnie chcielibyśmy zatrzymać się nieco dłużej. 
Wydaje się ona zastanawiająca przede wszystkim dlatego, że 
Przybyszewski–powieściopisarz nigdy – zarówno w swojej epo-
ce, jak i później, w latach likwidacji jego legendy – nie był oce-
niany zbyt wysoko. Sądy Brzozowskiego natomiast definiujące 
znaczenie Przybyszewskiego w kształtowaniu uczuciowości prze-
łomu wieków daleko odbiegają od schematycznych opinii zwią-
zanych z osobą autora Confiteor.

Otóż Przybyszewski, podobnie jak Avenarius, potrafił zrozu-
mieć i przeżyć, w kategoriach tragicznych, przyrodniczy deter-
minizm swojej epoki. We Współczesnej powieści polskiej Brzo-
zowski identyfikuje właściwie poglądy obu swoich mistrzów. 
Klasyfikując zaś polską świadomość powieściopisarską, stawia 
Przybyszewskiego ponad Berentem. Co prawda wyszedł on „z te-
go samego duchowego i myślowego piekła. Tylko jest on i śmiel-
szy, i konsekwentniejszy. Jest w nim tragiczna potęga całkowito-
ści”2.

W roku 1928 ukazała się w „Drodze” nieznana rozprawa 
Brzozowskiego O Stanisławie Przybyszewskim. Powstała ona naj-
prawdopodobniej pod koniec roku 1902 – a więc znowuż w la-
tach debiutu powieściopisarskiego. Część pierwsza owej rozpra-
wy traktuje o psychologii indywidualności, której określony mo-
del proponuje Przybyszewski w szkicu Z psychologii jednostki 

twórczej. Chopin i Nietzsche. Warto chyba zwrócić uwagę na 
fakt, iż Brzozowski wybiera z dorobku teoretycznego Przyby-
szewskiego pozycję, której znaczenie podkreślają również współ-
cześni badacze. Brzozowski w pełni akceptuje tę jedyną w swoim 
rodzaju apologię cierpiącej twórczej indywidualności. Z jednej 

1  S. Brzozowski, Współczesna powieść polska, Warszawa 1971, s. 133.
2  Tamże, s. 130.
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strony jest ona męczennicą gatunku i na jego ołtarzu składa 
w ofierze swoje niepowtarzalne życie; z drugiej znów tragedia 
rodzi się również poza biologicznymi prawami gatunku, nieza-
leżnie od nich. Wtedy Przybyszewski sformułuje rozpaczliwe py-
tanie:

Cóż my wiemy o potędze wiecznie rodzącej się z nieszczęścia, o de-
monie w nas, który podobny do średniowiecznego księcia ciemności ży-
je w wieczystej nocy naszej jaźni, w którego ręku jesteśmy bezwolnymi, 
somnambulicznymi mediami3.

Przypuścić wolno, iż ów ciemny demon zniewalający człowie-
ka wiele ma wspólnego z demonami Freuda. Przypisywano zresz-
tą Przybyszewskiemu prekursorstwo w tym względzie, bo też 
o podświadomości, i to erotycznie ukierunkowanej, pisał on wy-
raźnie.

Brzozowski w pełni docenia znaczenie tak zarysowanej psy-
chiki, co więcej, opowiada się po stronie tych jej manifestacji, 
które są dziełem Przybyszewskiego-powieściopisarza (a nie dra-
maturga na przykład).

Ów dosyć przecież kategoryczny wybór dokonany w mate-
riale twórczości Przybyszewskiego był wynikiem generalnego 
„nastawienia gatunkowego” samego Brzozowskiego. Był rów-
nież konsekwencją jego oceny symbolizmu – techniki pisarskiej, 
która w autorze Legendy wywoływała bardzo zdecydowany 
sprzeciw. Chodziłoby tutaj przede wszystkim o taki symbolizm, 
który według Brzozowskiego był synonimem duchowej apatii, 
zamknięcia w kręgu doświadczeń wyłącznie estetycznych, rów-
nał się więc zerwaniu wszelkich więzów twórcy ze zbiorowo-
ścią.

I najprawdopodobniej w tej orbicie umieszczał on typ drama-
tu symbolicznego, z którym kojarzymy nazwisko Przybyszew-
skiego. Powiadamy: najprawdopodobniej, ponieważ bezpośred-
nio Brzozowski nie wypowiadał się na ten temat, myślenie nasze 
w tym przedmiocie jest więc hipotetyczne. Zresztą nawet na ob-
szarach działania symbolizmu w polskiej literaturze dokonywał 
Brzozowski pewnych znaczących podziałów i wartościowań. 

3  S. Przybyszewski, Wybór pism, Wrocław 1966, s. 17. 
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Uważał na przykład, iż Wyspiańskiego „symbolizm czynu” jest 
zjawiskiem artystycznym zasługującym na akceptację.

Aby jednak powrócić do Przybyszewskiego: właśnie jego po-
wieści (nie zaś dramaty) dowodziły pewnej generalnej tezy Brzo-
zowskiego: głosiła ona mianowicie, iż Przybyszewski to najbar-
dziej bystry, przenikliwy i prawdziwy diagnosta współczesnej cy-
wilizacji. Krąg promieniowania dramatów ograniczał się do 
wąskiej problematyki jednostki; powieści otwierały horyzont na 
współczesność i nią również były uwarunkowane.

Jakież przyczyny skłoniły Brzozowskiego do akceptacji posta-
wy mającej za fundament głębokie filozoficzne przekonanie o fa-
talizmie losu ludzkiego? Otóż przyczyny te zostały bardzo wy-
raźnie przez krytyka nazwane.

Najpierw: poczucie pokoleniowej wspólnoty, której źródło 
tkwi w światopoglądowym sceptycyzmie. Brzozowski powiada 
tak: niegdyś, w greckiej filozofii, postawa sceptyczna była wa-
runkiem spokojnego życia, lecz „dla Przybyszewskiego i dla nas, 
ludzi nowoczesnych, jest źródłem cierpień i męczarni duchowej, 
gdyż wszyscy jesteśmy królami wywłaszczonymi z posiadanego 
kiedyś królestwa pewności i wiary...”4

Dalej: wewnętrzna zgoda na tragizm i cierpienie, dwie kate-
gorie odczuwania świata zawsze obecne w pisarstwie samego 
Brzozowskiego. Nie waha się więc uznać Przybyszewskiego za 
proroka tragicznej świadomości, któremu przypadła wielka mi-
sja do wypełnienia. Przybyszewski jest tym artystą, którego por-
tret przekazuje nam Confiteor, przede wszystkim mistycznie na-
tchnionym, a więc posiadającym wiedzę tajemną, która w jed-
nym mgnieniu pozwala mu przeniknąć tajemnice jaźni i świata. 
Brzozowski naprawdę wierzy w nieomal Chrystusowe posłan-
nictwo Przybyszewskiego, gdy tak pisze:

Stanisław Przybyszewski wydaje mi się, że posłużę się tu zwrotem 
ulubionym przez Renana, człowiekiem przez imienny dekret opatrzno-
ści wyznaczonym do okazania ludzkości, jakie bezmiary bólu zdolni są 
oni zawrzeć w swej duszy, do wyjaśnienia całego krwawego znaczenia 
tych prostych słów z jednego z jego dramatów: „ach, jacy ludzie biedni, 
jacy strasznie biedni”5.

4  S. Brzozowski, Stanisław Przybyszewski, „Droga” 1928, nr 5, s. 462.
5  Tamże, nr 4, s. 349.
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I dodaje jeszcze: „Wyobraźmy sobie Pascala, który nie byłby 
chrześcijaninem, a będziemy mieli pewne pojęcie o stanie duszy 
Przybyszewskiego”6.

Zauważmy, iż Brzozowski znowu odwołuje się do argumenta-
cji zaczerpniętej z dziedziny wiary i religii. Bo również sztuka 
pełni funkcje religijne, tak samo jak jej nosiciel i „wykonawca” – 
artysta. W sumie jednak i tutaj powracamy do tragicznego scep-
tycyzmu, ani religia, ani wiara nie obronią twórcy tragicznego 
przed cierpieniem i bólem egzystencji. Jego bunt równa się mani-
festacji niemocy, wstrętu i przerażenia. Brzozowski godzi się 
również na demonizm Przybyszewskiego, nie dostrzega w nim 
żadnej pozy, lecz przeżycie autentyczne.

Kategoryczna akceptacja Przybyszewskiego posiada uzasad-
nienie wiążące się z pewnym generalnym przeświadczeniem filo-
zoficznym Brzozowskiego, którego nigdy nie zmieni w trakcie 
nieraz drastycznej ewolucji światopoglądowej. Chodzi oczywi-
ście o proces, jaki Brzozowski wytoczył eudajmonizmowi i wszel-
kim popędom hedonistycznym. Najbardziej kaznodziejskie 
i uparte nawoływania Brzozowskiego skierowane są przeciwko 
poszukiwaniu szczęścia, które oznacza według niego zgodę na 
świat gotowy, niezmienny, bezkonfliktowy. Etyka Brzozowskie-
go realizuje się tylko w rozwiązywaniu konfliktów tragicznych – 
stąd owa zgoda na Przybyszewskiego, nie będąca tylko chwilową 
czy też przemijającą fascynacją.

Czasem budzić ona może protest lub interpretacyjne zdziwie-
nie. Brzozowski na przykład niezwykle wysoko cenił Homo sa-

piens – tragedię miłości i sumienia (bo tak tę powieść nazywał). 
Porównuje ją wręcz ze Zbrodnią i karą, przyznając jednakowoż, 
iż wyżej stawia dzieło Przybyszewskiego niż Dostojewskiego. 
Falk to duchowy spadkobierca Raskolnikowa, którego układy 
społeczne zmuszają do grzechu i zbrodni. Falk to prototyp moc-
nego człowieka, żyjącego poza systemem konwencjonalnych 
przepisów moralno-etycznych, posiadającego jedną tylko wiarę:

Sztuka jest dla mnie najgłębszym instynktem życia, świętą drogą ku 
przyszłości życia, wiecznością życia, i dlatego żądam wielkich, ciężar-

6  Tamże, s. 464.
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nych myśli, które przygotowują nowy dobór płciowy, wytworzą nowy 
świat, nowe pojęcie świata (...)7.

Brzozowski spróbuje – nietrudno to przecież zauważyć – na-
pisać powieść (powieść współczesną), która wykorzystuje pod-
stawowy schemat Przybyszewskiego. Bohaterami jej są ludzie ze 
sztuką związani (podobni więc do Falka). Silny mężczyzna zdo-
bywa kobietę w metafizycznej atmosferze grzechu i winy, powta-
rza się motyw samobójstwa, spowodowanego świadomością we-
wnętrznej słabości. Również u Brzozowskiego pojawi się drwina 
z tradycyjnej, przyczynowo-skutkowej psychologii, której elek-
tem stanie się przekonanie o roli podświadomości w kształtowa-
niu człowieka. Falk jest mu bliższy niż Gordon. Ten ostatni bo-
wiem zbliża się już do typu psychicznego degenerata („mózg twój 
jest nieco nadpsuty... Kobieta cię niszczy... słaby z ciebie czło-
wiek” – przeczytamy o nim8), niszczącego tylko dla samej satys-
fakcji niszczenia, bez jakiegokolwiek wyższego celu.

Interesuje przede wszystkim Brzozowskiego Homo sapiens. 
Tytuł powieści Przybyszewskiego posiada zresztą wyraźnie iro-
niczną wymowę. Nie istnieje już przecież człowiek obdarzony ro-
zumem i wolną wolą. Zdeterminowany płciowością, grzeszny, 
ponieważ jest tylko cząstką przyrody – kim może być? Według 
Przybyszewskiego – nadczłowiekiem i Herostratesem jednocze-
śnie. Metafizyka płci zaś czyni z niego istotę bierną. I z tego cho-
ciażby powodu Brzozowski musiał, w pewnym momencie, zrewi-
dować swoją fascynację Przybyszewskim. Wiara w czyn i wolę 
życia miała go w efekcie doprowadzić do zaakceptowania takiej 
koncepcji antropologicznej, która najbliższa jest Bergsonowi. 
A więc nie nadczłowiek, lecz homo faber. Ewolucja twórcza wy-
klucza determinizm: „J a  głębokie Bergsona wyrzuca w prze-
strzeń duchowy obraz swojego zwycięstwa i obrazem tym samo 
siebie utrzymuje i stwarza”9.

Ale w tym momencie wybiegamy w przyszłość – czyli w filo-
zofię pracy. Cofnijmy się znów ku Przybyszewskiemu. Skonstru-
ował on pewną hierarchię bohaterów, tym między sobą się róż-

7  S. Przybyszewski, Homo sapiens, Lwów 1901, s. 41.
8  S. Przybyszewski, Dzieci szatana, Lwów 1907, s. 6.
9  S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Lwów 1910 [opubl. 1909], 

s. 134.
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niących, że w jak gdyby różnych punktach kazał im Przybyszew-
ski stykać się z bezlitosną i okrutną rzeczywistością. Jego dzieci 
nędzy, natury, szatana, jego ludzie mocni i jego ludzie rozumni 
reprezentują sobą antropologię negatywną. Przybyszewski wie-
lokrotnie podkreślał, iż trylogia Homo sapiens została przez jego 
współczesnych źle odczytana. Chodziło mu właśnie o sposób ro-
zumienia tytułu, a tym samym światopoglądu całej powieści. 
Faktem jest, iż najchętniej widziano w niej autobiografię i tak ją 
najpierw interpretowano. Przybyszewski jednakowoż pomyślał 
swojego bohatera nieco inaczej. Jest on nowym typem psychicz-
nym, ukształtowanym w opozycji do tradycyjnych norm rozu-
mienia świadomości. Tradycyjnych zaś znaczy dla Przybyszew-
skiego przede wszystkim – racjonalnych. Wobec zakorzenienia 
owego systemu wartości Falk jest typową, przykładową, klinicz-
ną nawet forpocztą psychiczną (w takim chociażby sensie, jak pi-
sał Nałkowski). Jego klęska musi więc być totalna, obejmuje ona 
zarówno samego bohatera, jak jego ewentualne autorytety, upa-
dają również wszelkie argumenty dyskursywne, wszelkie racje 
sformułowane retorycznie.

Ciekawe, że Przybyszewski uważał Homo sapiens za książkę 
moralistyczną i moralną, za jedyne spośród swoich dzieł powie-
ściowych, w którym doszukać się można tendencji. Pewien typ 
ludzki – obdarzony wolną wolą i rozumem – przestał więc ist-
nieć. To już wiemy.

Ale nie należy sądzić, iż na tym pobojowisku wartości pozo-
stała jednostka absolutnie bierna i niezdolna do czynu psychicz-
nego. Bowiem bohaterowie Przybyszewskiego nie wcielają w ży-
cie ideału postawy dekadenckiej, inna rzeczywistość psychiczna, 
jaką tworzą, nie wspiera się na powtarzaniu gestów sztuki i prze-
noszeniu ich we własną psychikę. W tym też sensie nie są oni 
wtórni – są autentyczni, posiadają własną prawdę, tyle że praw-
da owa po prostu nie mieści się w społecznie akceptowanym sys-
temie wartości psychicznych. Słowem, bohater Przybyszewskiego 
na spętanie determinizmu odpowiada krzykiem, odpowiada 
zbrodnią i występkiem, ale nie wysublimowaną słabością. Bada 
bez przerwy, z medyczną dociekliwością własne wnętrze, aby 
przekonać się o jego jednolitości, aby zobaczyć siebie w masce 
i z twarzą odkrytą, aby ujrzeć piekło instynktów i sztuczność 
konwencjonalnych zachowań.
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Najbliższy, najwłaściwszy jest dla niego stan psychicznej ak-
tywności, wciąż podejmowanego czynu. To musiało zaintereso-
wać Brzozowskiego10. Przybyszewski jak gdyby pomógł mu 
wkroczyć na ten szlak myślowy, który dla całej właściwie jego 
twórczości – dla powieściowej zaś szczególnie – był szlakiem 
pierwszej ważności. Myślę o zagadnieniu heroizmu, o różnych 
koncepcjach bohaterstwa obowiązujących w Młodej Polsce, 
wreszcie o miejscu Brzozowskiego pośród owych koncepcji.

Debiutujący powieściopisarz, poszukujący krytyk dostrzeże 
najpierw heroizm swojej współczesności, tragizm swoich czasów. 
Dostrzeże go poprzez Przybyszewskiego, który piekło cywilizacji 
potrafił odkryć bez stylistycznych osłonek, bez dekadenckich 
min. I on również mógł poprowadzić Brzozowskiego ku nowym 
ujęciom psychologicznym postaci powieściowych: szczerość 
i maska, autentyzm i rola, człowiek posiadający sobowtóra (ty-
powe widzenie bohatera w prozie Przybyszewskiego) stworzyły 
sumę bodźców warunkujących powstanie bohatera wielu racji – 
albo też powieści wielu bohaterów.

Za punkt wyjścia heroistycznych koncepcji Brzozowski uwa-
żał nietzscheanizm. Rozumiał go zaś jako podstawowe uzasad-
nienie wybitności jednostki u jej praw indywidualnych. Później 
Brzozowski będzie z Nietzschem dyskutował. Teraz mu wierzy: 
może nie nadczłowiekowi, ale człowiekowi dostojnemu.

Problematyka heroizmu i bohatera – wielkiego człowieka, po-
siadała w Młodej Polsce wiele znaczeń. Jedną z jej realizacji, 
ważną szczególnie w drugim pokoleniu modernistów, było bez 
wątpienia przyjęcie mitu prometejskiego wraz z wszelkimi jego 
konsekwencjami światopoglądowymi. Prometeusz jest więc sy-
nonimem ludzkiej wolności, a przede wszystkim wiedzy, pozna-
nia i samoświadomości. I nie chodzi tutaj bynajmniej o proste 

10  Podobnie ujmuje tę sprawę Stanisław Borzym: „Jeżeli użyteczne mo-
że być posłużenie się w odniesieniu do charakteryzowanej epoki kategoria-
mi pasywizmu i aktywizmu, to twórczość Przybyszewskiego należy ujmo-
wać jako kryzys i przesilenie postawy pasywistycznej, a twórczość Brzo-
zowskiego jako pewną propozycję aktywizmu. Wspólnymi cechami tych 
dwóch twórczości było zdynamizowanie odczucia życia (...) w terminologii 
niemieckiej filozofii życia” (Brzozowski a Przybyszewski: koneksje ideowe, 
w: Wokół myśli S. Brzozowskiego, Kraków 1974, s. 309).
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odnowienie mitologicznego wzorca, nie chodzi więc o ilustrację, 
figurę wyobraźniową, element symboliki. Romantyczna wiara 
w znaczenie wielkich i wybitnych jednostek w życiu narodu mia-
ła organizować świadomość ideową literatury, miała być argu-
mentem, uwydatniającym znaczenie narodowego czynu. W ko-
stiumie prometejskim wystąpią więc bohaterowie Wyspiańskie-
go, Micińskiego, Tetmajera. Nowoczesny polski Prometeusz 
w takim sensie będzie bohaterem optymistycznym, że reprezen-
tuje on swym działaniem romantyczne przekonanie o możliwo-
ściach kreacyjnych jednostki włączonej w proces przekształcania 
narodu. Jeżeli odwołanie do przeszłości Polski dokonuje się 
w imię czynu, jeżeli tym samym historia rozumiana jest jako 
dziedzina realizacji czynu (nieważne, czy udanego, czy też za-
kończonego klęską), bohater – reprezentant takiej postawy, mo-
że zostać przez Brzozowskiego zaakceptowany. Jeżeli jednak po-
czynania jego bliższe są romantyzmowi modernistów – czyli kul-
towi indywidualizmu oderwanemu od historii – nie osiągają już 
one rangi wzorca.

Ta linia podziału – bierne zdziwienie wobec historii i jej tra-
giczne zrozumienie – jest na przykład granicą przebiegającą po-
między bohaterami Żeromskiego i Wyspiańskiego, o czym czyta-
my w Legendzie.

W Przybyszewskim zaś dostrzegł Brzozowski godne naślado-
wania nowatorstwo: uznał, iż jest nim ukazanie tragedii homo 

sapiens – człowieka myślącego. Uznał również – co na pewno by-
ło zgodne z rzeczywistością literacką – iż wartości psychiczne 
i moralne muszą zastąpić konwencje utwierdzone przez tradycję 
i jej dziedzictwo. Słowem, sądził, iż ważny jest przede wszystkim 
ethos bohatera, nie zaś jego mit. Dalsze działania Brzozowskiego 
jako pisarza staną się potwierdzeniem tej teorii.

Włączał się on w pewien porządek myślenia o „bohatersz-
czyźnie” swojej epoki i wybierał zdecydowane miejsce w tym po-
rządku. Był to łańcuch następujący: bunt prometejski – heros na-
rodowy – jego związek z romantyczną tradycją myślową – prze-
rzucenie punktu ciężkości z retoryki czynu ku psychice – tragedia 
homo sapiens i próba zastąpienia go człowiekiem pracującym – 
potrzeba nowej tragiczności i nowego czynu tragicznego.

Nietrudno oczywiście zaznaczyć miejsce Brzozowskiego 
w wyżej naszkicowanym planie możliwości. Odrzuci on tragizm 
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osobowości, szukającej dla siebie korzeni w przeszłości – szcze-
gólnie romantycznej. Będzie wytyczał trakt, na którym poczesne 
miejsce miał zająć świadomy robotnik, heroiczny proletariusz – 
synonim homo faber. Inna rzecz, że stworzy Brzozowski tylko 
teorię tego nowego bohaterstwa. W Książce o starej kobiecie znaj-
dziemy zapowiedź teoretycznych intencji – czyli opowieść o ro-
botniku, zaledwie zaczętą. Tkwi w tym fakcie pewien smutny 
paradoks. Również w ostatniej powieści, niezmiernie ambitnie 
zaplanowanej, w zasadzie pełnej realizacji dostąpiła kolejna wer-
sja życiorysu intelektualisty, nieomal klerka. Czyli model osobo-
wościowy, powracający niby leitmotiv w całym pisarstwie Brzo-
zowskiego, motyw – autobiografia.

Brzozowski uważał rok 1904 za przełomowy dla swojego 
światopoglądu: wtedy właśnie zaczyna asymilować Bergsona 
i Sorela. Myślenie mitologiczne, pojęcie mitu społecznego w ogó-
le, a więc pewien zmysł syntezy – przezwyciężają tragiczny indy-
widualizm. Ale tutaj odbiegamy już daleko od kręgu zakreślone-
go przez pierwsze próby powieściowe. Odbiegamy bowiem 
w stronę Dębiny i ku Legendzie Młodej Polski jako teoretycznej 
sumie światopoglądu czynu, pracy i kreacji.

Natomiast owo charakterystyczne połączenie autobiografi-
zmu z uwielbieniem dla duchowych mistrzów (mistrzów tragedii 
ludzkiej, pamiętajmy), ów ton wyznania i skargi, będący typo-
wym produktem uczuciowości przełomu wieków, szczególnie 
dobitnie zaznaczy się w tekście, który wyraźnie przynależy do 
świata Wirów i Pod ciężarem Boga. Mam na myśli Styl Ibsena. 
Szkic ten uznać wypadnie za jeden z najbardziej przekonujących 
wykładów Brzozowskiego o warunkach współistnienia „kultury 
i życia”, a jednocześnie za pokoleniowy manifest wymierzony 
przeciw gotowemu życiu, które – uświadomiwszy sobie – należy 
przekreślić.

Zastanawiające to zdanie:

Życie uczyło nas konsekwentnej, cynicznej rezygnacji. Wychowy-
wano w nas poza domem i w domu niewiarę w siebie. Szczepiono w nas, 
jako jedyną cnotę, że się niczego z życia spodziewać nie można (...). Ro-
dzina bezwiednie albo i też świadomie pielęgnowała lęk przed siłą, wia-
rą i wolą. Łagodna samopogarda, zgorzkniała, cyniczna rezygnacja, 
ironiczne niedowierzanie stanowiły emocjonalne zabarwienie świado-
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mości naszej od pierwszej chwili już samoistnego życia. Mówię naszej, 
bo ten sam styl, te same braki, znużenie wyczuwam u wszystkich, nie-
licznych zresztą, pisarzy mego pokolenia11.

Tak przedstawia się teoretycznie, by tak rzec, obnażony rodo-
wód rodziny z Wirów, rodziny, która z biegiem czasu przekształ-
ci się w przerażający symbol spętania człowieka, w zaprzeczenie 
jego wolności. W całym powieściopisarstwie Brzozowskiego po-
wtarza się pewien znaczący schemat tematyczny, każdorazowo 
związany z poszukiwaniem miejsca bohatera w szeroko rozumia-
nej rzeczywistości. Oto on: dom – ojczyzna, albo też: dom – Pol-
ska – Europa. Nie wdając się na razie w szczegółowe modyfikacje 
owego tematu, stwierdzić wypadnie, iż jego wersją najbardziej 
podstawową, najbardziej kompleksową i poniekąd prymitywną 
był konflikt ja – rodzina, jednostka – rodzina; taki właśnie, jaki 
poznajemy na kartach Wirów, wzbogacony argumentacją pokole-
niową.

Jakież w tym uwikłaniu miejsce Ibsena, jaką miałby on pełnić 
rolę? Posłuchajmy:

Ibsen – to nasza legenda o wewnętrznej wolności Człowieka, to baśń 
o jaźni oczyszczającej się przez duchowy samosąd w filisterskim ciele. 
Literatura nowoczesna ma niewiele potęg etycznych: Tołstoj i Nie- 
tzsche, Dostojewski, Przybyszewski są z ich liczby. Są to wszystko lu-
dzie, dla których słowo miało moc obowiązującą (...). Tyle tylko warto-
ści ma słowo, ile z jego znaczenia twórca spełnia. Gdy się żyje w nico-
ści, można mówić tylko jej słowa. Dlatego Przybyszewski jest może 
obok Nie- tzschego jedyną na wskróś monumentalnie tragiczną posta-
cią najnowszej literatury europejskiej i pozostanie nią, choćby napisał 
jeszcze pół tuzina mniej lub więcej lichych dramatów. Tragizmu nie 
zdobywa się sztuką; jest on lub go nie ma. To jest ma się odwagę albo 
też nie – żyć tragicznie. Żyć tragicznie znaczy zaś nie wmawiać w siebie 
nic – nawet przekonań, które by się mieć chciało12.

Ukochane legendy i utracone legendy – a więc początek pro-
cesu likwidacyjnego. „Legendom koniec. Literatura musi karmić 
nadchodzące pokolenia lwim mlekiem. Wszystko inne będzie 

11  S. Brzozowski, Styl Ibsena, w: Kultura i życie, Warszawa 1973, s. 211.
12  Tamże, s. 144.
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trucizną”13 – oświadcza Brzozowski i od tego momentu wzory 
młodzieńcze stają się dla niego przezwyciężoną przeszłością. Ale 
nie doświadczeniem, którego by się kiedykolwiek wyrzekł. Już 
w szkicu o Ibsenie Brzozowski zyskuje jak gdyby dystans wobec 
myślowych i uczuciowych przeżyć młodości, ale jest to dystans 
dosyć szczególny. Bowiem wciąż jeszcze poczuwa się on do iden-
tyfikacji z dziełem Ibsena, wciąż jeszcze pamięta, iż Ibsen wła-
śnie był jednym z duchowych patronów jego generacji. A jedno-
cześnie dla samego Brzozowskiego Ibsen to typowy dlań „etap 
przezwyciężony” duchowej biografii. Dlaczego? Pisząc o stylu 
Ibsena, myślał Brzozowski właściwie o formie jego utworów sce-
nicznych. Takie postawienie zagadnienia zbiegało się z tymi pro-
blemami, które dla Brzozowskiego–powieściopisarza były waż-
ne, a wówczas właśnie zaczęły się formułować jako pytania do-
magające się praktycznej i teoretycznej odpowiedzi. I Brzozowski 
udziela nam odpowiedzi wstępnej: powiada mianowicie, iż głów-
nym brakiem Ibsena, spowodowanym samą strukturą świado-
mości przełomu wieków, była „niedotragiczność”. Ibsenowska 
formuła tragedii jest ułomna. Tylko Przybyszewski – znowuż on 
– uczynił krok naprzód w porównaniu z „obowiązującą” tragicz-
nością zwolenników Ibsena. Ale nie przewidział jednego: czyn-
nej postawy tragicznej, krwawej pracy służącej ludzkości, a więc 
społeczeństwu, którym autor Homo sapiens głęboko gardził. Nie 
przewidział więc jak gdyby – w sensie metaforycznym, rzecz ja-
sna – możliwości napisania historii tragicznego czynu zbiorowe-
go. A taki temat widział Brzozowski w perspektywie, jaka zaczę-
ła mu się rysować po próbach konfrontacji ze współczesnością: 
zrealizował go zaś w postaci Płomieni.

Zarówno w eseju ibsenowskim, jak w artykule o Kancie 
i w innych mniejszych tekstach z tych lat Brzozowski uparcie po-
wraca do pytania: czym więc jest tragiczność? Tragiczność wła-
śnie – bo nie interesuje go tragedia jako utrwalony przez tradycję 
kształt sztuki scenicznej, kształt właściwie już zmumifikowany 
przez obowiązujący schemat. Wydaje się, iż należy podkreślić, że 
Brzozowski (wychodząc zapewne z inspiracji nietzscheańskiej) 
mówi ze szczególnym naciskiem o tragiczności jako koniecznym 
atrybucie świata i pojedynczej egzystencji, nie zaś jako kategorii 

13  Tamże, s. 134.
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estetycznej. Tragedia to dla niego pewna etyka i pewne zagadnie-
nie moralne. Tragiczność to cecha świata zmieniającego się, ak-
tywnego. Brzozowski tym swoim przekonaniem jest niezmiernie 
bliski Schelerowskiej definicji tragedii. Zatrzymajmy się chociaż-
by przy takim oto zdaniu:

W nieruchomym świecie wartości może istnieje wesołość, smutek, 
wzniosłość, powaga – tragiczności musi mu być brak. Tragiczność jawi 
się w dziedzinie ruchu wartości i muszą istnieć zdarzenia, wypadki, że-
by się ona mogła zjawić. Czas, w którym coś się dzieje, powstaje, w któ-
rym coś ulega zniszczeniu, należy przeto do warunków zjawienia się 
tragiczności14.

Brzozowski pisał właściwie to samo:

tragedia jest najwyższą formą życia – jest prawdą objawiającą się tam, 
gdzie życie jest najpełniejsze, gdzie życie zrealizowało całą swą tęskno-
tę... Dopiero gdy dopełnioną zostaje cała sfera wartości znanych, istnie-
jących dla człowieka, styka się on z tym, co się zaczyna, gdy się człowiek 
kończy: i to jest tragedia... To nie kult cierpienia ani mroku. To kult 
pracy; a więc bezkresu zadań do spełnienia, wobec których gaśnie 
wszelkie zdobyte już światło15.

Przyjęcie takiego stanowiska filozoficznego umożliwiło mu 
bez wątpienia połączenie aktywizmu z tragizmem, nakazu czynu 
z jego zawsze głęboko tragicznym przebiegiem. W szerszym zaś 
planie poprzez pryzmat koniecznej tragiczności widział swoją 
epokę: to właśnie ta epoka jest zmienna, ruchliwa, a więc stano-
wi ona „środowisko naturalne” tragiczności.

W powieściach natomiast nie doszedł Brzozowski – myślimy 
o pierwszych próbach – do tragizmu równie konsekwentnie ode-
rwanego od własnej tradycji, czyli od antycznego pierwowzoru. 
Zachował w nich przecież i opisał tragizm winy, losu, koniecz-
ność kary, a więc klasyczny węzeł tragiczny.

W książkach następnych możliwości egzystencji tragicznej 
oraz jej realizacji poszerzą się i wzbogacą – wtedy gdy będzie ona 

14  M. Scheler, O zjawisku tragiczności, w: Arystoteles, Hume, Scheler – 

O tragedii i tragiczności, Kraków 1976, s. 58.
15  Styl Ibsena, w: Kultura i życie, s. 214.
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musiała funkcjonować w historii, w dziejach narodu, a także 
w wizjach jego przyszłości.

Jesteśmy więc tragiczni: ale czy potrafimy również zobaczyć 
własną śmieszność? Nieprzypadkowo w pierwszych powieściach 
pojawią się elementy groteskowe, które powtórzą się w Dębinie 
i Książce o starej kobiecie. Antynomiczne widzenie świata, kon-
trastowe zetknięcie wzniosłości i drwiny, tragedii i śmiechu – ta-
ka właśnie poetyka powieści rozpoczyna się od Wirów.

Krąg zapowiedzi znaczących – tak chciałoby się nazwać 
pierwsze doświadczenia Brzozowskiego-powieściopisarza, które 
próbowaliśmy tutaj opisać. Nie zaistniałby bez nich Brzozowski 
„dojrzały”, ten z etapu filozofii pracy, marksizmu, a potem kato-
licyzmu. Jego współczesność – podobnie jak jego Ibsen, Kant, 
Nietzsche – jest bardzo młodzieńcza, a jednocześnie obciążona 
osobistym dziedzictwem, które do końca będzie wywierało 
wpływ na tę twórczość. I tak zobaczył ją w swoich powieściach – 
często naiwnych, pozbawionych tego wielkiego bagażu erudycji, 
którym obciąży książki następne. Od poetyki wyznania przecho-
dzi Brzozowski do poetyki powieściowej diagnozy postawionej 
przez obiektywnego narratora – i ta ewolucja interesuje nas 
szczególnie.



ROZDZIAŁ II
W KRĘGU PŁOMIENI

Punkt zapalny

Trzeba zacząć od spraw dobrze już znanych, ale dla Płomieni 
niezbędnych. Należy więc je przypomnieć, ponieważ krytyczna 
recepcja tej właśnie książki stała się jak gdyby integralnym skład-
nikiem powieściowego tekstu. Jednocześnie zaś biografia Brzo-
zowskiego zaczęła przenikać w krąg powieściowej fikcji i wpły-
wać na jej odczytanie. Inne jego książki nie wyzwoliły już podob-
nych namiętności; bo też inne nie pojawiły się w momencie 
równie mało im sprzyjającym. Legenda Płomieni rodzi się równo-
cześnie z powieścią, ta legenda negatywna, stworzona przez wro-
gów, przez likwidatorów. Płomienie oddane zostają do rąk czytel-
nika, gdy rozpoczyna się krakowska „sprawa” Brzozowskiego. 
Argumenty są zbyt kuszące: młodość bohatera Płomieni do złu-
dzenia przypominająca edukację Brzozowskiego w niemirow-
skim gimnazjum, uczuciowe związki owego bohatera z Rosją, 
podkreślenie wychowawczych oraz ideowych konsekwencji tych 
związków dla dojrzałej psychiki Michała Kaniowskiego. To wy-
starczyło, aby potraktować Płomienie jako jeszcze jeden, wyjąt-
kowej zresztą wagi, dowód oskarżenia. Ataki w rozliczne wymie-
rzano cele: te najbardziej bezpośrednie skierowane były oczywi-
ście w Brzozowskiego–człowieka. Inne podawały w wątpliwość 
sumienie Brzozowskiego–pisarza, zarzucając mu niewolnicze ko-
rzystanie z dostępnych wówczas źródeł związanych z historią ni-
hilizmu i terroryzmu. Zapewne straciły one dzisiaj swoją zacię-
tość polemiczną, ale zachowały walor inny: atakując metodę pi-


