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WSTEP

Ksigzka poswiecona jest kinu sowieckiemu lat 1956—1968. Dlacze-
go akurat ten okres i takie daty? Wybor roku 1956 jest jasny. W roku
tym odbyl sie XX Zjazd Komunistycznej Partii Zwigzku Sowieckie-
go, na ktérym Nikita Chruszczow wygtosit referat inicjujacy odwilz.
Sowiecka kultura weszla w okres zmian, o jakich przez ostatnie dwa-
dziescia piet lat nie mogto by¢ mowy. Do glosu doszlo nowe pokolenie,
milodzi ludzie, ktérzy na pierwszy rzut oka wydawali sie beneficjenta-
mi tych zmian. Stali sie ich symbolem. Odwilz byla jednak okresem
niejednoznacznym. Jej pierwsze symptomy pojawily sie juz w 1954
roku, w rok po §mierci Stalina. Wéwczas w kregach kulturalnych —
przede wszystkim literackich — zaczeto $mielej wyglasza¢ postulaty
odnowy. XX Zjazd umozliwit tego typu dzialania. Jednak przebieg
wydarzen, polityka Chruszczowa, op6r wewnetrznych frakcji w par-
tii, wydarzenia miedzynarodowe sprawily, ze sytuacja komplikowala
sie na rézne sposoby. Wewnetrzna polityka Chruszczowa — wyraznie
wida¢ to na przyktadzie kultury — byla préba przewartosciowania sta-
linowskiego dziedzictwa przy jednoczesnej rewitalizacji tradycyjnych
komunistycznych mitéw. To balansowanie pomiedzy sowiecka orto-
doksja a dopuszczaniem do glosu nowosci okazato sie jedna z najbar-
dziej charakterystycznych cech epoki.

Pierwszy etap odwilzy, lata pomiedzy 1956 a 1961 rokiem byl okre-
sem umacniania wladzy Chruszczowa, jego zagranicznych sukcesow,
czasami — jak by$my dzisiaj powiedzieli —wizerunkowych. Ten okres
zostal w symboliczny sposéb skonsolidowany wokét czterdziestej
rocznicy rewolucji, ktorej obchody zbiegly sie z poczatkiem nowej
epoki. Na przelomie lat pie¢dziesiatych i szes¢dziesigtych sytuacja
zaczela sie bardziej — na niekorzysé Chruszczowa — komplikowaé.
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Polityczne ruchy przywdédcy nie zawsze byly fortunne, relacje z in-
nymi panstwami komunistycznymi wygladaly réznie, a wydarzenia
miedzynarodowe co rusz grozilty wybuchem nowego konfliktu. Do-
chodzily do tego klopoty wewnetrzne, zalamanie gospodarcze i am-
bicje innych czlonkéw politbiura. Wladza Chruszczowa zaczela sie
chwiac. W 1961 roku na XXII Zjezdzie zdecydowat sie on na kolejny
krok w kierunku detronizacji stalinowskiego mitu. Ponownie ujawnit
stalinowskie zbrodnie i wyprowadzil zwloki Stalina z mauzoleum. Ow
drugi etap odwilzy zakonczony zostal odsunieciem Chruszczowa od
wladzy w 1964 roku i zwyciestwem konserwatywnej, zachowawczej
formacji, na ktorej czele stanal Leonid Brezniew. Dlaczego wiec opi-
su odwilzowego kina nie zakonczy¢ wlasnie wtedy? Ot6z sprawa nie
wyglada tak jednoznacznie.

Wraz ze Zjazdem z 1956 roku do literatury weszlo mlode poko-
lenie, nazwane zgodnie z logika epoki ,pokoleniem dzieci XX Zjaz-
du”. Andrzej Drawicz charakteryzuje je w ten sposob: ,,Byli mlodzi.
Weszli do literatury okrzykujac sie wzajemnie, sprawdzajac w mar-
szu wspolobecnosc sasiadow. Mieli za sobg niedojrzatosé wojenng;
granica niewielu lecz decydujacych lat oddzielala ich, urodzonych
w latach trzydziestych, od prawie — rowie$nikéw, ktérzy, unikngw-
szy $mierci, osiagneli wczesna duchowa krystalizacje w wielkim pie-
kle wojny. Oni poznali tylko panike cywilnego odwrotu, niepewno$c
okupacji, gtod i chléd ewakuacji. Dorosleli w niedobrym czasie, ale
nie wiedzieli o tym™. W powyzszym fragmencie Drawicz przypomi-
na jeden z dwéch najwazniejszych elementéw ksztaltujacych poko-
leniowa tozsamos¢. Pokolenie ,,dzieci XX Zjazdu” to byli ludzie uro-
dzeni w latach trzydziestych, ludzie, ktérzy wojne przezywali jako
dzieci. Dorastali w latach czterdziestych, ale stawali sie dorostymi
ludZzmi juz w latach piecdziesigtych. Poczatek opoki Chruszczowa
byt dla nich wkroczeniem w dorosle, §wiadome zycie. Wasnie ta ge-
neracja — jej potrzeby, wiara, potem rozczarowania — uksztaltowa-
ly nastepne dziesieciolecie. Lata sze§édziesigte — jedna z najbardziej
niezwyklych dekad w historii Zwiazku Sowieckiego — intensywnos-
cia zycia kulturalnego, réznorodnoscia, pewnego typu entuzjazmem
przypominata troche lata dwudzieste z ich wzglednym liberalizmem,
wiara w wage bolszewickiego przetlomu, idealizmem i politycznymi
dwuznaczno$ciami. Odwilz wzbudzila nadzieje, mlodzi ludzie chcieli

! A. Drawicz, Mlodzi dorosli pisarze (mloda proza lat szesédzisigtych), w:
Zaproszenie do podrézy. Szkice o literaturze rosyjskiej XX wieku, Krakow 1974,
S. 225.
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je realizowac i to oni stali sie szybko ofiarami proceséw — jak sie to
mowi — restalinizacyjnych, ktére rozpoczely sie po roku 1965. Lata
sze$cdziesigte XX wieku przyréwnywano tez — prawem analogii —do
podobnej dekady XIX wieku, okresu po §mierci cara Mikolaja I, kie-
dy na intelektualnej scenie pojawilo sie mlode, radykalne pokolenie
domagajace sie glebokich reform. Dlatego tez owe dzieci XX Zjazdu,
mlode pokolenie wyroste na entuzjazmie i ztudzeniach odwilzy, na-
zwano — takze prawem analogii — szestidiesiatnikami?. Ostatecznym
kresem epoki, symbolicznym krachem wszystkich, nawet nadwatlo-
nych ztudzen byl rok 1968 i wydarzenia w Pradze. Wlasciwie mozna
powiedzie¢ dosadniej — odwilz zaczela i skonczyla sie wojskowa pa-
cyfikacja: w 1956 roku w Budapeszcie i w 1968 roku na praskich uli-
cach. Dlatego wlasnie te daty najlepiej wyznaczaja ramy epoki. Nimi
postuguja sie tez czesto rosyjscy historycy kina.

Odwilz byla nie tylko festiwalem ztudzen politycznych i fermentu
kulturalnego. Byla tez okresem rodzenia sie ruchu dysydenckiego,
rozpowszechniania drugiego obiegu, formowania kultury, ktéra za-
czela istnie¢ na dwoch poziomach, czesto na siebie oddziatujacych —
oficjalnym i podziemnym. W sztuce drugiego obiegu nie chodzito tyl-
ko o méwienie prawdy na temat sowieckiej rzeczywistosci, ale tez
0 préby nawigzywania do klasycznej rosyjskiej literatury, sztuki i fi-
lozofii, odnawiania zapoznanych motywow, wskrzeszania zapomnia-
nych tresci. O autentyczny, czasem bardzo trudny dialog, ktory wy-
krzywiana, zideologizowana kultura oficjalna wypaczyla. Symbolem
tego procesu okazala sie pod koniec lat pie¢dziesiatych powie$é Bo-
rysa Pasternaka Doktor Zywago.

Jak na tym tle wypadato kino? Zjazd 1956 roku zmienil rzecz jasna
sytuacje w kinematografii. Nie tylko pod wzgledem organizacji, tak-
ze, a moze przede wszystkim, pod wzgledem generacyjnym. W okre-
sie odwilzy pojawiaja sie dwa pokolenia, dwie fale debiutéw. Pierw-
sza nastepuje w okolicach 1956 roku. Wéwczas debiutuja Grigorij
Czuchraj, Marlen Chucyjew, Aleksandr Atow i Wladimir Naumow,
Lew Kulidzanow, Feliks Mironer, Wladimir Skujbin (a takze — co
warto dodac dla porzadku — wybitni twércy z innych republik, Sier-
giej Paradzanow czy Tengiz Abuladze). Byli to arty$ci urodzeni jesz-

2 Nie ma w jezyku polskim dobrego ttumaczenia tego terminu. Uzywa sie
czasem — choé¢ rzadko — polskiego odpowiednika ,,sze$édziesiatnicy”. Jednak
brzmi on kulawo i jest raczej niefortunny. Z tego wzgledu, korzystajac tez ze zwy-
czaju, jaki panuje w polskiej rusycystyce, pozostane przy rosyjskim brzmieniu
stowa.

9



10

Wstep

cze w latach dwudziestych, czasami majacy za soba — jak Czuchraj
i Alow — doswiadczenie zolnierskie. Konczyli szkole filmowa w okre-
sie stalinowskim; w momencie, kiedy odbywal sie XX Zjazd, byli juz
dorostymi ludzmi. Ale to oni przelamywali schematy stalinowskie-
go kina, oni czesto przygotowywali grunt dla kolejnych rezyseréw,
ktorzy pojawili sie w kinematografii w pierwszej polowie lat szesc¢-
dziesiatych, czesto okolo roku 1965. W tej drugiej, pozniejszej fali
debiutantow znalezli sie Andriej Tarkowski, Andriej Michatkow-
-Konczatowski, Wasilij Szukszyn, Gleb Panfilow, Larysa Szepitko,
Aleksandr Askoldow, Aleksiej German. Bylo to pokolenie niezwykle
ciekawe; najwybitniejsze — obok awangardy lat dwudziestych — poko-
lenie w historii sowieckiej kinematografii. Ci bardzo mlodzi wéwczas
artysci — generacyjnie zblizeni do pisarzy-szestidiesiatnikow — na-
dadza ton sowieckiemu kinu w latach siedemdziesigtych, wlasciwie
w calej epoce brezniewowskiej, okaza sie wtedy autorami jego naj-
wiekszych sukcesow. Kiedy zaczynali kariere, ich filmy padly ofiara
zmiany politycznego kursu. Niektérym utrudniano dalsza prace, nie-
ktérym catkowicie ja uniemozliwiono. Mimo to udato im sie zmienié
oblicze estetyczne sowieckiego kina. | to wlaénie oni — na tyle, na ile
pozwalaly ramy systemu — stawali sie ,autorami” w tym znaczeniu,
w jakim pojecie to funkcjonuje na gruncie mysli filmowe;j.

Oczywiscie kina odwilzowego nie ksztaltowali tylko debiutanci.
W latach pietdziesigtych i sze$cédziesigtych aktywnymi tworcami byli
ciagle artysci starszego pokolenia, ktérzy — jak Siergiej Jutkiewicz,
Grigorij Kozincew i Michail Kalatozow — debiutowali jeszcze w la-
tach dwudziestych, albo — jak Michail Romm i Josif Chejfic — w la-
tach trzydziestych. Ich prace bardzo czesto wyznaczaly poziom tego
kina, wprowadzaly nowosci, przelamywaly strywializowane schema-
ty, ktére zreszta oni sami kiedy$ wprowadzali. Niektorzy z nich, na
przyklad Kalatozow, stali sie wrecz symbolem odwilzy, utozsamia-
ni czesto — zbyt czesto — z jej atmosferg i postulatami. Poza tym,
0 czym nie nalezy zapominac, wlasnie rezyserzy starszego pokolenia
byli wtedy w kinematografii najwazniejsi. To oni zajmowali stano-
wiska, szefowali wytworniom, wykladali w szkole filmowej. To w ich
cieniu rozwijala sie kariera mtodych. Dlatego filmoéw, ktore wéwczas
nakrecili —a byly to czesto dziela wazne — nie moze w panoramie kina
odwilzowego zabraknac.

Przedstawiana czytelnikowi ksigzka nie jest jednak klasyczna roz-
prawa historyczno-filmowa. Nie opisuje dziejow sowieckiego filmu
poprzez daty, biografie twdrcow, premiery pokazywane w porzadku
chronologicznym z uwzglednieniem politycznego czy kulturowego
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kontekstu (cho¢ i to — mam nadzieje — czytelnik w niej znajdzie).
Interesowalo mnie sowieckie kino jako produkt kultury od dziesie-
cioleci poddanej ideologicznemu, totalitarnemu sterowaniu. Ale tez
nie jest to ksigzka oparta na analizie politycznej. Sowiecki komunizm
(podobnie jak nazizm) ksztattowal sie poprzez idee, lecz takze kultu-
rowe mity majace swoja geneze w tradycji, w intelektualnym klima-
cie przelomu wiekéw. Zrédla sowieckiego komunizmu — jako czesci
europejskiego do$wiadczenia — mieszcza sie w o§wieceniowych, ra-
cjonalistycznych utopiach. Jednakze jako wyjatkowe do$wiadczenie
rosyjskie wyrasta on z wieku dziewietnastego, z goraczkowej deba-
ty intelektualnej, z rosyjskiej idei — jakby powiedzial Mikolaj Bier-
diajew. To tam nalezy rozpocza¢ poszukiwania. Ale przeciez kino —
stwierdzi kto§ — bylo rezonatorem tego, co wokol, odzwierciedlalo
problemy i mody najblizsze. XI1X wiek nie jest nam potrzebny do jego
zrozumienia. Zapewne. Ale zeby wlasciwie pojaé to, co pokazuja re-
zyserzy, nalezy czesto spojrze¢ na ich tworczos¢ w kontekscie znacz-
nie szerszym niz wyznaczany przez ramy konkretnej epoki. | wlasnie
to staralam sie zrobié. Kino odwilzowe jest wdziecznym materialem
do tego rodzaju badan. Bylo ono poddane ideologicznemu ci$nieniu,
obracalo sie w kregu wystuzonych sowieckich mitow. Jednocze$nie
staralo sie te mity ozywi¢, czasem zrewidowac, czesto stawiaé py-
tania, ktérych wczeéniej nie stawiano — o warto$c tych mitéw, ich
zywotno$¢; nierzadko — a byla to cecha debiutow lat szesédziesia-
tych — przywrdcié¢ im powage, a nawet tragizm. To dzieki pokoleniu
szestidiesiatnikow — w filmie wida¢ to bardzo dobrze — dzieki jego
nieco romantycznemu idealizmowi sztuka inspirujaca sie rewolucja
wydawala swoje ostatnie tchnienie. Potem, w nastepnej dekadzie,
zwanej jakze stusznie epoka ,zastoju”, ujawnit sie juz tylko jej po-
wolny uwiad. Ksiazka ma wiec charakter historyczny, ale réwniez
kulturowy. Interesowaly mnie zwiazki kina z literatura, z sowiecka
historia, a przede wszystkim — mitologia, o ktorej zbyt rzadko sie pa-
mieta. Z bogatego dorobku sowieckiego kina tamtych lat wybralam
wiec filmy, ktére wydawaty mi sie najlepsza ilustracja analizowanych
zagadnien. Sa to czesto filmy w Polsce mniej znane niz takie ,,hity”
odwilzy, jak Lecq zurawie i Ballada o zolnierzu.

Ksigzka sklada sie z czterech czeéci. Pierwsza, wstepna, rysuje
historyczny kontekst epoki, wprowadza tez podstawowe zagadnie-
nia rozwijane w nastepnych czeéciach. Druga po$wiecona jest ana-
lizie waznych sowieckich mitéw, majacych poczatki jeszcze w latach
dwudziestych, a takze ich filmowym reminiscencjom. Trzecia dotyczy
cenzury —opisuje w niej cztery stawne, w pewien sposéb symboliczne
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dla lat sze$édziesiatych filmy, ktdre zostaly przez cenzure zatrzyma-
ne. Czwarta cze$¢ poswiecona zostala specyficznej sowieckiej odmia-
nie Nowej Fali; filmom, w ktérych portret mlodego pokolenia byl naj-
oryginalniejszy, najbardziej wyrazisty i artystycznie najciekawszy.

Moja praca zawdziecza oczywiscie bardzo wiele rosyjskim auto-
rom i badaczom kina. Ich prace rozpoczete jeszcze w latach dziewiec-
dziesiatych — reinterpretacje, nowe odczytania klasycznych filméw,
rowniez ich badania archiwalne — byly dla mnie wielka inspiracja,
chociaz swoja ksiazke adresuje przede wszystkim do polskiego czy-
telnika, zdajac sobie sprawe, ze spora czes¢ filméw, o ktérych pisze,
to dziela zapomniane, czasami stabo albo w ogéle nieznane, wyma-
gajace wprowadzenia i zarysowania odpowiedniego kontekstu. Praca
dotyczy jednak wylacznie kina rosyjskiego. Co to oznacza? Problem
z sowieckim kinem jest skomplikowany. Stwierdzenie, ze chodzi o fil-
my nakrecone w wytwoérniach Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej
Republiki Radzieckiej, nie jest precyzyjne. Wytwornie w Odessie czy
Jalcie, w ktérych tez powstawaly interesujace nas filmy (nie méwiac
o wytworni w Kijowie), lezaly na terenie republiki ukrainskiej. Z kolei
opinia, ze méwimy o filmach nakreconych wylacznie przez Rosjan,
catkowicie mijalaby sie z prawda. Co najmniej kilkoro z wymienia-
nych w pracy tworcow nie byto Rosjanami. Na przyklad Michait Ka-
latozow, Marlen Chucyjew, Gieorgij Danielija byli Gruzinami. La-
rysa Szepitko — Ukrainka. A jednak odwolywanie sie do koncepcji
rosyjskiego kina (oczywiscie w obrebie kinematografii sowieckiej) ma
sens. Bylo to bowiem kino stworzone w ramach rosyjskiej kultury,
czerpigce nierzadko z rosyjskiej tradycji, nawet jesli chodzito o jej
bolszewicka, sowiecka odslone. W okresie odwilzy nastapilo ozywie-
nie kinematografii innych republik, zaczely sie one emancypowac,
czesto tworzac cos$, co mogliby$my nazwaé ,,szkotami narodowymi.
Bardzo interesujace utwory pojawialy sie wowczas w kinie ukrain-
skim, gruzinskim, litewskim, zaczela sie formowa¢ kinematografia
kirgiska. Jednak analiza tych probleméw wymaga odrebnych, bar-
dzo rozleglych badan, ktérych rezultatem bylaby zupelnie inna opo-
wieéc. Mialaby ona inna dynamike i swoj wlasny, bardzo odlegly od
rosyjskiego koloryt.



1. Odwilzowy przelom

Stalinowskie preludium

Okres stalinowski, w ktérym nastapil calkowity regres kultury,
zbyt czesto traktowany jest jako jednorodny, a represje polityczne
przystaniaja — slusznie — wiele zlozonych zjawisk. Relacje Stalina
ze sztuka i artystami byly przedmiotem wielu studiéw. Nader cze-
sto — w powszechnej swiadomosci — Stalin funkcjonuje jako tepy
dyktator, gruzinski parweniusz, morderca, ktérego zainteresowanie
sztuka bylo tylez nikle, co prostackie. Taki obraz rysuje sie zwlaszcza
w zestawieniu z bolszewicka ,inteligencja” lat dwudziestych: Luna-
czarskim, Trockim, Bogdanowem, Bucharinem etc. Wprawdzie wszy-
scy wymienieni przewyzszali Stalina pod wzgledem wyksztalcenia,
znajomosci zachodnioeuropejskiego marksizmu, obycia w kulturze,
ale nie jest prawda, ze pogrom sztuki w latach trzydziestych i czter-
dziestych byl wylacznie rezultatem zbrodniczych zapeddw prymityw-
nego satrapy. Po pierwsze, polityka kulturalna zaczela zmierzaé ku
catkowitemu podporzadkowaniu ideologii jeszcze w latach dwudzie-
stych. W okresie NEP-u!, a wiec w latach 1921-1929, sztuka, zwlasz-

! NEP — Nowa Polityka Ekonomiczna, przyjeta w 1921 roku. Zalozenia
NEP-u, ktérego gtéwnym ideologiem byt Nikolaj Bucharin, sformutowano pod
presja katastrofalnej sytuacji gospodarczej, w jakiej Rosja znalazla sie po woj-
nie domowej (jednym z najbardziej tragicznych jej skutkéw byt gtéd o rozmia-
rach, jakich nie znala nowozytna Europa). Ta polityka zakladala czesciowe przy-
wrocenie wlasnosci prywatnej, zwtaszcza drobnego rzemiosta. NEP skoniczyl sie
w 1929 roku, kiedy Stalin przyjat zalozenia pierwszego planu piecioletniego i po-
wrdcil do pomystu kolektywizacji wsi.
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cza awangardowa, przezywala intensywny rozwoj, jednak w drugiej
polowie dekady coraz gtosniejsze staly sie nawolywania o wzmocnie-
nie partyjnej kontroli nad zyciem artystycznym. Dzialo sie to w cie-
niu polemik, a wlasciwie wewnatrzpartyjnych rozgrywek. Oczywiscie,
w poréwnaniu z okresem stalinowskim NEP moze sie wydawac oaza
wolnosci, wigzalo sie to jednak nie z tyle z poblazliwym stanowiskiem
wladzy, ile z niejednorodnoscia bolszewickiej polityki i samej partii,
w ktérej walczyly ze soba rézne frakcje. Sprawialo to, ze zycie kultu-
Po drugie — Stalin doskonale zdawal sobie sprawe z polityki kultural-
nej, jaka prowadzil. Jeszcze z seminaryjnych czasow w Tyflisie zywit
cze$c dla klasycznej literatury rosyjskiej, ale role artystéw postrzegat
jako calkowicie stuzalcza.

Solomon Wolkow, autor ksiazki o Dymitrze Szostakowiczu cha-
rakteryzuje Stalina jako kontynuatora pewnych postaw wpisanych
w istote carskiego samodzierzawia?. Jako przyklad skomplikowanych
stosunkdéw miedzy artysta i wladzg Wolkow analizuje relacje Mikota-
ja I i Aleksandra Puszkina. Mikotaj, pogromca dekabrystéw, odwo-
lal poete z upokarzajacego wygnania. Doszlo woéwczas do rozmowy,
podczas ktorej nowy car uzyskal od Puszkina zapewnienie lojalnosci.
Jak wygladala? Nie wiemy. Jej rezultatem byt jednak dwuznaczny
zwigzek pomiedzy samodzierzawca a wielkim poeta, upokarzajacy
dla tego ostatniego. Wlasnie te relacje czyni Wotkow punktem wyj-
Scia swojej analizy. ,,Podobienstwo idei i problematyki z dziedziny
kultury z czaséw Mikolaja I i Stalina wciaz od nowa nas zaskakuje.
Stalina szczegolnie interesowaly stosunki cesarza i Puszkina. Gust
literacki Stalina uksztaltowat sie podczas nauki w tyfliskim semina-
rium w koncu XI1X wieku. Whaénie w tym okresie w sferach rzadza-
cych ostatecznie uznano Puszkina za najznakomitszego narodowe-
go poete. Jego utwory znalazly sie w programach szkét i uczelni™,
Puszkin opisal upokarzajaca role — silg przywiazanego do dworu pro-

2 Jakkolwiek teza, ze pewne cechy rosyjskiego komunizmu, a potem so-
wieckiego panstwa, byly wywiedzione z carskiego, wschodniego modelu wladzy
ma swoich zwolennikéw (w Polsce nalezat do nich m.in. wybitny sowietolog Jan
Kucharzewski), to mysl Wolkowa nie siega tak daleko. Pokazuje on jak Stalin
przejmowal niektdre formy rzadzenia od stawnych caréw: lwana Groznego, Pio-
tra Wielkiego, a przede wszystkim Mikolaja I. Wedlug Wolkowa wlasnie Mikolaj
I, ktérego despotyczne rzady przypadaly na lata 1825—1855, byt dla Stalina wzo-
rem.

3 S. Wolkow, Szostakowicz i Stalin, przel. M. Putrament, Warszawa 2006,
S. 28.
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roka — w Borysie Godunowie, byé¢é moze — jak sugeruje Wolkow —
widzac sie w masce jurodiwego oraz kronikarza mnicha Pimena.
Upokarzajaca rola carskiego trefnisia, zmuszonego rozkazami do lo-
jalnosci, a czesto $wiadomego dramatow historii, stala sie wzorcem,
jaki Stalin narzucit — albo chcial narzucié¢ — artystom. Biografie wielu
z nich: Bulhakowa, Zoszczenki, Babla, Meyerholda, Szostakowicza,
takze Eisensteina, moga o tym $wiadczy¢. Bo Stalin cenil sztuke jako
narzedzie propagandy, ale twércow chciatl trzymac na krétkiej smy-
czy, czasami stosujac metode kija i marchewki. Czesciej jednak po-
slugujac sie knutem.

Sztuka czas6w stalinowskich ewoluowala od socrealizmu, ktérego
postulaty przyjeto na zalozycielskim zjezdzie Zwiazku Pisarzy Ra-
dzieckich w 1934 roku po antykosmopolitycznosé¢ i pseudonacjona-
lizm powojennego okresu ,,zdanowszczyzny”. Lata pomiedzy 1945
a 1953 rokiem byly réwnie ponure jak kulminacja wielkiego terroru
pod koniec lat trzydziestych, kiedy po rozprawieniu sie z ekipa bol-
szewikow Stalin przystapit do czystki w $érodowiskach artystycznych.
Na przelomie lat czterdziestych i pieédziesiatych pseudonacjonali-
styczny dyskurs osiggnatl szczyt. Zainicjowany w drugiej polowie lat
trzydziestych, w cieniu antyniemieckiej — przynajmniej oficjalnie —
polityki, pozwolil po raz pierwszy od rewolucji odwotla¢ sie do impe-
rialistycznej przeszloéci carskiej Rosji. Stalo sie tak dlatego, ze Stalin
potrzebowal propagandowego wspornika dla swojej koncepcji komu-
nistycznego imperium. Sowiecka kultura rozwijata sie zatem dwu-
torowo: z jednej strony socrealizm kreujacy mit ,,czlowieka pracy”,
z drugiej klamliwy nacjonalizm, poparty bolszewickim szowinizmem.
»W drugiej potowie 1937 r. Biuro Polityczne rozszerzylo terror na
zbiorowoéci etniczne. Dla bolszewikéw bowiem wrog przynalezal nie
tylko do klasy, lecz takze do narodu” — pisze J6rg Baberowski“. ,,Pod-
dani odzwierciedlali jedynie narodowe obsesje wniesione przez czo-
lowych bolszewikéw do spoleczenstwa imperium. Stalin, Mikojan,
Ordzonikidze, Kaganowicz, Jezow i inni cztonkowie $cistego kierow-
nictwa albo sami byli przedstawicielami mniejszosci etnicznych, albo
wyrastali na wieloetnicznych obrzezach Cesarstwa rosyjskiego™.

Slusznie Baberowski zauwaza, ze ta nacjonalistyczna obsesja nie
bylaby zrozumiala dla bolszewik6w pokroju Lenina czy Bucharina. Ci
bowiem wywodzili sie z kregéw tradycyjnych marksistowskich ,,inte-

4 J.Baberowski, Czerwony terror. Historia stalinizmu, przel. J. Antkowiak,
Warszawa 2008, s. 151.
5 Tamze, s. 152.
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ligentow” i prometejski mit klasy robotniczej byl dla nich podstawo-
wa kategorig. Czerwony terror lat dwudziestych skierowany byl prze-
de wszystkim przeciwko ,,wrogom rewolucji”; pojecie to bylo jednak
niezwykle pojemne i pozwalalo na szerokie — je$li mozna tak powie-
dzie¢ — zastosowanie. Do kryterium narodowego nie odwolywano sie
jawnie (choé¢ mozna byto sie powola¢ — co bolszewicy chetnie czyni-
li — na kryterium wyznaniowe, czesto laczace sie z przynaleznoécia
narodowa). Zlikwidowanie caratu, budowanie panstwa robotnikéw
i chlopdéw byto sprzeczne z tendencjami narodowos$ciowymi, bowiem
proletariacka miedzynarodéwka musiala istnie¢ ponad podzialami
panstwowymi. Stalinowski aparat predko zweryfikowal te pomysly.
Tradycja marksistowska zakladala rozprzestrzenienie rewolucji na
kraje Europy Zachodniej. Jej zwyciestwo mialo by¢ zwyciestwem so-
cjalizmu, w wyniku ktérego powstalyby panstwa oparte na nowym
ustroju. Po dokonaniu przewrotu we wlasnym kraju bolszewicy pro-
bowali eksportowaé¢ 6w pomyst na Zachéd, znajdujac u niektérych
Srodowisk akceptacje. Jednak ostatecznie poniesli kleske. Zmusito
ich to do weryfikacji stanowiska, cho¢ w lonie samej partii poglady na
ten temat byly rozbiezne. Jedna z linii podzialu przebiegala miedzy
Stalinem a Trockim. Stalin byl zwolennikiem budowy komunistycz-
nego panstwa-imperium, Trocki chciat rewolucji o zasiegu miedzy-
narodowym.

Rozwdj wydarzen pokazal, ktéra koncepcja zwyciezyla. Czystki
z konca lat trzydziestych mialy na celu usuniecie politycznych prze-
ciwnikdéw, potem usuniecie wszystkich, ktérzy sie z tymi przeciwni-
kami mogli kojarzy¢, a w koncu eliminacje (czy to fizyczna, czy przez
zamkniecie w obozach) tych, ktérych zaliczono do wrogéw panstwa
w jego obecnym, stalinowskim ksztalcie. A takze zlikwidowania kaz-
dego, najdrobniejszego nawet przejawu mysli marksistowskiej od-
miennej od oficjalnej wykladni. Ujednoliceniu interpretacji marksi-
zmu, a przy okazji ujednoliceniu historii samej rewolucji, stuzy¢ mial
skodyfikowany program. Byl nim Krotki kurs historii WKP(b) wyda-
ny w 1938 roku. Sprokurowany pod dyktando Stalina stal sie na wiele
lat ideologiczna biblia publikowana w nakladach, o jakich nie ma-
rzyli zachodni wydawcy. Krétki kurs wykladano wszedzie. Od szkét
po zjazdy partyjne. Byl spisem ktamstw i oszczerstw dotyczacych nie
tylko marksizmu, ale przede wszystkim wydarzen historycznych. Po-
kazywal dzieje rewolucji w dostosowanym do nowych potrzeb Swiet-
le. ,,Stalin, jakby nie bylo, wykanczal Krétki kurs dokladnie wtedy,
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kiedy «wykanczal» Bucharina” — napisatl zwiezle Martin Malia®.
Mozna postawi¢ pytanie: czy wspominanie tego — jak go nazwatl Le-
szek Kolakowski — ,,podrecznika sfalszowanej pamieci i rozdwojo-
nej rzeczywistosci”’ jest w kontekscie kultury (filmowej) zasadne?
Jak najbardziej, gdyz wytyczne znajdowaly sie wlasnie tam. , Kratki
kurs ustanowil nie tylko caly schemat bolszewickiej mitologii, }acznie
zkultem Leninai Stalina, ale takze zrytualizowane elementy tego kul-
tu: wiadomo bylo od tej pory, ze w omawianiu wszystkich zagadnien,
o jakich ksiagzka traktuje, partyjni pisarze, historycy i propagandysci
nie moga odstapi¢ od zadnej formuly kanonizowanej i obowigzani sa
powtarza¢ literalnie wszystkie wyrazenia dziela. Krotki kurs nie byt
po prostu ksiazka pelna falszéw, ale potezna instytucja spoleczna:
jednym z najwazniejszych instrumentdw, za pomoca ktérych partia
miala sprawowac wladze nad umystami i niszczyé¢ zaréwno myslenie
krytyczne, jak pamieé spoleczenistwa o wlasnej przesztosci”® — pisze
Kolakowski. Zatem wszystko, co realizowano w jakiejkolwiek dzie-
dzinie, musialo mie¢ to stalinowskie imprimatur.

W sowieckim kinie druga polowa lat trzydziestych to, méwiac
z grubsza, splot rewolucyjnej apologetyki z tematyka narodowa. Oko-
1o 1937 roku, z okazji dwudziestej rocznicy rewolucji, zainicjowano
kult Lenina (Cztowiek z karabinem, 1938, Siergieja Jutkiewicza, Le-
nin w pazdzierniku, 1937 oraz Lenin w 1918 roku, 1938, Michaila
Romma). Zaraz potem na ekrany zaczely trafia¢ filmy historyczne
(Piotr 1, 1937, Wladimira Pietrowa; Aleksander Newski, 1938, Sier-
gieja Eisensteina; Minin i Pozarski, 1939, oraz Suworow, 1941, oba
w rezyserii Wsiewoloda Pudowkina). Historie pisano na nowo, a na-
brala ona cech ,,monstrualnej hybrydy nacjonalizmu i marksizmu.
(...) Dogmat ortodoksyjnego marksizmu o walce klas zostaje spryt-
nie powigzany z dogmatem ortodoksyjnego nacjonalizmu”®. Pseudo-
nacjonalistyczny dyskurs poglebita wojna. Utrwalily go tez czasy
powojenne, rozdymajac kult Stalina do monstrualnych rozmiaréw
i czynigc go bohaterem filmowym?. Symptomatyczne, ze z ekranow

6 M. Malia, Sowiecka tragedia: historia komunistycznego imperium ro-
syjskiego 1917—1991, przet. M. Halas, E. Wyzner, Warszawa 1998, s. 301.

" L. Kolakowski, Gtdwne nurty marksizmu. Czesé 111 Rozk#ad, Poznan
[2001], s. 117.

8 Tamze, s. 114.

® M. Heller, A. Niekricz, Utopia u wfadzy. Historia Zwigzku Sowieckiego,
t. 1, przet. A. Mietkowski, Warszawa 1985, s. 243.

10 To balwochwalcze uwielbienie rozprzestrzenilo sie w latach trzydziestych
wsrdd zachodnich intelektualistow. Gloryfikujace sady o Stalinie i sowieckich
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zniknal wtedy Lenin. Lata czterdzieste pogtebily polityke walki ze
Swiatem zachodnim. Rozpetano tak zwang ,,antykosmopolityczng”
nagonke, dzieki ktorej systematycznie niszczono poczucie jakiejkol-
wiek wiezi z Zachodem. Dowodzono nie tylko, ze rosyjska kultura
byla jedyna i niepowtarzalna. Wybitna i niemajaca sobie rownych
byla sowiecka nauka, gospodarka etc. Antykosmopolityczna nagon-
ka zastapila nagonke antyformalistyczna z lat trzydziestych. Pod ob-
strzalem znalezli sie kompozytorzy — Dymitr Szostakowicz i Siergiej
Prokofiew, wielka poetka Anna Achmatowa czy oszczedzany do-
tad Michait Zoszczenko. Do chéru dolaczyli serwilistyczni pismacy.
Ale i oni miewali klopoty. Aleksandrowi Fadiejewowi zarzucono, ze
w jego powiesci Mioda Gwardia (w 1948 roku przeniesionej na ekran
przez Siergieja Gierasimowa) mlodzi komsomolcy zorganizowali na
Ukrainie obrone przeciwko Niemcom bez pomocy Armii Czerwonej,
ktérej znaczenie zostalo tym samym umniejszone.

Kapanii antykosmopolitycznej towarzyszyla nagonka antysemi-
cka—wydawac by sie moglto — rzecz niewyobrazalna tuz po zakoncze-
niu wojny. Byla ona czescig szerszego planu — zniszczenia mniejszo-
sci narodowych, szykanowanych czesto pod zarzutem ,kolaboracji”
z hitlerowcami. Jeszcze w 1941 roku zlikwidowano Autonomiczna
Republike Nadwotzanska zamieszkala od XVIII wieku przez zrusz-
czonych Niemcéw. Mieszkancow w brutalny sposob przesiedlono.
Pod koniec wojny podobny los spotkal krymskich Tataréw, a tak-
ze niektére narody kaukaskie. Kampania antysemicka miala jednak
charakter bezprecedensowy, bo zostala po czeéci skierowana prze-
ciwko §rodowiskom artystycznym oraz inteligenckim. Jej ponurym
zwienczeniem byla sprawa kremlowskich lekarzy, przeciw ktérym
spreparowano oskarzenie o mordowanie pacjentéw, m.in. zabicie
Andrieja Zdanowa. Wiekszo$¢ oskarzonych byla zydowskiego pocho-
dzenia. ,,Sprawa” zaczela sie na poczatku 1953 roku. 5 marca tego
roku Stalin zmart.

czystkach wypowiadali m.in. Louis Aragon, Henri Barbusse, Romain Rolland,
Jean-Paul Sartre, surrealista Paul Eluard —autor napisanej w 1951(!) roku ody na
cze$é Stalina. W samym Zwiazku Sowieckim, gdzie skrycie pogardzano zachod-
nioeuropejskimi ,poputczikami” nazywano mitujacego komunizm Sartre’a ,,ka-
pitalistyczng hieng” i nie wydawano.

Tym wieksze uznanie wzbudza tekst A. Bazina Mit Stalina, w ktérym zna-
komity krytyk prébuje — co prawda nie zbyt przekonujaco — dystansowac sie do
sowieckich apologii; por. przeklad T. Szczepanskiego, ,,Film na Swiecie” 1990,
nr 374, s. 47-58.
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Jaki bytfilmowy bilans tego okresu? Maja Turowska w szkicu Kino
epoki totalitarnej analizuje podobienstwa pomiedzy kinematografia
nazistowska a stalinowska (po czesci takze faszystowska we Wloszech,
cho¢ w mniejszym zakresie). Stwierdza trafnie, ze ,,system totalitar-
ny konstruuje swoj ideologiczny szkielet na podobienstwo systemu
mitologicznego lub sakralnego. Na ten mitopodobny obraz skladaja
sie: mit wodza, fihrera-boga; mit bohatera; mit mlodej ofiary; mit
korzeni narodowych; mit kolektywnej jednosci; mit zdrajcy; mit od-
kupienczy; mitwroga”*. Uzywajac takiej typologii, mozna przeanali-
zowact kinematografie stalinowska w jej gléwnych odstonach. W cia-
gu dwudziestu lat rézne ,,mity” wysuwaly sie na plan pierwszy, ale
ich obecno$¢ wida¢ w wielu filmach realizowanych przez obie dekady.
W pierwszej polowie lat trzydziestych zaznacza sie wyraznie mit bo-
hatera (Czapajew, 1934, Braci Wasiljewow), takze mit mlodej ofia-
ry (Bezdomni, 1931, Nikolaja Ekka, nieukonczone E£gki biezynskie,
1935—1936, Siergieja Eisensteina); pod koniec lat trzydziestych mit
wroga, ale tez zdrajcy, rowniez mit narodowych korzeni (Aleksan-
der Newski Eisensteina; Wielki obywatel, 1939, Fridricha Ermlera);
w czasie wojny mit bohatera (Ona broni ojczyzny, 1943, Ermlera;
Tecza, 1943, Marka Donskiego), w drugiej potowie lat czterdziestych
mit wodza oraz znowu mit narodowych korzeni (Przysiega, Upa-
dek Berlina, Niezapomniany rok 1919 —wszystkie autorstwa Micha-
ita Cziaurelego; Czarodziej Glinka, 1952, Grigorija Aleksandrowa;
Musorgski, 1950, Grigorija Roszala). Wybierane przez filmowcow
(a raczej narzucane im) tematy doskonale realizowaly idee Stalina,
ktory nie ufal literatom (z wyjatkiem tych calkiem stuzalczych??), ale
wiedzial, jak wykorzystaé¢ filmowcoéw. Tym bardziej, ze filmy lubit
i chetnie ogladal. W salce kinowej na Kremlu urzadzal nawet pro-
jekcje, na ktore zapraszal wybrancow (po wojnie bywal wérdd nich
Boleslaw Bierut). Pokazy trwaty do péznych godzin nocnych. Kino
stuzylo jako propagandowa tuba; od dawna wiadomo, ze doskonale
sie do tego nadaje. Propagande filmowa stworzyli sowieccy awangar-
dzisci. W zadnym innym kraju nie wykorzystywano w takim stopniu

M. Turowskaja, Kino totalitarnoj epochi, w: Kino: politika i ludi. 30-e
gody, red. L. Mamatowa, Moskwa 1995, s. 27.

2 Chociaz i tu bywalo réznie. Widaé to na przyktadzie ustuznego w latach
trzydziestych Gorkiego, kt6éry chwalil, co mégl, popieral kolektywizacje i budowe
Kanatu Bialomorskiego, wspieral swoim autorytetem socrealizm, a Stalin i tak
go usunat (okolicznoéci Smierci Gorkiego w 1936 roku sg dosé tajemnicze, wiele
wskazuje jednak na to, ze zostal otruty).
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kina do celéw politycznych. Dopiero sowieccy artysci pokazali, jak
tworzyc¢ realna propagande, zachowujgc przy tym najwyzszy poziom
artystyczny. Stalina nie obchodzily estetyczne zdobycze awangardy,
ale dzieki niej jeszcze w latach dwudziestych poznat polityczne moz-
liwosci kina. Najlepszym dowodem na to jest fakt, ze uczynitl siebie
samego bohaterem filmowym.

Losy kultury stalinowskiej ukladaja sie w trzy etapy. Pierwszy to
dekada lat trzydziestych, ktéra okresli¢ mozna faza ,,ksztaltowania™:
dochodzi do catkowitego podporzadkowania artystéw, zostaje wpro-
wadzony socrealizm (w 1934 roku na zjezdzie pisarzy; w 1935 zalo-
zenia socrealizmu przyjmuja filmowcy), tworza sie jego gtéwne zalo-
zenia. Etap drugi to wojna. Wéwczas — paradoksalnie — petla wokét
artystow nieco sie rozluznila. Stalin zewszad potrzebowal pomocy,
bowiem sytuacja po ataku Hitlera byla katastrofalna. Spietrzono wiec
nacjonalistyczna retoryke, uzupelniajac ja o akcenty religijne (postu-
zono sie nawet cerkwig, ktora komunisci chwilowo przestali szykano-
wac). Sztuke — te dawna i wspélczesna —wykorzystano do podnosze-
nia stabego morale armii i podgrzewania patriotycznego nastroju®.
Do lask wrécili szykanowani uprzednio tworcy, a ich utwory zaczely
dociera¢ do odbiorcow. | wreszcie etap trzeci — lata pomiedzy 1945
a 1953 rokiem —to czas catkowitej izolacji, rozprzestrzenianej kseno-
fobii, paralizu zycia kulturalnego przy jednoczesnym rozdeciu ,,kultu
jednostki”.

Te trzy etapy doprowadzily do stanu, ktéry z punktu widzenia zy-
wotnoéci kultury byl katastrofalny, a takze do calkowitego zerwa-
nia lacznoéci z tradycjg. Taka teza wydawacé sie moze paradoksalna,
wszak ,we wszystkich dziedzinach sztuki dziewietnastowiecznych
klasykow stawiano teraz (tzn. w czasach stalinowskich — przyp. J.W.)
jako wzér do nasladowania. Wspolczesni pisarze, jak Achmatowa, nie
mogli znalez¢ wydawcy, ale zbiorowe wydanie dziel Puszkina, Tur-
gieniewa, Czechowa i Tolstoja (cho¢ Dostojewskiego juz nie) pub-
likowano w milionach egzemplarzy, aby zaspokoié popyt ze strony
nowych rzesz czytelnikéw™*. Na czolowego pisarza epoki pasowa-

¥ Laskawo$¢ Stalina wobec §rodowisk twérczych widoczna byta w wielu de-
cyzjach, na przyklad w rozkazie ewakuacji wytworni filmowych w glab Zwiazku
Sowieckiego. Z oblezonego, a przeciez nienawidzonego przez siebie Leningra-
du, Stalin nakazal ewakuowac wielu artystéw, ktoérych wczesniej bynajmniej nie
rozpieszczal, m.in. Anne Achmatowsg, Dymitra Szostakowicza i Michaila Zosz-
czenke.

% Q. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejow rosyjskiej kultury, przel. W. Jezew-
ski, Warszawa 2007, s. 360.
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no... Puszkina. W 1937 roku, kiedy przypadala setna rocznica jego
$mierci, Stalin rozpetal upiorny kabaret. ,,W roku 1937 — w stulecie
Smierci Puszkina — kiedy masowe represje siegnely szczytu, jeki mi-
lionéw ludzi zagluszano gtosnym czytaniem Puszkinowskiej poezji,
a prasa uczynita zen prekursora Rewolucji Pazdziernikowej. «Pusz-
kin jest bez reszty nasz, sowiecki — pisala ,,Prawda” — poniewaz wia-
dza sowiecka odziedziczyta wszystko co najlepsze w naszym narodzie,
i jest urzeczywistnieniem jego najémielszych marzen»... W ostatecz-
nym rachunku twdérczosé Puszkina polaczyla sie z Rewolucja Paz-
dziernikowa, jak rzeka laczy sie z oceanem” — pisze, cytujac artykutl
z 10 lutego 1937 roku, Jurij Druznikow®. Ten klamliwy wodewil roz-
szerzat sie: ,,Naklady dziel Puszkina osiagnely niebotyczne rozmia-
ry. Tylko w czasie jubileuszu sprzedano 19 milionéw egzemplarzy
pism poety, a na nowe wydanie jego dziel wszystkich, zaplanowane
na 1937 rok, zapisalo sie miliony subskrybentéw — choé¢ z powodu
czystki i przetrzebienia kadry redakcyjnej, a takze wybuchu wojny
niemiecko-sowieckiej, ukonczono je dopiero dwanascie lat pdzniej™e.
Puszkin — jakkolwiek czczony — nie byl jedynym sposréd klasykow,
ktorego dziela wydawano, a co za tym idzie, takze adaptowano. Do
ekranizowanych tworcow nalezeli Aleksander Ostrowski, Mikolaj
Gogol, Antoni Czechow. Byli tez inni ,bezpieczni” klasycy. Dlacze-
go ci, a inni nie? Jak we wszystkim, dzialala wola wtadcy i oficjalna
interpretacja historii, w tym przypadku historii literatury. Niektérzy
pisarze okazali sie bardziej przydatni, dalo sie ich wciggnac¢ na liste
luminarzy postepu bez ogladania sie na to, czy naprawde nimi byli.

Nadchodzi Chruszczow

Nikita Siergiejewicz Chruszczow, wspolpracownik Stalina i byly
sekretarz partii na Ukrainie, przejal wladze w stylu odpowiadaja-
cym politycznym zwyczajom swojego poprzednika. Po $mierci Sta-
lina funkcje kierownicza w partii i panstwie objal tak zwany ,,pierw-
szy triumwirat” — Lawrientij Beria, Gieorgij Malenkow i Wiaczestaw
Molotow. Kolegialno$¢ wladzy okazala sie koniecznoscia, gdyz nie
istnialo, zniesione przez Stalina, stanowisko pierwszego sekretarza
Komitetu Centralnego (oficjalnie Stalin piastowal stanowisko prze-

5 J. Druznikow, Rosyjskie mity. Od Puszkina do Pawlika Mrozowa, przel.
F. Ociepka i M. Putrament, Warszawa 1998, s. 77.
6 Q. Figes, Taniec Nataszy..., s. 361.
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wodniczacego Rady Ministréw), awsrod czolowych dziataczy nie bylo
nikogo ,,z géry” naznaczonego na nastepce dyktatora. Chruszczow —
jak niegdy$ Stalin — by} cztowiekiem ambitnym, a niedocenianym
przez reszte towarzyszy. Doskonale rozumial, ze jego gléwnym ce-
lem powinno by¢ usuniecie Berii, najpowazniejszego rywala do kie-
rowania partia. Beria stanal na czele MWD (Ministerstwa Spraw We-
wnetrznych) stworzonego po reorganizacji aparatu bezpieczenstwa.
Weczesniej kierowal NKWD, ktoére objal w 1938 roku po zdymisjo-
nowaniu Nikolaja Jezowa. Mial wiec do swojej dyspozycji ogromna
strukture policyjna i agenturalna. Chruszczow zdolal przekonaé in-
nych czlonkéw , triumwiratu”, zwlaszcza Malenkowa, do konieczno-
§ci usuniecia Berii, ktérego aresztowano. W grudniu odby! sie pro-
ces, a 26 grudnia 1953 roku szefa MWD rozstrzelano. Razem z Beria
usunieto jego bliskich i dalszych wspotpracownikéw. Jak opisuje Roj
Miedwiediew w biografii Chruszczowa: ,,Prawie nikt nie stawiat opo-
ru. Z krazacych pogtosek wynikalo jednak, ze kilka os6b, ktére usi-
lowaly stawiaé op6r, zastrzelono na miejscu. Byla to wielka operacja
polityczna i wojskowa, wykonana tak sprawnie, ze mieszkancy Mos-
kwy niczego nie zauwazyli. Aresztowania trwaly jeszcze nastepnego
dnia, ludzi zblizonych do Berii «zabierano» z ich dacz, mieszkan,
a nawet szpitali. Na rozkaz z Moskwy aresztowano wielu szeféw za-
rzadow NKWD-MGB w republikach, obwodach, duzych miastach™ .
Po zamordowaniu Berii rozpoczat sie okres tak zwanego ,,drugiego
triumwiratu” (Chruszczow, Malenkow i Bulganin), ale predko oka-
zalo sie, ze najwazniejsza osoba w nowym kierownictwie jest wlasnie
Chruszczow.

Po $mierci Stalina do$c¢ szybko zaczely sie pojawia¢ oznaki nad-
chodzacych zmian. ,,Juz latem 1953 roku prasa coraz rzadziej wymie-
niata nazwisko Stalina. Czasopismo «Kommunist» umiescito wypo-
wiedzi klasykéw marksizmu-leninizmu przeciw «kultowi jednostki».
Rozwinieta krytyke «idealistycznej teorii kultu jednostki» zawieraly
rowniez tezy KC KPZR na 50-lecie utworzenia partii bolszewickiej.
Trwala selektywna rehabilitacja ofiar stalinowskiego terroru. Cho-
dzito gléwnie o krewnych i bliskich przyjacioél tych wszystkich, ktérzy
aktualnie stali przy sterze wladzy. Zwolniono na przyklad zone pole-
gltego na wojnie syna N.S. Chruszczowa. Po$miertnie zrehabilitowa-
no M.M. Kaganowicza. Ogélem do konca 1953 roku opuscilo wiezie-
nie i obozy okolo tysigca os6b. Ich relacje o warunkach panujacych

¥ R.A. Miedwiediew, Chruszczow. Biografia polityczna, przel. W. Zagor-
ska, Warszawa 1990, s. 69.
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w wiezieniach i obozach, o torturach i katuszach, jakim poddawa-
no ich w $ledztwie, wywieraly wielkie wrazenie®. Bez watpienia co$
drgnelo. Nie byla to jeszcze prawdziwa ,,odwilz” (okreslenia tego uzyt
Ilja Erenburg w tytule powiesci wydanej w 1954 roku, jej druga czesé
wysztaw roku 1956), ale zmiany byly zauwazalne. Przetlom nastgpit na
XX Zjezdzie partii w 1956 roku, podczas ktérego Chruszczow zdecy-
dowal sie przedstawié referat demaskujacy stalinowski terror. Tajny
referat, noszacy tytut O kulcie jednostki i jego nastepstwach, wywotat
u stluchaczy — czego zapewne méweca sie spodziewat — wielki wstrzas*.
Chruszczow wyglosil go na nocnym posiedzeniu 23 lutego. Opisywal
w nim metody Stalina jako naduzycie wladzy niezgodne z zalozenia-
mi prawdziwego marksizmu-leninizmu: ,,Stalin wprowadzil pojecie
«wrog ludux». Ten termin od razu zwolnit od koniecznosci wszelkiego
udowodnienia bledéw ideologicznych czlowieka, albo ludzi, z ktéry-
mi polemizowal; umozliwial zastosowanie najokrutniejszych repre-
sji, wbrew wszelkim normom praworzadnosci rewolucyjnej wobec
kazdego, kto w czymkolwiek nie zgadzal sie ze Stalinem, kto by}l tylko
podejrzany o wrogie zamiary, kto zostal po prostu oszkalowany”?°,
Pietnowaniu tych ,,naduzy¢” towarzyszylo przypominanie o rewolu-
cyjnych, leninowskich warto$ciach, ktore przez ostatnie dwadziescia
pie¢ lat zatracono. ,,Chruszczow byl jednak nieodrodnym dzieckiem
swoich czasow. Jego decydujacy wklad w potepienie kultu jednostki
jestbezsporny i juz za samo to nalezy mu sie bezsporne miejsce w na-
szej historii” — pisal Dymitr Wolkogonow?. , Ale referat okazal sie
dosé plytki; przeslizgujac sie po powierzchni zjawisk i faktow, prawie
nie dotknal genezy stalinizmu, przyczyn deformacji socjalizmu, a co
wiecej nawet nie rozpoznat tych wynaturzen?2. Zreszta nie potepit
Stalina calkowicie: ,Niewatpliwie, w przeszlosci Stalin mial wielkie
zastugi wobec partii, klasy robotniczej, wobec miedzynarodowego ru-
chu robotniczego (...). Byl przy tym przekonany, ze to, co robi, jest

8 Tamze, s. 73.

9 Tekst referatu byl wprawdzie tajny, przedstawiono go tylko cztonkom Ko-
mitetu Centralnego, lecz potem rozestano go do najwazniejszych dziataczy par-
tyjnych w krajach komunistycznego bloku. Takze w Polsce. Tu jego tresé zosta-
la przekazana na Zachéd przez polskiego dziatacza komunistycznego Henryka
Hollanda (ojca Agnieszki Holland i Magdaleny Lazarkiewicz).

20 pPodaje za http://mizerski.com/2008/referat-chruszczowa/3. Rosyjska
wersja tekstu: http://www.lib.ru/MEMUARY/HRUSHEW/kult.txt

2 D. Wotkogonow, Stalin. Wirtuoz ktamstwa, dyktator mysli, przel. M. An-
tosiewicz, Warszawa 2006, s. 781.

22 Tamze.
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konieczne dla obrony intereséw ludzi pracy przed knowaniami wro-
gbéw i zakusami obozu imperialistycznego”?3. Ta dwuznaczna postawa
przyczynila sie do ideologicznego zametu?“.

Referat Chruszczowa byt wprawdzie demaskatorski, ale jego kon-
sekwencje szybko starano sie zatuszowac. ,,Juzw kwietniu i maju 1956
roku stanowczo przecinano wiele préb pogtebienia krytyki kultu Sta-
lina. Pewien stary bolszewik, ktory wystapil na konferencji partyjnej
na Uniwersytecie Leningradzkim z obszernym referatem na temat
zbrodni Stalina, zostat po kilku dniach usuniety z partii. Wykladowce
marksizmu, ktéry w jednym z wykladéw poruszyl kwestie przyczyn,
ktore zrodzily kult jednostki, wezwano do komitetu miejskiego i su-
rowo ukarano. Gazeta «Prawda» przedrukowala z chiniskiego dzien-
nika «Zenmin Zypao» artykut, w ktérym stwierdzano, ze Stalin miat
znacznie wiecej zastug niz «bleddw» i ze niejeden sposréd tych «ble-
doéw» moze by¢ nawet korzystny, albowiem «wzbogaca» historyczne
doéwiadczenie dyktatury proletariatu. Autorem tego artykutu byt, jak
moéwiono w kolach partyjnych, sam Mao Tse-tung. 30 czerwca 1956
roku KC KPZR powziagl uchwate O przezwyciezeniu kultu jednost-
ki i jego skutkow, ktéra opublikowaly wszystkie gazety. Uchwala ta
zarowno pod wzgledem treéci, jak i formy stala sie krokiem wstecz
w poréwnaniu z referatem Chruszczowa na XX Zjezdzie. Zreszta sam
Chruszczow w szeregu swoich publicznych przeméwien nazywat te-
raz Stalina «wielkim rewolucjonistg», «wielkim marksistg-leninistg»
i méwil, ze partia nie pozwoli «rzuci¢ imienia Stalina na pastwe wro-
géw komunizmu»"?®, Wrazenie dwuznacznosci ,,odwilzy” poglebity
jeszcze wydarzenia polityczne w Polsce i ha Wegrzech. Mimo tych
kontrowersji to, co wydarzylo sie na XX Zjezdzie zainicjowalo zmia-
ny i rozpoczelo powolny proces — czego rzecz jasna Chruszczow nie
chcial — kruszenia systemu.

W kulturze 1953 rok nie przyniost wielkich zmian. Kontynuowa-
no polityke chwalenia: kampanii antykosmopolitycznej, oszczerstw
antysemickich, serwilistycznych uktonow Ale pojawialy sie juz zwia-

= Tamze.

% R. Miedwiediew stwierdza jednoznacznie: ,,Pézniej zarzucano referatowi,
Ze jest raczej powierzchowny i zawezony, ze brak w nim analizy teoretycznej i ze
przemilcza wiele spraw. Niemniej w warunkach, w jakich ten referat byt przy-
gotowywany, nie mozna bylo dokona¢ wiecej. | nikt poza Chruszczowem nie od-
wazylby sie na taki krok”. R. Miedwiediew, Chruszczow. Biografia polityczna...,
s. 90.

2 Tamze, s. 98.
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stuny nowego. W kwietniu w ,,Litieraturnoj Gazietie” ukazal sie esej
znanej poetki Olgi Bergholc Rozmowa o liryce, w ktérym autorka
rozpatrywala poezje-wypowiedz liryczna, jako obszar szczerosci,
pisarskiego autentyzmu. W miesieczniku ,Nowyj Mir” Wiadimir
Pomierancew opublikowal artykul zatytulowany O szczerosci w li-
teraturze. Rozpoczal nim zywa dyskusje, tym bardziej — méwiac ko-
lokwialnie — ,,na czasie”, ze ,,w dobrym starym stylu” zaatakowano
wlasnie niektorych pisarzy, na przyklad Wasilija Grossmana, ktéry
rok wcze$niej opublikowal powie$¢ Za stuszng sprawe, odchodzac od
stalinowskiego stereotypu przedstawiania wojny jako bohaterskiego
zrywu ludzi sowieckich. Zaklamanie stalinowskiego dyskursu w sztu-
ce bylo tak cigzace, ze zaczelo kruszy¢ sie samo. Stychaé bylo glosy
0 potrzebie reorganizacji Zwiazku Pisarzy Radzieckich, o jego zbiu-
rokratyzowanych strukturach. Coraz glo$niej domagano sie zmian.
W grudniu 1954 roku odbyl sie drugi zjazd Zwiazku Pisarzy, doklad-
nie dwadziesScia lat po pierwszym, zalozycielskim. Wprawdzie zjazd
potwierdzit dominacje gléwnych zasad socrealizmu, ale w pojedyn-
czych utworach twoércy coraz $émielej torpedowali niektére reguly.
Pewne poruszenie widac byto tez w §rodowisku filmowym. W 1953
roku (juz w marcu) zlikwidowano ministerstwo kinematografii, na
ktorego czele stal przez ostatnie lata lwan Bolszakow?. Z kilku likwi-
dowanych ministerstw (m.in. do spraw kinematografii, sztuki oraz
edukacji) powstato Ministerstwo Kultury. W tym samym roku Micha-
it Papawa opublikowal artykul Twarzqg do narodu, w ktérym filmy
krecone w ostatnich latach uznal za puste, ilustracyjne, rozmijajace
sie z gustami i potrzebami publicznosci. Na zjezdzie Zwigzku Pisarzy
Radzieckich z referatem Radziecka dramaturgia filmowa wystapit
Siergiej Gierasimow. Kondycja kinematografii nie byla, méwiac deli-
katnie, najlepsza, dlatego filmowcy tez wystosowali pismo (dotarto do
samego Chruszczowa) O koniecznosci zmian w systemie produkcji
i realizacji filméw fabularnych. Pod tekstem widnialy podpisy m.in.
Aleksandrowa, Dowzenki, Romma, Kalatozowa. Autorzy formulowa-
li najwazniejsze ich zdaniem problemy kinematografii. Zaczynali od
stwierdzenia: ,,Sytuacja w dzisiejszej kinematografii pozostawia wiele
do zyczenia. Zmniejszenie sie w ciggu ostatnich lat liczby produkowa-
nych filméw sprawilo, ze kinematografia radziecka roztrwonita swoj
potencjal twdrczy, nie troszczyla sie o nowych rezyseréw, zadawa-

26 Na stanowisku szefa sowieckiej kinematografii Bolszakow zastapil Borysa
Szumiackiego, ktory w 1938 roku zostal aresztowany i rozstrzelany.
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lajac sie nieliczna grupa filmowcow starszego pokolenia™. Co bylo
tego przyczyna? Przede wszystkim brak mlodych rezyseréw, a takze
niedobdr profesjonalnych scenarzystéw: ,,W ciagu ostatnich pietna-
stu lat nie wyksztalcono zadnego nowego rezysera. Nieliczne debiuty
filmowe pozostaty tylko debiutami. Wedlug przyjetych zasad do rea-
lizacji drugiego filmu mlody rezyser nie mial juz prawa. Aktywizacja
mlodego pokolenia miala wiec formalny charakter. (...) Rozpaczliwie
wyglada réwniez sytuacja w dramaturgii filmowej. OSmiu scenarzy-
stéw, ktdrzy pracuja aktualnie w kinematografii, nie moze oczywi-
Scie zaspokoi¢ potrzeby pisania nawet dziesiatej cze$ci scenariuszy
filmowych”28. Podobnie Zle wygladala techniczna strona kinemato-
grafii (,,Studio filmowe «Mosfilm» to obraz prymitywnego pudelka,
skonstruowanego jeszcze w okresie filmu niemego u zarania rozwoju
kina"?°). Odpowiedz ministerstwa nie byla zadawalajaca, wiec twor-
cy wystosowali kolejny list. Tym razem chodzito o utworzenie samo-
dzielnego Komitetu Kinematografii, ktéry zajmowalby sie sprawa-
mi polityki filmowej, poniewaz — tak uznali tworcy — Ministerstwo
Kultury czynilo to w stopniu niezadowalajacym. Wtedy postulat po-
zostal bez odpowiedzi. Nowy Komitet Kinematografii (Goskino) po-
wstat dopiero w 1963 roku i byt samodzielnym organem przy Radzie
Ministrow.

Ta atmosfera wplynela na zmiany w samym $rodowisku filmo-
wym. W marcu 1954 roku odbyt sie w Moskwie festiwal filméw wlo-
skich (w listopadzie przeglad kina polskiego), Ministerstwo Kultu-
ry zmienilo kolegium redakcyjne opiniotwdérczego pisma ,,Isskustwo
Kino”. Zmienili sie dyrektorzy gtéwnych wytwérni. Szefem Mosfilmu
zostal Iwan Pyrjew, dyrektorem Lenfilmu — Siergiej Wasiljew (je-
den z dwoch ,braci” Wasiljew6w). Z nowymi sitami do pracy przy-
stepowali tworcy starszego pokolenia (niemajacy przez ostatnie lata
na koncie specjalnie wybitnych dokonan), pojawili sie mlodzi de-
biutanci. Powoli nastepowala zmiana warty. W latach pietdziesia-
tych odeszto kilku znaczacych artystéw starszej generacji. 30 czerw-
ca 1953 roku zmarl Wsiewotod Pudowkin. Kilka miesiecy wczesniej
na ekrany wszedl jego ostatni film Odzyskane szczescie (tytul orygi-
nalny Powrdt Wasilija Bortnikowa). Pudowkin podejmowat w nim

27 Apparat CK KPSS i kultura. 1953—1957. Dokumienty, red. W.J. Afiania,
Moskwa 2001. Cyt. za: A. Mikonis, Poetycki kinematograf. Nurt artystyczny
w kinie litewskim, Warszawa 2010, s. 51.

2 Tamze.

2 Tamze.



1. Odwilzowy przetom

temat powrotu z wojny, cho¢ w odmienny od przyjetego sposob. Bo-
hater jego filmu wracal do zony, ale ta ulozyla sobie zycie z innym
mezczyzna. Sowiecka kobieta nie czekala na meza, nie czekala na
zolnierza-bohatera! Takiego obrazu stalinowska cenzura nie przy-
jeta. Film skrytykowano i skierowano do przerébki. W lutym 1954
roku umart Dziga Wiertow, mistrz dokumentalnej awangardy, od
wielu lat pozostajacy na uboczu. W tym samym roku zmarl opera-
tor stynnych niemych filméw Dowzenki Daniit Demucki, za$ w 1956
roku sam Dowzenko. Wraz z ich §miercig zamykala sie pewna epoka
sowieckiego kina. W drugiej polowie lat piec¢dziesiatych wiekszo$é
wybitnych twércow awangardy juz nie zyla (w 1948 roku zmarl Sier-
giej Eisenstein, a Lew Kuleszow, ktéry wprawdzie zyl, nie odgrywat
znaczacej roli). Ci, ktorzy jeszcze dzialali, czesto — jak na przyktad
Grigorij Kozincew — wolno wracali do pracy w kinematografii. Jed-
nak poczatek epoki Chruszczowa nie jest tozsamy z pojawieniem sie
W wyrazistej nowej generacji. Przebiegajace powoli zmiany przypi-
sa¢ mozna zaréwno artystom nieco starszym (jak Michail Kalatozow,
Iwan Pyrjew, Josif Chejfic), jak i debiutantem. Tych ostatnich bylo
sporo i stosunkowo szybko udalo sie im doj$¢ do glosu.

Poki co zmiany obserwowaé mozna byto w szeroko rozumianym
zyciu kulturalnym. Wraz z rozwijajaca sie dyskusja o literaturze do
task wrécili niektorzy pisarze. Symboliczne znaczenie miat ,,powrét”
Wthodzimierza Majakowskiego. W 1953 roku moskiewski Teatr Satyry
wystawil jego £aznie. Majakowski, pasowany na czolowego sowie-
ckiego poete jeszcze w latach dwudziestych, pomimo samobdéjczej
Smierci cieszyl sie wzgledami Stalina. W latach czterdziestych twor-
czos$¢ Majakowskiego nieco marginalizowano, dlatego przywrdocenie
jej teatrowi okazalo sie wielkim sukcesem. W 1955 roku ten sam Teatr
Satyry wystawil Pluskwe, a w 1957 roku jeszcze Misterium-Buffo. In-
scenizacje Majakowskiego przypomnialy postaé pierwszego rezyse-
ra tych spektakli — Wsiewotoda Meyerholda, zamordowanego przez
stalinowskich oprawcow w 1940 roku. Tym bardziej, ze tworcami
nowych wersji byli uczniowie wielkiego rezysera: Walentin Pluczek
oraz Siergiej Jutkiewicz. Jutkiewicz, lawirujacy przez lata miedzy po-
stawg awangardysty a rola ukladnego sowieckiego agitatora, w 1962
przeniést na ekran — w formie filmu animowanego — £aznie (w po-
dobnym stylu nakrecit w 1975 roku obraz Majakowski sie $mieje)°.

%0 Pisal o tym w swoich wspomnieniach; por. S. Jutkiewicz, Kontrapunkt
rezysera, przel. A. Drawicz, Warszawa 1985, s. 196—303.
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Inscenizacje w Teatrze Satyry cieszyly sie ogromnym powodzeniem
u publicznoéci, ktéra spragniona byta nowych form scenicznych. Do
teatru przyciagnela ja tez stawa sztuk i postaci przypominajacych
burzliwe lata dwudzieste.

W §lad za ,wskrzeszeniem” Majakowskiego i wystawieniami
klasycznych sztuk dziewietnastowiecznych satyrykéw (Sattykowa-
-Szczedrina, Suchowo-Kobylina) zainicjowano nowe projekty. Naj-
wazniejszym z nich byto powolanie w Moskwie teatru Sowriemiennik.
Zatozyt go w 1956 roku Oleg Jefriemow, ktéry zdobyl doswiadczenie,
ksztalcac sie w Studiu MChAT-u, a nastepnie wystepujac jako aktor
na deskach Centralnego Teatru Dzieciecego. Nowo powstale studio
teatralne, przeksztalcone potem w teatr pod nazwa Sawriemiennik,
stawialo sobie za cel odnowe sztuki scenicznej w duchu zaprzepasz-
czonego przez socrealizm ,,prawdziwego realizmu”. Jaki mial by¢ ten
nowy realizm? Socrealizm odwolywat sie do zatozen klasycznego rea-
lizmu, jednak zalozenia te opatrywal naddaniem ideologicznym. Dla
Jrealisty socjalistycznego” (cokolwiek to oznacza) realizm — czyli rze-
czywisto$c w jej wymiarze konkretnym, nawet potocznym — nie jest
ciekawa. Ciekawsza jest ta, ktdra wylania sie w procesie ideologicznej
przemiany. Tej ,,przemienionej” rzeczywistosci jeszcze nie ma, ona
dopiero sie staje. Celem sztuki jest zatem pomoc w jej stwarzaniu. Ar-
tysta jest odpowiedzialny za przeksztalcanie rzeczywistosci na rowni
z prawdziwymi budowniczymi kraju; tymi, ktorzy wznosza fabryki
i walcza z reakcja. Oni robig to, ,dzialajac” w rzeczywistosci, arty-
sta za$ przeksztalca Swiadomos¢ swoich odbiorcéw. Sztuka socreali-
styczna nie jest wiec realistyczna, tylko pod wieloma wzgledami ,ide-
alistyczna”. Nie pokazuje rzeczywistosci takiej, jaka jest, lecz taka,
jaka by¢ powinna. Bohater socrealistycznych filmow jest herosem,
zlo, z ktérym walczy, jest totalne, a obraz $wiata oparty na prostych
dychotomiach. Jesli zatem artysci odwilzy prébowali odwolywacé sie
do postulatéw realizmu, chodzilo im zwykle o pozbycie sie owej na-
chalnej sztampy, ucieczke od cigzacego banalu lakirowki. Postulo-
wany przez twércow Sowriemiennika prawdziwy realizm mial by¢
z jednej strony bliski sowieckim realiom, ale z drugiej korzystac z po-
glebionej psychologii i obserwacji zwyktego, codziennego zycia. Teatr
mial spelnia¢ oczekiwania widzéw, mial méwié do nich o tym, co bylo
im bliskie, wspolczesne (stad zreszta nazwa ,,Wspélczesny™), poka-
zywa¢ sztuki, ktore miesécityby sie w tradycyjnym sowieckim ,,para-
dygmacie”, ale bylyby pisane przez nowych, ,,odwilzowych” autoréw.
Swoja dzialalnos¢ tworcy Sowriemiennika postrzegali jako powrdét
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do wzoréw najlepszej dziewietnastowiecznej dramaturgii, ale takze
odnowienie tradycji Stanistawskiego®.

»Naotwarcie wybrano sztuke Wiktora Rozowa Wiecznie zywi. Wy-
bér nie byl przypadkowy. Dzialalnos¢ placéwki, nazwanej teatrem-
-studio, co samo w sobie juz stanowito wyzwanie (kryto sie w tym
bowiem jawne nawigzanie do tradycji teatru lat dwudziestych, do
dzialalnosci Wachtangowa i Meyerholda, ktérzy prowadzac studia
MChAT-u znajdowali sie w artystycznej opozycji wobec epigonskiego
powielania wzorcéw mistrza na scenie «zawodowej»), zainauguro-
wana zostala sztuka rewidujaca stosunek do niedawnej przeszlosci,
poruszajaca temat drazliwy i bolesny” — napisal Zbigniew Podgo-
rzec®2. Urodzony w 1913 roku Wiktor Rozow zanim zostal dramatur-
giem pracowal jako aktor; po wojnie zorganizowal w Alma-Acie teatr
dla dzieci i mlodziezy. Sukces osiagnal za sprawa sztuki Szczesliwej
drogi wystawionej w 1954 roku. Szybko uznano go za specjaliste od
tematyki mlodziezowej, a raczej od podejmowania tradycyjnych te-
matow ukazywanych z perspektywy mtodych ludzi. Taki byl tez temat
sztuki Wiecznie zywi. Jej bohateréw — Borysa i Weronike, mtodych
i zakochanych w sobie, rozdziela wojna. Borys idzie na front. We-
ronika na niego czeka. Ale to, co sie wokot dzieje, przerasta mloda
dziewczyne. Nie potrafi sobie poradzi¢; jest dzielna, ale po ludzku
slaba. Wychodzi za maz za Marka, brata Borysa. Tak naprawde cie-
gle kocha swojego narzeczonego-zotnierza. Tylko ze on do nigj nie
wraca, ginie na froncie. Tak oto wojna niszczy ich szczescie. Temat
wydawaloby sie banalny. Nie bylo czesciej eksploatowanego tematu
w sowieckiej sztuce ostatnich lat niz wojna. Jednak w stalinowskiej
optyce wygladala ona inaczej. Nie bylo tam miejsca na stabosé, zdra-
de i zal z powodu utraty marzen. Jeszcze kilka lat wczesniej Pudowkin
musial zmienia¢ swdj film, bo pojawial sie w nim obraz osobistego
nieszczescia spowodowanego wojna. W 1956 roku — i to jest wyrazna

3t Teoretycznie teatr czaséw stalinowskich odwolywal sie do Stanistawskie-
go, odrzucajac zdobycze awangardy. W latach trzydziestych Stanistawski jesz-
cze pracowal (zmart w 1938 roku), ale nie wyrezyserowatl wielu spektakli. Do-
skonalit jednak swoja metode, ktéra uzupelnial wéwczas o dziatania fizyczne.
Tego rodzaju eksperymenty przeprowadzal podczas pracy w Studiu Operowo-
-Dramatycznym. Brak swobody i mozliwos$ci dalszych poszukiwan sprawil, ze
w latach trzydziestych i czterdziestych MChAT stal sie teatrem o bardzo akade-
mickim charakterze. Na scenie wystawiano gtéwnie klasyke, przez wiele lat grano
tez stare spektakle, nie przygotowujac zbyt wielu nowych premier.

%2 7 Podgérzec, Zycie teatralne Moskwy. Sprawy wybrane dnia dzisiejsze-
go i wczorajszego, Warszawa 1979, s. 48.

29



30

1. Odwilzowy przetom

Kadr z filmu Lecq zurawie Michaila Kalatozowa

zmiana — mozna juz bylo uczlowieczaé heroséw. Rozow opowiedziat
0 wojnie z perspektywy mlodych ludzi, ich emocji, a nawet niedoj-
rzaloéci. Pokazal rozterki, smutek i zwykla stabos¢. To wystarczylo,
zeby sztuka odniosta wielki sukces. Juz w nastepnym roku siegnal po
nia Michail Katatozow i nakrecit film Lecq zurawie, ktérego $wiato-
wa stawa szybko przyémila teatralny spektakl. Rozow statl sie jednak
dramaturgiem promowanym przez Sowriemiennik. Juz w roku 1957
wystawiono jego kolejna sztuke Gonitwa za szczesciem (te i poprzed-
nia premiere przygotowal Oleg Jefriemow, ktéry w Wiecznie zywych
zagral Borysa). Innym ,,modnym” autorem okazal sie Aleksandr Wo-
lodin — twérca kameralnych, psychologicznych dramatéw, ktérym
zachowawcza krytyka wytykata banalnos$¢ i brak ideologicznego za-
angazowania. W1959 roku na scenie Sowriemiennika odbyta sie pre-
miera Pieciu wieczoréw (w 1978 roku film na podstawie sztuki wy-
rezyserowat Nikita Michalkow).

Ozywczy dla zycia teatralnego okazal sie nie tylko powrét do zapo-
znanej dramaturgii NEP-u, nowa twdrczo$¢ czy mlode, wchodzace na
scene pokolenie, ale tez powrot do klasyki Swiatowej. Przez ostatnie
lata znajdowala sie ona na drugim planie — polityka nacjonalizacji
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kultury wysuwala na czolo klasycznych autoréw rosyjskich. Takim
,0dzyskanym pisarzem” stal sie na przyklad William Szekspir. Jego
popularnosé w okresie odwilzy byla ogromna. W latach 1957—1960
ukazalo sie w Zwiazku Sowieckim drugie pelne wydanie dziel Strat-
fordczyka. Zaczeto publikowac¢ nowe opracowania i rozprawy krytycz-
ne. W 1954 roku odbyly sie dwie glo$ne premiery Hamleta — jedna
w Moskwie, druga w Leningradzie. Spektakl moskiewski wyrezyse-
rowat Nikolaj Ochlopkow, przedstawienie leningradzkie — Grigorij
Kozincew. Szekspir byt oczywiscie wystawiany w stalinowskiej Rosji,
nie byl jednak dramaturgiem nadmiernie holubionym. Inscenizacje
jego sztuk spotykaly sie z rozmaitymi reakcjami. Kiedy na przyklad
w 1932 roku mlody, trzydziestojednoletni, ale znany juz rezyser, Ni-
kolaj Akimow, wystawil na scenie Teatru im. Wachtangowa Hamleta,
zaczely sie klopoty. Akimow zinterpretowal sztuke jako brutalny dra-
mat wladzy, czym wladzy (a wlaéciwie samemu Stalinowi) sie narazit.
.Przedstawienie Akimowa zostalo negatywnie ocenione przez wspol-
czesnych. Wkrotce po premierze rozpoczela sie krytyczna kampania,
w ktorej wzielo udzial ponad 90 autoréw. Sam Meyerhold przestrze-
gal przed zgubnymi skutkami «akimowszczyzny»” — pisze Katarzyna
Osinska®. Od tego czasu Hamlet stal sie sztuka podejrzana. Nie tylko
zreszta Hamlet. Szekspir zbyt czesto i chetnie analizowal mechanizmy
okrucienstwa, by jego dramaty mogly wies¢ spokojny zywot na sowie-
ckich scenach. Tym mocniejszy rezonans mialy obie wersje Hamleta,
w ktdrych dostrzegano zapowiedz zmian. Sam Kozincew zwr6cil na to
uwage, piszac: ,,W roku 1954 po wielu latach nieobecnosci Hamlet zo-
stal pokazany widzom™34. Rezyser zdawal sobie sprawe z wagi Ham-
leta (sztuki, ale tez postaci dunskiego ksiecia) w rosyjskiej kulturze
i jego los6w na sowieckich scenach. Na dodatek wystawil swobodny
przeklad Borysa Pasternaka, ktory — jak twierdzit — ,,oburzyl w swo-
im czasie naszych szekspirologéw, dla mnie jednak okazat sie praw-
dziwym skarbem; bohaterowie méwili wspolczesnym, pozbawionym

3 K. Osinska, Leksykon teatru rosyjskiego XX wieku, Warszawa 1997, s. 52.
Autorka dodaje: ,,Zla stawa przedstawienia zaciazyla i na p6zniejszych jego omo-
wieniach. W podstawowych radzieckich Zrédlach niewiele mozna znalezé rzetel-
nych informacji na jego temat. Przewazaja krétkie opinie w rodzaju: «Powazne
fiasko poniosta wulgarno-socjologiczna inscenizacja Hamleta, zbudowanego na
wydumanym motywie walki Hamleta o tron» (Tieatralnaja encikfopiedija, t. 1,
s. 866) czy: «Kulminacja owego procesu wulgaryzacji klasyki byl spektakl Ham-
leta w Teatrze im. Wachtangowa» (Istorija sowietskogo dramaticzieskogo tie-
atra, t.3, s. 149)”. Tamze.

34 G. Kozincew, Giebia ekranu, przel. A. Drawicz, Warszawa 1981, s. 281.
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stylizacji jezykiem rosyjskim”s®. Znaczacym wydarzeniem mogly byé
wiec filmowe wersje dramatu Szekspira. Pomiedzy 1953 a 1964 ro-
kiem pojawily sie tylko dwie: Otello Siergieja Jutkiewicza nakrecony
w roku 1955 i Poskromienie ztosnicy Siergieja Kolosowa z 1961 roku.
Obraz Jutkiewicza nie byt ani zbyt udany, ani szczegélnie nowator-
ski, wywolal jednak spora dyskusje. Sam twdrca w ksiazce Kontra-
punkt rezysera, napisanej na poczatku lat szeSédziesigtych, poswieca
wiele uwagi inscenizacjom i ekranizacjom Hamleta (takze polskim
przedstawieniom, ktére znat bardzo dobrze), ale o swoim filmie nie
pisze prawie wcale (zajmie sie nim dopiero w ksiazce Szekspir i kino
napisanej kilka lat pézniej). Jego Otella probowano odczytywadé jako
»dramat zawiedzionego zaufania”, obraz sytuacji, w ktérej catkowi-
cie zawodzi wiedza o $wiecie majacym zupelnie inne oblicze niz sie
podejrzewalo®. Tak rozumiany Otello byt eksplikacja postaw i ludz-
kich dramatéw ostatnich dwdch dziesiecioleci, a przede wszystkim
opowiescia o podejrzliwosci i falszu. Moglo to trafia¢ do przekonania
sowieckiemu odbiorcy, choé sam film byl jeszcze nadmiernie zacho-
wawczy, a w swojej formie mato innowacyjny.

Powolne ozywienie tak zwanej ,pierwszej odwilzy” — a wiec lat
pomiedzy $miercig Stalina a XX Zjazdem — nabralo tempa po 1956
roku. Ten pierwszy etap byl — jak pisze Piotr Fast — proba walki
»Z obowigzujacymi wtedy w polityce kulturalnej i literaturze zasa-
dami bezkonfliktowosci, lakierowania rzeczywistosci i schematycz-
nosci. Owe cechy procesu literackiego byly rezultatem ortodoksyj-
nej realizacji doktryny realizmu socjalistycznego z jego preferencja
dla wychowawczego ksztaltowania czytelnika w duchu socjalizmu”¥,
Literatura ,,pierwszej odwilzy” — pomimo widocznej zmiany tonu —
ciagle reprezentowala zalozenia socrealizmu. Gléwne powiesci tego
okresu: Odwilz Erenburga, Nie samym chlebem Wiadimira Dudin-
cewa, Poszukiwacze Daniita Granina, czy W miescie rodzinnym Wik-
tora Niekrasowa ,,napisane sg w konwencji powiesci socrealistycznej,
z tym tylko, ze przesuniete zostaly w nich akcenty, czy — méwiac ina-
czej — odwrotnie ustawiono w nich znaki wartosci. W system utwo-
réw posiadajacych strukture powiesci socrealistycznej wlozono wiec
odmienne oceny. Na przyklad sekretarz czy dyrektor (przedstawiciel

35 Tamze, s. 272.

% A. Szemiakin, Dialog s litieraturoj, ili opasnyje swiazi, w: Kiniematograf
ottiepieli. Kniga pierwaja, red. W. Trojanowskij, Moskwa 1996, s. 135—138.

87 P. Fast, Od odwilzy do pieriestrojki. Studia i szkice o najnowszej litera-
turze rosyjskiej, Katowice 1992, s. 11.
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wladzy) nie sa juz obowiazkowo nosicielami wartosci pozytywnych,
za$ inteligent-samotnik negatywnych”38. A zatem konstrukcje oparta
na zalozeniach ideologicznych, ktére dotad byly jedynym nosnikiem
wartosci (kazdy pozytywny bohater musial by¢ prawomysiny, a jego
postawa zyciowa $cisle zwigzana z ideologig), uzupelniono elemen-
tami psychologicznej analizy postaci, bohaterom pozwalano na dwu-
znaczne czyny i moralne rozterki. Mozna powiedzie¢, ze to niewiele.
Ale w poréwnaniu z kanonem socrealizmu i tak sporo. Czy podobne
zmiany mozna byto dostrzec w filmach? Bez watpienia. Wiekszo$¢
filméw wychodzila jeszcze spod reki rezyserow starszego pokolenia,
stad byly one w duzej mierze obarczone stylem socrealizmu. Nawet
w najwazniejszych debiutach, ktére pojawiaja sie niemal rownoczes-
nie z XX Zjazdem, dostrzec mozna cien nieprzezwyciezonego socrea-
lizmu. Jakkolwiek filmy te, na przyklad obrazy Grigorija Czuchraja,
Marlena Chucyjewa, Eldara Riazanowa, prezentuja nieco §mielsza
stylistyke®, to zaréwno ich sposob realizacji, jak i tematyka, nosza
wyrazne $lady dogorywajacej epoki.

Niejednoznaczno$¢ odwilzy widoczna byta na kazdym kroku. Wia-
zalo sie to z polityka. Miedwiediew pisze wprost: ,N.S. Chruszczow
nie byl jeszcze przygotowany na udzielenie poparcia tej «odwilzy»
w dziedzinie literatury. W maju, czerwcu i lipcu 1957 roku w okazalej
rezydencji panstwowej pod Moskwa odbyly sie spotkania Chruszczo-
wa i innych cztonkéw Prezydium KC KPZR z intelektualistami. (...)
Jednakze w swoich oficjalnych wystapieniach Chruszczow gwaltow-
nie i niesprawiedliwie skrytykowal W. Dudincewa, nazwawszy jego
powiesé «krzywym zwierciadlems. (...) Jesienig 1957 roku w czaso-
pismie «Kommunist» ukazatl sie obszerny artykut N. Chruszczowa
O scistg wiez literatury i sztuki z zyciem narodu, pelen dogmatycz-
nych frazeséw™°. W ambiwalencji odwilzy odbijala sie postawa sa-
mego Chruszczowa, ktory — jak barwnie wywiédt James Billington —
~wkrotce stanal wobec klasycznego problemu, ktory tak mocno dat
sie we znaki Katarzynie i dwom Aleksandrom: jak wprowadzic¢ refor-
my, nie narazajac na szwank despotycznych mechanizmoéw kontroli?

38 Tamze, s. 12.

% Jak nie w smak decydentom byly te niewielkie zmiany $wiadczy pismo
6wczesnego ministra kultury Nikolaja Michajtowa skierowane do Chruszczowa,
w ktérym autor donosi, ze ,najwazniejsi tworcy filmowi wymkneli sie spod kon-
troli partii i sabotuja jej decyzje”; por. Kiniematograf ottiepieli. Kiniga wtoraja,
red. W. Trojanowskij, Moskwa 2002, s. 389.

40 R.A. Miedwiediew, Chruszczow. Biografia polityczna..., s. 131.
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Jak pobudzi¢ inicjatywe bez prowokowania niepostuszenstwa? W na-
stepstwie potepienia Stalina w lutym 1956 roku Chruszczow stanat
na Wegrzech, w Polsce i w swojej ojczyznie w obliczu wstrzasu po-
rownywalnego z sytuacja Katarzyny podczas buntu Pugaczowa i re-
wolucji francuskiej, z problemami Aleksandra | w czasie buntu Pul-
ku Siemionowskiego oraz europejskich rewolucji lat dwudziestych
XIX wieku, a takze z polozeniem Aleksandra Il w warunkach ideo-
logicznego zametu oraz zamachow lat sze$édziesiatych. Postawiony
naprzeciw rewolucji rosnacych oczekiwan, do ktérych sam przylozyt
reke, Chruszczow musial umocnié autorytarny rdzen swojej pozyciji.
Tak jak wielokrotnie w przeszlosci reformistyczna retoryka ustapita
pola nowej fali represji”.

Problem pojawil sie wraz z préba obalenia ,,kultu jednostki” i oce-
na zbrodni Stalina. Referat Chruszczowa byl tajny, ale jego echa szyb-
ko dotarly do opinii publicznej, a takze za granice. Pomimo dwu-
znacznych decyzji przywodcy, i to zaréwno w polityce zewnetrznej,
jak i wewnetrznej, jego popularnoéé w Zwigzku Sowieckim, Europie
Zachodniej i Ameryce wzrastala. Niemata w tym zastuga osobowosci
Chruszczowa. Po zamknietym na Kremlu ponurym despocie, troche
plebejski, podrézujacy po kraju i wyjezdzajacy w zagraniczne podroze
Chruszczow budzil sympatie. Amerykanski tygodnik ,, Times” oglosit
go ,,cztowiekiem roku 1957”. W 1959 roku Chruszczow odbyl podréz
do USA, ktora stala sie jego — jakby$my to dzisiaj powiedzieli — mar-
ketingowym sukcesem. Bedac w Los Angeles, odwiedzil Hollywood,
gdzie zorganizowano na jego cze$¢ wielkie przyjecie z udzialem calej
kinowej elity. Zabral glos na sesji Zgromadzenia Ogélnego ONZ. Te
gesty nie trafialy w préznie. Wraz z ociepleniem stosunkéw z Zacho-
dem pojawilo sie zainteresowanie kultura, nie tylko ZSRR, ale tez in-
nych panstw Europy Srodkowo-Wschodniej. Sowieckie filmy zacze-
ly odnosi¢ sukcesy na miedzynarodowych festiwalach. W 1959 roku
w Moskwie réwniez zorganizowano taki festiwal. Wzrost $wiatowe-
go zainteresowania przyniést wydarzenie w Zwigzku Sowieckim nie-
oczekiwane, a ogromnie znaczace — przyznanie w 1958 roku litera-
ckiej Nagrody Nobla Borysowi Pasternakowi.

4 J.H.Billington, Ikona i topér. Historia kultury rosyjskiej, przel. J. Hunia,
Krakéw 2008, s. 516—517.



1. Odwilzowy przetom

Doktor Zywago — powr6t rosyjskiego inteligenta

Powieéé Pasternaka Doktor Zywago zasluguje na szczeg6lna uwa-
ge. Powoddéw jest wiele. Pierwszym stala sie oczywiscie afera, kto-
ra towarzyszyla przyznaniu pisarzowi Nobla. To, co sie wtedy stalo,
doskonale obnaza bowiem falsz mitu ,,odwilzy” jako odwilzy, ktorej
ramy musialy by¢ écisle okreslone. Nie wychodzilo sie poza przyjete
i milczaco akceptowane formy. Pasternak to zrobil. Napisal tekst ro-
syjski, nie sowiecki, ktérego kontekst wyrastat daleko poza uznawane
w ciggu ostatnich trzydziestu lat wytyczne. Losy Doktora Zywago sa
znane, wystarczy przypomniec je w skrocie. Pasternak pracowat nad
powiescia kilka lat. W 1954 roku — kiedy tekst by} juz gotowy — oglosit
dziesie¢ wierszy wyjetych z aneksu powiesci (aneksem bylo dwadzies-
cia pie¢ wierszy autorstwa Jurija Zywagi; dziesie¢ z nich opubliko-
wal Pasternak w pismie ,,Znamia”). W kregach literackich obudzi-
o to zrozumiala ciekawo$¢. Pasternak byl, obok Anny Achmatowej,
najwiekszym z zyjacych poetéw rosyjskich. Podobnie jak ona byt zy-
wym lacznikiem z tradycja klasycznej rosyjskiej poezji, stanowigc —
w Swiadomosci grupy czytelnikdéw — pomost pomiedzy literatura car-
skiej Rosji a wspélczesnoscia. Urodzil sie w 1890 roku, zadebiutowat
jeszcze przed rewolucja, w roku 1914. Krotkie — w latach dwudzie-
stych —zblizenie z futurystami nie zmienilo jego poetyckiej wrazliwo-
§ci. W dziejach literatury zapisat sie jako niezréwnany liryk, mistrz
subtelnego stowa, ktérym usitowal wniknaé w tajemnice $wiata — nie-
odgadnionego i trudno wyrazalnego. Studiujac w mlodosci filozofie
na niemieckich uniwersytetach, ksztaltowal swoje zainteresowania
pod wplywem fenomenologii, a przede wszystkim neokantyzmu. Nie
przeszkodzilo mu to czerpaé inspiracji z mysli rosyjskiej — przede
wszystkim Whodzimierza Solowjowa, takze Mikolaja Fiodorowa.

Pasternak publikowal w latach dwudziestych, w okresie stalinow-
skim udawalo mu sie to rzadziej. Cho¢ w 1934 roku na | Zjezdzie Pisa-
rzy Radzieckich sam Mikolaj Bucharin postawil go za wzor artystycz-
nej postawy, to Pasternak nie miat — nie chcial mie¢ — nic wsp6lnego
z tak zwana literatura zaangazowana“2. Nie dal sie jej uwie$¢ w ,,swo-
bodnych” latach dwudziestych, w okresie socrealizmu wypart sie jej
stanowczo. A jednak Stalin go nie zamordowal; Pasternak — podob-
nie jak Achmatowa — nie podzielil losu Osipa Mandelsztama, innego
»bialego” inteligenta. Dlaczego? Na to pytanie nikt w spos6b zadowa-

42 Kiedy Bucharin zostal aresztowany, skrytykowano takze jego referat, za-
wierajacy jakoby pochwale pasternakowskiej postawy niezaangazowane;.
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lajacy nie odpowie. Stalin mordowal bylych poputczikéw oraz daw-
nych rewolucjonistéw, za$ niektorych twércéw stojacych na najbar-
dziej oddalonym biegunie oszczedzil (jak na przyklad Buthakowa).
Kaprys tyrana? Che¢ upokarzania tworcow, ktérych zycie i tak zaleza-
o od jego woli. Kiedy aresztowano Mandelsztama, Stalin zadzwonit
do Pasternaka z prosba o ocene jego twérczosci:

Stalin oznajmil Pasternakowi, ze sprawa Mandelsztama jest w trakcie rewi-
zji i wszystko bedzie dobrze. W §lad za tym nastapil nieoczekiwany zarzut:
dlaczego Pasternak nie zwrdcit sie do organizacji pisarskiej albo «do mnie»
i nie probowat wstawié sie za Mandelsztamem. «Gdybym by} poeta i moj
przyjaciel znalazl sie w biedzie, stanalbym na glowie, zeby mu poméc...».
Potem Pasternak dodal cos w zwiazku ze stowem «przyjaciel», chcac usci-
$li¢ charakter swoich stosunkéw z Mandelsztamem, ktére istotnie trudno
byloby okresli¢ jako przyjazn. (...) Stalin przerwal mu pytaniem: «Ale to
przeciez mistrz, mistrz?». — «Nie o to chodzi» — odpowiedzial Pasternak.
«A 0 c0?» — zapytal Stalin. Pasternak odpowiedziat, ze chcialby z nim poroz-
mawiaé. «O czym?». «O zyciu i $mierci» — odpowiedzial Pasternak. Stalin
odwiesil stuchawke. Pasternak probowal sie do niego dodzwonié i trafil na
sekretarza; Stalin wiecej do telefonu nie podszed}*.

Rozmowe te przytoczyta w swoich wspomnieniach Nadiezda Man-
delsztam i sama skomentowala ja najlepiej: ,,Zadziwiajacy rys na-
szego czasu: nikomu nie przyszto do glowy zastanawiac sie nad tym,
dlaczego Stalin wyprawiajacy z calym spokojem na tamten Swiat swo-
ich towarzyszy i przyjaciol, uwaza za stosowne oglasza¢, ze wlaénie
poeci sa czym$ wyjatkowym i ze dla uratowania przyjaciela-poety
trzeba stawac na glowie. Kiedy wspominatam o tym Pasternakowi,
wstrzgsala nim lekka drgawka. Moi wspélcze$ni wystuchawszy z ca-
lym przekonaniem stalinowskich nauk zachwycali sie wladca, ktéry
okazal tyle temperamentu i pasji”4. Wdowa po wielkim poecie stawia
tu problem bardzo powazny: ,,Dlaczego absolutni wladcy, obiecuja-
Ccy zorganizowanie ziemskiego raju bez wzgledu na koszty — tak bar-
dzo o$lepiali swych wspolczesnych. Dzi$ nikt nie ma watpliwosci, ze
w konfrontacji poety i wladcy autorytet moralny, prawda historyczna,
i wewnetrzna racja byly po stronie tego pierwszego. A wéwczas Pa-
sternak trapil sie swoim niepowodzeniem i — jak sam moéwil — przez

4 N. Mandelsztam, Nadzieja w beznadziei, przel. A. Drawicz, Warszawa
1997, s. 142,
4 Tamze, s. 143.
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pewien czas nie moglt nawet pisa¢ wierszy. Byloby to zrozumiale, gdy-
by zechcial sam dotkna¢ ran swego czasu; zrobil to zresztg pdzniej,
ale nie potrzebowal do tego zadnych spotkan z wladcami. Wéwczas
za$ wierzyt chyba, ze jego rozmoweca ucielesnia czas, historie i przy-
szlo$¢; totez zachcialo mu sie spojrzeé na taki zywy cud™®. Pasternak
dotknat ,ran swego czasu”, piszac Doktora Zywago. Nie miat zamia-
ru pisa¢ powiesci politycznie rozrachunkowej, nie uwazal jej za wy-
wrotowa. Postawil w niej problem fundamentalny dla rozpoznania
tozsamosci inteligentéw-rewolucjonistow. Probowal przesledzi¢ ich
stosunek do historii, heglowskiej koniecznosci dziejowej, zaurocze-
nia rewolucja, a potem — nierzadko — jej odrzucenia. Chcial wyda¢
powies¢ oficjalnie. Klimat odwilzy teoretycznie mogl temu sprzyjac.
Dopiero kiedy sie okazalo, ze kolejne wydawnictwa odmawiaja publi-
kacji, zdecydowal sie na wydanie ksigzki za granicg. Przekazat egzem-
plarz wloskiemu komunistycznemu wydawcy Feltrinelliemu. ,Kiedy
w 1957 roku negatywna decyzja odnos$nie krajowej publikacji skry-
stalizowala sie ostatecznie — pisze Andrzej Drawicz — probowano wy-
wrze¢ na Wlocha nacisk, by odstapit od zamiaru, ten jednak wedtug
okreslenia Wiktora Franka «okazat sie lepszym bussinesmanem niz
komunista» i powies¢ wydal™*¢. W Zwiazku Sowieckim rozpoczela sie
nagonka. Oskarzenia pod adresem Pasternaka padaly rézne i to z ust
»odwilzowych” pisarzy. Czasopisma przescigaly sie w zamieszczaniu
rozmaitych opinii, réwniez opinii tak zwanych ,zwyklych czytelni-
kow”. Nagroda Nobla tylko pogorszyla sytuacje. Pasternaka wyklu-
czono ze Zwiazku Pisarzy Radzieckich, byli nawet tacy, ktorzy zadali
jego deportacji. Znekany tworca zrzekl sie nagrody, publikujac list,
w ktérym przyznawal, jakoby miala ona charakter polityczny. Jazgot
ucichl, jednak udreczony pisarz ukryl sie w swoim domu w Pieriediel-
kinie. Tam zmar} 31 maja 1960 roku.

Dlaczego Doktor Zywago mial tak duze znaczenie dla 6wczesnej
literatury i samej odwilzy? Pierwsza nasuwajaca sie odpowiedz jest
bardzo prosta. Byla to po prostu najwybitniejsza powie$¢ rosyjska od
wielu lat. Ale przeciez nie o wartos¢ literacka chodzi. Literatura od-
wilzy — zwlaszcza w jej poczatkowym okresie — nie byla nowatorska.
Obracala sie w kregu tematow przejetych po socrealizmie: wiejskich,
wojennych, produkcyjnych, mlodziezowych. Jej nowo$é — o czym
byla juz mowa — wigzala sie zazwyczaj z innym rozlozeniu akcentow

4 Tamze, s. 144.
46 A, Drawicz, Proba uwolnienia Borysa Pasternaka, w: Spor o Rosje, War-
szawa 1992, s. 205.
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i przewarto$ciowaniu starych regul. Za to Pasternak napisal powiesé
podejmujaca temat w ostatnich latach nieobecny, w pewien spos6b
anachroniczny. Wskrzeszajac forme wielkiej epiki (Doktora Zywago
czesto poréwnywano z Wojng i pokojem, cho¢ pod wzgledem epickie-
go talentu Tolstoj znacznie przewyzszal Pasternaka), odwolal sie tez
do elementéw poetyki poczatku lat dwudziestych, ktéra ksztaltowala
sie w duzym stopniu na gruncie odziedziczonym po rosyjskim mo-
dernizmie. Tuz po rewolucji wydarzenia pozostawily pisarzy w pew-
nej —nazwijmy to — dezorientacji, a réznorodno$é postaw przekladala
sie — mowiac metaforycznie — na réznorodnosc stylistyk. Rewolucja
stala sie dla tworcéw wyzwaniem, trudno zreszta, zeby bylo inaczej.
Awangarda przejela sie hastami wzywajacymi do tworzenia nowego
i wielbienia proletariackiego nadczlowieka. Tworcy czerpiacy inspi-
racje z symbolizmu i ekspresjonizmu opisywali inne doswiadczenie.
Bylo ono dos$wiadczeniem z pogranicza chaosu i eschatologii, wra-
zeniem historycznego zrywu zmiatajacego stary Swiat i wciagajace-
go czlowieka w wir tylez niezrozumialy, co fascynujacy. Poetyckie
wyznania Aleksandra Bloka przekonujace czytelnika o nadludzkiej
sile wydarzen (trwalo to co prawda krétko, wybitny poeta, urzeczony
bolszewikami, zmartw 1921 roku) byly i porywajace, i apokaliptyczne
jednoczesnie. W podobnym duchu pisali Borys Pilniak, wczesny Jew-
gienij Zamiatin, Artiom Wiesioly. Pasternak powraca do tamtej epo-
ki, wykorzystujac eschatologiczne metafory. Z tym, ze jego interesuje
los takich wlasnie ludzi, jakimi poniekad byli ci pisarze, inteligentéw
wyrostych na glebie rosyjskiej tradycji i oswajajacych doswiadcze-
nie, z ktorym nie zawsze umieli sobie poradzi¢. Takiego tematu ani
literatura, ani tym bardziej odwilzowe kino nie podjelo. Dlatego tez
powie$c Pasternaka byla ogromnie istotnym wydarzeniem. Problem
inteligencji i jej roli w nowej (to znaczy dwoch ostatnich wiekdw) hi-
storii Rosji byt istotny, pod wieloma wzgledami kluczowy.

W zadnym innym kraju pojecie ,inteligencji” nie zrobilo takiej
kariery, a jej znaczenie nie bylo tak wazne i dwuznaczne zarazem.
Ideowe dzieje rosyjskiej inteligencji zaczynaja sie w pdznych latach
epoki mikolajowskiej. Wprawdzie pierwsze oznaki nowych tendencji
pojawiaja sie juz we wczesnym romantyzmie (a wiec za panowania
Aleksandra 1) i tacza z generacja puszkinowska, przede wszystkim
dekabrystami, lecz prawdziwy rozwdj przypada na lata trzydzieste
i czterdzieste. Starcie dwoch tendencji — slowianofilstwa i okcyden-
talizmu — rozpoczelo przygode rosyjskiej mysli. W Rosji inteligen-
cja od poczatku tworzyla sie w pewnej alienacji, a jedna z gtéwnych
jej cech, moze wad, byla obcosé wzorcéw i inspiracji, ktore czesciej
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(choé¢ nie zawsze) pochodzily z tradycji zachodniej niz rodzimej, ro-
syjskiej. Mlodzi romantycy, chcac studiowaé europejska filozofie, za-
tozyli w Moskwie towarzystwo ,lubomudréw” (inaczej ,.filozofow” —
termin rosyjski byl wymyslony i zastepowal okreslenie greckie, przy
jego tworzeniu postugiwano sie jednak ta sama zasada stowotwor-
cza). Ksiaze Wlodzimierz Odojewski (kuzyn dekabrysty Aleksandra),
zalozyciel towarzystwa, pragnat propagowacé w Rosji mysl filozoficz-
na, przede wszystkim niemiecka. Wtedy (towarzystwo zostato zalozo-
ne w 1823 roku) rozpoczal sie w Rosji okres wplywu Schellinga; po-
tem — gléwnie w latach czterdziestych — Schellinga zastapil Hegel'.
Fascynacja zachodnioeuropejska tradycja wytworzyla tez zachowaw-
cza, konserwatywna reakcje — mysl stowianofilska. Stowianofile upa-
trywali przyszlo$¢ Rosji w jej bizantyjskiej odrebnosci — religii pra-
wostawnej, sakralnie pojmowanej wladzy carskiej, a takze mocno
idealizowanym ludzie.

Jednak mysl rosyjska od dawna opierala sie na akcentowaniu in-
nosci Rosji, jej odrebnoéci w stosunku do reszty Europy. Dla niekto-
rych ten rozdzwiek byl przyczyna nieszczescia, rosyjskiej stabosci,
dlainnych zrédlem sily. Piotr Czaadajew, znajomy Puszkina, dandys,
arystokrata, autor stawnych Listow filozoficznych okazal sie pierw-
szym wyrazicielem, analitykiem tego rozdzwieku. Zafascynowany ka-
tolicyzmem i racjonalistyczna mysla Zachodu diagnozowal to rosyj-
skie poczucie odmienno$ci:

Narody zyja wylacznie silnymi wrazeniami, pozostawionymi w ich duszy
przez minione stulecia, oraz kontaktem z innymi narodami. Dlatego tez kaz-
da jednostka ma poczucie zwiazku z calg ludzkoécig. Czymze jest zycie czlo-
wieka, powiada Cyceron, jesli pamie¢ o dawnych czasach nie laczy teraz-
niejszosci z przeszloscia! My zas$, przyszedlszy na $wiat niczym nie$lubne
dzieci, bez dziedzictwa, bez zwiazku z ludzmi, ktérzy zyli przed nami, nie
przechowujemy w sercach owych lekcji, ktore poprzedzaly nasze istnienie.
Kazdy z nas na wlasna reke wigza¢ musi zerwana nié. To, co u innych na-
rodéw stalo sie przyzwyczajeniem, instynktem, nam trzeba wbija¢ do gto-
wy uderzeniami milota. (...) Nie ma u nas zupelnie wewnetrznego rozwoju,
naturalnego postepu; kazda nowa idea wypiera bez $§ladu dawne, gdyz nie
wyrasta z nich, lecz zjawia sie Bog wie skad. (...) Rosniemy, ale nie dojrze-
wamy, idziemy naprzéd, ale po linii krzywej, czyli takiej, ktéra nie prowadzi
do celu. Podobnismy do dzieci, ktérych nie nauczono mysle¢ samodzielnie:

" Na temat lubomudréw: por. m.in. B. Jegorow, Oblicza Rosji. Szkice z hi-
storii kultury rosyjskiej X1X wieku, przet. B. Zylko, Gdansk 2002, s. 120—-126.
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w wieku dojrzalym nie maja one nic wlasnego, cala ich wiedza jest w ich bycie
zewnetrznym, cala ich dusza jest poza nimi. Tacy wlasnie jeste$my“®.

Kiedy ukazal sie cytowany tu List pierwszy na autora posypaly
sie gromy. Pismo , Tieleskop”, w ktérym tekst opublikowano, zostato
zamkniete, redaktora zestano, za§ Czaadajewa Mikolaj | kazal uznac
za oblakanego i odseparowaé. W 1837 roku Czaadajew napisal Apo-
logie oblgkanego, gdzie rewidowal swoje sady na temat rosyjskiego
charakteru, jednak przez nastepne lata niezmiennie przeciwstawiat
sie stowianofilskiej idealizacji Rosji. W p6zniejszych interpretacjach
biografie autora Listéw filozoficznych uznano za symboliczny los ro-
syjskiego inteligenta — z jego samotnoscia i tragicznym, acz dwu-
znacznym przeznaczeniem. Pokolenie okcydentalistow, charaktery-
zowanych przez Iwana Turgieniewa jako ,,zbedni ludzie”, wyciagnelo
whnioski z czaadajewowskiej nauki.

Okcydentalisci szukali dla Rosji nowej drogi rozwoju. Mialo nig
by¢ przejecie europejskich wzorcow, ktére wlasnie w Rosji — pan-
stwie mlodym i pelnym sit witalnych — znalez¢ moga odpowiedni
grunt do rozwoju. Wissarion Bielinski, jeden z przywédcéw nur-
tu, pisal z calym przekonaniem, ze ,Rosja wchodzi w okres §wiado-
mosci”, a zachwianie potegi niektdrych panstw i kultur jest faktem
(okcydentalisci — podobnie jak slowianofile — diagnozowali kryzys
kultury zachodnioeuropejskiej). We wspolczesnej Rosji Bielifiski do-
strzegal mozliwos$ci rozwoju: ,,czyz mozna powiedzie¢ to (stwierdzié
schylek, wyczerpanie — przyp. moj J.W.) o narodzie rosyjskim, tak
mlodym, Swiezym i dziewiczym, tak poteznym dzieki pierworodnym,
pierwotnym zywiolom swojego zycia, o narodzie, ktéry niewiele po-
nad sto lat temu zostal powolany do zycia przez tworcze slowa cara-
-olbrzyma™#°. Slowianofile, szukajac istoty ,,rosyjskosci”, siegali do
tradycji, zwlaszcza epoki przedpiotrowej. Za to okcydentalisci jej nie
cenili, wierzac — jak przystalo na kontynuatoréw Hegla — w postep
i konieczne doskonalenie, ktérych symbolem byly — odrzucane przez
stowianofilow — reformy Piotra Wielkiego. Na tym tle wyrastaly staw-
ne spory. Bielinski nie magt wybaczy¢ Gogolowi jego goracego chry-
stianizmu i powrotu do stowianofilskich idealéw. Kiedy w 1847 roku
autor Martwych dusz opublikowal Wybrane fragmenty z korespon-

48 P, Czaadajew, Listy, przel. M. Le$niewska i L. Suchanek, Krakéw 1992,
s. 75—76. Cytowany List pierwszy przelozyla J. Walicka.

4 W. Bielinski, Czyny Piotra Wielkiego, w: Pisma filozoficzne, przel.
W. Anisimow-Bienkowska, t. 1, Warszawa 1956, s. 234.
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dencji z przyjaciotmi, Bielinski — z wlasciwa sobie krewkoscia — od-
powiedzial Listem do Gogola, w ktérym, nie przebierajac w stowach,
wotat do autora Martwych dusz: ,wielbicielu knuta, apostole ciem-
noty, zwolenniku obskurantyzmu i wstecznictwa, chwalco tatarszczy-
zny — co Pan robi?... Niech Pan spojrzy pod nogi — stoi Pan na skraju
przepasci...”°. Stowianofile dostrzegali w ludzie fundament praw-
dziwej przemiany, ktory konserwuje ustalony tad. Okcydentalisci —
przeciwnie. Chcieli przemienia¢ rzeczywisto$¢ realnie, diagnozujac
zacofanie, ale tez wydobywajac ukryty w spoleczenstwie potencjal.
Wilasnie z tego klasycznego sporu epoki mikolajowskiej narodzita
sie w Rosji grupa spoleczna, ktorej gtdwng cecha bylo poczucie misji,
oczywiscie rozmaicie pojmowanej. Jednak to, co wsrod myslicieli po-
kroju Chomiakowa i Hercena mialo charakter intelektualnego sporu,
w kolejnych pokoleniach: narodnikéw, nihilistéw i marksistéw przy-
brato cechy quasi-religii. W ten sposéb narodzit sie mit ,,rosyjskiego
inteligenta” — proroka, klepiacego biede apostola postepu i apologety
skrajnych rozwigzan. W generacji, ktéra doszla do glosu po $émierci
Mikolaja I, generacji raznoczyncow, szukano analogii dla ,,pokole-
nia XX Zjazdu™. Cho¢ analogia ta ma charakter raczej symboliczny
niz rzeczywisty, nie jest pozbawiona stusznosci. Jak mozna scharak-
teryzowac te dziewietnastowieczna inteligencje, budowniczych fun-
damentéw przyszlej rewolucji? Raymond Aron zrobit to tak: ,,.Stowo
inteligencja zostalo, jak sie zdaje, uzyte po raz pierwszy w Rosji w XI1X
wieku. Oznaczalo ono tych, co przeszli przez uniwersytety, zapoznali
sie z kultura, to jest z zasady z kultura pochodzaca z Zachodu, i two-
rzyli nieliczna grupe wyobcowana z tradycyjnych ram. Rekrutowali
sie ze szlachty, z drobnej burzuazji czy nawet z zamoznych chlopéw.
Oderwani od staro$wieckiego spoteczenstwa, czuli sie zwiazani ze
sobg przez nabyta wiedze i przez swoja postawe wobec ustalonego
porzadku®?, Jeszcze dalej w tej charakterystyce posunat sie Miko-
laj Bierdiajew, piszac z wlaéciwa sobie emocjonalna przenikliwoscia:

%0 W. Bielinski, List do Gogola, w: Pisma filozoficzne..., s. 413.

% ,Raznoczyhcami” nazywano mlodych ludzi, ktérzy nie wywodzili sie
z warstwy szlacheckiej; najczesciej z rodzin urzedniczych, czesto duchownych
(raznyje cziny — rézne rangi urzednicze). Por. K. Chojnicka, Rodowdd literacki
inteligencji rosyjskiej, Wroctaw 1992, s. 3—4.

Raznoczyncoéw nazywano czesto pogardliwie ,,synami popow”. Nierzadko
rzeczywiscie wywodzili sie z rodzin nizszego duchowienistwa. Z takiej rodziny
pochodzil na przyklad mistrz mtodego pokolenia — Mikolaj Czernyszewski.

%2 R. Aron, Opium intelektualistéw, przel. Cz. Milosz, Warszawa 2000,
S. 234.
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»Inteligencja rosyjska jest calkowicie swoistym, niespotykanym poza
Rosja wytworem duchowo-spolecznym. Inteligencja nie jest klasa
spoleczng i jej istnienie sprawia duze klopoty interpretatorom mar-
ksistowskim. Inteligencja byla klasa idealistyczna, klasa ludzi catko-
wicie pochlonietych przez swoje idee, w imie ktdrych gotowi byli i§¢
do wiezienia, na katorge, i na $mier¢. Inteligencja nie mogla u nas zy¢
terazniejszoscia; zyla przyszloscia, a kiedy indziej przeszloscia™s.
Bolszewicy obchodzili sie z inteligencja zle, uznajac ja za zgni-
13, burzuazyjna i wsteczna klase. Ich niecheé nie laczyla sie zreszta
z potepieniem inteligencji jako takiej — wszak sami do niej nalezeli
i przyjmowali typowo inteligencka postawe przywodcow rzekomo po-
magajacych nieuswiadomionym masom odnalez¢ droge do szczescia.
Nieche¢ ta kierowala sie gléwnie przeciwko pewnemu typowi inte-
ligencji, ktora uosabiali przedstawiciele Srebrnego Wieku — poeci,
muzycy, filozofowie, teolodzy. Ich znakomita cze$¢ znalazla sie na
emigracji z wlasnej woli badz z przymusu. Wedlug bolszewikow byla
to inteligencja uosabiajaca mysl, refleksje, ,,hamletyzowanie”, nie za$
czyn, rewolucje czy — jakby powiedzial Bakunin — pasje niszczenia.
Po przewrocie niektorzy arty$ci mogli liczy¢ na protektorat Lunaczar-
skiego, szefa Narkomprosu®*, na wstawiennictwo Gorkiego, przeby-
wajacego wlwczas czesciej poza granicami Rosji niz w niej samej, ale
wielu bolszewikoéw, w tym Lenin, odnosilo sie do nich z wyniostg po-
garda. Pisarze i artysci byli o tyle potrzebni, o ile stuzyli propagandzie
i agitacji, zas$ filozofowie catkowicie zbedni (Nadiezda Krupska ulo-
zyla liste ksiazek, ktére powinny znikna¢ z bibliotek; znajdowala sie
na niej wiekszo$¢ dziel filozoficznych zachodniej kultury). W cenie —
zgodnie z zalozeniami utopii — byla nauka; sami komunisci stwo-
rzyli potem metne okreslenie ,inteligencji technicznej”. Na poczat-
ku swojego ,panowania” Stalin nazwal pisarzy ,inzynierami dusz”,
pokazujac, jaka powinna by¢ ich rola. Pod koniec dekady rozprawit
sie z wieloma ,,inzynierami dusz” pod zarzutem trockizmu, szpie-
gostwa, wysltugiwania sie faszystom, imperialistom, wrogosci wobec
panstwa, systemu etc. Zarzuty mozna mnozy¢. W latach trzydziestych
ani w literaturze, ani w filmie nie bylo miejsca na pozytywne postaci
inteligentow. To robotnicy lub kolchoznicy nalezeli do pozadanych
bohateréw, potem w latach czterdziestych takze zolnierze — zwykle
o proletariackim pochodzeniu. Inteligenckie okulary na nosie Inno-
kientija Smoktunowskiego w adaptacji W okopach Stalingradu Wik-

% M. Bierdiajew, Rosyjska idea, przel. J.C.-S.W., Warszawa 1999, s. 30.
% Narkompros — skrét oznaczajacy Ludowy Komisariat OSwiaty.
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tora Niekrasowa (film zrealizowany w 1955 roku przez Aleksandra
Iwanowa powstal osiem lat po wydaniu powiesci) urosty do rangi
symbolu rodzacego sie odwilzowego kina.

Bohater powieéci Pasternaka posiadatl cechy czynigce zen spad-
kobierce inteligenckiej tradycji dziewietnastego wieku. Jurij Zywago
chce zrozumie¢ bieg historii, czasami nawet sie do niej dostosowac.
Prébuje nawet walczy¢, ale jego powolaniem, powolaniem poety, jest
do$wiadcza¢ i dac¢ wyraz doswiadczeniu — piszac. W atakach na pisa-
rza uznano te postawe za niegodna sowieckiego bohatera. Atakowano
obraz rewolucji w jej nieuchwytnym i eschatologicznym wymiarze.
A przeciez Pasternak wrocit jedynie do zapoznanej tradycji, ujmu-
jac ja z poetycka biegloscia. Symboliczny, typowy dla wielu kregéw
przedrewolucyjnych pisarzy, mistyczno-religijny kontekst znalazl
w powiesci wyrazne odzwierciedlenie. Pasternak wskrzesil w swojej
powiesci odrzucane przez lata klasyczne tropy rosyjskiej kultury. Jed-
nym z nich byla posta¢ hamletyzujacego inteligenta — skazanego na
niepowodzenie czlowieka mysli, ktorego ta sklonnosé pozbawia woli
dzialania. Nie darmo pierwszy i najwazniejszy z wierszy dolaczonych
do powiesci autor zatytulowal wlasnie Hamlet. Hamlet przedstawio-
ny w nim zostat jak postaé, aktor na scenie (Swiata?) i utozsamiony
z Chrystusem modlacym sie w ogrodzie Getsemani. lwan Turgieniew
w klasycznym eseju Hamlet i Don Kichot opublikowanym na po-
czatku lat sze$édziesiatych utozsamil Hamleta — introwertycznego
egoiste, intelektualiste pozbawionego zdolnosci dziatania—z bliskim
sobie pokoleniem ,,zbednych ludzi”. Pasternak, ttumacz Szekspira,
odnosil sie do tej interpretacji sceptycznie. Ale poszed} tym tropem,
zestawiajac hamletyzujacego inteligenta-obserwatora z inteligentem
»dzialajacym” — rewolucjonista Strielnikowem. Pomiedzy oboma
umiescil za$ tajemnicza kobiete, upadla ,,$wieta”, Lare — Marie Mag-
dalene, ktéra — niczym Nastasja Filipowna stojaca pomiedzy Mysz-
kinem i Rogozynem — jest impulsem, Zrédlem duchowej przemiany,
zwyciestwem i zgubg jednoczesénie®.

% Postaé Lary interpretowano wielorako. Wiele w niej elementéw zaczerp-
nietych z propagowanego przez symbolistow obrazu Sofii — Madrosci Bozej, kto-
ra wywodzili z teologii prawostawnej, a przede wszystkim z pism Wlodzimierza
Solowjowa. Sofia— Madroé¢ Boza zostala w ich twérczosci utozsamiona z ,wiecz-
na kobieco$cig”, tajemnicza i nieodgadniona, rosyjska La Belle Dame Sans Mer-
ci. Obraz ten rozmijal sie z wykladnia religijna, ktéra czasem — zwlaszcza u filo-
zoféw, np. Solowjowa, ojca Siergieja Bulgakowa — tez poruszala sie na granicy
ortodoks;ji.
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Rezonans Doktora Zywago byt przede wszystkim §wiatowy. W sa-
mym Zwigzku Sowieckim czytelnicy mogli przeczytaé, ze to ,halas
reakcyjnej propagandy wobec chwastu literackiego” (tytul artykutu
Dawida Zaslawskiego wydrukowanego w ,,Prawdzie”). Pierwsze ofi-
cjalne wydanie powiesci w ZSRR ukazalo sie dopiero w 1988 roku.
W latach szeéc¢dziesiatych byla jednak znana dzieki wydaniom pod-
ziemnym. Wéwczas, po kilku latach nieobecnosci, zaczely sie tez uka-
zywac — juz oficjalnie — poezje Pasternaka. Jak wspomnialam, uzna-
wanie Doktora Zywago za powieéé dysydencka jest bledem. Autor
nie mial zamiaru pisa¢ dziela wywrotowego; najlepszym dowodem
jest fakt, ze chcial je opublikowaé¢ w kraju legalnie. Nagonka byla
przejawem odwilzowego zaklamania, dwuznacznej — delikatnie mo-
wigc — postawy partyjnych bonzéw i literackich stuguséw. Na tle 6w-
czesnej sowieckiej kultury powie$é Pasternaka rysuje sie wyjatkowo.
Odwilzowa proza obracala sie w kregu kilku najwazniejszych tema-
tow: wojny, rewolucji, budowy systemu, wspolczesnej relacji z komu-
nizmem, ktdre po prostu przedstawiano w sposéb bardziej ,,zr6zni-
cowany” niz w poprzednich dekadach.

Mozna tez jednak w powiesci Pasternaka dostrzec — jak zrobil
to Aleksandr Prochorow — przetworzenie pewnych typowych dla
odwilzy tropéw. Prochorow odczytuje kulture okresu Chruszczowa
jako ,odziedziczony dyskurs” — odziedziczony po latach stalinow-
skich. W tym duchu interpretuje tez bohatera powiesci. Oczywiscie
dostrzega — jakzeby inaczej — jego oryginalne symboliczne cechy:
chrystologiczne odniesienia (acznie z nazwiskiem: ,interpretatorzy
niejednokrotnie odnotowywali aluzje obecng w nazwisku bohatera,
aluzje do jednego z wazniejszych atrybutéw chrzescijanskiego Boga
[«...Boga Zywego»]"5¢), gleboka metaforyke przyrody, historiozofie,
a wiec wszystko to, co czyni z dziela Pasternaka dzielo wyjatkowe
w 6wczesnej sowieckiej kulturze. Ale patrzy tez na ksiagzke jak na

% A. Prochorow, Unasledowannyj diskurs. Paradigmy stalinskoj kultury
w litieraturie i kiniematografie ,ottiepieli”, Sankt Petersburg 2007, s. 96 (ko-
rzystam z rosyjskiego przekladu, oryginat w jezyku angielskim).

Autor objasnia (za innymi badaczami) etymologie nazwiska ,,Zywago” (zi-
wago — zywego), laczac ja z tradycja chrzescijanska. Na ten trop zwraca rowniez
uwage James Billington, ktory pisze: ,,Zmartwychwstanie jest prawdziwym te-
matem owej powiesci — jest to jeszcze jedno ogniwo taczace Pasternaka z Tol-
stojem, Dostojewskim i dtawiona kultura prawostawia. «Dlaczego szukacie zyja-
cego [zywago] wérod umarlych?” — uslyszeli uczniowie Chrystusa, gdy przybyli
do jego grobu podczas pierwszej Wielkiej Nocy”. J. Billington, Ikona i topor-...,
s.524.
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transpozycje znanych juz wcze$niej motywow: ,,\W powiesci Pasterna-
ka centralny trop stalinowski — trop bohatera pozytywnego — staje sie
opowieécig o poecie, ktérego los cudownym sposobem taczy osobiste
doéwiadczenie z doswiadczeniem Chrystusa, Hamleta, z doswiadcze-
niem kazdego czlowieka™".

Jakkolwiek analiza odwilzowej kultury, ktérej Prochorow doko-
nuje, jest interesujaca, to jego spojrzenie na Doktora Zywago — co
najmniej ryzykowne. Stalinowska kultura — wida¢ to réwnie dobrze
na przykladzie kina — sama chetnie postugiwala sie klasycznymi mo-
tywami i tropami przetwarzanymi na uzytek propagandy. Socrealizm
literacki w jawny sposéb odwolywal sie do dziewietnastowiecznej po-
wiesci realistycznej, do tradycyjnej Bildungsroman; w sztukach pla-
stycznych — do najprosciej pojmowanego akademizmu. Kreowanie
»-manichejskiej” — jak mowi autor Odziedziczonego dyskursu — wi-
zji rzeczywistosci byto cecha stalinowskiej, socrealistycznej sztuki,
ale na pewno nie jej wylacznym wymyslem. Bohaterowie socreali-
stycznych powiesci powielali cechy postaci realizmu, wyrastali nawet
z odpowiedniego milieu, ktorego byli reprezentantami. Nie wydaje
sie jednak, by Jurij Zywago mial z nimi wiele wspélnego. Pasternak
napisal swoja powies¢, odwracajac sie od stalinowskiej kultury, nie-
ktore jej elementy — na przyklad rewolucyjny mesjanizm — wydoby?
tez z czasOw wczesniejszych. W usta Strielnikowa-Antipowa wilozyl
religijne wyznanie rewolucjonisty: ,No i wlaénie ten caly dziewiet-
nasty wiek ze wszystkimi jego rewolucjami w Paryzu, kilka pokolen
rosyjskiej emigracji, poczynajac od Hercena, wszystkie planowane
zamachy na caroéw, wykonane i nie wykonane, caly ruch robotniczy
Swiata, caly marksizm w parlamentach i uniwersytetach Europy, caly
nowy system idei, wszystkie nowatorskie i radykalne tezy, ironie, cala
bezlitosno$¢, wypracowang jako srodek obronny w imie ludzkosci,
wszystko to wchionatl i skoncentrowat w sobie Lenin, aby runa¢ jako
uosobienie odwetu na stary porzadek. Wraz z nim ukazat sie $wiatu
caly ogromny, niezatarty obraz Rosji, plonacej jak $wieca pokutna
za wszystkie nieszczescia i niedole ludzko$ci™®. Brzmi jak fragment
Biesow Dostojewskiego a rebours. Oczywiscie. | tak mialo zabrzmiec.
»Prawdziwie wielki naréd nigdy nie pogodzi sie z tym, ze bedzie od-
grywat drugorzedna role wéréd narodow $wiata, on nie zadowoli sie
nawet rolg pierwszoplanowa, on bowiem musi gérowac nad wszyst-

57 A. Prochorow, Unasleglowannyj diskurs..., s. 97—-98.
% B. Pasternak, Doktor Zywago, przel. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa
1990, s. 499.
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kimi. Tracac wiare w swoja misje przywédcza, tym samym przestaje
by¢ narodem. Prawda jest jednakowoz tylko jedna, a mianowicie po-
zostale narody rowniez nosily w sobie Bogoéw wyjatkowych i wielkich.
Jedynym narodem, ktéry jest narodem «bogono$nym» jest nardd
rosyjski...” — wolal Szatow w rozmowie ze Stawroginem®.

Pasternak przywotat stare upiory, przywrocit dyskurs rodem z XI1X
wieku w czasach, ktére juz przeszly przez czerwony terror, stalinow-
skie czystki i wojne. Z drugiej jednak strony 6w mit ,,narodu pto-
nacego jak $wieca pokutna za wszystkie nieszczeécia ludzkosci” byt
znowu, w latach powojennej propagandy i kreowania mitu wielkiej
rosyjskiej ofiary, aktualny. Nie znaczy to oczywiscie, ze Pasternak
wyszed} naprzeciw powojennym tendencjom. Zdecydowanie nie. Ale
przywrocil 6w eschatologiczny, mesjanski rys rosyjskiej tradycji, dat
mu nowe zycie, tworzac kolejng wariacje na temat ,,zbednego czlo-
wieka” oraz ,czlowieka czynu”, Hamleta i Don Kichota, zdystanso-
wanego mysliciela i neofity w §wiatyni postepu. Postaé¢ Antipowa-
-Strielnikowa pieknie interpretuje Billington:

Opowiesc o Strielnikowie jest zdumiewajaco celna kronika podazania ku
rewolucji. W pojeciu Pasternaka wszystko zaczelo sie, gdy mtody czlowiek
o imieniu Antipow utracit jako jednostka kontakt z realnym $wiatem i jat
powtarzac rewolucyjne hasla niesione przez panujaca wokot wrzawe: w tym
okrzyki wojenne z 1914 roku. Przybrawszy nowe imie Pasza, idzie na wojne
i w chmurze wybuchu pocisku znika z fabuly powiesci, by pojawié sie juz
jako Strielnikow w nowym wecieleniu rewolucyjnego przywodcy. (...) Striel-
nikow staje sie uosobieniem rewolucji — jest gteboko oddany abstrakcyjnym
ideom i obdarzony na wskro$ nieskazitelnym charakterem. (...) Rewolucja,
jaka ucielesnial Strielnikow, wskazywata ludziom czysto$¢ samowyrzeczenia
w imie nowego porzadku ludzkich spraw. Impuls ten zostat w Rosji zdla-
wiony nie przez kontrrewolucje, lecz przez destrukcyjna logike samej rewo-
lucji. Tym sposobem Strielnikow ginie Smiercia samobojcza jeszcze przed
zakonczeniem wojny domowej; ostatnim zwigzanym z nim epizodem jest
jego ofiarna krew, ktéra Pasternak kojarzy z krwig Chrystusa za pomoca na-
turalistycznych obrazéw pochodzacych z rosyjskiego folkloru®.

To, co robi pisarz jest niezwykle, choé¢ doéc¢ ryzykowne. Ale nawet
jesli popatrzymy na te wielka powie$¢ bardziej krytycznie, to i tak
jawi sie ona jako swego rodzaju summa do$wiadczen rosyjskiej li-

% F. Dostojewski, Biesy, przel. Z. Podgdrzec, Wroclaw 2004, s. 348.
60 J. Billington, lkona i topdr..., s. 525.
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teratury, z ktora zadne dzielo oficjalnej odwilzowej prozy nie mogto
sie rownac.

Kino jako rezonans zmian

Czy po XX Zjezdzie nastagpily jakie§ znaczace zmiany w tematyce
i stylistyce realizowanych filméw? Oczywiscie. Cho¢ sztuka drugiej
polowy lat piecdziesiatych nosila jeszcze wyrazne pietno socreali-
zmu, nieprawdziwe byloby stwierdzenie jakoby nic w kinematografii
sie nie zmienilo. Filmowcy podjeli postulat ,,szczerosci”, a szczero$c
ta miala dotyczy¢ ludzkich postaw oraz zycia sowieckich obywate-
li. W socrealistycznej sztuce istnial wyrazny podzial na dobro i zlo,
przy czym bohaterowie wartosciowani jako ,,dobrzy” sytuowali sie po
stronie ,,naszych”, ,,zli” — po stronie ,,obcych”. Obco$¢ ideowa (w fil-
mach wojennych i powojennych takze narodowa) byla jednoznacz-
nie klasyfikowana jako zla. W pierwszych postalinowskich latach ten
uklad sit zostat nieco zachwiany. Po pierwsze — znikneli obcy, albo
przynajmniej zmniejszyla sie ich obecno$¢. Konflikt zaczeto pokazy-
wac inaczej. Na przyklad pomiedzy jednostka a skostniatym, zbiuro-
kratyzowanym mechanizmem panstwa. Ten schemat nie byt wcale
taki nowy. Siegal jeszcze lat dwudziestych. Walka ze zbiurokratyzo-
waniem ,spontanicznej” ideologii rodzacej sie — jak gloszono — z po-
trzeby wolnoéci nalezala do repertuaru nepowskiej satyry. Wtedy
biurokraci, rownie czesto jak spekulanci, dorobkiewicze, szerzej —
drobnomieszczanie, byli obiektem kpin. Literatura porewolucyjna
odnalazla inspiracje w klasycznej rosyjskiej komedii, w ktérej bez-
dusznos¢ panstwowej machiny, tepota i zbiurokratyzowanie pojawia-
ly sie stosunkowo czesto. W latach dwudziestych Gribojedow, Gogal,
Saltykow-Szczedrin okazali sie mistrzami wielu pisarzy (i filmowcow;
wystarczy przypomnieé grupe FEKS). Wydawac sie moglo, ze w sztu-
ce wczesnej odwilzy satyra nie odrodzi sie predko, bo przez socrea-
lizm zostala skutecznie sttamszona. Ale temat okazal sie nosny. Jak
za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki odzyly postulaty sprzed trzy-
dziestu lat. W 1920 roku Eunaczarski w stawnym tekscie Bedziemy
sie Smia¢ zadeklarowal koniecznoé¢ stworzenia satyry politycznej.
W latach pieédziesiatych pojawily sie postulaty odnowienia tej tra-
dycji. Na XIX Zjezdzie w 1952 roku ogloszono konieczno$¢ wypro-
mowania nowych Gogoli, Saltykowdw-Szczedrindw, za$ artykut ogto-
szony natamach ,,Prawdy” — traktowanej zazwyczaj jak instrukcja dla
artystéw — pietnowal jednostronne przedstawianie rzeczywistosci.
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