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XX Zjazd KPZS w 1956 roku zmienił sytuację w sowieckiej 
kinematografii. W okresie odwilży pojawiają się dwa pokolenia, 
dwie fale debiutów. Pierwsza następuje po 1956 roku. Wówczas 
debiutują Grigorij Czuchraj, Marlen Chucyjew, Aleksandr Ałow 
i Władimir Naumow, Lew Kulidżanow, Feliks Mironer, Władimir 
Skujbin. 
W tej drugiej, późniejszej fali debiutantów znaleźli się Andriej 
Tarkowski, Andriej Michałkow-Konczałowski, Wasilij Szukszyn, 
Gleb Panfiłow, Larysa Szepitko, Aleksandr Askoldow, Aleksiej 
German. Było to pokolenie niezwykle ciekawe, najwybitniejsze – 
obok awangardy lat dwudziestych – pokolenie w historii 
sowieckiego kina.
Przedstawiana czytelnikowi książka nie jest klasyczną rozprawą 
historycznofilmową. Nie opisuje dziejów sowieckiego filmu 
poprzez daty, biografie twórców, premiery pokazywane 
w porządku chronologicznym, lecz przede wszystkim uwzględnia 
jego polityczny i kulturowy kontekst. 
Kino odwilżowe jest wdzięcznym materiałem do tego rodzaju 
badań. Było poddane ideologicznemu ciśnieniu, obracało się 
w kręgu wysłużonych sowieckich mitów. Jednocześnie starało 
się te mity ożywić, czasem zrewidować, często stawiać pytania, 
których wcześniej nie stawiano – o wartość tych mitów i ich 
żywotność,  artyści próbowali przywracać im powagę, a nawet 
tragizm.

Joanna Wojnicka – historyk filmu, pracownik naukowy Instytutu 
Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Autorka 
książek Świat umierający. O późnej twórczości Luchino Viscontiego 
(2001, nominacja do nagrody im. Bolesława Michałka za najlepszą 
książkę filmową roku), Słownik wiedzy o filmie (wraz z Olgą 
Katafiasz, 2005, wyd. II 2009), redaktorka (wraz z Grażyną 
Stachówną) tomów Autorzy kina europejskiego (2003) oraz Autorzy 
kina polskiego (2004). Opublikowała ponad 20 artykułów 
w czasopismach i książkach zbiorowych, w tym rozdziały poświęcone 
historii kina rosyjskiego i sowieckiego w  pierwszym i drugim tomie 
Historii kina  (Kino nieme, 2009; Kino klasyczne, 2011). 
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WSTĘP 

Książka poświęcona jest kinu sowieckiemu lat 1956–1968. Dlacze-
go akurat ten okres i takie daty? Wybór roku 1956 jest jasny. W roku 
tym odbył się XX Zjazd Komunistycznej Partii Związku Sowieckie-
go, na którym Nikita  Chruszczow wygłosił referat inicjujący odwilż. 
Sowiecka kultura weszła w okres zmian, o jakich przez ostatnie dwa-
dzieścia pięć lat nie mogło być mowy. Do głosu doszło nowe pokolenie, 
młodzi ludzie, którzy na pierwszy rzut oka wydawali się benefi cjenta-
mi tych zmian. Stali się ich symbolem. Odwilż była jednak okresem 
niejednoznacznym. Jej pierwsze symptomy pojawiły się już w 1954 
roku, w rok po śmierci   Stalina. Wówczas w kręgach kulturalnych – 
przede wszystkim literackich – zaczęto śmielej wygłaszać postulaty 
odnowy. XX Zjazd umożliwił tego typu działania. Jednak przebieg 
wydarzeń, polityka  Chruszczowa, opór wewnętrznych frakcji w par-
tii, wydarzenia międzynarodowe sprawiły, że sytuacja komplikowała 
się na różne sposoby. Wewnętrzna polityka  Chruszczowa – wyraźnie 
widać to na przykładzie kultury – była próbą przewartościowania sta-
linowskiego dziedzictwa przy jednoczesnej rewitalizacji tradycyjnych 
komunistycznych mitów. To balansowanie pomiędzy sowiecką orto-
doksją a dopuszczaniem do głosu nowości okazało się jedną z najbar-
dziej charakterystycznych cech epoki. 

Pierwszy etap odwilży, lata pomiędzy 1956 a 1961 rokiem był okre-
sem umacniania władzy  Chruszczowa, jego zagranicznych sukcesów, 
czasami – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – wizerunkowych. Ten okres 
został w symboliczny sposób skonsolidowany wokół czterdziestej 
rocznicy rewolucji, której obchody zbiegły się z początkiem nowej 
epoki. Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych sytuacja 
zaczęła się bardziej – na niekorzyść  Chruszczowa – komplikować. 
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Wstęp8

Polityczne ruchy przywódcy nie zawsze były fortunne, relacje z in-
nymi państwami komunistycznymi wyglądały różnie, a wydarzenia 
międzynarodowe co rusz groziły wybuchem nowego konfl iktu. Do-
chodziły do tego kłopoty wewnętrzne, załamanie gospodarcze i am-
bicje innych członków politbiura. Władza  Chruszczowa zaczęła się 
chwiać. W 1961 roku na XXII Zjeździe zdecydował się on na kolejny 
krok w kierunku detronizacji stalinowskiego mitu. Ponownie ujawnił 
stalinowskie zbrodnie i wyprowadził zwłoki  Stalina z mauzoleum. Ów 
drugi etap odwilży zakończony został odsunięciem  Chruszczowa od 
władzy w 1964 roku i zwycięstwem konserwatywnej, zachowawczej 
formacji, na której czele stanął  Leonid  Breżniew. Dlaczego więc opi-
su odwilżowego kina nie zakończyć właśnie wtedy? Otóż sprawa nie 
wygląda tak jednoznacznie. 

Wraz ze Zjazdem z 1956 roku do literatury weszło młode poko-
lenie, nazwane zgodnie z logiką epoki „pokoleniem dzieci XX Zjaz-
du”. Andrzej  Drawicz charakteryzuje je w ten sposób: „Byli młodzi. 
Weszli do literatury okrzykując się wzajemnie, sprawdzając w mar-
szu współobecność sąsiadów. Mieli za sobą niedojrzałość wojenną; 
granica niewielu lecz decydujących lat oddzielała ich, urodzonych 
w latach trzydziestych, od prawie – rówieśników, którzy, uniknąw-
szy śmierci, osiągnęli wczesną duchową krystalizację w wielkim pie-
kle wojny. Oni poznali tylko panikę cywilnego odwrotu, niepewność 
okupacji, głód i chłód ewakuacji. Dorośleli w niedobrym czasie, ale 
nie wiedzieli o tym”1. W powyższym fragmencie  Drawicz przypomi-
na jeden z dwóch najważniejszych elementów kształtujących poko-
leniową tożsamość. Pokolenie „dzieci XX Zjazdu” to byli ludzie uro-
dzeni w latach trzydziestych, ludzie, którzy wojnę przeżywali jako 
dzieci. Dorastali w latach czterdziestych, ale stawali się dorosłymi 
ludźmi już w latach pięćdziesiątych. Początek opoki  Chruszczowa 
był dla nich wkroczeniem w dorosłe, świadome życie. Właśnie ta ge-
neracja – jej potrzeby, wiara, potem rozczarowania – ukształtowa-
ły następne dziesięciolecie. Lata sześćdziesiąte – jedna z najbardziej 
niezwykłych dekad w historii Związku Sowieckiego – intensywnoś-
cią życia kulturalnego, różnorodnością, pewnego typu entuzjazmem 
przypominała trochę lata dwudzieste z ich względnym liberalizmem, 
wiarą w wagę bolszewickiego przełomu, idealizmem i politycznymi 
dwuznacznościami. Odwilż wzbudziła nadzieje, młodzi ludzie chcieli 

1 A.  Drawicz, Młodzi dorośli pisarze (młoda proza lat sześćdzisiątych), w: 
Zaproszenie do podróży. Szkice o literaturze rosyjskiej XX wieku, Kraków 1974, 
s. 225. 
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Wstęp 9

je realizować i to oni stali się szybko ofi arami procesów – jak się to 
mówi – restalinizacyjnych, które rozpoczęły się po roku 1965. Lata 
sześćdziesiąte XX wieku przyrównywano też – prawem analogii – do 
podobnej dekady XIX wieku, okresu po śmierci cara  Mikołaja I, kie-
dy na intelektualnej scenie pojawiło się młode, radykalne pokolenie 
domagające się głębokich reform. Dlatego też owe dzieci XX Zjazdu, 
młode pokolenie wyrosłe na entuzjazmie i złudzeniach odwilży, na-
zwano – także prawem analogii – szestidiesiatnikami2. Ostatecznym 
kresem epoki, symbolicznym krachem wszystkich, nawet nadwątlo-
nych złudzeń był rok 1968 i wydarzenia w Pradze. Właściwie można 
powiedzieć dosadniej – odwilż zaczęła i skończyła się wojskową pa-
cyfi kacją: w 1956 roku w Budapeszcie i w 1968 roku na praskich uli-
cach. Dlatego właśnie te daty najlepiej wyznaczają ramy epoki. Nimi 
posługują się też często rosyjscy historycy kina. 

Odwilż była nie tylko festiwalem złudzeń politycznych i fermentu 
kulturalnego. Była też okresem rodzenia się ruchu dysydenckiego, 
rozpowszechniania drugiego obiegu, formowania kultury, która za-
częła istnieć na dwóch poziomach, często na siebie oddziałujących – 
ofi cjalnym i podziemnym. W sztuce drugiego obiegu nie chodziło tyl-
ko o mówienie prawdy na temat sowieckiej rzeczywistości, ale też 
o próby nawiązywania do klasycznej rosyjskiej literatury, sztuki i fi -
lozofi i, odnawiania zapoznanych motywów, wskrzeszania zapomnia-
nych treści. O autentyczny, czasem bardzo trudny dialog, który wy-
krzywiana, zideologizowana kultura ofi cjalna wypaczyła. Symbolem 
tego procesu okazała się pod koniec lat pięćdziesiątych powieść  Bo-
rysa  Pasternaka Doktor Żywago. 

Jak na tym tle wypadało kino? Zjazd 1956 roku zmienił rzecz jasna 
sytuację w kinematografi i. Nie tylko pod względem organizacji, tak-
że, a może przede wszystkim, pod względem generacyjnym. W okre-
sie odwilży pojawiają się dwa pokolenia, dwie fale debiutów. Pierw-
sza następuje w okolicach 1956 roku. Wówczas debiutują Grigorij 
 Czuchraj, Marlen  Chucyjew, Aleksandr  Ałow i Władimir  Naumow, 
 Lew  Kulidżanow,  Feliks Mironer, Władimir  Skujbin (a także – co 
warto dodać dla porządku – wybitni twórcy z innych republik,  Sier-
giej  Paradżanow czy Tengiz  Abuładze). Byli to artyści urodzeni jesz-

2 Nie ma w języku polskim dobrego tłumaczenia tego terminu. Używa się 
czasem – choć rzadko – polskiego odpowiednika „sześćdziesiątnicy”. Jednak 
brzmi on kulawo i jest raczej niefortunny. Z tego względu, korzystając też ze zwy-
czaju, jaki panuje w polskiej rusycystyce, pozostanę przy rosyjskim brzmieniu 
słowa. 
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cze w latach dwudziestych, czasami mający za sobą – jak  Czuchraj 
i  Ałow – doświadczenie żołnierskie. Kończyli szkołę fi lmową w okre-
sie stalinowskim; w momencie, kiedy odbywał się XX Zjazd, byli już 
dorosłymi ludźmi. Ale to oni przełamywali schematy stalinowskie-
go kina, oni często przygotowywali grunt dla kolejnych reżyserów, 
którzy pojawili się w kinematografi i w pierwszej połowie lat sześć-
dziesiątych, często około roku 1965. W tej drugiej, późniejszej fali 
debiutantów znaleźli się Andriej   Tarkowski, Andriej  Michałkow-
 -Konczałowski, Wasilij  Szukszyn, Gleb  Panfi łow, Larysa  Szepitko, 
Aleksandr  Askoldow, Aleksiej  German. Było to pokolenie niezwykle 
ciekawe; najwybitniejsze – obok awangardy lat dwudziestych – poko-
lenie w historii sowieckiej kinematografi i. Ci bardzo młodzi wówczas 
artyści – generacyjnie zbliżeni do pisarzy  -szestidiesiatników – na-
dadzą ton sowieckiemu kinu w latach siedemdziesiątych, właściwie 
w całej epoce breżniewowskiej, okażą się wtedy autorami jego naj-
większych sukcesów. Kiedy zaczynali karierę, ich fi lmy padły ofi arą 
zmiany politycznego kursu. Niektórym utrudniano dalszą pracę, nie-
którym całkowicie ją uniemożliwiono. Mimo to udało im się zmienić 
oblicze estetyczne sowieckiego kina. I to właśnie oni – na tyle, na ile 
pozwalały ramy systemu – stawali się „autorami” w tym znaczeniu, 
w jakim pojęcie to funkcjonuje na gruncie myśli fi lmowej. 

Oczywiście kina odwilżowego nie kształtowali tylko debiutanci. 
W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych aktywnymi twórcami byli 
ciągle artyści starszego pokolenia, którzy – jak Siergiej  Jutkiewicz, 
Grigorij   Kozincew i Michaił    Kałatozow – debiutowali jeszcze w la-
tach dwudziestych, albo – jak Michaił  Romm i Josif  Chejfi c – w la-
tach trzydziestych. Ich prace bardzo często wyznaczały poziom tego 
kina, wprowadzały nowości, przełamywały strywializowane schema-
ty, które zresztą oni sami kiedyś wprowadzali. Niektórzy z nich, na 
przykład   Kałatozow, stali się wręcz symbolem odwilży, utożsamia-
ni często – zbyt często – z jej atmosferą i postulatami. Poza tym, 
o czym nie należy zapominać, właśnie reżyserzy starszego pokolenia 
byli wtedy w kinematografi i najważniejsi. To oni zajmowali stano-
wiska, szefowali wytwórniom, wykładali w szkole fi lmowej. To w ich 
cieniu rozwijała się kariera młodych. Dlatego fi lmów, które wówczas 
nakręcili – a były to często dzieła ważne – nie może w panoramie kina 
odwilżowego zabraknąć. 

Przedstawiana czytelnikowi książka nie jest jednak klasyczną roz-
prawą historyczno-fi lmową. Nie opisuję dziejów sowieckiego fi lmu 
poprzez daty, biografi e twórców, premiery pokazywane w porządku 
chronologicznym z uwzględnieniem politycznego czy kulturowego 
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Wstęp 11

kontekstu (choć i to – mam nadzieję – czytelnik w niej znajdzie). 
Interesowało mnie sowieckie kino jako produkt kultury od dziesię-
cioleci poddanej ideologicznemu, totalitarnemu sterowaniu. Ale też 
nie jest to książka oparta na analizie politycznej. Sowiecki komunizm 
(podobnie jak nazizm) kształtował się poprzez idee, lecz także kultu-
rowe mity mające swoją genezę w tradycji, w intelektualnym klima-
cie przełomu wieków. Źródła sowieckiego komunizmu – jako części 
europejskiego doświadczenia – mieszczą się w oświeceniowych, ra-
cjonalistycznych utopiach. Jednakże jako wyjątkowe doświadczenie 
rosyjskie wyrasta on z wieku dziewiętnastego, z gorączkowej deba-
ty intelektualnej, z rosyjskiej idei – jakby powiedział Mikołaj  Bier-
diajew. To tam należy rozpocząć poszukiwania. Ale przecież kino – 
stwierdzi ktoś – było rezonatorem tego, co wokół, odzwierciedlało 
problemy i mody najbliższe. XIX wiek nie jest nam potrzebny do jego 
zrozumienia. Zapewne. Ale żeby właściwie pojąć to, co pokazują re-
żyserzy, należy często spojrzeć na ich twórczość w kontekście znacz-
nie szerszym niż wyznaczany przez ramy konkretnej epoki. I właśnie 
to starałam się zrobić. Kino odwilżowe jest wdzięcznym materiałem 
do tego rodzaju badań. Było ono poddane ideologicznemu ciśnieniu, 
obracało się w kręgu wysłużonych sowieckich mitów. Jednocześnie 
starało się te mity ożywić, czasem zrewidować, często stawiać py-
tania, których wcześniej nie stawiano – o wartość tych mitów, ich 
żywotność; nierzadko – a była to cecha debiutów lat sześćdziesią-
tych – przywrócić im powagę, a nawet tragizm. To dzięki pokoleniu 
szestidiesiatników – w fi lmie widać to bardzo dobrze – dzięki jego 
nieco romantycznemu idealizmowi sztuka inspirująca się rewolucją 
wydawała swoje ostatnie tchnienie. Potem, w następnej dekadzie, 
zwanej jakże słusznie epoką „zastoju”, ujawnił się już tylko jej po-
wolny uwiąd. Książka ma więc charakter historyczny, ale również 
kulturowy. Interesowały mnie związki kina z literaturą, z sowiecką 
historią, a przede wszystkim – mitologią, o której zbyt rzadko się pa-
mięta. Z bogatego dorobku sowieckiego kina tamtych lat wybrałam 
więc fi lmy, które wydawały mi się najlepszą ilustracją analizowanych 
zagadnień. Są to często fi lmy w Polsce mniej znane niż takie „hity” 
odwilży, jak Lecą żurawie i Ballada o żołnierzu. 

Książka składa się z czterech części. Pierwsza, wstępna, rysuje 
historyczny kontekst epoki, wprowadza też podstawowe zagadnie-
nia rozwijane w następnych częściach. Druga poświęcona jest ana-
lizie ważnych sowieckich mitów, mających początki jeszcze w latach 
dwudziestych, a także ich fi lmowym reminiscencjom. Trzecia dotyczy 
cenzury – opisuję w niej cztery sławne, w pewien sposób symboliczne 
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Wstęp12

dla lat sześćdziesiątych fi lmy, które zostały przez cenzurę zatrzyma-
ne. Czwarta część poświęcona została specyfi cznej sowieckiej odmia-
nie Nowej Fali; fi lmom, w których portret młodego pokolenia był naj-
oryginalniejszy, najbardziej wyrazisty i artystycznie najciekawszy. 

Moja praca zawdzięcza oczywiście bardzo wiele rosyjskim auto-
rom i badaczom kina. Ich prace rozpoczęte jeszcze w latach dziewięć-
dziesiątych – reinterpretacje, nowe odczytania klasycznych fi lmów, 
również ich badania archiwalne – były dla mnie wielką inspiracją, 
chociaż swoją książkę adresuję przede wszystkim do polskiego czy-
telnika, zdając sobie sprawę, że spora część fi lmów, o których piszę, 
to dzieła zapomniane, czasami słabo albo w ogóle nieznane, wyma-
gające wprowadzenia i zarysowania odpowiedniego kontekstu. Praca 
dotyczy jednak wyłącznie kina rosyjskiego. Co to oznacza? Problem 
z sowieckim kinem jest skomplikowany. Stwierdzenie, że chodzi o fi l-
my nakręcone w wytwórniach Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej, nie jest precyzyjne. Wytwórnie w Odessie czy 
Jałcie, w których też powstawały interesujące nas fi lmy (nie mówiąc 
o wytwórni w Kijowie), leżały na terenie republiki ukraińskiej. Z kolei 
opinia, że mówimy o fi lmach nakręconych wyłącznie przez Rosjan, 
całkowicie mijałaby się z prawdą. Co najmniej kilkoro z wymienia-
nych w pracy twórców nie było Rosjanami. Na przykład Michaił   Ka-
łatozow, Marlen  Chucyjew, Gieorgij  Danielija byli Gruzinami. La-
rysa  Szepitko – Ukrainką. A jednak odwoływanie się do koncepcji 
rosyjskiego kina (oczywiście w obrębie kinematografi i sowieckiej) ma 
sens. Było to bowiem kino stworzone w ramach rosyjskiej kultury, 
czerpiące nierzadko z rosyjskiej tradycji, nawet jeśli chodziło o jej 
bolszewicką, sowiecką odsłonę. W okresie odwilży nastąpiło ożywie-
nie kinematografi i innych republik, zaczęły się one emancypować, 
często tworząc coś, co moglibyśmy nazwać „szkołami narodowymi”. 
Bardzo interesujące utwory pojawiały się wówczas w kinie ukraiń-
skim, gruzińskim, litewskim, zaczęła się formować kinematografi a 
kirgiska. Jednak analiza tych problemów wymaga odrębnych, bar-
dzo rozległych badań, których rezultatem byłaby zupełnie inna opo-
wieść. Miałaby ona inną dynamikę i swój własny, bardzo odległy od 
rosyjskiego koloryt. 
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1. Odwilżowy przełom

Stalinowskie preludium 

Okres stalinowski, w którym nastąpił całkowity regres kultury, 
zbyt często traktowany jest jako jednorodny, a represje polityczne 
przysłaniają – słusznie – wiele złożonych zjawisk. Relacje   Stalina 
ze sztuką i artystami były przedmiotem wielu studiów. Nader czę-
sto – w powszechnej świadomości –     Stalin funkcjonuje jako tępy 
dyktator, gruziński parweniusz, morderca, którego zainteresowanie 
sztuką było tyleż nikłe, co prostackie. Taki obraz rysuje się zwłaszcza 
w zestawieniu z bolszewicką „inteligencją” lat dwudziestych:  Łuna-
czarskim,  Trockim,  Bogdanowem,  Bucharinem etc. Wprawdzie wszy-
scy wymienieni przewyższali  Stalina pod względem wykształcenia, 
znajomości zachodnioeuropejskiego marksizmu, obycia w kulturze, 
ale nie jest prawdą, że pogrom sztuki w latach trzydziestych i czter-
dziestych był wyłącznie rezultatem zbrodniczych zapędów prymityw-
nego satrapy. Po pierwsze, polityka kulturalna zaczęła zmierzać ku 
całkowitemu podporządkowaniu ideologii jeszcze w latach dwudzie-
stych. W okresie NEP  -u1, a więc w latach 1921–1929, sztuka, zwłasz-

1 NEP – Nowa Polityka Ekonomiczna, przyjęta w 1921 roku. Założenia 
NEP-u, którego głównym ideologiem był Nikołaj  Bucharin, sformułowano pod 
presją katastrofalnej sytuacji gospodarczej, w jakiej Rosja znalazła się po woj-
nie domowej (jednym z najbardziej tragicznych jej skutków był głód o rozmia-
rach, jakich nie znała nowożytna Europa). Ta polityka zakładała częściowe przy-
wrócenie własności prywatnej, zwłaszcza drobnego rzemiosła. NEP skończył się 
w 1929 roku, kiedy     Stalin przyjął założenia pierwszego planu pięcioletniego i po-
wrócił do pomysłu kolektywizacji wsi. 
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1. Odwilżowy przełom14

cza awangardowa, przeżywała intensywny rozwój, jednak w drugiej 
połowie dekady coraz głośniejsze stały się nawoływania o wzmocnie-
nie partyjnej kontroli nad życiem artystycznym. Działo się to w cie-
niu polemik, a właściwie wewnątrzpartyjnych rozgrywek. Oczywiście, 
w porównaniu z okresem stalinowskim NEP może się wydawać oazą 
wolności, wiązało się to jednak nie z tyle z pobłażliwym stanowiskiem 
władzy, ile z niejednorodnością bolszewickiej polityki i samej partii, 
w której walczyły ze sobą różne frakcje. Sprawiało to, że życie kultu-
ralne w dużej części rozwijało się poza kontrolą partii i jej ideologów. 
Po drugie –     Stalin doskonale zdawał sobie sprawę z polityki kultural-
nej, jaką prowadził. Jeszcze z seminaryjnych czasów w Tyfl isie żywił 
cześć dla klasycznej literatury rosyjskiej, ale rolę artystów postrzegał 
jako całkowicie służalczą. 

 Sołomon Wołkow, autor książki o Dymitrze  Szostakowiczu cha-
rakteryzuje  Stalina jako kontynuatora pewnych postaw wpisanych 
w istotę carskiego samodzierżawia2. Jako przykład skomplikowanych 
stosunków między artystą i władzą Wołkow analizuje relację  Mikoła-
ja I i Aleksandra  Puszkina. Mikołaj, pogromca dekabrystów, odwo-
łał poetę z upokarzającego wygnania. Doszło wówczas do rozmowy, 
podczas której nowy car uzyskał od  Puszkina zapewnienie lojalności. 
Jak wyglądała? Nie wiemy. Jej rezultatem był jednak dwuznaczny 
związek pomiędzy samodzierżawcą a wielkim poetą, upokarzający 
dla tego ostatniego. Właśnie tę relację czyni Wołkow punktem wyj-
ścia swojej analizy. „Podobieństwo idei i problematyki z dziedziny 
kultury z czasów  Mikołaja I i  Stalina wciąż od nowa nas zaskakuje. 
 Stalina szczególnie interesowały stosunki cesarza i  Puszkina. Gust 
literacki  Stalina ukształtował się podczas nauki w tyfl iskim semina-
rium w końcu XIX wieku. Właśnie w tym okresie w sferach rządzą-
cych ostatecznie uznano  Puszkina za najznakomitszego narodowe-
go poetę. Jego utwory znalazły się w programach szkół i uczelni”3. 
 Puszkin opisał upokarzającą rolę – siłą przywiązanego do dworu pro-

2 Jakkolwiek teza, że pewne cechy rosyjskiego komunizmu, a potem so-
wieckiego państwa, były wywiedzione z carskiego, wschodniego modelu władzy 
ma swoich zwolenników (w Polsce należał do nich m.in. wybitny sowietolog  Jan 
Kucharzewski), to myśl Wołkowa nie sięga tak daleko. Pokazuje on jak     Stalin 
przejmował niektóre formy rządzenia od sławnych carów: Iwana  Groźnego,  Pio-
tra Wielkiego, a przede wszystkim  Mikołaja I. Według Wołkowa właśnie  Mikołaj 
I, którego despotyczne rządy przypadały na lata 1825–1855, był dla  Stalina wzo-
rem. 

3 S.  Wołkow, Szostakowicz i Stalin, przeł. M.  Putrament, Warszawa 2006, 
s. 28.
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1. Odwilżowy przełom 15

roka – w Borysie Godunowie, być może – jak sugeruje Wołkow – 
widząc się w masce jurodiwego oraz kronikarza mnicha  Pimena. 
Upokarzająca rola carskiego trefnisia, zmuszonego rozkazami do lo-
jalności, a często świadomego dramatów historii, stała się wzorcem, 
jaki     Stalin narzucił – albo chciał narzucić – artystom. Biografi e wielu 
z nich:  Bułhakowa,  Zoszczenki,  Babla,  Meyerholda,  Szostakowicza, 
także  Eisensteina, mogą o tym świadczyć. Bo     Stalin cenił sztukę jako 
narzędzie propagandy, ale twórców chciał trzymać na krótkiej smy-
czy, czasami stosując metodę kija i marchewki. Częściej jednak po-
sługując się knutem. 

Sztuka czasów stalinowskich ewoluowała od socrealizmu, którego 
postulaty przyjęto na założycielskim zjeździe Związku Pisarzy Ra-
dzieckich w 1934 roku po antykosmopolityczność i pseudonacjona-
lizm powojennego okresu „żdanowszczyzny”. Lata pomiędzy 1945 
a 1953 rokiem były równie ponure jak kulminacja wielkiego terroru 
pod koniec lat trzydziestych, kiedy po rozprawieniu się z ekipą bol-
szewików     Stalin przystąpił do czystki w środowiskach artystycznych. 
Na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych pseudonacjonali-
styczny dyskurs osiągnął szczyt. Zainicjowany w drugiej połowie lat 
trzydziestych, w cieniu antyniemieckiej – przynajmniej ofi cjalnie – 
polityki, pozwolił po raz pierwszy od rewolucji odwołać się do impe-
rialistycznej przeszłości carskiej Rosji. Stało się tak dlatego, że     Stalin 
potrzebował propagandowego wspornika dla swojej koncepcji komu-
nistycznego imperium. Sowiecka kultura rozwijała się zatem dwu-
torowo: z jednej strony socrealizm kreujący mit „człowieka pracy”, 
z drugiej kłamliwy nacjonalizm, poparty bolszewickim szowinizmem. 
„W drugiej połowie 1937 r. Biuro Polityczne rozszerzyło terror na 
zbiorowości etniczne. Dla bolszewików bowiem wróg przynależał nie 
tylko do klasy, lecz także do narodu” – pisze  Jörg Baberowski4. „Pod-
dani odzwierciedlali jedynie narodowe obsesje wniesione przez czo-
łowych bolszewików do społeczeństwa imperium.     Stalin,  Mikojan, 
 Ordżonikidze,  Kaganowicz,  Jeżow i inni członkowie ścisłego kierow-
nictwa albo sami byli przedstawicielami mniejszości etnicznych, albo 
wyrastali na wieloetnicznych obrzeżach Cesarstwa rosyjskiego”5. 

Słusznie Baberowski zauważa, że ta nacjonalistyczna obsesja nie 
byłaby zrozumiała dla bolszewików pokroju  Lenina czy  Bucharina. Ci 
bowiem wywodzili się z kręgów tradycyjnych marksistowskich „inte-

4 J.  Baberowski, Czerwony terror. Historia stalinizmu, przeł. J.  Antkowiak, 
Warszawa 2008, s. 151.

5 Tamże, s. 152.
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1. Odwilżowy przełom16

ligentów” i prometejski mit klasy robotniczej był dla nich podstawo-
wą kategorią. Czerwony terror lat dwudziestych skierowany był prze-
de wszystkim przeciwko „wrogom rewolucji”; pojęcie to było jednak 
niezwykle pojemne i pozwalało na szerokie – jeśli można tak powie-
dzieć – zastosowanie. Do kryterium narodowego nie odwoływano się 
jawnie (choć można było się powołać – co bolszewicy chętnie czyni-
li – na kryterium wyznaniowe, często łączące się z przynależnością 
narodową). Zlikwidowanie caratu, budowanie państwa robotników 
i chłopów było sprzeczne z tendencjami narodowościowymi, bowiem 
proletariacka międzynarodówka musiała istnieć ponad podziałami 
państwowymi. Stalinowski aparat prędko zweryfi kował te pomysły. 
Tradycja marksistowska zakładała rozprzestrzenienie rewolucji na 
kraje Europy Zachodniej. Jej zwycięstwo miało być zwycięstwem so-
cjalizmu, w wyniku którego powstałyby państwa oparte na nowym 
ustroju. Po dokonaniu przewrotu we własnym kraju bolszewicy pró-
bowali eksportować ów pomysł na Zachód, znajdując u niektórych 
środowisk akceptację. Jednak ostatecznie ponieśli klęskę. Zmusiło 
ich to do weryfi kacji stanowiska, choć w łonie samej partii poglądy na 
ten temat były rozbieżne. Jedna z linii podziału przebiegała między 
 Stalinem a  Trockim.     Stalin był zwolennikiem budowy komunistycz-
nego państwa  -imperium,  Trocki chciał rewolucji o zasięgu między-
narodowym. 

Rozwój wydarzeń pokazał, która koncepcja zwyciężyła. Czystki 
z końca lat trzydziestych miały na celu usunięcie politycznych prze-
ciwników, potem usunięcie wszystkich, którzy się z tymi przeciwni-
kami mogli kojarzyć, a w końcu eliminację (czy to fi zyczną, czy przez 
zamknięcie w obozach) tych, których zaliczono do wrogów państwa 
w jego obecnym, stalinowskim kształcie. A także zlikwidowania każ-
dego, najdrobniejszego nawet przejawu myśli marksistowskiej od-
miennej od ofi cjalnej wykładni. Ujednoliceniu interpretacji marksi-
zmu, a przy okazji ujednoliceniu historii samej rewolucji, służyć miał 
skodyfi kowany program. Był nim Krótki kurs historii WKP(b) wyda-
ny w 1938 roku. Sprokurowany pod dyktando  Stalina stał się na wiele 
lat ideologiczną biblią publikowaną w nakładach, o jakich nie ma-
rzyli zachodni wydawcy. Krótki kurs wykładano wszędzie. Od szkół 
po zjazdy partyjne. Był spisem kłamstw i oszczerstw dotyczących nie 
tylko marksizmu, ale przede wszystkim wydarzeń historycznych. Po-
kazywał dzieje rewolucji w dostosowanym do nowych potrzeb świet-
le. „    Stalin, jakby nie było, wykańczał Krótki kurs dokładnie wtedy, 
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1. Odwilżowy przełom 17

kiedy «wykańczał»  Bucharina” – napisał zwięźle Martin  Malia6. 
Można postawić pytanie: czy wspominanie tego – jak go nazwał  Le-
szek  Kołakowski – „podręcznika sfałszowanej pamięci i rozdwojo-
nej rzeczywistości”7 jest w kontekście kultury (fi lmowej) zasadne? 
Jak najbardziej, gdyż wytyczne znajdowały się właśnie tam. „Krótki 
kurs ustanowił nie tylko cały schemat bolszewickiej mitologii, łącznie 
z kultem  Lenina i  Stalina, ale także zrytualizowane elementy tego kul-
tu: wiadomo było od tej pory, że w omawianiu wszystkich zagadnień, 
o jakich książka traktuje, partyjni pisarze, historycy i propagandyści 
nie mogą odstąpić od żadnej formuły kanonizowanej i obowiązani są 
powtarzać literalnie wszystkie wyrażenia dzieła. Krótki kurs nie był 
po prostu książką pełną fałszów, ale potężną instytucją społeczną: 
jednym z najważniejszych instrumentów, za pomocą których partia 
miała sprawować władzę nad umysłami i niszczyć zarówno myślenie 
krytyczne, jak pamięć społeczeństwa o własnej przeszłości”8 – pisze 
 Kołakowski. Zatem wszystko, co realizowano w jakiejkolwiek dzie-
dzinie, musiało mieć to stalinowskie imprimatur. 

W sowieckim kinie druga połowa lat trzydziestych to, mówiąc 
z grubsza, splot rewolucyjnej apologetyki z tematyką narodową. Oko-
ło 1937 roku, z okazji dwudziestej rocznicy rewolucji, zainicjowano 
kult  Lenina (Człowiek z karabinem, 1938, Siergieja  Jutkiewicza,  Le-
nin w październiku, 1937 oraz  Lenin w 1918 roku, 1938,  Michaiła 
 Romma). Zaraz potem na ekrany zaczęły trafi ać fi lmy historyczne 
(Piotr I, 1937,  Władimira  Pietrowa; Aleksander  Newski, 1938, Sier-
gieja  Eisensteina; Minin i Pożarski, 1939, oraz Suworow, 1941, oba 
w reżyserii Wsiewołoda  Pudowkina). Historię pisano na nowo, a na-
brała ona cech „monstrualnej hybrydy nacjonalizmu i marksizmu. 
(…) Dogmat ortodoksyjnego marksizmu o walce klas zostaje spryt-
nie powiązany z dogmatem ortodoksyjnego nacjonalizmu”9. Pseudo-
nacjonalistyczny dyskurs pogłębiła wojna. Utrwaliły go też czasy 
powojenne, rozdymając kult  Stalina do monstrualnych rozmiarów 
i czyniąc go bohaterem fi lmowym10. Symptomatyczne, że z ekranów 

6 M.  Malia, Sowiecka tragedia: historia komunistycznego imperium ro-
syjskiego 1917–1991, przeł. M.  Hałas, E.  Wyzner, Warszawa 1998, s. 301.

7 L.   Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Część III Rozkład, Poznań 
[2001], s. 117.

8 Tamże, s. 114.
9 M.  Heller, A.  Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego, 

t. 1, przeł. A.  Mietkowski, Warszawa 1985, s. 243. 
10 To bałwochwalcze uwielbienie rozprzestrzeniło się w latach trzydziestych 

wśród zachodnich intelektualistów. Gloryfi kujące sądy o  Stalinie i sowieckich 
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1. Odwilżowy przełom18

zniknął wtedy  Lenin. Lata czterdzieste pogłębiły politykę walki ze 
światem zachodnim. Rozpętano tak zwaną „antykosmopolityczną” 
nagonkę, dzięki której systematycznie niszczono poczucie jakiejkol-
wiek więzi z Zachodem. Dowodzono nie tylko, że rosyjska kultura 
była jedyna i niepowtarzalna. Wybitna i niemająca sobie równych 
była sowiecka nauka, gospodarka etc. Antykosmopolityczna nagon-
ka zastąpiła nagonkę antyformalistyczną z lat trzydziestych. Pod ob-
strzałem znaleźli się kompozytorzy – Dymitr  Szostakowicz i Siergiej 
 Prokofi ew, wielka poetka Anna  Achmatowa czy oszczędzany do-
tąd Michaił  Zoszczenko. Do chóru dołączyli serwilistyczni pismacy. 
Ale i oni miewali kłopoty. Aleksandrowi  Fadiejewowi zarzucono, że 
w jego powieści Młoda Gwardia (w 1948 roku przeniesionej na ekran 
przez Siergieja  Gierasimowa) młodzi komsomolcy zorganizowali na 
Ukrainie obronę przeciwko Niemcom bez pomocy Armii Czerwonej, 
której znaczenie zostało tym samym umniejszone. 

Kapanii antykosmopolitycznej towarzyszyła nagonka antysemi-
cka – wydawać by się mogło – rzecz niewyobrażalna tuż po zakończe-
niu wojny. Była ona częścią szerszego planu – zniszczenia mniejszo-
ści narodowych, szykanowanych często pod zarzutem „kolaboracji” 
z hitlerowcami. Jeszcze w 1941 roku zlikwidowano Autonomiczną 
Republikę Nadwołżańską zamieszkałą od XVIII wieku przez zrusz-
czonych Niemców. Mieszkańców w brutalny sposób przesiedlono. 
Pod koniec wojny podobny los spotkał krymskich Tatarów, a tak-
że niektóre narody kaukaskie. Kampania antysemicka miała jednak 
charakter bezprecedensowy, bo została po części skierowana prze-
ciwko środowiskom artystycznym oraz inteligenckim. Jej ponurym 
zwieńczeniem była sprawa kremlowskich lekarzy, przeciw którym 
spreparowano oskarżenie o mordowanie pacjentów, m.in. zabicie 
Andrieja  Żdanowa. Większość oskarżonych była żydowskiego pocho-
dzenia. „Sprawa” zaczęła się na początku 1953 roku. 5 marca tego 
roku     Stalin zmarł. 

czystkach wypowiadali m.in. Louis  Aragon, Henri  Barbusse, Romain  Rolland, 
Jean  -Paul  Sartre, surrealista Paul  Éluard – autor napisanej w 1951(!) roku ody na 
cześć  Stalina. W samym Związku Sowieckim, gdzie skrycie pogardzano zachod-
nioeuropejskimi „poputczikami” nazywano miłującego komunizm  Sartre’a „ka-
pitalistyczną hieną” i nie wydawano. 

Tym większe uznanie wzbudza tekst A.  Bazina Mit Stalina, w którym zna-
komity krytyk próbuje – co prawda nie zbyt przekonująco – dystansować się do 
sowieckich apologii; por. przekład T.  Szczepańskiego, „Film na Świecie” 1990, 
nr 374, s. 47–58.
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Jaki był fi lmowy bilans tego okresu? Maja  Turowska w szkicu Kino 
epoki totalitarnej analizuje podobieństwa pomiędzy kinematografi ą 
nazistowską a stalinowską (po części także faszystowską we Włoszech, 
choć w mniejszym zakresie). Stwierdza trafnie, że „system totalitar-
ny konstruuje swój ideologiczny szkielet na podobieństwo systemu 
mitologicznego lub sakralnego. Na ten mitopodobny obraz składają 
się: mit wodza, führera-boga; mit bohatera; mit młodej ofi ary; mit 
korzeni narodowych; mit kolektywnej jedności; mit zdrajcy; mit od-
kupieńczy; mit wroga”11. Używając takiej typologii, można przeanali-
zować kinematografi ę stalinowską w jej głównych odsłonach. W cią-
gu dwudziestu lat różne „mity” wysuwały się na plan pierwszy, ale 
ich obecność widać w wielu fi lmach realizowanych przez obie dekady. 
W pierwszej połowie lat trzydziestych zaznacza się wyraźnie mit bo-
hatera (Czapajew, 1934, Braci  Wasiljewów), także mit młodej ofi a-
ry (Bezdomni, 1931, Nikołaja  Ekka, nieukończone Łąki bieżyńskie, 
1935–1936, Siergieja  Eisensteina); pod koniec lat trzydziestych mit 
wroga, ale też zdrajcy, również mit narodowych korzeni (Aleksan-
der  Newski  Eisensteina; Wielki obywatel, 1939, Fridricha  Ermlera); 
w czasie wojny mit bohatera (Ona broni ojczyzny, 1943,  Ermlera; 
Tęcza, 1943, Marka  Donskiego), w drugiej połowie lat czterdziestych 
mit wodza oraz znowu mit narodowych korzeni (Przysięga, Upa-
dek Berlina, Niezapomniany rok 1919 – wszystkie autorstwa Micha-
iła  Cziaurelego; Czarodziej Glinka, 1952, Grigorija  Aleksandrowa; 
Musorgski, 1950, Grigorija  Roszala). Wybierane przez fi lmowców 
(a raczej narzucane im) tematy doskonale realizowały idee  Stalina, 
który nie ufał literatom (z wyjątkiem tych całkiem służalczych12), ale 
wiedział, jak wykorzystać fi lmowców. Tym bardziej, że fi lmy lubił 
i chętnie oglądał. W salce kinowej na Kremlu urządzał nawet pro-
jekcje, na które zapraszał wybrańców (po wojnie bywał wśród nich 
Bolesław  Bierut). Pokazy trwały do późnych godzin nocnych. Kino 
służyło jako propagandowa tuba; od dawna wiadomo, że doskonale 
się do tego nadaje. Propagandę fi lmową stworzyli sowieccy awangar-
dziści. W żadnym innym kraju nie wykorzystywano w takim stopniu 

11 M.  Turowskaja, Kino totalitarnoj epochi, w: Kino: politika i ludi. 30  -e 
gody, red. L.  Mamatowa, Moskwa 1995, s. 27.

12 Chociaż i tu bywało różnie. Widać to na przykładzie usłużnego w latach 
trzydziestych  Gorkiego, który chwalił, co mógł, popierał kolektywizację i budowę 
Kanału Białomorskiego, wspierał swoim autorytetem socrealizm, a     Stalin i tak 
go usunął (okoliczności śmierci  Gorkiego w 1936 roku są dość tajemnicze, wiele 
wskazuje jednak na to, że został otruty).
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1. Odwilżowy przełom20

kina do celów politycznych. Dopiero sowieccy artyści pokazali, jak 
tworzyć realną propagandę, zachowując przy tym najwyższy poziom 
artystyczny.  Stalina nie obchodziły estetyczne zdobycze awangardy, 
ale dzięki niej jeszcze w latach dwudziestych poznał polityczne moż-
liwości kina. Najlepszym dowodem na to jest fakt, że uczynił siebie 
samego bohaterem fi lmowym. 

Losy kultury stalinowskiej układają się w trzy etapy. Pierwszy to 
dekada lat trzydziestych, którą określić można fazą „kształtowania”: 
dochodzi do całkowitego podporządkowania artystów, zostaje wpro-
wadzony socrealizm (w 1934 roku na zjeździe pisarzy; w 1935 zało-
żenia socrealizmu przyjmują fi lmowcy), tworzą się jego główne zało-
żenia. Etap drugi to wojna. Wówczas – paradoksalnie – pętla wokół 
artystów nieco się rozluźniła.     Stalin zewsząd potrzebował pomocy, 
bowiem sytuacja po ataku  Hitlera była katastrofalna. Spiętrzono więc 
nacjonalistyczną retorykę, uzupełniając ją o akcenty religijne (posłu-
żono się nawet cerkwią, którą komuniści chwilowo przestali szykano-
wać). Sztukę – tę dawną i współczesną – wykorzystano do podnosze-
nia słabego morale armii i podgrzewania patriotycznego nastroju13. 
Do łask wrócili szykanowani uprzednio twórcy, a ich utwory zaczęły 
docierać do odbiorców. I wreszcie etap trzeci – lata pomiędzy 1945 
a 1953 rokiem – to czas całkowitej izolacji, rozprzestrzenianej kseno-
fobii, paraliżu życia kulturalnego przy jednoczesnym rozdęciu „kultu 
jednostki”. 

Te trzy etapy doprowadziły do stanu, który z punktu widzenia ży-
wotności kultury był katastrofalny, a także do całkowitego zerwa-
nia łączności z tradycją. Taka teza wydawać się może paradoksalna, 
wszak „we wszystkich dziedzinach sztuki dziewiętnastowiecznych 
klasyków stawiano teraz (tzn. w czasach stalinowskich – przyp. J.W.) 
jako wzór do naśladowania. Współcześni pisarze, jak  Achmatowa, nie 
mogli znaleźć wydawcy, ale zbiorowe wydanie dzieł  Puszkina,  Tur-
gieniewa,  Czechowa i  Tołstoja (choć  Dostojewskiego już nie) pub-
likowano w milionach egzemplarzy, aby zaspokoić popyt ze strony 
nowych rzesz czytelników”14. Na czołowego pisarza epoki pasowa-

13 Łaskawość  Stalina wobec środowisk twórczych widoczna była w wielu de-
cyzjach, na przykład w rozkazie ewakuacji wytwórni fi lmowych w głąb Związku 
Sowieckiego. Z oblężonego, a przecież nienawidzonego przez siebie Leningra-
du,     Stalin nakazał ewakuować wielu artystów, których wcześniej bynajmniej nie 
rozpieszczał, m.in. Annę  Achmatową, Dymitra  Szostakowicza i Michaiła  Zosz-
czenkę.

14 O.   Figes, Taniec Nataszy. Z dziejów rosyjskiej kultury, przeł. W.  Jeżew-
ski, Warszawa 2007, s. 360. 
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1. Odwilżowy przełom 21

no…  Puszkina. W 1937 roku, kiedy przypadała setna rocznica jego 
śmierci,     Stalin rozpętał upiorny kabaret. „W roku 1937 – w stulecie 
śmierci  Puszkina – kiedy masowe represje sięgnęły szczytu, jęki mi-
lionów ludzi zagłuszano głośnym czytaniem Puszkinowskiej poezji, 
a prasa uczyniła zeń prekursora Rewolucji Październikowej. « Pusz-
kin jest bez reszty nasz, sowiecki – pisała „Prawda” – ponieważ wła-
dza sowiecka odziedziczyła wszystko co najlepsze w naszym narodzie, 
i jest urzeczywistnieniem jego najśmielszych marzeń»… W ostatecz-
nym rachunku twórczość  Puszkina połączyła się z Rewolucją Paź-
dziernikową, jak rzeka łączy się z oceanem” – pisze, cytując artykuł 
z 10 lutego 1937 roku, Jurij  Drużnikow15. Ten kłamliwy wodewil roz-
szerzał się: „Nakłady dzieł  Puszkina osiągnęły niebotyczne rozmia-
ry. Tylko w czasie jubileuszu sprzedano 19 milionów egzemplarzy 
pism poety, a na nowe wydanie jego dzieł wszystkich, zaplanowane 
na 1937 rok, zapisało się miliony subskrybentów – choć z powodu 
czystki i przetrzebienia kadry redakcyjnej, a także wybuchu wojny 
niemiecko  -sowieckiej, ukończono je dopiero dwanaście lat później”16. 
 Puszkin – jakkolwiek czczony – nie był jedynym spośród klasyków, 
którego dzieła wydawano, a co za tym idzie, także adaptowano. Do 
ekranizowanych twórców należeli Aleksander  Ostrowski, Mikołaj 
 Gogol, Antoni  Czechow. Byli też inni „bezpieczni” klasycy. Dlacze-
go ci, a inni nie? Jak we wszystkim, działała wola władcy i ofi cjalna 
interpretacja historii, w tym przypadku historii literatury. Niektórzy 
pisarze okazali się bardziej przydatni, dało się ich wciągnąć na listę 
luminarzy postępu bez oglądania się na to, czy naprawdę nimi byli. 

Nadchodzi  Chruszczow 

Nikita Siergiejewicz  Chruszczow, współpracownik  Stalina i były 
sekretarz partii na Ukrainie, przejął władzę w stylu odpowiadają-
cym politycznym zwyczajom swojego poprzednika. Po śmierci  Sta-
lina funkcję kierowniczą w partii i państwie objął tak zwany „pierw-
szy triumwirat” – Ławrientij  Beria, Gieorgij  Malenkow i Wiaczesław 
 Mołotow. Kolegialność władzy okazała się koniecznością, gdyż nie 
istniało, zniesione przez  Stalina, stanowisko pierwszego sekretarza 
Komitetu Centralnego (ofi cjalnie     Stalin piastował stanowisko prze-

15 J.   Drużnikow, Rosyjskie mity. Od  Puszkina do Pawlika Mrozowa, przeł. 
F.  Ociepka i M.  Putrament, Warszawa 1998, s. 77.

16 O.   Figes, Taniec Nataszy…, s. 361. 
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1. Odwilżowy przełom22

wodniczącego Rady Ministrów), a wśród czołowych działaczy nie było 
nikogo „z góry” naznaczonego na następcę dyktatora.  Chruszczow – 
jak niegdyś     Stalin – był człowiekiem ambitnym, a niedocenianym 
przez resztę towarzyszy. Doskonale rozumiał, że jego głównym ce-
lem powinno być usunięcie Berii, najpoważniejszego rywala do kie-
rowania partią.  Beria stanął na czele MWD (Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych) stworzonego po reorganizacji aparatu bezpieczeństwa. 
Wcześniej kierował NKWD, które objął w 1938 roku po zdymisjo-
nowaniu Nikołaja  Jeżowa. Miał więc do swojej dyspozycji ogromną 
strukturę policyjną i agenturalną.  Chruszczow zdołał przekonać in-
nych członków „triumwiratu”, zwłaszcza  Malenkowa, do konieczno-
ści usunięcia Berii, którego aresztowano. W grudniu odbył się pro-
ces, a 26 grudnia 1953 roku szefa MWD rozstrzelano. Razem z  Berią 
usunięto jego bliskich i dalszych współpracowników. Jak opisuje Roj 
 Miedwiediew w biografi i  Chruszczowa: „Prawie nikt nie stawiał opo-
ru. Z krążących pogłosek wynikało jednak, że kilka osób, które usi-
łowały stawiać opór, zastrzelono na miejscu. Była to wielka operacja 
polityczna i wojskowa, wykonana tak sprawnie, że mieszkańcy Mos-
kwy niczego nie zauważyli. Aresztowania trwały jeszcze następnego 
dnia, ludzi zbliżonych do Berii «zabierano» z ich dacz, mieszkań, 
a nawet szpitali. Na rozkaz z Moskwy aresztowano wielu szefów za-
rządów NKWD  -MGB w republikach, obwodach, dużych miastach”17. 
Po zamordowaniu Berii rozpoczął się okres tak zwanego „drugiego 
triumwiratu” ( Chruszczow,  Malenkow i  Bułganin), ale prędko oka-
zało się, że najważniejszą osobą w nowym kierownictwie jest właśnie 
 Chruszczow. 

Po śmierci  Stalina dość szybko zaczęły się pojawiać oznaki nad-
chodzących zmian. „Już latem 1953 roku prasa coraz rzadziej wymie-
niała nazwisko  Stalina. Czasopismo «Kommunist» umieściło wypo-
wiedzi klasyków marksizmu  -leninizmu przeciw «kultowi jednostki». 
Rozwiniętą krytykę «idealistycznej teorii kultu jednostki» zawierały 
również tezy KC KPZR na 50  -lecie utworzenia partii bolszewickiej. 
Trwała selektywna rehabilitacja ofi ar stalinowskiego terroru. Cho-
dziło głównie o krewnych i bliskich przyjaciół tych wszystkich, którzy 
aktualnie stali przy sterze władzy. Zwolniono na przykład żonę pole-
głego na wojnie syna N.S.  Chruszczowa. Pośmiertnie zrehabilitowa-
no M.M.  Kaganowicza. Ogółem do końca 1953 roku opuściło więzie-
nie i obozy około tysiąca osób. Ich relacje o warunkach panujących 

17 R.A.  Miedwiediew,  Chruszczow. Biografi a polityczna, przeł. W.  Zagór-
ska, Warszawa 1990, s. 69.
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w więzieniach i obozach, o torturach i katuszach, jakim poddawa-
no ich w śledztwie, wywierały wielkie wrażenie”18. Bez wątpienia coś 
drgnęło. Nie była to jeszcze prawdziwa „odwilż” (określenia tego użył 
Ilja  Erenburg w tytule powieści wydanej w 1954 roku, jej druga część 
wyszła w roku 1956), ale zmiany były zauważalne. Przełom nastąpił na 
XX Zjeździe partii w 1956 roku, podczas którego  Chruszczow zdecy-
dował się przedstawić referat demaskujący stalinowski terror. Tajny 
referat, noszący tytuł O kulcie jednostki i jego następstwach, wywołał 
u słuchaczy – czego zapewne mówca się spodziewał – wielki wstrząs19. 
 Chruszczow wygłosił go na nocnym posiedzeniu 23 lutego. Opisywał 
w nim metody  Stalina jako nadużycie władzy niezgodne z założenia-
mi prawdziwego marksizmu  -leninizmu: „    Stalin wprowadził pojęcie 
«wróg ludu». Ten termin od razu zwolnił od konieczności wszelkiego 
udowodnienia błędów ideologicznych człowieka, albo ludzi, z który-
mi polemizował; umożliwiał zastosowanie najokrutniejszych repre-
sji, wbrew wszelkim normom praworządności rewolucyjnej wobec 
każdego, kto w czymkolwiek nie zgadzał się ze  Stalinem, kto był tylko 
podejrzany o wrogie zamiary, kto został po prostu oszkalowany”20. 
Piętnowaniu tych „nadużyć” towarzyszyło przypominanie o rewolu-
cyjnych, leninowskich wartościach, które przez ostatnie dwadzieścia 
pięć lat zatracono. „ Chruszczow był jednak nieodrodnym dzieckiem 
swoich czasów. Jego decydujący wkład w potępienie kultu jednostki 
jest bezsporny i już za samo to należy mu się bezsporne miejsce w na-
szej historii” – pisał Dymitr  Wołkogonow21. „Ale referat okazał się 
dość płytki; prześlizgując się po powierzchni zjawisk i faktów, prawie 
nie dotknął genezy stalinizmu, przyczyn deformacji socjalizmu, a co 
więcej nawet nie rozpoznał tych wynaturzeń”22. Zresztą nie potępił 
 Stalina całkowicie: „Niewątpliwie, w przeszłości    Stalin  miał wielkie 
zasługi wobec partii, klasy robotniczej, wobec międzynarodowego ru-
chu robotniczego (…). Był przy tym przekonany, że to, co robi, jest 

18 Tamże, s. 73.
19 Tekst referatu był wprawdzie tajny, przedstawiono go tylko członkom Ko-

mitetu Centralnego, lecz potem rozesłano go do najważniejszych działaczy par-
tyjnych w krajach komunistycznego bloku. Także w Polsce. Tu jego treść zosta-
ła przekazana na Zachód przez polskiego działacza komunistycznego  Henryka 
Hollanda (ojca  Agnieszki Holland i  Magdaleny Łazarkiewicz).

20 Podaję za http://mizerski.com/2008/referat-chruszczowa/3. Rosyjska 
wersja tekstu: http://www.lib.ru/MEMUARY/HRUSHEW/kult.txt 

21 D.  Wołkogonow,     Stalin. Wirtuoz kłamstwa, dyktator myśli, przeł. M.  An-
tosiewicz, Warszawa 2006, s. 781.

22 Tamże.
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konieczne dla obrony interesów ludzi pracy przed knowaniami wro-
gów i zakusami obozu imperialistycznego”23. Ta dwuznaczna postawa 
przyczyniła się do ideologicznego zamętu24. 

Referat  Chruszczowa był wprawdzie demaskatorski, ale jego kon-
sekwencje szybko starano się zatuszować. „Już w kwietniu i maju 1956 
roku stanowczo przecinano wiele prób pogłębienia krytyki kultu  Sta-
lina. Pewien stary bolszewik, który wystąpił na konferencji partyjnej 
na Uniwersytecie Leningradzkim z obszernym referatem na temat 
zbrodni  Stalina, został po kilku dniach usunięty z partii. Wykładowcę 
marksizmu, który w jednym z wykładów poruszył kwestię przyczyn, 
które zrodziły kult jednostki, wezwano do komitetu miejskiego i su-
rowo ukarano. Gazeta «Prawda» przedrukowała z chińskiego dzien-
nika «Żenmiń Żypao» artykuł, w którym stwierdzano, że    Stalin  miał 
znacznie więcej zasług niż «błędów» i że niejeden spośród tych «błę-
dów» może być nawet korzystny, albowiem «wzbogaca» historyczne 
doświadczenie dyktatury proletariatu. Autorem tego artykułu był, jak 
mówiono w kołach partyjnych, sam  Mao Tse  -tung. 30 czerwca 1956 
roku KC KPZR powziął uchwałę O przezwyciężeniu kultu jednost-
ki i jego skutków, którą opublikowały wszystkie gazety. Uchwała ta 
zarówno pod względem treści, jak i formy stała się krokiem wstecz 
w porównaniu z referatem  Chruszczowa na XX Zjeździe. Zresztą sam 
 Chruszczow w szeregu swoich publicznych przemówień nazywał te-
raz  Stalina «wielkim rewolucjonistą», «wielkim marksistą  -leninistą» 
i mówił, że partia nie pozwoli «rzucić imienia  Stalina na pastwę wro-
gów komunizmu»”25. Wrażenie dwuznaczności „odwilży” pogłębiły 
jeszcze wydarzenia polityczne w Polsce i na Węgrzech. Mimo tych 
kontrowersji to, co wydarzyło się na XX Zjeździe zainicjowało zmia-
ny i rozpoczęło powolny proces – czego rzecz jasna  Chruszczow nie 
chciał – kruszenia systemu. 

W kulturze 1953 rok nie przyniósł wielkich zmian. Kontynuowa-
no politykę chwalenia: kampanii antykosmopolitycznej, oszczerstw 
antysemickich, serwilistycznych ukłonów Ale pojawiały się już zwia-

23 Tamże.
24 R.  Miedwiediew stwierdza jednoznacznie: „Później zarzucano referatowi, 

że jest raczej powierzchowny i zawężony, że brak w nim analizy teoretycznej i że 
przemilcza wiele spraw. Niemniej w warunkach, w jakich ten referat był przy-
gotowywany, nie można było dokonać więcej. I nikt poza  Chruszczowem nie od-
ważyłby się na taki krok”. R.  Miedwiediew,  Chruszczow. Biografi a polityczna…, 
s. 90.

25 Tamże, s. 98.
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stuny nowego. W kwietniu w „Litieraturnoj Gazietie” ukazał się esej 
znanej poetki Olgi  Bergholc Rozmowa o liryce, w którym autorka 
rozpatrywała poezję  -wypowiedź liryczną, jako obszar szczerości, 
pisarskiego autentyzmu. W miesięczniku „Nowyj Mir” Władimir 
 Pomierancew opublikował artykuł zatytułowany O szczerości w li-
teraturze. Rozpoczął nim żywą dyskusję, tym bardziej – mówiąc ko-
lokwialnie – „na czasie”, że „w dobrym starym stylu” zaatakowano 
właśnie niektórych pisarzy, na przykład Wasilija  Grossmana, który 
rok wcześniej opublikował powieść Za słuszną sprawę, odchodząc od 
stalinowskiego stereotypu przedstawiania wojny jako bohaterskiego 
zrywu ludzi sowieckich. Zakłamanie stalinowskiego dyskursu w sztu-
ce było tak ciążące, że zaczęło kruszyć się samo. Słychać było głosy 
o potrzebie reorganizacji Związku Pisarzy Radzieckich, o jego zbiu-
rokratyzowanych strukturach. Coraz głośniej domagano się zmian. 
W grudniu 1954 roku odbył się drugi zjazd Związku Pisarzy, dokład-
nie dwadzieścia lat po pierwszym, założycielskim. Wprawdzie zjazd 
potwierdził dominację głównych zasad socrealizmu, ale w pojedyn-
czych utworach twórcy coraz śmielej torpedowali niektóre reguły. 

Pewne poruszenie widać było też w środowisku fi lmowym. W 1953 
roku (już w marcu) zlikwidowano ministerstwo kinematografi i, na 
którego czele stał przez ostatnie lata Iwan  Bolszakow26. Z kilku likwi-
dowanych ministerstw (m.in. do spraw kinematografi i, sztuki oraz 
edukacji) powstało Ministerstwo Kultury. W tym samym roku Micha-
ił  Papawa opublikował artykuł Twarzą do narodu, w którym fi lmy 
kręcone w ostatnich latach uznał za puste, ilustracyjne, rozmijające 
się z gustami i potrzebami publiczności. Na zjeździe Związku Pisarzy 
Radzieckich z referatem Radziecka dramaturgia fi lmowa wystąpił 
Siergiej  Gierasimow. Kondycja kinematografi i nie była, mówiąc deli-
katnie, najlepsza, dlatego fi lmowcy też wystosowali pismo (dotarło do 
samego  Chruszczowa) O konieczności zmian w systemie produkcji 
i realizacji fi lmów fabularnych. Pod tekstem widniały podpisy m.in. 
 Aleksandrowa,  Dowżenki,  Romma,  Kałatozowa. Autorzy formułowa-
li najważniejsze ich zdaniem problemy kinematografi i. Zaczynali od 
stwierdzenia: „Sytuacja w dzisiejszej kinematografi i pozostawia wiele 
do życzenia. Zmniejszenie się w ciągu ostatnich lat liczby produkowa-
nych fi lmów sprawiło, że kinematografi a radziecka roztrwoniła swój 
potencjał twórczy, nie troszczyła się o nowych reżyserów, zadawa-

26 Na stanowisku szefa sowieckiej kinematografi i  Bolszakow zastąpił Borysa 
 Szumiackiego, który w 1938 roku został aresztowany i rozstrzelany. 
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1. Odwilżowy przełom26

lając się nieliczną grupą fi lmowców starszego pokolenia”27. Co było 
tego przyczyną? Przede wszystkim brak młodych reżyserów, a także 
niedobór profesjonalnych scenarzystów: „W ciągu ostatnich piętna-
stu lat nie wykształcono żadnego nowego reżysera. Nieliczne debiuty 
fi lmowe pozostały tylko debiutami. Według przyjętych zasad do rea-
lizacji drugiego fi lmu młody reżyser nie miał już prawa. Aktywizacja 
młodego pokolenia miała więc formalny charakter. (…) Rozpaczliwie 
wygląda również sytuacja w dramaturgii fi lmowej. Ośmiu scenarzy-
stów, którzy pracują aktualnie w kinematografi i, nie może oczywi-
ście zaspokoić potrzeby pisania nawet dziesiątej części scenariuszy 
fi lmowych”28. Podobnie źle wyglądała techniczna strona kinemato-
grafi i („Studio fi lmowe «Mosfi lm» to obraz prymitywnego pudełka, 
skonstruowanego jeszcze w okresie fi lmu niemego u zarania rozwoju 
kina”29). Odpowiedź ministerstwa nie była zadawalająca, więc twór-
cy wystosowali kolejny list. Tym razem chodziło o utworzenie samo-
dzielnego Komitetu Kinematografi i, który zajmowałby się sprawa-
mi polityki fi lmowej, ponieważ – tak uznali twórcy – Ministerstwo 
Kultury czyniło to w stopniu niezadowalającym. Wtedy postulat po-
został bez odpowiedzi. Nowy Komitet Kinematografi i (Goskino) po-
wstał dopiero w 1963 roku i był samodzielnym organem przy Radzie 
Ministrów. 

Ta atmosfera wpłynęła na zmiany w samym środowisku fi lmo-
wym. W marcu 1954 roku odbył się w Moskwie festiwal fi lmów wło-
skich (w listopadzie przegląd kina polskiego), Ministerstwo Kultu-
ry zmieniło kolegium redakcyjne opiniotwórczego pisma „Isskustwo 
Kino”. Zmienili się dyrektorzy głównych wytwórni. Szefem Mosfi lmu 
został Iwan  Pyrjew, dyrektorem Lenfi lmu –  Siergiej Wasiljew (je-
den z dwóch „braci”  Wasiljewów). Z nowymi siłami do pracy przy-
stępowali twórcy starszego pokolenia (niemający przez ostatnie lata 
na koncie specjalnie wybitnych dokonań), pojawili się młodzi de-
biutanci. Powoli następowała zmiana warty. W latach pięćdziesią-
tych odeszło kilku znaczących artystów starszej generacji. 30 czerw-
ca 1953 roku zmarł Wsiewołod  Pudowkin. Kilka miesięcy wcześniej 
na ekrany wszedł jego ostatni fi lm Odzyskane szczęście (tytuł orygi-
nalny Powrót Wasilija Bortnikowa).  Pudowkin podejmował w nim 

27 Apparat CK KPSS i kultura. 1953–1957. Dokumienty, red. W.J.  Afi ania, 
Moskwa 2001. Cyt. za: A.  Mikonis, Poetycki kinematograf. Nurt artystyczny 
w kinie litewskim, Warszawa 2010, s. 51.

28 Tamże. 
29 Tamże.
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1. Odwilżowy przełom 27

temat powrotu z wojny, choć w odmienny od przyjętego sposób. Bo-
hater jego fi lmu wracał do żony, ale ta ułożyła sobie życie z innym 
mężczyzną. Sowiecka kobieta nie czekała na męża, nie czekała na 
żołnierza  -bohatera! Takiego obrazu stalinowska cenzura nie przy-
jęła. Film skrytykowano i skierowano do przeróbki. W lutym 1954 
roku umarł Dziga  Wiertow, mistrz dokumentalnej awangardy, od 
wielu lat pozostający na uboczu. W tym samym roku zmarł opera-
tor słynnych niemych fi lmów  Dowżenki Daniił  Demucki, zaś w 1956 
roku sam  Dowżenko. Wraz z ich śmiercią zamykała się pewna epoka 
sowieckiego kina. W drugiej połowie lat pięćdziesiątych większość 
wybitnych twórców awangardy już nie żyła (w 1948 roku zmarł Sier-
giej  Eisenstein, a Lew  Kuleszow, który wprawdzie żył, nie odgrywał 
znaczącej roli). Ci, którzy jeszcze działali, często – jak na przykład 
Grigorij   Kozincew – wolno wracali do pracy w kinematografi i. Jed-
nak początek epoki  Chruszczowa nie jest tożsamy z pojawieniem się 
w wyrazistej nowej generacji. Przebiegające powoli zmiany przypi-
sać można zarówno artystom nieco starszym (jak Michaił   Kałatozow, 
Iwan  Pyrjew, Josif  Chejfi c), jak i debiutantem. Tych ostatnich było 
sporo i stosunkowo szybko udało się im dojść do głosu. 

Póki co zmiany obserwować można było w szeroko rozumianym 
życiu kulturalnym. Wraz z rozwijającą się dyskusją o literaturze do 
łask wrócili niektórzy pisarze. Symboliczne znaczenie miał „powrót” 
Włodzimierza  Majakowskiego. W 1953 roku moskiewski Teatr Satyry 
wystawił jego Łaźnię.  Majakowski, pasowany na czołowego sowie-
ckiego poetę jeszcze w latach dwudziestych, pomimo samobójczej 
śmierci cieszył się względami  Stalina. W latach czterdziestych twór-
czość  Majakowskiego nieco marginalizowano, dlatego przywrócenie 
jej teatrowi okazało się wielkim sukcesem. W 1955 roku ten sam Teatr 
Satyry wystawił Pluskwę, a w 1957 roku jeszcze Misterium  -Buffo. In-
scenizacje  Majakowskiego przypomniały postać pierwszego reżyse-
ra tych spektakli – Wsiewołoda  Meyerholda, zamordowanego przez 
stalinowskich oprawców w 1940 roku. Tym bardziej, że twórcami 
nowych wersji byli uczniowie wielkiego reżysera:  Walentin Płuczek 
oraz Siergiej  Jutkiewicz.  Jutkiewicz, lawirujący przez lata między po-
stawą awangardysty a rolą układnego sowieckiego agitatora, w 1962 
przeniósł na ekran – w formie fi lmu animowanego – Łaźnię (w po-
dobnym stylu nakręcił w 1975 roku obraz  Majakowski się śmieje)30. 

30 Pisał o tym w swoich wspomnieniach; por. S.  Jutkiewicz, Kontrapunkt 
reżysera, przeł. A.  Drawicz, Warszawa 1985, s. 196–303.

wojnicka.indd   27wojnicka.indd   27 2012-06-11   14:40:252012-06-11   14:40:25



1. Odwilżowy przełom28

Inscenizacje w Teatrze Satyry cieszyły się ogromnym powodzeniem 
u publiczności, która spragniona była nowych form scenicznych. Do 
teatru przyciągnęła ją też sława sztuk i postaci przypominających 
burzliwe lata dwudzieste. 

W ślad za „wskrzeszeniem”  Majakowskiego i wystawieniami 
klasycznych sztuk dziewiętnastowiecznych satyryków (  Sałtykowa-
 -Szczedrina,  Suchowo  -Kobylina) zainicjowano nowe projekty. Naj-
ważniejszym z nich było powołanie w Moskwie teatru Sowriemiennik. 
Założył go w 1956 roku Oleg  Jefriemow, który zdobył doświadczenie, 
kształcąc się w Studiu MChAT  -u, a następnie występując jako aktor 
na deskach Centralnego Teatru Dziecięcego. Nowo powstałe studio 
teatralne, przekształcone potem w teatr pod nazwą Sawriemiennik, 
stawiało sobie za cel odnowę sztuki scenicznej w duchu zaprzepasz-
czonego przez socrealizm „prawdziwego realizmu”. Jaki miał być ten 
nowy realizm? Socrealizm odwoływał się do założeń klasycznego rea-
lizmu, jednak założenia te opatrywał naddaniem ideologicznym. Dla 
„realisty socjalistycznego” (cokolwiek to oznacza) realizm – czyli rze-
czywistość w jej wymiarze konkretnym, nawet potocznym – nie jest 
ciekawa. Ciekawsza jest ta, która wyłania się w procesie ideologicznej 
przemiany. Tej „przemienionej” rzeczywistości jeszcze nie ma, ona 
dopiero się staje. Celem sztuki jest zatem pomoc w jej stwarzaniu. Ar-
tysta jest odpowiedzialny za przekształcanie rzeczywistości na równi 
z prawdziwymi budowniczymi kraju; tymi, którzy wznoszą fabryki 
i walczą z reakcją. Oni robią to, „działając” w rzeczywistości, arty-
sta zaś przekształca świadomość swoich odbiorców. Sztuka socreali-
styczna nie jest więc realistyczna, tylko pod wieloma względami „ide-
alistyczna”. Nie pokazuje rzeczywistości takiej, jaka jest, lecz taką, 
jaka być powinna. Bohater socrealistycznych fi lmów jest herosem, 
zło, z którym walczy, jest totalne, a obraz świata oparty na prostych 
dychotomiach. Jeśli zatem artyści odwilży próbowali odwoływać się 
do postulatów realizmu, chodziło im zwykle o pozbycie się owej na-
chalnej sztampy, ucieczkę od ciążącego banału lakirowki. Postulo-
wany przez twórców Sowriemiennika prawdziwy realizm miał być 
z jednej strony bliski sowieckim realiom, ale z drugiej korzystać z po-
głębionej psychologii i obserwacji zwykłego, codziennego życia. Teatr 
miał spełniać oczekiwania widzów, miał mówić do nich o tym, co było 
im bliskie, współczesne (stąd zresztą nazwa „Współczesny”), poka-
zywać sztuki, które mieściłyby się w tradycyjnym sowieckim „para-
dygmacie”, ale byłyby pisane przez nowych, „odwilżowych” autorów. 
Swoją działalność twórcy Sowriemiennika postrzegali jako powrót 
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do wzorów najlepszej dziewiętnastowiecznej dramaturgii, ale także 
odnowienie tradycji  Stanisławskiego31. 

„Na otwarcie wybrano sztukę Wiktora  Rozowa Wiecznie żywi. Wy-
bór nie był przypadkowy. Działalność placówki, nazwanej teatrem-
 -studio, co samo w sobie już stanowiło wyzwanie (kryło się w tym 
bowiem jawne nawiązanie do tradycji teatru lat dwudziestych, do 
działalności  Wachtangowa i  Meyerholda, którzy prowadząc studia 
MChAT  -u znajdowali się w artystycznej opozycji wobec epigońskiego 
powielania wzorców mistrza na scenie «zawodowej»), zainauguro-
wana została sztuką rewidującą stosunek do niedawnej przeszłości, 
poruszającą temat drażliwy i bolesny” – napisał Zbigniew  Podgó-
rzec32. Urodzony w 1913 roku Wiktor Rozow zanim został dramatur-
giem pracował jako aktor; po wojnie zorganizował w Ałma  -Acie teatr 
dla dzieci i młodzieży. Sukces osiągnął za sprawą sztuki Szczęśliwej 
drogi wystawionej w 1954 roku. Szybko uznano go za specjalistę od 
tematyki młodzieżowej, a raczej od podejmowania tradycyjnych te-
matów ukazywanych z perspektywy młodych ludzi. Taki był też temat 
sztuki Wiecznie żywi. Jej bohaterów – Borysa i Weronikę, młodych 
i zakochanych w sobie, rozdziela wojna. Borys idzie na front. We-
ronika na niego czeka. Ale to, co się wokół dzieje, przerasta młodą 
dziewczynę. Nie potrafi  sobie poradzić; jest dzielna, ale po ludzku 
słaba. Wychodzi za mąż za Marka, brata Borysa. Tak naprawdę cię-
gle kocha swojego narzeczonego  -żołnierza. Tylko że on do niej nie 
wraca, ginie na froncie. Tak oto wojna niszczy ich szczęście. Temat 
wydawałoby się banalny. Nie było częściej eksploatowanego tematu 
w sowieckiej sztuce ostatnich lat niż wojna. Jednak w stalinowskiej 
optyce wyglądała ona inaczej. Nie było tam miejsca na słabość, zdra-
dę i żal z powodu utraty marzeń. Jeszcze kilka lat wcześniej  Pudowkin 
musiał zmieniać swój fi lm, bo pojawiał się w nim obraz osobistego 
nieszczęścia spowodowanego wojną. W 1956 roku – i to jest wyraźna 

31 Teoretycznie teatr czasów stalinowskich odwoływał się do  Stanisławskie-
go, odrzucając zdobycze awangardy. W latach trzydziestych Stanisławski jesz-
cze pracował (zmarł w 1938 roku), ale nie wyreżyserował wielu spektakli. Do-
skonalił jednak swoją metodę, którą uzupełniał wówczas o działania fi zyczne. 
Tego rodzaju eksperymenty przeprowadzał podczas pracy w Studiu Operowo-
 -Dramatycznym. Brak swobody i możliwości dalszych poszukiwań sprawił, że 
w latach trzydziestych i czterdziestych MChAT stał się teatrem o bardzo akade-
mickim charakterze. Na scenie wystawiano głównie klasykę, przez wiele lat grano 
też stare spektakle, nie przygotowując zbyt wielu nowych premier.

32 Z.  Podgórzec, Życie teatralne Moskwy. Sprawy wybrane dnia dzisiejsze-
go i wczorajszego, Warszawa 1979, s. 48. 
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zmiana – można już było uczłowieczać herosów.  Rozow opowiedział 
o wojnie z perspektywy młodych ludzi, ich emocji, a nawet niedoj-
rzałości. Pokazał rozterki, smutek i zwykłą słabość. To wystarczyło, 
żeby sztuka odniosła wielki sukces. Już w następnym roku sięgnął po 
nią Michaił   Kałatozow i nakręcił fi lm Lecą żurawie, którego świato-
wa sława szybko przyćmiła teatralny spektakl. Rozow stał się jednak 
dramaturgiem promowanym przez Sowriemiennik. Już w roku 1957 
wystawiono jego kolejną sztukę Gonitwa za szczęściem (tę i poprzed-
nią premierę przygotował Oleg  Jefriemow, który w Wiecznie żywych 
zagrał Borysa). Innym „modnym” autorem okazał się Aleksandr  Wo-
łodin – twórca kameralnych, psychologicznych dramatów, którym 
zachowawcza krytyka wytykała banalność i brak ideologicznego za-
angażowania. W1959 roku na scenie Sowriemiennika odbyła się pre-
miera Pięciu wieczorów (w 1978 roku fi lm na podstawie sztuki wy-
reżyserował Nikita  Michałkow). 

Ożywczy dla życia teatralnego okazał się nie tylko powrót do zapo-
znanej dramaturgii NEP  -u, nowa twórczość czy młode, wchodzące na 
scenę pokolenie, ale też powrót do klasyki światowej. Przez ostatnie 
lata znajdowała się ona na drugim planie – polityka nacjonalizacji 

Kadr z fi lmu Lecą żurawie Michaiła  Kałatozowa

wojnicka.indd   30wojnicka.indd   30 2012-06-11   14:40:252012-06-11   14:40:25



1. Odwilżowy przełom 31

kultury wysuwała na czoło klasycznych autorów rosyjskich. Takim 
„odzyskanym pisarzem” stał się na przykład  William  Szekspir. Jego 
popularność w okresie odwilży była ogromna. W latach 1957–1960 
ukazało się w Związku Sowieckim drugie pełne wydanie dzieł Strat-
fordczyka. Zaczęto publikować nowe opracowania i rozprawy krytycz-
ne. W 1954 roku odbyły się dwie głośne premiery Hamleta – jedna 
w Moskwie, druga w Leningradzie. Spektakl moskiewski wyreżyse-
rował Nikołaj  Ochłopkow, przedstawienie leningradzkie – Grigorij 
  Kozincew.  Szekspir był oczywiście wystawiany w stalinowskiej Rosji, 
nie był jednak dramaturgiem nadmiernie hołubionym. Inscenizacje 
jego sztuk spotykały się z rozmaitymi reakcjami. Kiedy na przykład 
w 1932 roku młody, trzydziestojednoletni, ale znany już reżyser, Ni-
kołaj  Akimow, wystawił na scenie Teatru im.  Wachtangowa Hamleta, 
zaczęły się kłopoty.  Akimow zinterpretował sztukę jako brutalny dra-
mat władzy, czym władzy (a właściwie samemu  Stalinowi) się naraził. 
„Przedstawienie Akimowa zostało negatywnie ocenione przez współ-
czesnych. Wkrótce po premierze rozpoczęła się krytyczna kampania, 
w której wzięło udział ponad 90 autorów. Sam  Meyerhold przestrze-
gał przed zgubnymi skutkami «akimowszczyzny»” – pisze Katarzyna 
 Osińska33. Od tego czasu Hamlet stał się sztuką podejrzaną. Nie tylko 
zresztą Hamlet.  Szekspir zbyt często i chętnie analizował mechanizmy 
okrucieństwa, by jego dramaty mogły wieść spokojny żywot na sowie-
ckich scenach. Tym mocniejszy rezonans miały obie wersje Hamleta, 
w których dostrzegano zapowiedź zmian. Sam   Kozincew zwrócił na to 
uwagę, pisząc: „W roku 1954 po wielu latach nieobecności Hamlet zo-
stał pokazany widzom”34. Reżyser zdawał sobie sprawę z wagi Ham-
leta (sztuki, ale też postaci duńskiego księcia) w rosyjskiej kulturze 
i jego losów na sowieckich scenach. Na dodatek wystawił swobodny 
przekład  Borysa  Pasternaka, który – jak twierdził – „oburzył w swo-
im czasie naszych szekspirologów, dla mnie jednak okazał się praw-
dziwym skarbem; bohaterowie mówili współczesnym, pozbawionym 

33 K.  Osińska, Leksykon teatru rosyjskiego XX wieku, Warszawa 1997, s. 52. 
Autorka dodaje: „Zła sława przedstawienia zaciążyła i na późniejszych jego omó-
wieniach. W podstawowych radzieckich źródłach niewiele można znaleźć rzetel-
nych informacji na jego temat. Przeważają krótkie opinie w rodzaju: «Poważne 
fi asko poniosła wulgarno  -socjologiczna inscenizacja Hamleta, zbudowanego na 
wydumanym motywie walki Hamleta o tron» (Tieatralnaja encikłopiedija, t. 1, 
s. 866) czy: «Kulminacją owego procesu wulgaryzacji klasyki był spektakl Ham-
leta w Teatrze im.  Wachtangowa» (Istorija sowietskogo dramaticzieskogo tie-
atra, t.3, s. 149)”. Tamże.

34 G.   Kozincew, Głębia ekranu, przeł. A.  Drawicz, Warszawa 1981, s. 281. 
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stylizacji językiem rosyjskim”35. Znaczącym wydarzeniem mogły być 
więc fi lmowe wersje dramatu  Szekspira. Pomiędzy 1953 a 1964 ro-
kiem pojawiły się tylko dwie: Otello Siergieja  Jutkiewicza nakręcony 
w roku 1955 i Poskromienie złośnicy Siergieja  Kołosowa z 1961 roku. 
Obraz  Jutkiewicza nie był ani zbyt udany, ani szczególnie nowator-
ski, wywołał jednak sporą dyskusję. Sam twórca w książce Kontra-
punkt reżysera, napisanej na początku lat sześćdziesiątych, poświęca 
wiele uwagi inscenizacjom i ekranizacjom Hamleta (także polskim 
przedstawieniom, które znał bardzo dobrze), ale o swoim fi lmie nie 
pisze prawie wcale (zajmie się nim dopiero w książce  Szekspir i kino 
napisanej kilka lat później). Jego Otella próbowano odczytywać jako 
„dramat zawiedzionego zaufania”, obraz sytuacji, w której całkowi-
cie zawodzi wiedza o świecie mającym zupełnie inne oblicze niż się 
podejrzewało36. Tak rozumiany Otello był eksplikacją postaw i ludz-
kich dramatów ostatnich dwóch dziesięcioleci, a przede wszystkim 
opowieścią o podejrzliwości i fałszu. Mogło to trafi ać do przekonania 
sowieckiemu odbiorcy, choć sam fi lm był jeszcze nadmiernie zacho-
wawczy, a w swojej formie mało innowacyjny.

Powolne ożywienie tak zwanej „pierwszej odwilży” – a więc lat 
pomiędzy śmiercią  Stalina a XX Zjazdem – nabrało tempa po 1956 
roku. Ten pierwszy etap był – jak pisze Piotr  Fast – próbą walki 
„z obowiązującymi wtedy w polityce kulturalnej i literaturze zasa-
dami bezkonfl iktowości, lakierowania rzeczywistości i schematycz-
ności. Owe cechy procesu literackiego były rezultatem ortodoksyj-
nej realizacji doktryny realizmu socjalistycznego z jego preferencją 
dla wychowawczego kształtowania czytelnika w duchu socjalizmu”37. 
Literatura „pierwszej odwilży” – pomimo widocznej zmiany tonu – 
ciągle reprezentowała założenia socrealizmu. Główne powieści tego 
okresu: Odwilż  Erenburga, Nie samym chlebem Władimira  Dudin-
cewa, Poszukiwacze Daniiła  Granina, czy W mieście rodzinnym Wik-
tora  Niekrasowa „napisane są w konwencji powieści socrealistycznej, 
z tym tylko, że przesunięte zostały w nich akcenty, czy – mówiąc ina-
czej – odwrotnie ustawiono w nich znaki wartości. W system utwo-
rów posiadających strukturę powieści socrealistycznej włożono więc 
odmienne oceny. Na przykład sekretarz czy dyrektor (przedstawiciel 

35 Tamże, s. 272.
36 A.  Szemiakin, Dialog s litieraturoj, ili opasnyje swiazi, w: Kiniematograf 

ottiepieli. Kniga pierwaja, red. W.  Trojanowskij, Moskwa 1996, s. 135–138.
37 P.  Fast, Od odwilży do pieriestrojki. Studia i szkice o najnowszej litera-

turze rosyjskiej, Katowice 1992, s. 11.
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1. Odwilżowy przełom 33

władzy) nie są już obowiązkowo nosicielami wartości pozytywnych, 
zaś inteligent  -samotnik negatywnych”38. A zatem konstrukcję opartą 
na założeniach ideologicznych, które dotąd były jedynym nośnikiem 
wartości (każdy pozytywny bohater musiał być prawomyślny, a jego 
postawa życiowa ściśle związana z ideologią), uzupełniono elemen-
tami psychologicznej analizy postaci, bohaterom pozwalano na dwu-
znaczne czyny i moralne rozterki. Można powiedzieć, że to niewiele. 
Ale w porównaniu z kanonem socrealizmu i tak sporo. Czy podobne 
zmiany można było dostrzec w fi lmach? Bez wątpienia. Większość 
fi lmów wychodziła jeszcze spod ręki reżyserów starszego pokolenia, 
stąd były one w dużej mierze obarczone stylem socrealizmu. Nawet 
w najważniejszych debiutach, które pojawiają się niemal równocześ-
nie z XX Zjazdem, dostrzec można cień nieprzezwyciężonego socrea-
lizmu. Jakkolwiek fi lmy te, na przykład obrazy Grigorija  Czuchraja, 
Marlena  Chucyjewa, Eldara  Riazanowa, prezentują nieco śmielszą 
stylistykę39, to zarówno ich sposób realizacji, jak i tematyka, noszą 
wyraźne ślady dogorywającej epoki. 

Niejednoznaczność odwilży widoczna była na każdym kroku. Wią-
zało się to z polityką.  Miedwiediew pisze wprost: „N.S.  Chruszczow 
nie był jeszcze przygotowany na udzielenie poparcia tej «odwilży» 
w dziedzinie literatury. W maju, czerwcu i lipcu 1957 roku w okazałej 
rezydencji państwowej pod Moskwą odbyły się spotkania  Chruszczo-
wa i innych członków Prezydium KC KPZR z intelektualistami. (…) 
Jednakże w swoich ofi cjalnych wystąpieniach  Chruszczow gwałtow-
nie i niesprawiedliwie skrytykował W.  Dudincewa, nazwawszy jego 
powieść «krzywym zwierciadłem». (…) Jesienią 1957 roku w czaso-
piśmie «Kommunist» ukazał się obszerny artykuł N.  Chruszczowa 
O ścisłą więź literatury i sztuki z życiem narodu, pełen dogmatycz-
nych frazesów”40. W ambiwalencji odwilży odbijała się postawa sa-
mego  Chruszczowa, który – jak barwnie wywiódł James  Billington – 
„wkrótce stanął wobec klasycznego problemu, który tak mocno dał 
się we znaki Katarzynie i dwóm Aleksandrom: jak wprowadzić refor-
my, nie narażając na szwank despotycznych mechanizmów kontroli? 

38 Tamże, s. 12.
39 Jak nie w smak decydentom były te niewielkie zmiany świadczy pismo 

ówczesnego ministra kultury Nikołaja  Michajłowa skierowane do  Chruszczowa, 
w którym autor donosi, że „najważniejsi twórcy fi lmowi wymknęli się spod kon-
troli partii i sabotują jej decyzje”; por. Kiniematograf ottiepieli. Kiniga wtoraja, 
red. W.  Trojanowskij, Moskwa 2002, s. 389. 

40 R.A.  Miedwiediew,  Chruszczow. Biografi a polityczna…, s. 131.
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1. Odwilżowy przełom34

Jak pobudzić inicjatywę bez prowokowania nieposłuszeństwa? W na-
stępstwie potępienia  Stalina w lutym 1956 roku  Chruszczow stanął 
na Węgrzech, w Polsce i w swojej ojczyźnie w obliczu wstrząsu po-
równywalnego z sytuacją Katarzyny podczas buntu   Pugaczowa i re-
wolucji francuskiej, z problemami  Aleksandra I w czasie buntu Puł-
ku Siemionowskiego oraz europejskich rewolucji lat dwudziestych 
XIX wieku, a także z położeniem  Aleksandra II w warunkach ideo-
logicznego zamętu oraz zamachów lat sześćdziesiątych. Postawiony 
naprzeciw rewolucji rosnących oczekiwań, do których sam przyłożył 
rękę,  Chruszczow musiał umocnić autorytarny rdzeń swojej pozycji. 
Tak jak wielokrotnie w przeszłości reformistyczna retoryka ustąpiła 
pola nowej fali represji”41. 

Problem pojawił się wraz z próbą obalenia „kultu jednostki” i oce-
ną zbrodni  Stalina. Referat  Chruszczowa był tajny, ale jego echa szyb-
ko dotarły do opinii publicznej, a także za granicę. Pomimo dwu-
znacznych decyzji przywódcy, i to zarówno w polityce zewnętrznej, 
jak i wewnętrznej, jego popularność w Związku Sowieckim, Europie 
Zachodniej i Ameryce wzrastała. Niemała w tym zasługa osobowości 
 Chruszczowa. Po zamkniętym na Kremlu ponurym despocie, trochę 
plebejski, podróżujący po kraju i wyjeżdżający w zagraniczne podróże 
 Chruszczow budził sympatię. Amerykański tygodnik „Times” ogłosił 
go „człowiekiem roku 1957”. W 1959 roku  Chruszczow odbył podróż 
do USA, która stała się jego – jakbyśmy to dzisiaj powiedzieli – mar-
ketingowym sukcesem. Będąc w Los Angeles, odwiedził Hollywood, 
gdzie zorganizowano na jego cześć wielkie przyjęcie z udziałem całej 
kinowej elity. Zabrał głos na sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ. Te 
gesty nie trafi ały w próżnię. Wraz z ociepleniem stosunków z Zacho-
dem pojawiło się zainteresowanie kulturą, nie tylko ZSRR, ale też in-
nych państw Europy Środkowo  -Wschodniej. Sowieckie fi lmy zaczę-
ły odnosić sukcesy na międzynarodowych festiwalach. W 1959 roku 
w Moskwie również zorganizowano taki festiwal. Wzrost światowe-
go zainteresowania przyniósł wydarzenie w Związku Sowieckim nie-
oczekiwane, a ogromnie znaczące – przyznanie w 1958 roku litera-
ckiej Nagrody Nobla Borysowi  Pasternakowi. 

41 J.H.  Billington, Ikona i topór. Historia kultury rosyjskiej, przeł. J.  Hunia, 
Kraków 2008, s. 516–517.
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1. Odwilżowy przełom 35

Doktor Żywago – powrót rosyjskiego inteligenta

Powieść  Pasternaka Doktor Żywago zasługuje na szczególną uwa-
gę. Powodów jest wiele. Pierwszym stała się oczywiście afera, któ-
ra towarzyszyła przyznaniu pisarzowi Nobla. To, co się wtedy stało, 
doskonale obnaża bowiem fałsz mitu „odwilży” jako odwilży, której 
ramy musiały być ściśle określone. Nie wychodziło się poza przyjęte 
i milcząco akceptowane formy.  Pasternak to zrobił. Napisał tekst ro-
syjski, nie sowiecki, którego kontekst wyrastał daleko poza uznawane 
w ciągu ostatnich trzydziestu lat wytyczne. Losy Doktora Żywago są 
znane, wystarczy przypomnieć je w skrócie.  Pasternak pracował nad 
powieścią kilka lat. W 1954 roku – kiedy tekst był już gotowy – ogłosił 
dziesięć wierszy wyjętych z aneksu powieści (aneksem było dwadzieś-
cia pięć wierszy autorstwa Jurija Żywagi; dziesięć z nich opubliko-
wał  Pasternak w piśmie „Znamia”). W kręgach literackich obudzi-
ło to zrozumiałą ciekawość.  Pasternak był, obok Anny  Achmatowej, 
największym z żyjących poetów rosyjskich. Podobnie jak ona był ży-
wym łącznikiem z tradycją klasycznej rosyjskiej poezji, stanowiąc – 
w świadomości grupy czytelników – pomost pomiędzy literaturą car-
skiej Rosji a współczesnością. Urodził się w 1890 roku, zadebiutował 
jeszcze przed rewolucją, w roku 1914. Krótkie – w latach dwudzie-
stych – zbliżenie z futurystami nie zmieniło jego poetyckiej wrażliwo-
ści. W dziejach literatury zapisał się jako niezrównany liryk, mistrz 
subtelnego słowa, którym usiłował wniknąć w tajemnicę świata – nie-
odgadnionego i trudno wyrażalnego. Studiując w młodości fi lozofi ę 
na niemieckich uniwersytetach, kształtował swoje zainteresowania 
pod wpływem fenomenologii, a przede wszystkim neokantyzmu. Nie 
przeszkodziło mu to czerpać inspiracji z myśli rosyjskiej – przede 
wszystkim Włodzimierza  Sołowjowa, także Mikołaja  Fiodorowa. 

 Pasternak publikował w latach dwudziestych, w okresie stalinow-
skim udawało mu się to rzadziej. Choć w 1934 roku na I Zjeździe Pisa-
rzy Radzieckich sam Mikołaj  Bucharin postawił go za wzór artystycz-
nej postawy, to  Pasternak nie miał – nie chciał mieć – nic wspólnego 
z tak zwaną literaturą zaangażowaną42. Nie dał się jej uwieść w „swo-
bodnych” latach dwudziestych, w okresie socrealizmu wyparł się jej 
stanowczo. A jednak    Stalin go nie zamordował;  Pasternak – podob-
nie jak  Achmatowa – nie podzielił losu Osipa  Mandelsztama, innego 
„białego” inteligenta. Dlaczego? Na to pytanie nikt w sposób zadowa-

42 Kiedy  Bucharin został aresztowany, skrytykowano także jego referat, za-
wierający jakoby pochwałę pasternakowskiej postawy niezaangażowanej. 
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1. Odwilżowy przełom36

lający nie odpowie.    Stalin mordował byłych poputczików oraz daw-
nych rewolucjonistów, zaś niektórych twórców stojących na najbar-
dziej oddalonym biegunie oszczędził (jak na przykład  Bułhakowa). 
Kaprys tyrana? Chęć upokarzania twórców, których życie i tak zależa-
ło od jego woli. Kiedy aresztowano  Mandelsztama,    Stalin zadzwonił 
do  Pasternaka z prośbą o ocenę jego twórczości: 

   Stalin  oznajmił  Pasternakowi, że sprawa  Mandelsztama jest w trakcie rewi-
zji i wszystko będzie dobrze. W ślad za tym nastąpił nieoczekiwany zarzut: 
dlaczego  Pasternak nie zwrócił się do organizacji pisarskiej albo «do mnie» 
i nie próbował wstawić się za Mandelsztamem. «Gdybym był poetą i mój 
przyjaciel znalazł się w biedzie, stanąłbym na głowie, żeby mu pomóc…». 
Potem  Pasternak dodał coś w związku ze słowem «przyjaciel», chcąc uści-
ślić charakter swoich stosunków z Mandelsztamem, które istotnie trudno 
byłoby określić jako przyjaźń. (…)    Stalin  przerwał mu pytaniem: «Ale to 
przecież mistrz, mistrz?». – «Nie o to chodzi» – odpowiedział  Pasternak. 
«A o co?» – zapytał    Stalin .  Pasternak odpowiedział, że chciałby z nim poroz-
mawiać. «O czym?». «O życiu i śmierci» – odpowiedział  Pasternak.    Stalin  
odwiesił słuchawkę.  Pasternak próbował się do niego dodzwonić i trafi ł na 
sekretarza;    Stalin  więcej do telefonu nie podszedł43. 

Rozmowę tę przytoczyła w swoich wspomnieniach Nadieżda  Man-
delsztam i sama skomentowała ją najlepiej: „Zadziwiający rys na-
szego czasu: nikomu nie przyszło do głowy zastanawiać się nad tym, 
dlaczego    Stalin  wyprawiający z całym spokojem na tamten świat swo-
ich towarzyszy i przyjaciół, uważa za stosowne ogłaszać, że właśnie 
poeci są czymś wyjątkowym i że dla uratowania przyjaciela  -poety 
trzeba stawać na głowie. Kiedy wspominałam o tym  Pasternakowi, 
wstrząsała nim lekka drgawka. Moi współcześni wysłuchawszy z ca-
łym przekonaniem stalinowskich nauk zachwycali się władcą, który 
okazał tyle temperamentu i pasji”44. Wdowa po wielkim poecie stawia 
tu problem bardzo poważny: „Dlaczego absolutni władcy, obiecują-
cy zorganizowanie ziemskiego raju bez względu na koszty – tak bar-
dzo oślepiali swych współczesnych. Dziś nikt nie ma wątpliwości, że 
w konfrontacji poety i władcy autorytet moralny, prawda historyczna, 
i wewnętrzna racja były po stronie tego pierwszego. A wówczas  Pa-
sternak trapił się swoim niepowodzeniem i – jak sam mówił – przez 

43 N.   Mandelsztam, Nadzieja w beznadziei, przeł. A.  Drawicz, Warszawa 
1997, s. 142.

44 Tamże, s. 143.
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pewien czas nie mógł nawet pisać wierszy. Byłoby to zrozumiałe, gdy-
by zechciał sam dotknąć ran swego czasu; zrobił to zresztą później, 
ale nie potrzebował do tego żadnych spotkań z władcami. Wówczas 
zaś wierzył chyba, że jego rozmówca ucieleśnia czas, historię i przy-
szłość; toteż zachciało mu się spojrzeć na taki żywy cud”45.  Pasternak 
dotknął „ran swego czasu”, pisząc Doktora Żywago. Nie miał zamia-
ru pisać powieści politycznie rozrachunkowej, nie uważał jej za wy-
wrotową. Postawił w niej problem fundamentalny dla rozpoznania 
tożsamości inteligentów  -rewolucjonistów. Próbował prześledzić ich 
stosunek do historii, heglowskiej konieczności dziejowej, zaurocze-
nia rewolucją, a potem – nierzadko – jej odrzucenia. Chciał wydać 
powieść ofi cjalnie. Klimat odwilży teoretycznie mógł temu sprzyjać. 
Dopiero kiedy się okazało, że kolejne wydawnictwa odmawiają publi-
kacji, zdecydował się na wydanie książki za granicą. Przekazał egzem-
plarz włoskiemu komunistycznemu wydawcy Feltrinelliemu. „Kiedy 
w 1957 roku negatywna decyzja odnośnie krajowej publikacji skry-
stalizowała się ostatecznie – pisze Andrzej  Drawicz – próbowano wy-
wrzeć na Włocha nacisk, by odstąpił od zamiaru, ten jednak według 
określenia  Wiktora  Franka «okazał się lepszym bussinesmanem niż 
komunistą» i powieść wydał”46. W Związku Sowieckim rozpoczęła się 
nagonka. Oskarżenia pod adresem  Pasternaka padały różne i to z ust 
„odwilżowych” pisarzy. Czasopisma prześcigały się w zamieszczaniu 
rozmaitych opinii, również opinii tak zwanych „zwykłych czytelni-
ków”. Nagroda Nobla tylko pogorszyła sytuację.  Pasternaka wyklu-
czono ze Związku Pisarzy Radzieckich, byli nawet tacy, którzy żądali 
jego deportacji. Znękany twórca zrzekł się nagrody, publikując list, 
w którym przyznawał, jakoby miała ona charakter polityczny. Jazgot 
ucichł, jednak udręczony pisarz ukrył się w swoim domu w Pieriedieł-
kinie. Tam zmarł 31 maja 1960 roku. 

Dlaczego Doktor Żywago miał tak duże znaczenie dla ówczesnej 
literatury i samej odwilży? Pierwsza nasuwająca się odpowiedź jest 
bardzo prosta. Była to po prostu najwybitniejsza powieść rosyjska od 
wielu lat. Ale przecież nie o wartość literacką chodzi. Literatura od-
wilży – zwłaszcza w jej początkowym okresie – nie była nowatorska. 
Obracała się w kręgu tematów przejętych po socrealizmie: wiejskich, 
wojennych, produkcyjnych, młodzieżowych. Jej nowość – o czym 
była już mowa – wiązała się zazwyczaj z innym rozłożeniu akcentów 

45 Tamże, s. 144.
46 A.  Drawicz, Próba uwolnienia  Borysa  Pasternaka, w: Spór o Rosję, War-

szawa 1992, s. 205. 
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1. Odwilżowy przełom38

i przewartościowaniu starych reguł. Za to  Pasternak napisał powieść 
podejmującą temat w ostatnich latach nieobecny, w pewien sposób 
anachroniczny. Wskrzeszając formę wielkiej epiki (Doktora Żywago 
często porównywano z Wojną i pokojem, choć pod względem epickie-
go talentu  Tołstoj znacznie przewyższał  Pasternaka), odwołał się też 
do elementów poetyki początku lat dwudziestych, która kształtowała 
się w dużym stopniu na gruncie odziedziczonym po rosyjskim mo-
dernizmie. Tuż po rewolucji wydarzenia pozostawiły pisarzy w pew-
nej – nazwijmy to – dezorientacji, a różnorodność postaw przekładała 
się – mówiąc metaforycznie – na różnorodność stylistyk. Rewolucja 
stała się dla twórców wyzwaniem, trudno zresztą, żeby było inaczej. 
Awangarda przejęła się hasłami wzywającymi do tworzenia nowego 
i wielbienia proletariackiego nadczłowieka. Twórcy czerpiący inspi-
rację z symbolizmu i ekspresjonizmu opisywali inne doświadczenie. 
Było ono doświadczeniem z pogranicza chaosu i eschatologii, wra-
żeniem historycznego zrywu zmiatającego stary świat i wciągające-
go człowieka w wir tyleż niezrozumiały, co fascynujący. Poetyckie 
wyznania Aleksandra  Błoka przekonujące czytelnika o nadludzkiej 
sile wydarzeń (trwało to co prawda krótko, wybitny poeta, urzeczony 
bolszewikami, zmarł w 1921 roku) były i porywające, i apokaliptyczne 
jednocześnie. W podobnym duchu pisali Borys  Pilniak, wczesny Jew-
gienij  Zamiatin, Artiom  Wiesioły.  Pasternak powraca do tamtej epo-
ki, wykorzystując eschatologiczne metafory. Z tym, że jego interesuje 
los takich właśnie ludzi, jakimi poniekąd byli ci pisarze, inteligentów 
wyrosłych na glebie rosyjskiej tradycji i oswajających doświadcze-
nie, z którym nie zawsze umieli sobie poradzić. Takiego tematu ani 
literatura, ani tym bardziej odwilżowe kino nie podjęło. Dlatego też 
powieść  Pasternaka była ogromnie istotnym wydarzeniem. Problem 
inteligencji i jej roli w nowej (to znaczy dwóch ostatnich wieków) hi-
storii Rosji był istotny, pod wieloma względami kluczowy. 

W żadnym innym kraju pojęcie „inteligencji” nie zrobiło takiej 
kariery, a jej znaczenie nie było tak ważne i dwuznaczne zarazem. 
Ideowe dzieje rosyjskiej inteligencji zaczynają się w późnych latach 
epoki mikołajowskiej. Wprawdzie pierwsze oznaki nowych tendencji 
pojawiają się już we wczesnym romantyzmie (a więc za panowania 
 Aleksandra I) i łączą z generacją puszkinowską, przede wszystkim 
dekabrystami, lecz prawdziwy rozwój przypada na lata trzydzieste 
i czterdzieste. Starcie dwóch tendencji – słowianofi lstwa i okcyden-
talizmu – rozpoczęło przygodę rosyjskiej myśli. W Rosji inteligen-
cja od początku tworzyła się w pewnej alienacji, a jedną z głównych 
jej cech, może wad, była obcość wzorców i inspiracji, które częściej 
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(choć nie zawsze) pochodziły z tradycji zachodniej niż rodzimej, ro-
syjskiej. Młodzi romantycy, chcąc studiować europejską fi lozofi ę, za-
łożyli w Moskwie towarzystwo „lubomudrów” (inaczej „fi lozofów” – 
termin rosyjski był wymyślony i zastępował określenie greckie, przy 
jego tworzeniu posługiwano się jednak tą samą zasadą słowotwór-
czą). Książę Włodzimierz  Odojewski (kuzyn dekabrysty Aleksandra), 
założyciel towarzystwa, pragnął propagować w Rosji myśl fi lozofi cz-
ną, przede wszystkim niemiecką. Wtedy (towarzystwo zostało założo-
ne w 1823 roku) rozpoczął się w Rosji okres wpływu  Schellinga; po-
tem – głównie w latach czterdziestych –  Schellinga zastąpił  Hegel47. 
Fascynacja zachodnioeuropejską tradycją wytworzyła też zachowaw-
czą, konserwatywną reakcję – myśl słowianofi lską. Słowianofi le upa-
trywali przyszłość Rosji w jej bizantyjskiej odrębności – religii pra-
wosławnej, sakralnie pojmowanej władzy carskiej, a także mocno 
idealizowanym ludzie. 

Jednak myśl rosyjska od dawna opierała się na akcentowaniu in-
ności Rosji, jej odrębności w stosunku do reszty Europy. Dla niektó-
rych ten rozdźwięk był przyczyną nieszczęścia, rosyjskiej słabości, 
dla innych źródłem siły. Piotr  Czaadajew, znajomy  Puszkina, dandys, 
arystokrata, autor sławnych Listów fi lozofi cznych okazał się pierw-
szym wyrazicielem, analitykiem tego rozdźwięku. Zafascynowany ka-
tolicyzmem i racjonalistyczną myślą Zachodu diagnozował to rosyj-
skie poczucie odmienności: 

Narody żyją wyłącznie silnymi wrażeniami, pozostawionymi w ich duszy 
przez minione stulecia, oraz kontaktem z innymi narodami. Dlatego też każ-
da jednostka ma poczucie związku z całą ludzkością. Czymże jest życie czło-
wieka, powiada Cyceron, jeśli pamięć o dawnych czasach nie łączy teraź-
niejszości z przeszłością! My zaś, przyszedłszy na świat niczym nieślubne 
dzieci, bez dziedzictwa, bez związku z ludźmi, którzy żyli przed nami, nie 
przechowujemy w sercach owych lekcji, które poprzedzały nasze istnienie. 
Każdy z nas na własną rękę wiązać musi zerwaną nić. To, co u innych na-
rodów stało się przyzwyczajeniem, instynktem, nam trzeba wbijać do gło-
wy uderzeniami młota. (…) Nie ma u nas zupełnie wewnętrznego rozwoju, 
naturalnego postępu; każda nowa idea wypiera bez śladu dawne, gdyż nie 
wyrasta z nich, lecz zjawia się Bóg wie skąd. (…) Rośniemy, ale nie dojrze-
wamy, idziemy naprzód, ale po linii krzywej, czyli takiej, która nie prowadzi 
do celu. Podobniśmy do dzieci, których nie nauczono myśleć samodzielnie: 

47 Na temat lubomudrów: por. m.in. B.  Jegorow, Oblicza Rosji. Szkice z hi-
storii kultury rosyjskiej XIX wieku, przeł. B.  Żyłko, Gdańsk 2002, s. 120–126.
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w wieku dojrzałym nie mają one nic własnego, cała ich wiedza jest w ich bycie 
zewnętrznym, cała ich dusza jest poza nimi. Tacy właśnie jesteśmy48. 

Kiedy ukazał się cytowany tu List pierwszy na autora posypały 
się gromy. Pismo „Tieleskop”, w którym tekst opublikowano, zostało 
zamknięte, redaktora zesłano, zaś  Czaadajewa  Mikołaj I kazał uznać 
za obłąkanego i odseparować. W 1837 roku  Czaadajew napisał Apo-
logię obłąkanego, gdzie rewidował swoje sądy na temat rosyjskiego 
charakteru, jednak przez następne lata niezmiennie przeciwstawiał 
się słowianofi lskiej idealizacji Rosji. W późniejszych interpretacjach 
biografi ę autora Listów fi lozofi cznych uznano za symboliczny los ro-
syjskiego inteligenta – z jego samotnością i tragicznym, acz dwu-
znacznym przeznaczeniem. Pokolenie okcydentalistów, charaktery-
zowanych przez Iwana  Turgieniewa jako „zbędni ludzie”, wyciągnęło 
wnioski z czaadajewowskiej nauki. 

Okcydentaliści szukali dla Rosji nowej drogi rozwoju. Miało nią 
być przejęcie europejskich wzorców, które właśnie w Rosji – pań-
stwie młodym i pełnym sił witalnych – znaleźć mogą odpowiedni 
grunt do rozwoju. Wissarion  Bieliński, jeden z przywódców nur-
tu, pisał z całym przekonaniem, że „Rosja wchodzi w okres świado-
mości”, a zachwianie potęgi niektórych państw i kultur jest faktem 
(okcydentaliści – podobnie jak słowianofi le – diagnozowali kryzys 
kultury zachodnioeuropejskiej). We współczesnej Rosji  Bieliński do-
strzegał możliwości rozwoju: „czyż można powiedzieć to (stwierdzić 
schyłek, wyczerpanie – przyp. mój J.W.) o narodzie rosyjskim, tak 
młodym, świeżym i dziewiczym, tak potężnym dzięki pierworodnym, 
pierwotnym żywiołom swojego życia, o narodzie, który niewiele po-
nad sto lat temu został powołany do życia przez twórcze słowa cara-
 -olbrzyma”49. Słowianofi le, szukając istoty „rosyjskości”, sięgali do 
tradycji, zwłaszcza epoki przedpiotrowej. Za to okcydentaliści jej nie 
cenili, wierząc – jak przystało na kontynuatorów  Hegla – w postęp 
i konieczne doskonalenie, których symbolem były – odrzucane przez 
słowianofi lów – reformy  Piotra Wielkiego. Na tym tle wyrastały sław-
ne spory.  Bieliński nie mógł wybaczyć  Gogolowi jego gorącego chry-
stianizmu i powrotu do słowianofi lskich ideałów. Kiedy w 1847 roku 
autor Martwych dusz opublikował Wybrane fragmenty z korespon-

48 P.  Czaadajew, Listy, przeł. M.  Leśniewska i L.  Suchanek, Kraków 1992, 
s. 75–76. Cytowany List pierwszy przełożyła J.  Walicka.

49 W.  Bieliński, Czyny  Piotra Wielkiego, w: Pisma fi lozofi czne, przeł. 
W.  Anisimow  - Bieńkowska, t. 1, Warszawa 1956, s. 234.
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dencji z przyjaciółmi,  Bieliński – z właściwą sobie krewkością – od-
powiedział Listem do   Gogola, w którym, nie przebierając w słowach, 
wołał do autora Martwych dusz: „wielbicielu knuta, apostole ciem-
noty, zwolenniku obskurantyzmu i wstecznictwa, chwalco tatarszczy-
zny – co Pan robi?… Niech Pan spojrzy pod nogi – stoi Pan na skraju 
przepaści…”50. Słowianofi le dostrzegali w ludzie fundament praw-
dziwej przemiany, który konserwuje ustalony ład. Okcydentaliści – 
przeciwnie. Chcieli przemieniać rzeczywistość realnie, diagnozując 
zacofanie, ale też wydobywając ukryty w społeczeństwie potencjał. 

Właśnie z tego klasycznego sporu epoki mikołajowskiej narodziła 
się w Rosji grupa społeczna, której główną cechą było poczucie misji, 
oczywiście rozmaicie pojmowanej. Jednak to, co wśród myślicieli po-
kroju  Chomiakowa i  Hercena miało charakter intelektualnego sporu, 
w kolejnych pokoleniach: narodników, nihilistów i marksistów przy-
brało cechy quasi  -religii. W ten sposób narodził się mit „rosyjskiego 
inteligenta” – proroka, klepiącego biedę apostoła postępu i apologety 
skrajnych rozwiązań. W generacji, która doszła do głosu po śmierci 
 Mikołaja I, generacji raznoczyńców, szukano analogii dla „pokole-
nia XX Zjazdu”51. Choć analogia ta ma charakter raczej symboliczny 
niż rzeczywisty, nie jest pozbawiona słuszności. Jak można scharak-
teryzować tę dziewiętnastowieczną inteligencję, budowniczych fun-
damentów przyszłej rewolucji? Raymond  Aron zrobił to tak: „Słowo 
inteligencja zostało, jak się zdaje, użyte po raz pierwszy w Rosji w XIX 
wieku. Oznaczało ono tych, co przeszli przez uniwersytety, zapoznali 
się z kulturą, to jest z zasady z kulturą pochodzącą z Zachodu, i two-
rzyli nieliczną grupę wyobcowaną z tradycyjnych ram. Rekrutowali 
się ze szlachty, z drobnej burżuazji czy nawet z zamożnych chłopów. 
Oderwani od staroświeckiego społeczeństwa, czuli się związani ze 
sobą przez nabytą wiedzę i przez swoją postawę wobec ustalonego 
porządku”52. Jeszcze dalej w tej charakterystyce posunął się Miko-
łaj  Bierdiajew, pisząc z właściwą sobie emocjonalną przenikliwością: 

50 W.  Bieliński, List do   Gogola, w: Pisma fi lozofi czne…, s. 413.
51 „Raznoczyńcami” nazywano młodych ludzi, którzy nie wywodzili się 

z warstwy szlacheckiej; najczęściej z rodzin urzędniczych, często duchownych 
(raznyje cziny – różne rangi urzędnicze). Por. K.  Chojnicka, Rodowód literacki 
inteligencji rosyjskiej, Wrocław 1992, s. 3–4.

Raznoczyńców nazywano często pogardliwie „synami popów”. Nierzadko 
rzeczywiście wywodzili się z rodzin niższego duchowieństwa. Z takiej rodziny 
pochodził na przykład mistrz młodego pokolenia – Mikołaj  Czernyszewski.

52 R.  Aron, Opium intelektualistów, przeł. Cz.  Miłosz, Warszawa 2000, 
s. 234.
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„Inteligencja rosyjska jest całkowicie swoistym, niespotykanym poza 
Rosją wytworem duchowo  -społecznym. Inteligencja nie jest klasą 
społeczną i jej istnienie sprawia duże kłopoty interpretatorom mar-
ksistowskim. Inteligencja była klasą idealistyczną, klasą ludzi całko-
wicie pochłoniętych przez swoje idee, w imię których gotowi byli iść 
do więzienia, na katorgę, i na śmierć. Inteligencja nie mogła u nas żyć 
teraźniejszością; żyła przyszłością, a kiedy indziej przeszłością”53. 

Bolszewicy obchodzili się z inteligencją źle, uznając ją za zgni-
łą, burżuazyjną i wsteczną klasę. Ich niechęć nie łączyła się zresztą 
z potępieniem inteligencji jako takiej – wszak sami do niej należeli 
i przyjmowali typowo inteligencką postawę przywódców rzekomo po-
magających nieuświadomionym masom odnaleźć drogę do szczęścia. 
Niechęć ta kierowała się głównie przeciwko pewnemu typowi inte-
ligencji, którą uosabiali przedstawiciele Srebrnego Wieku – poeci, 
muzycy, fi lozofowie, teolodzy. Ich znakomita część znalazła się na 
emigracji z własnej woli bądź z przymusu. Według bolszewików była 
to inteligencja uosabiająca myśl, refl eksję, „hamletyzowanie”, nie zaś 
czyn, rewolucję czy – jakby powiedział  Bakunin – pasję niszczenia. 
Po przewrocie niektórzy artyści mogli liczyć na protektorat  Łunaczar-
skiego, szefa Narkomprosu54, na wstawiennictwo  Gorkiego, przeby-
wającego wówczas częściej poza granicami Rosji niż w niej samej, ale 
wielu bolszewików, w tym  Lenin, odnosiło się do nich z wyniosłą po-
gardą. Pisarze i artyści byli o tyle potrzebni, o ile służyli propagandzie 
i agitacji, zaś fi lozofowie całkowicie zbędni (Nadieżda  Krupska uło-
żyła listę książek, które powinny zniknąć z bibliotek; znajdowała się 
na niej większość dzieł fi lozofi cznych zachodniej kultury). W cenie – 
zgodnie z założeniami utopii – była nauka; sami komuniści stwo-
rzyli potem mętne określenie „inteligencji technicznej”. Na począt-
ku swojego „panowania”    Stalin  nazwał pisarzy „inżynierami dusz”, 
pokazując, jaka powinna być ich rola. Pod koniec dekady rozprawił 
się z wieloma „inżynierami dusz” pod zarzutem trockizmu, szpie-
gostwa, wysługiwania się faszystom, imperialistom, wrogości wobec 
państwa, systemu etc. Zarzuty można mnożyć. W latach trzydziestych 
ani w literaturze, ani w fi lmie nie było miejsca na pozytywne postaci 
inteligentów. To robotnicy lub kołchoźnicy należeli do pożądanych 
bohaterów, potem w latach czterdziestych także żołnierze – zwykle 
o proletariackim pochodzeniu. Inteligenckie okulary na nosie Inno-
kientija  Smoktunowskiego w adaptacji W okopach Stalingradu Wik-

53 M.  Bierdiajew, Rosyjska idea, przeł. J.C.  -S.W., Warszawa 1999, s. 30.
54 Narkompros – skrót oznaczający Ludowy Komisariat Oświaty.
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tora  Niekrasowa (fi lm zrealizowany w 1955 roku przez  Aleksandra 
Iwanowa powstał osiem lat po wydaniu powieści) urosły do rangi 
symbolu rodzącego się odwilżowego kina.

Bohater powieści  Pasternaka posiadał cechy czyniące zeń spad-
kobiercę inteligenckiej tradycji dziewiętnastego wieku. Jurij Żywago 
chce zrozumieć bieg historii, czasami nawet się do niej dostosować. 
Próbuje nawet walczyć, ale jego powołaniem, powołaniem poety, jest 
doświadczać i dać wyraz doświadczeniu – pisząc. W atakach na pisa-
rza uznano tę postawę za niegodną sowieckiego bohatera. Atakowano 
obraz rewolucji w jej nieuchwytnym i eschatologicznym wymiarze. 
A przecież  Pasternak wrócił jedynie do zapoznanej tradycji, ujmu-
jąc ją z poetycką biegłością. Symboliczny, typowy dla wielu kręgów 
przedrewolucyjnych pisarzy, mistyczno  -religijny kontekst znalazł 
w powieści wyraźne odzwierciedlenie.  Pasternak wskrzesił w swojej 
powieści odrzucane przez lata klasyczne tropy rosyjskiej kultury. Jed-
nym z nich była postać hamletyzującego inteligenta – skazanego na 
niepowodzenie człowieka myśli, którego ta skłonność pozbawia woli 
działania. Nie darmo pierwszy i najważniejszy z wierszy dołączonych 
do powieści autor zatytułował właśnie Hamlet. Hamlet przedstawio-
ny w nim został jak postać, aktor na scenie (świata?) i utożsamiony 
z Chrystusem modlącym się w ogrodzie Getsemani. Iwan  Turgieniew 
w klasycznym eseju Hamlet i Don Kichot opublikowanym na po-
czątku lat sześćdziesiątych utożsamił Hamleta – introwertycznego 
egoistę, intelektualistę pozbawionego zdolności działania – z bliskim 
sobie pokoleniem „zbędnych ludzi”.  Pasternak, tłumacz  Szekspira, 
odnosił się do tej interpretacji sceptycznie. Ale poszedł tym tropem, 
zestawiając hamletyzującego inteligenta  -obserwatora z inteligentem 
„działającym” – rewolucjonistą  Strielnikowem. Pomiędzy oboma 
umieścił zaś tajemniczą kobietę, upadłą „świętą”, Larę – Marię Mag-
dalenę, która – niczym Nastasja Filipowna stojąca pomiędzy Mysz-
kinem i Rogożynem – jest impulsem, źródłem duchowej przemiany, 
zwycięstwem i zgubą jednocześnie55. 

55 Postać Lary interpretowano wielorako. Wiele w niej elementów zaczerp-
niętych z propagowanego przez symbolistów obrazu Sofi i – Mądrości Bożej, któ-
rą wywodzili z teologii prawosławnej, a przede wszystkim z pism Włodzimierza 
 Sołowjowa. Sofi a – Mądrość Boża została w ich twórczości utożsamiona z „wiecz-
ną kobiecością”, tajemniczą i nieodgadnioną, rosyjską La Belle Dame Sans Mer-
ci. Obraz ten rozmijał się z wykładnią religijną, która czasem – zwłaszcza u fi lo-
zofów, np.  Sołowjowa, ojca Siergieja  Bułgakowa – też poruszała się na granicy 
ortodoksji. 

wojnicka.indd   43wojnicka.indd   43 2012-06-11   14:40:262012-06-11   14:40:26



1. Odwilżowy przełom44

Rezonans Doktora Żywago był przede wszystkim światowy. W sa-
mym Związku Sowieckim czytelnicy mogli przeczytać, że to „hałas 
reakcyjnej propagandy wobec chwastu literackiego” (tytuł artykułu 
Dawida  Zasławskiego wydrukowanego w „Prawdzie”). Pierwsze ofi -
cjalne wydanie powieści w ZSRR ukazało się dopiero w 1988 roku. 
W latach sześćdziesiątych była jednak znana dzięki wydaniom pod-
ziemnym. Wówczas, po kilku latach nieobecności, zaczęły się też uka-
zywać – już ofi cjalnie – poezje  Pasternaka. Jak wspomniałam, uzna-
wanie Doktora Żywago za powieść dysydencką jest błędem. Autor 
nie miał zamiaru pisać dzieła wywrotowego; najlepszym dowodem 
jest fakt, że chciał je opublikować w kraju legalnie. Nagonka była 
przejawem odwilżowego zakłamania, dwuznacznej – delikatnie mó-
wiąc – postawy partyjnych bonzów i literackich sługusów. Na tle ów-
czesnej sowieckiej kultury powieść  Pasternaka rysuje się wyjątkowo. 
Odwilżowa proza obracała się w kręgu kilku najważniejszych tema-
tów: wojny, rewolucji, budowy systemu, współczesnej relacji z komu-
nizmem, które po prostu przedstawiano w sposób bardziej „zróżni-
cowany” niż w poprzednich dekadach. 

Można też jednak w powieści  Pasternaka dostrzec – jak zrobił 
to Aleksandr  Prochorow – przetworzenie pewnych typowych dla 
odwilży tropów.  Prochorow odczytuje kulturę okresu  Chruszczowa 
jako „odziedziczony dyskurs” – odziedziczony po latach stalinow-
skich. W tym duchu interpretuje też bohatera powieści. Oczywiście 
dostrzega – jakżeby inaczej – jego oryginalne symboliczne cechy: 
chrystologiczne odniesienia (łącznie z nazwiskiem: „interpretatorzy 
niejednokrotnie odnotowywali aluzję obecną w nazwisku bohatera, 
aluzję do jednego z ważniejszych atrybutów chrześcijańskiego Boga 
[«…Boga Żywego»]”56), głęboką metaforykę przyrody, historiozofi ę, 
a więc wszystko to, co czyni z dzieła  Pasternaka dzieło wyjątkowe 
w ówczesnej sowieckiej kulturze. Ale patrzy też na książkę jak na 

56 A.  Prochorow, Unasledowannyj diskurs. Paradigmy stalinskoj kultury 
w litieraturie i kiniematografi e „ottiepieli”, Sankt Petersburg 2007, s. 96 (ko-
rzystam z rosyjskiego przekładu, oryginał w języku angielskim). 

Autor objaśnia (za innymi badaczami) etymologię nazwiska „Żywago” (żi-
wago – żywego), łącząc ją z tradycją chrześcijańską. Na ten trop zwraca również 
uwagę James  Billington, który pisze: „Zmartwychwstanie jest prawdziwym te-
matem owej powieści – jest to jeszcze jedno ogniwo łączące  Pasternaka z Toł-
stojem, Dostojewskim i dławioną kulturą prawosławia. «Dlaczego szukacie żyją-
cego [żywago] wśród umarłych?” – usłyszeli uczniowie Chrystusa, gdy przybyli 
do jego grobu podczas pierwszej Wielkiej Nocy”. J.  Billington, Ikona i topór…, 
s. 524.
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transpozycję znanych już wcześniej motywów: „W powieści  Pasterna-
ka centralny trop stalinowski – trop bohatera pozytywnego – staje się 
opowieścią o poecie, którego los cudownym sposobem łączy osobiste 
doświadczenie z doświadczeniem Chrystusa, Hamleta, z doświadcze-
niem każdego człowieka”57. 

Jakkolwiek analiza odwilżowej kultury, której  Prochorow doko-
nuje, jest interesująca, to jego spojrzenie na Doktora Żywago – co 
najmniej ryzykowne. Stalinowska kultura – widać to równie dobrze 
na przykładzie kina – sama chętnie posługiwała się klasycznymi mo-
tywami i tropami przetwarzanymi na użytek propagandy. Socrealizm 
literacki w jawny sposób odwoływał się do dziewiętnastowiecznej po-
wieści realistycznej, do tradycyjnej Bildungsroman; w sztukach pla-
stycznych – do najprościej pojmowanego akademizmu. Kreowanie 
„manichejskiej” – jak mówi autor Odziedziczonego dyskursu – wi-
zji rzeczywistości było cechą stalinowskiej, socrealistycznej sztuki, 
ale na pewno nie jej wyłącznym wymysłem. Bohaterowie socreali-
stycznych powieści powielali cechy postaci realizmu, wyrastali nawet 
z odpowiedniego milieu, którego byli reprezentantami. Nie wydaje 
się jednak, by Jurij Żywago miał z nimi wiele wspólnego.  Pasternak 
napisał swoją powieść, odwracając się od stalinowskiej kultury, nie-
które jej elementy – na przykład rewolucyjny mesjanizm – wydobył 
też z czasów wcześniejszych. W usta Strielnikowa  -Antipowa włożył 
religijne wyznanie rewolucjonisty: „No i właśnie ten cały dziewięt-
nasty wiek ze wszystkimi jego rewolucjami w Paryżu, kilka pokoleń 
rosyjskiej emigracji, poczynając od  Hercena, wszystkie planowane 
zamachy na carów, wykonane i nie wykonane, cały ruch robotniczy 
świata, cały marksizm w parlamentach i uniwersytetach Europy, cały 
nowy system idei, wszystkie nowatorskie i radykalne tezy, ironię, całą 
bezlitosność, wypracowaną jako środek obronny w imię ludzkości, 
wszystko to wchłonął i skoncentrował w sobie  Lenin, aby runąć jako 
uosobienie odwetu na stary porządek. Wraz z nim ukazał się światu 
cały ogromny, niezatarty obraz Rosji, płonącej jak świeca pokutna 
za wszystkie nieszczęścia i niedole ludzkości”58. Brzmi jak fragment 
Biesów  Dostojewskiego à rebours. Oczywiście. I tak miało zabrzmieć. 
„Prawdziwie wielki naród nigdy nie pogodzi się z tym, że będzie od-
grywał drugorzędną rolę wśród narodów świata, on nie zadowoli się 
nawet rolą pierwszoplanową, on bowiem musi górować nad wszyst-

57 A.  Prochorow, Unasledowannyj diskurs…, s. 97–98.
58 B.  Pasternak, Doktor Żywago, przeł. E.  Rojewska  -Olejarczuk, Warszawa 

1990, s. 499.

wojnicka.indd   45wojnicka.indd   45 2012-06-11   14:40:262012-06-11   14:40:26



1. Odwilżowy przełom46

kimi. Tracąc wiarę w swoją misję przywódczą, tym samym przestaje 
być narodem. Prawda jest jednakowoż tylko jedna, a mianowicie po-
zostałe narody również nosiły w sobie Bogów wyjątkowych i wielkich. 
Jedynym narodem, który jest narodem «bogonośnym» jest naród 
rosyjski…” – wołał Szatow w rozmowie ze Stawroginem59. 

 Pasternak przywołał stare upiory, przywrócił dyskurs rodem z XIX 
wieku w czasach, które już przeszły przez czerwony terror, stalinow-
skie czystki i wojnę. Z drugiej jednak strony ów mit „narodu pło-
nącego jak świeca pokutna za wszystkie nieszczęścia ludzkości” był 
znowu, w latach powojennej propagandy i kreowania mitu wielkiej 
rosyjskiej ofi ary, aktualny. Nie znaczy to oczywiście, że  Pasternak 
wyszedł naprzeciw powojennym tendencjom. Zdecydowanie nie. Ale 
przywrócił ów eschatologiczny, mesjański rys rosyjskiej tradycji, dał 
mu nowe życie, tworząc kolejną wariację na temat „zbędnego czło-
wieka” oraz „człowieka czynu”, Hamleta i Don Kichota, zdystanso-
wanego myśliciela i neofi ty w świątyni postępu. Postać Antipowa-
 -Strielnikowa pięknie interpretuje  Billington: 

Opowieść o Strielnikowie jest zdumiewająco celną kroniką podążania ku 
rewolucji. W pojęciu  Pasternaka wszystko zaczęło się, gdy młody człowiek 
o imieniu Antipow utracił jako jednostka kontakt z realnym światem i jął 
powtarzać rewolucyjne hasła niesione przez panującą wokół wrzawę: w tym 
okrzyki wojenne z 1914 roku. Przybrawszy nowe imię Pasza, idzie na wojnę 
i w chmurze wybuchu pocisku znika z fabuły powieści, by pojawić się już 
jako Strielnikow w nowym wcieleniu rewolucyjnego przywódcy. (…) Striel-
nikow staje się uosobieniem rewolucji – jest głęboko oddany abstrakcyjnym 
ideom i obdarzony na wskroś nieskazitelnym charakterem. (…) Rewolucja, 
jaką ucieleśniał Strielnikow, wskazywała ludziom czystość samowyrzeczenia 
w imię nowego porządku ludzkich spraw. Impuls ten został w Rosji zdła-
wiony nie przez kontrrewolucję, lecz przez destrukcyjną logikę samej rewo-
lucji. Tym sposobem Strielnikow ginie śmiercią samobójczą jeszcze przed 
zakończeniem wojny domowej; ostatnim związanym z nim epizodem jest 
jego ofi arna krew, którą  Pasternak kojarzy z krwią Chrystusa za pomocą na-
turalistycznych obrazów pochodzących z rosyjskiego folkloru60. 

To, co robi pisarz jest niezwykłe, choć dość ryzykowne. Ale nawet 
jeśli popatrzymy na tę wielką powieść bardziej krytycznie, to i tak 
jawi się ona jako swego rodzaju summa doświadczeń rosyjskiej li-

59 F.  Dostojewski, Biesy, przeł. Z.  Podgórzec, Wrocław 2004, s. 348.
60 J.  Billington, Ikona i topór…, s. 525.
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teratury, z którą żadne dzieło ofi cjalnej odwilżowej prozy nie mogło 
się równać. 

Kino jako rezonans zmian 

Czy po XX Zjeździe nastąpiły jakieś znaczące zmiany w tematyce 
i stylistyce realizowanych fi lmów? Oczywiście. Choć sztuka drugiej 
połowy lat pięćdziesiątych nosiła jeszcze wyraźne piętno socreali-
zmu, nieprawdziwe byłoby stwierdzenie jakoby nic w kinematografi i 
się nie zmieniło. Filmowcy podjęli postulat „szczerości”, a szczerość 
ta miała dotyczyć ludzkich postaw oraz życia sowieckich obywate-
li. W socrealistycznej sztuce istniał wyraźny podział na dobro i zło, 
przy czym bohaterowie wartościowani jako „dobrzy” sytuowali się po 
stronie „naszych”, „źli” – po stronie „obcych”. Obcość ideowa (w fi l-
mach wojennych i powojennych także narodowa) była jednoznacz-
nie klasyfi kowana jako zła. W pierwszych postalinowskich latach ten 
układ sił został nieco zachwiany. Po pierwsze – zniknęli obcy, albo 
przynajmniej zmniejszyła się ich obecność. Konfl ikt zaczęto pokazy-
wać inaczej. Na przykład pomiędzy jednostką a skostniałym, zbiuro-
kratyzowanym mechanizmem państwa. Ten schemat nie był wcale 
taki nowy. Sięgał jeszcze lat dwudziestych. Walka ze zbiurokratyzo-
waniem „spontanicznej” ideologii rodzącej się – jak głoszono – z po-
trzeby wolności należała do repertuaru nepowskiej satyry. Wtedy 
biurokraci, równie często jak spekulanci, dorobkiewicze, szerzej – 
drobnomieszczanie, byli obiektem kpin. Literatura porewolucyjna 
odnalazła inspiracje w klasycznej rosyjskiej komedii, w której bez-
duszność państwowej machiny, tępota i zbiurokratyzowanie pojawia-
ły się stosunkowo często. W latach dwudziestych  Gribojedow,  Gogol, 
  Sałtykow  -Szczedrin okazali się mistrzami wielu pisarzy (i fi lmowców; 
wystarczy przypomnieć grupę FEKS). Wydawać się mogło, że w sztu-
ce wczesnej odwilży satyra nie odrodzi się prędko, bo przez socrea-
lizm została skutecznie stłamszona. Ale temat okazał się nośny. Jak 
za dotknięciem czarodziejskiej różdżki odżyły postulaty sprzed trzy-
dziestu lat. W 1920 roku   Łunaczarski w sławnym tekście Będziemy 
się śmiać zadeklarował konieczność stworzenia satyry politycznej. 
W latach pięćdziesiątych pojawiły się postulaty odnowienia tej tra-
dycji. Na XIX Zjeździe w 1952 roku ogłoszono konieczność wypro-
mowania nowych Gogoli, Sałtykowów  -Szczedrinów, zaś artykuł ogło-
szony na łamach „Prawdy” – traktowanej zazwyczaj jak instrukcja dla 
artystów – piętnował jednostronne przedstawianie rzeczywistości. 
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