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 Książka jest propozycją przepisania historii Polski 
oraz opisania jej społeczno-kulturowej tożsamości przy 
pomocy narzędzi teoretycznych, które albo w ogóle albo 
w niewielkim tylko stopniu wykorzystano kiedykolwiek 
w tym celu – teologii politycznej, psychoanalizy La-
canowskiej, teorii systemów-światów, studiów post-
kolonialnych, ontologii wydarzenia Alaina Badiou czy 
teorii hegemonii. Tytułowa figura „fantomowego ciała 
króla” nawiązuje do koncepcji „dwóch ciał króla” przed-
stawionej niegdyś błyskotliwie przez Ernsta Kantoro-
wicza w książce pod takim samym tytułem. Poprzez 
metaforę fantomowego ciała Sowa opisuje I Rzeczpos-
politą, której kondycję determinował przede wszystkim 
szereg braków. Pokazuje, że począwszy od śmierci 
Zygmunta II Augusta, ostatniego dziedzicznego króla 
Polski i Litwy, Rzeczpospolita nie istniała jako państwo 
w ścisłym tego słowa znaczeniu, ale była raczej fanto-
mem, urojeniem, wyobrażeniem, uroszczeniem. Owo 
nieistnienie położyło się cieniem na losach Polski od 
wczesnej nowoczesności w XVI i XVII wieku, przez roz-
biory aż po czasy współczesne. Fantomowe ciało króla 
nie jest jednak typową pracą historyczną. Mówi przede 
wszystkim o współczesnej Polsce i jej problemach 
z nowoczesnością. W zaskakujący i – jak się okazuje – 
inspirujący sposób Wallerstein spotyka się w nim z Gom-
browiczem, Brzozowski z Lacanem, Lefort z Andersonem 
a Gramsci i Laclau ze staropolskimi Sarmatami, aby wy-
jaśnić zagadkę, jaką była i jest Polska.

Jan Sowa (ur. 1976) – studiował filologię polską, 
psychologię i filozofię na Uniwersytecie Jagielloń-
skim w Krakowie oraz na Uniwersytecie Paryż VIII 
w Saint-Denis. Doktor socjologii, pracownik na-
ukowy Katedry Kultury Współczesnej UJ. Jest 
autorem około stu tekstów opublikowanych 
w Polsce i zagranicą oraz dwóch książek: Sezon 
w teatrze lalek i inne eseje (2003) i Ciesz się, późny 
wnuku. Kolonializm, globalizacja i demokracja 
radykalna (2007).
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Historya wytworzyła nas – marzyć o uniezależnieniu 
się od historyi jest to marzyć o samounicestwieniu, 
o rozpłynięciu się w eterze feeryi i baśni. Jest naszą 
istotą właśnie to, że jesteśmy Europejczykami, żyjący-
mi w tym, a nie innym momencie. – Nasze ja – to nie 
jest coś stojącego na zewnątrz historyi, lecz ona sama; 
nie ma możności wyzwolenia się od niej, gdyż nie ma 
w nas włókna, któreby do niej nie należało. Gdy usiłu-
jemy wyzwolić się od historyi, padamy ofi arą historyi 
niezrozumianej.

Stanisław Brzozowski

Poznaj samego siebie.
motto wyroczni w Delfach



Podziękowania

Pracę nad niniejszą książką ułatwiło mi stypendium habilita-
cyjne, które otrzymywałem w latach 2008–2010. Dziękuję prof. 
Krzysztofowi Pleśniarowiczowi za wsparcie w staraniach o nie. 
Inspirujące były dla mnie liczne dyskusje z koleżankami i ko-
legami związanymi z Katedrą Kultury Współczesnej UJ, gdzie 
na co dzień pracuję. Szczególne podziękowania należą się Ewie 
Majewskiej, Jakubowi Majmurkowi oraz Kubie Mikurdzie, któ-
ry zadał sobie również trud lektury i skomentowania psychoana-
litycznych części książki, gdy była ona jeszcze w maszynopisie. 
Oczywiście, za wszelkie błędy i niedociągnięcia w tekście odpo-
wiedzialność mogę ponosić tylko ja sam. 

Fragmenty Fantomowego ciała króla reinterpretujące hi-
storię Polski z perspektywy postkolonialnej miałem okazję 
przedstawić w czasie seminarium prof. Krzysztofa Wodiczki 
w Wyższej Szkole Psychologii Społecznej w Warszawie w lutym 
2010 roku oraz podczas semestralnego kursu dotyczącego teo-
rii postkolonialnej, który prowadziłem tam w ramach studiów 
podyplomowych Sztuka – przestrzeń publiczna – demokracja 
w roku akademickim 2010/11. Dziękuję uczestnikom tych za-
jęć za wszystkie dyskusje i uwagi, a ich organizatorom, w tym 
szczególnie Joannie Warszy, za zaproszenie do współpracy. Last 
but not least, podziękowania należą się zespołowi wydawnic-
twa Universitas oraz redaktorom i redaktorce serii Horyzonty 
nowoczesności, których kompetencje i życzliwość pozwoliły na 
szybkie i sprawne wydanie książki. 



Wprowadzenie

Czułem się za owych lat w Polsce, jak w czymś, co chce 
być, a nie może, chce się wypowiedzieć, a nie potrafi ...

Witold Gombrowicz, Dziennik

„Interpol”

W 1996 roku w sztokholmskiej galerii Farbfabriken otwar-
to organizowaną wspólnie przez Szwedów i Rosjan wystawę 
Interpol. W zamierzeniu kuratorów – Jana Amana i Viktora 
Misiano – to przygotowywane przez ponad dwa lata przedsię-
wzięcie miało być przestrzenią kulturowego dialogu między 
Wschodem a Zachodem, których tożsamości i pozycje zostały 
zredefi niowane przez wydarzenia z przełomu lat osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych XX wieku. Sprzyjać miał temu spo-
sób zaprojektowania i aranżacji wystawy. Zakładano, że każdy 
z zaproszonych artystów zagospodaruje całą przestrzeń galerii, 
a nie tylko jej wycinek, jak ma to zazwyczaj miejsce. Ta ko-
nieczność negocjowania wspólnego użycia jednej przestrzeni 
– nie tylko metaforycznie, ale w sposób jak najbardziej realny 
– wyrażała nową sytuację Wschodu i Zachodu, które przesta-
ła dzielić Żelazna Kurtyna. Miała skłonić artystów do podjęcia 
dialogu i współpracy. Niestety, ta iście Habermasowska wizja 
komunikacyjnej racjonalności szybko upadła, ustępując miejsca 
emocjonalnym, antagonistycznym artykulacjom wiodącym do 
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bezpośredniej, fi zycznej konfrontacji. Już od pierwszego spo-
tkania artyści z Rosji i Szwecji okazali się zbyt odmienni, aby 
wpisać się we wspólną przestrzeń niehierarchicznej, swobodnej 
i racjonalnej komunikacji. Podczas gdy Rosjanie przystąpili do 
rozmowy z gotowymi pomysłami i zaczęli zadawać fundamen-
talne pytania dotyczące konceptualnych ram projektu oraz jego 
społeczno-politycznych znaczeń, Szwedzi woleli wyjść od luź-
nych pomysłów i rozbudowywać je w miarę rozwoju projektu. 
Nie chcieli podejmować dyskusji na temat jakichkolwiek pod-
stawowych i nadrzędnych idei, uznając, iż wypowiedzi arty-
styczne ukształtują się w toku prac nad wystawą, a nie czczych 
ich zdaniem debat o imponderabiliach. Ta podstawowa rozbież-
ność szybko doprowadziła do powstania po obu stronach silnych 
uprzedzeń: Rosjanie uznali, że Szwedzi cierpią na syndrom nie-
zdecydowanej bohemy, intelektualną inercję i nieumiejętność 
konceptualnego myślenia; Szwedzi odczytali zachowanie Ro-
sjan jako kierowane kompleksami, sztywne, typowe dla ludzi 
o totalitarnej mentalności i agresywne. Jak podsumował to Vic-
tor Misiano, „podstawowa idea całego projektu, czyli założenie, 
że konfrontacja różnych idei może prowadzić do dyskusji i re-
alizacji wspólnego projektu – poniosła już na wstępie spektaku-
larną porażkę”1.

Rozczarowany tak fatalnym początkiem współpracy Misia-
no wycofał się z projektu. Interpol stał się przedsięwzięciem 
prowadzonym wyłącznie przez Szwedów, z udziałem kilku za-
granicznych artystów. Ten radykalny krok rosyjskiego kuratora 
okazał się uzasadniony: proces realizacji Interpolu dowodzić 
może wielu rzeczy, ale na pewno nie możliwości konstruktyw-
nego dialogu między ludźmi ukształtowanymi przez różne re-
alia społeczne, historyczne i kulturowe. Im bardziej zbliżał się 
moment nadania wystawie ostatecznego kształtu, tym jaśniejszy 
stawał się fundamentalny brak kompatybilności między Wscho-
dem a Zachodem: 

1  V. Misiano, Interpol. The Apology of Defeat, „Moscow Art Magazine”, 
Digest 1993–2005. Cytuję za wersją elektroniczną pozbawioną numeracji 
stron: http://xz.gif.ru/numbers/moscow-art-magazine/interpol/. Wszystkie 
adresy internetowe zostały sprawdzone w czerwcu 2011 roku.
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Dla Rosjan bycie artystą okazało się przede wszystkim kwestią moralnej 
samo-identyfi kacji. To, co interesuje ich w sztuce, to intelektualne poszu-
kiwania i mierzenie się z uniwersalnymi problemami ontologicznymi oraz 
egzystencjalnymi. (...) Artyści szwedzcy uzyskują swoją tożsamość dzięki 
mechanizmom społecznym i instytucjonalnym. Sztuka jest dla nich samo-
dzielnym językiem i autonomiczną domeną działania. (...) Rosyjscy artyści 
mają skłonność do egzaltacji i poszukują w sztuce sposobu na rozwiązanie 
problemów praktycznej egzystencji, natomiast dla Szwedów ważniejsze jest 
zachowanie prywatności. Dla Rosjan sztuka jest doświadczeniem życia, dla 
Szwedów – drogą do zajęcia odpowiedniej pozycji w obrębie systemu świata 
sztuki2.

Do kulminacji konfl iktu doszło podczas wernisażu wystawy. 
Większość rosyjskich artystów po licznych kłótniach na temat 
sposobu realizacji wystawy wycofała się z przedsięwzięcia. 
W dniu otwarcia pozostało ich tylko dwóch: Alexander Brener 
i Oleg Kulig3. Ich udział okazał się jednak jeszcze większym 
skandalem niż rezygnacja wszystkich pozostałych artystów. 
Brener po półtoragodzinnym biciu w bębny rzucił się z krzy-
kiem na gigantyczną instalację Wendy Gu, która stanowiła ma-
terialny trzon wystawy, i kompletnie ją zniszczył. Kulig, który 
w czasie wernisażu miał nago odgrywać psa na łańcuchu, wy-
rwał się z klatki, rzucił na zwiedzających i pogryzł kilka osób4. 
Szwedzki kurator Jan Aman kopnął go, wepchnął z powrotem 
do klatki i wezwał policję, która aresztowała obu rosyjskich ar-
tystów.

Skandal w czasie wernisażu nie był bynajmniej końcem 
kontrowersji. Oburzonym Szwedom zaczęli wtórować goście 
„z innych krajów zachodnich. Z inicjatywy francuskiego kry-
tyka sztuki Oliviera Zahma (którego do udziału w projekcie 

2  Tamże.
3  Nie przypadkiem obaj artyści to przede wszystkim performerzy. Rosja-

nie doszli do wniosku, że negocjacja ze Szwedami na temat fi zycznej orga-
nizacji i formy wystawy nie ma żadnych szans powodzenia i jedyny wymiar 
ekspresji, jaki im pozostał, to sama czasoprzestrzeń wystawy jako miejsca 
i wydarzenia.

4  Fragment tego performensu zobaczyć można w serwisie YouTube: http://
www.youtube.com/watch?v=jGlwrWsD2ZU&hl=pl.
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zaprosił Włoch Maurizio Catellan, sam zaproszony wcześniej 
przez rosyjskiego artystę Vadima Fiszkina) kilkunastu artystów 
napisało List Otwarty do Świata Sztuki, w którym pod adresem 
Rosjan padają takie określenia i oskarżenia, jak „chuliganizm 
i ideologia skinheadów”, „faszyzm”, „klasyczny model zacho-
wania imperialistycznego”, „bezpośredni atak na sztukę, de-
mokrację i wolność wypowiedzi” czy „nowa forma totalitarnej 
ideologii”. 

Zderzenie cywilizacji

Cała sytuacja wręcz nabrzmiała symbolicznymi znaczenia-
mi. Oto w Nowej Europie, jednoczącej się po obaleniu Żelaznej 
Kurtyny, artyści z Rosji – która od wieków odgrywała dla Za-
chodu rolę „bliskiego innego”, rodzaju nieco nieprzewidywal-
nego i ekscentrycznego krewnego, odrobinę przerażającego, ale 
również fascynującego i stymulującego wyobraźnię – zostają 
zaproszeni, aby nawiązać dialog ze swoimi kolegami z wysoko 
cywilizowanej i rozwiniętej Szwecji. Racjonalne porozumienie 
od razu okazuje się tylko fantazmatem organizatorów wystawy. 
Relacja sił jest przy tym zdecydowanie asymetryczna: Szwedzi 
mają za sobą niepomiernie większe doświadczenie i sprawność 
w poruszaniu się po instytucjonalno-dyskursywnym polu sztu-
ki współczesnej. Za ich plecami stoi potężna kultura zachodnia 
ze zbiorem wartości pretendujących do uniwersalizmu, dzięki 
czemu Szwedom od początku udaje się zdominować sytuację 
na poziomie symbolicznym. Strona rosyjska zostaje spacyfi ko-
wana między innymi dzięki wykorzystaniu szerokiego reper-
tuaru kulturowych stereotypów: Rosja jest agresywna, auto-
rytarna, prymitywna, nie potrafi  rozmawiać, chce za wszelką 
cenę forsować swoje rozwiązanie itp. itd. Dwaj artyści rosyjscy, 
którzy jako jedyni biorą ostatecznie udział w wystawie, przyj-
mują paradoksalną strategię obrony przed innym, z którym nie 
są w stanie się porozumieć: nadmiernie identyfi kują się z rolą 
wyznaczoną im przez kulturowe stereotypy. Kulig postanawia 
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jak dzikus gryźć ludzi, a Brener niczym goryl w dżungli niszczy 
pracę, która ze względu na swój rozmiar i lokalizację w prze-
strzeni galerii staje się rodzajem synekdochy reprezentującej ca-
łość wystawy, a szerzej – cały system zachodniego świata sztu-
ki z jego spektakularnym rozmachem i dbałością o materialną 
realizację dzieła sztuki. Zdaniem Rosjan ta materialna strona 
jest dla zachodnich artystów ważniejsza niż metafi zyczna głębia 
artystycznych poszukiwań. Rola Rosji zostaje w ten sposób zre-
dukowana do czystej negatywności: charakter jej kultury okre-
śla się przez niemożliwość wcielenia w życie zachodnich norm 
i wartości, a jej postawa wobec Zachodu wyraża się w agresji 
i niszczeniu.

Rola kulturowych stereotypów i uprzedzeń staje się bardziej 
widoczna, gdy weźmiemy pod uwagę fakt, że działania Kuliga 
czy Brenera nie były pod względem formalnym czymś nowym 
w obrębie sztuki współczesnej. Gesty niszczenia przez jednych 
artystów prac innych artystów pojawiały się już wcześniej. Co 
więcej, ich autorów znaleźć można w panteonie klasyków sztu-
ki; przykład najbardziej znany to Erased de Kooning Roberta 
Rauschenberga z 1953 roku. Igor Zabel, słoweński kurator, pro-
ponuje, aby skandal wokół wystawy Interpol zinterpretować, 
odwołując się do rozważań rosyjskiego artysty, Ilji Kabakowa. 
Używa on wobec siebie określenia „osoba kulturowo przemiesz-
czona” i próbuje z tej perspektywy opisać ważną w świecie 
Zachodu tendencję do radykalnego krytykowania, kwestiono-
wania, a nawet odrzucania własnych norm kulturowych. Swój 
stosunek do tego zjawiska opisuje przy pomocy wyimaginowa-
nej alegorii, w której stawia sam siebie w pozycji sieroty z domu 
dziecka, odwiedzającej rodzinę swojego przyjaciela. Przyjaciel 
jest wobec niej krytyczny – demonstruje to werbalnymi atakami 
na rodziców, podczas gdy przybyszowi wydaje się ona miłym 
i tolerancyjnym domem. Możliwość krytykowania – nawet agre-
sywnego – jest dowodem wyjątkowej siły i stabilności rodziny 
przyjaciela. „Ale – dodaje Kabakow – na ten krytycyzm mogą 
pozwolić sobie tylko dzieci z tej rodziny. Gdybym ja zaczął za-
chowywać się w ten sam sposób, co ich syn, rodzice zareagowa-
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liby inaczej, a najprawdopodobniej wezwaliby policję”5. Taka też 
jest różnica między gestem Rauschenberga a sytuacją Brenera 
i Kuliga: ten pierwszy należał do „rodziny”, był zachodnim ar-
tystą, a nawet znajomym de Kooninga, więc jego pracę, cho-
ciaż nie pozbawioną kontrowersji, przyjęto jako dozwoloną wy-
powiedź artystyczną, podczas gdy Kulig i Brener to „dzikusy” 
ze Wschodu, których zachowanie było wyłącznie „faszyzmem” 
oraz „bezpośrednim atakiem na sztukę, demokrację i wolność 
wypowiedzi”, doskonale wpisującym się w stereotyp rosyjskiej 
kultury i społeczeństwa.

Między Wschodem a Zachodem

Nie trzeba używać wyrafi nowanych narzędzi dekonstruk-
cji, aby zauważyć, że tak zgrabnie ustawiona para absolutnych 
przeciwieństw – „Zachód vs. Wschód”, „demokracja vs. totalita-
ryzm”, „rozum vs. siła”, „instytucja vs. dzikość” itd. – może ist-
nieć tylko dlatego, że oba jej człony mają czysto fantazmatyczną 
zawartość: nie opisują żadnego stanu rzeczywistego i odpowia-
dają jedynie obecnemu po obu stronach pragnieniu określonej 
percepcji samego siebie oraz innego. A jednak te fałszywie zde-
fi niowane opozycje tożsamościowe działają i dlatego są rzeczy-
wiste; oczywiście w sensie kulturowym, bo w kulturze rzeczy-
wiste jest to, co ludzie uznają za takie właśnie. Treść, jaką obie 
strony wypełniają mniemanie o sobie i innym, można nazwać 
nieporozumieniem, rację miał jednak Baudelaire, gdy napisał, 
że „świat dogaduje się dzięki powszechnemu nieporozumieniu”. 
Dlatego nie warto marnować czasu na udowadnianie, że Zachód 
nie jest wcale tak racjonalny i demokratyczny, jak mu się wydaje, 
a Wschód tak emocjonalny i apodyktyczny, jak chcieliby niektó-
rzy. W książce tej interesować mnie będzie coś zupełnie innego, 

5  I. Kabakov, A Story About a Culturally Relocated Person, odczyt na XVIII 
kongresie AICA, Sztokholm, 22 września 1994, przedruk w: „Mars” 1996, nr 
3-4. Cyt. za: I. Zabel, Dialog, tłum. K. Bojarska, w: A. Leśniak, M. Ziółkowska 
(red.), Tytuł roboczy: archiwum, nr 1, Muzeum Sztuki, Łódź 2009, s. 7.
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czego istnienie i natura pozostaje jednak w pewnym stopniu zde-
fi niowane przez „nierzeczywistą rzeczywistość” binarnej opo-
zycji między Wschodem a Zachodem: to, co istnieje pomiędzy. 
Między dobrze określonymi biegunami Zachodu i dwóch rodza-
jów Wschodu – Rosji jako „Wschodu europejskiego” oraz Orien-
tu jako „Wschodu obcego” – rozciąga się szary pas, którego defi -
nicja i habitus6 wymykają się czarno-białym kategoryzacjom. To 
Europa, ale nie do końca jest to Europa, bo wpływy islamskie, 
tatarskie, azjatyckie i inne były na tym terenie zawsze wystar-
czająco silne, aby skontaminować jakikolwiek czysto europejski 
habitus. Jest „ani zbyt dzika ani zbyt cywilizowana”7. To obszar 
zdominowany przez chrześcijaństwo, ale inne niż to, które może 
mieć na myśli Niemiec lub Francuz, gdy mówi o religii chrze-
ścijańskiej: chrześcijaństwo zabobonne, wymieszane ze starymi 
kultami pogańskimi, opierające się nie tylko reformacji i oświe-

6  Tu i dalej używam pojęcia „habitus” w sensie, jaki nadał mu Pierre Bour-
dieu. Jest to więc zespół względnie trwałych dyspozycji do działania, myśle-
nia, postrzegania świata oraz przeżywania emocji w określony sposób (zob. 
P. Bourdieu, Szkic teorii praktyki, tłum. W. Kroker, Kęty 2007; P. Bourdieu, 
Reguły sztuki, tłum. A. Zawadzki, Kraków 2001; P. Bourdieu, Dystynkcja. 
Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. P. Biłos, Warszawa 2005, oraz 
L. Pinto, Pierre Bourdieu et la théorie du monde social, Paris 2002). Ponie-
waż to standardowy element współczesnej socjologii, doskonale omówiony 
w licznych opracowaniach, nie poświęcam mu tutaj więcej miejsca. Pojęciem 
„habitus” zdecydowałem się zastąpić tam, gdzie jest to możliwe, wątpliwą 
pod wieloma względami kategorię „tożsamości”. „Habitus”, co podkreślał 
sam Bourdieu, pozwala wznieść się ponad jałowy spór między zwolennika-
mi struktur determinujących podmiot i podmiotu determinującego struktu-
ry (więcej na ten temat P. Bourdieu, Reguły sztuki, cz. II, Podstawy nauki 
o przedmiotach kulturowych, s. 271-431), ponieważ jest ustrukturyzowaną 
strukturą posiadającą zdolność strukturowania. Mówiąc tu o habitusie kra-
ju lub regionu, idę śladem wyznaczonym przez Gayatri Chakravorty Spivak, 
która opisując kulturową ewolucję Turcji, stara się pokazać, jak „reorganizacja 
w światowym handlu zaczęła pod koniec XVIII w. rekonstytuować habitus 
regionu w formację dyskursywną bliższą Zachodniej Europie” [podkreślenie 
moje – J.S.] (G. Chakravorty Spivak, Scattered Speculation on the Question 
of Cultural Studies, w: S. During (red.), The Cultural Studies Reader, London 
1993, s. 177). Kategoria tożsamości pojawiać się będzie jednak tam, gdzie 
przywołuję lub omawiam poglądy innych autorów, którzy ją wykorzystują.

7  L. Neuger, Central Europe as a Problem, w: J. Korek (red.), From Sovie-
tology to Postcoloniality. Poland and Ukraine from a Postcolonial Perspecti-
ve, Stockholm, 2007, s. 26.
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conemu rozumowi – jak polski katolicyzm – ale trwające nawet 
– jak prawosławie, zwłaszcza w wersji greckiej i ormiańskiej – 
przy formach i doktrynach, które reszta chrześcijańskiego świa-
ta odrzuciła prawie tysiąc lat temu w czasie Wielkiej Schizmy 
Wschodniej. Wyłącznie na tym osobliwym, rozmytym i niewy-
raźnie zdefi niowanym obszarze kontynentu europejskiego islam 
zadomowił się tak dobrze i jest w nim od tak dawna, że nie da 
się zredukować go do roli niepożądanego intruza przemycanego 
przez nielegalnych imigrantów, jak dzieje się to dzisiaj w wielu 
krajach Zachodniej Europy. I wreszcie w globalnym podziale na 
bogatą Północ i biedne Południe zdecydowana większość tego 
obszaru – na który składają się regiony wyodrębnione geogra-
fi cznie jako Europa Środkowa oraz fragmenty Europy Wschod-
niej i Południowej – należy dzisiaj do grupy zamożnych państw 
globalnej Północy8. Z drugiej strony nie trudno jednak zauwa-
żyć, że pod względem gospodarczym znakomita większość tych 
terenów nie przystaje do bogatych państw Zachodu, takich jak 
Niemcy, Szwajcaria, Francja czy Wielka Brytania. Bogactwo 
szarego pasa Europy Środkowo-Wschodniej oraz Południowej 
jest powierzchniowe i fragmentaryczne, a nie strukturalnie 
ugruntowane i (prawie) kompletne, jak w przypadku państw za-
chodnich. Pod wieloma względami ta biedniejsza i peryferyjna 
część Europy przypomina nie jej bogaty rdzeń, ale inne terytoria 
peryferyjne, na przykład Amerykę Łacińską9.

To rozdarcie miedzy Wschodem a Zachodem i niejedno-
znaczna sytuacja tożsamościowa bardzo silnie – a być może naj-
silniej w regionie – objawia się współcześnie w społeczeństwie 
ukraińskim. Mykoła Riabczuk w książce pod znamiennym tytu-
łem Dwie Ukrainy pisze:

8  Większość krajów tego regionu należy do Unii Europejskiej, część do 
OECD i NATO, a PKB większości państw wynosi więcej niż światowa śred-
nia szacowana współcześnie na 6,5 tys USD (per capita); zob. J. Bradford 
DeLong, Estimating World GDP, One Million B.C. - Present, http://econ161.
berkeley.edu/TCEH/1998_Draft/World_GDP/Estimating_World_GDP.html.

9  Zob. P. Wielgosz, Od zacofania i z powrotem. Wprowadzenie do ekonomii 
politycznej miasta peryferyjnego, w: M. Kaltwasser, E. Majewska, K. Szre-
der, (red,) Futuryzm miast przemysłowych. 100 lat Nowej Huty i Wolfsburga, 
Kraków 2007.
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[Sytuację na Ukrainie – J.S.] najkrócej można (...) określić jednym wspól-
nym terminem: ambiwalencja. Jest to nie tylko brak jasnej tożsamości języ-
kowo-kulturowej znacznej części mieszkańców, lecz także ogólny brak u nich 
światopoglądowego określenia się, dezorientacja, która kapryśnie ujawnia 
się jako jednoczesna orientacja jednostki na wzajemnie wykluczające się, nie 
dające się pogodzić, sprzeczne wartości – taka swego rodzaju „schizofrenia 
społeczna”10.

Pomiędzy Zachodem a Wschodem leży więc pas „ziemi ni-
czyjej” i „nijakiej”. Nie przynależy on w pełni ani do jednej, 
ani do drugiej strony. Co więcej: nie tworzy również odrębnej 
grupy społeczno-kulturowej o wyraźnie odmiennym i wspól-
nym habitusie. Nie istnieje nic takiego jak spójna Europa Środ-
kowo-Wschodnio-Południowa. Łotwa i Bułgaria – obie należą-
ce do szarego pasa ziemi kulturowo niczyjej – są od siebie pod 
wieloma względami skrajnie odmienne. Nie znajdziemy w tej 
części świata wspólnej tożsamości religijnej, etnicznej, języ-
kowej, kulturowej ani jakiejkolwiek innej. Nawet wspólne dla 
większości krajów tego regionu doświadczenie sowieckiej domi-
nacji w drugiej połowie XX wieku nie może stać się elementem 
konstytutywnym wspólnej pamięci, bo ze względu na odmienne 
historie poszczególnych państw, epizod ten ma w każdym wy-
padku inną wagę i znaczenie. Podczas gdy z perspektywy pol-
skiej łatwo wpisać go w logikę imperialno-kolonialnej ekspansji 
Rosji, z perspektywy bułgarskiej nie miał on nic wspólnego ze 
zjawiskiem rusyfi kacji. Dla Bułgarów, historycznie rzecz biorąc, 
Rosja była zawsze cywilizowanym wsparciem w walce z napie-
rającym od południa islamem, a nie dzikim zagrożeniem, z ja-
kim kojarzyła się i kojarzy znacznej części narodów bałtyckich. 
Doświadczenie „realnego socjalizmu” jest znów dla jednych sy-
nonimem upadku, dla innych – jak na przykład dla wielu miesz-
kańców byłej Jugosławii – wiąże się ze wspomnieniem lepszych 
czasów, w porównaniu z którymi obecna sytuacja stanowi zde-
cydowany regres.

10  M. Riabczuk, Dwie Ukrainy, tłum. M. Dyhas i inni, Wrocław 2004, 
s. 23.
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Ta niejednoznaczność znalazła odzwierciedlenie w licznych 
debatach wokół wyodrębnienia Europy Środkowo-Wschodniej 
jako samoistnego regionu i ustalenia jego granic11. Termin ten 
nie jest kategorią geografi czną, bo geografi a mówi o Europie 
Zachodniej, Wschodniej, Środkowej, Północnej i Południowej. 
Wyodrębnienie Europy Środkowo-Wschodniej ma jednak głę-
boki sens cywilizacyjno-kulturowy. Nie jest to zadanie łatwe, 
bo tylko w ograniczonym zakresie możemy oprzeć się tu na 
jakichkolwiek naturalnych barierach. Od północy będzie nią 
na pewno Morze Bałtyckie. Dorzecza rzek wpadających do 
niego od wschodu tworzą północne rubieże Europy Środko-
wo-Wschodniej, przy czym musimy wyznaczyć tutaj sztuczną 
granicę w okolicach Zatoki Fińskiej, której tylko południowe 
i wschodnie wybrzeże zaliczyć możemy do tego regionu. Na 
południowym wschodzie naturalną granicą Europy Środko-
wo-Wschodniej jest Morze Czarne. Reszta jej granic pozostaje 
umowna, istnieją jednak historyczne i kulturowe podstawy ich 
określenia. Na zachodzie i południu ich bieg wyznaczają dawne 
granice wpływów Imperium Rzymskiego. Trwałość tej histo-
rycznej linii podziału Europy oraz wielowymiarowy charakter 
przepaści, jaką tworzy, są zaskakujące. Węgierski historyk Jenő 
Szűcs wskazuje, że za wyjątkiem niewielkich różnic w Turyngii 
zachodnia granica sowieckiej sfery wpływów przebiegała w XX 
wieku dokładnie tam, gdzie w IX wieku znajdowała się granica 
imperium Karola Wielkiego, a 500 lat wcześniej granica wpły-
wów Imperium Rzymskiego: na Łabie i Litawie12. W XV i XVI 

11  Zob. np. O. Halecki, Historia Europy – jej granice i podziały, tłum. J.M. 
Kłoczowski, Lublin 1994; J. Szűcs, Trzy Europy, tłum. J.M. Kłoczowski, Lu-
blin 1995; I.T. Berend, History Derailed. Central and Eastern Europe in the 
Long Nineteenth Century, Berkeley 2003, s. XII-XIII.

12  Rzymianie nigdy, co prawda, nie przekształcili terenów położonych 
między Renem a Łabą w prowincję swojego imperium, jednak na przełomie 
poprzedniej i obecnej ery silnie spenetrowali tereny północnej Germanii. 
W roku IX n.e. podjęli próbę ostatecznego podporządkowania tego terenu, 
zakończyła się ona jednak sromotną porażką. Cheruskowie pod wodzą Armi-
niusa w bitwie w Lesie Teutoburskim rozgromili 3 rzymskie legiony, zabijając 
prawie 20 tys. żołnierzy. Więcej na ten temat zob. P. Rochala, Las Teutobur-
ski. 9 r.n.e, Warszawa 2008. Mimo tego kultura i instytucje rzymskie przeni-
kały przez granicę Renu i docierały aż do Łaby, co 4 wieki po upadku Rzymu 
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wieku ta sama linia oddzieliła w Europie tereny, na których poja-
wiło się tzw. wtórne poddaństwo chłopów, od tych, gdzie chłopi 
stali się już na zawsze wolni. Gdybyśmy pragnęli podzielić Eu-
ropę tylko na dwie części – Wschód i Zachód – to za linię demar-
kacyjną musielibyśmy również uznać te właśnie rzeki. Jest przy 
tym rzeczą znamienną, że Wschód odróżnia się tu od Zachodu 
nie przez jakąkolwiek pozytywność – własny, konkurencyjny 
habitus wyznaczający wzorce alternatywne wobec tego, co poja-
wiło się na Zachodzie – ale przede wszystkim przez historyczną 
negatywność: brak dziedzictwa rzymskiego.

Południową granicę Europy Środkowo-Wschodniej można 
wyznaczyć w oparciu o rzymskie limes i jest nią Dunaj. Położone 
na południe od niego tereny, które przez długi czas pozostawa-
ły pod kontrolą Bizancjum, a później Imperium Osmańskiego, 
tworzą region zdecydowanie odrębny społecznie i kulturowo. 
Najtrudniejsze do wyznaczenia i przez to najbardziej arbitral-
ne są wschodnie granice Europy Środkowo-Wschodniej, gdzie 
region ten płynnie przeobraża się w Europę Wschodnią. Gdy-
byśmy mieli poszukiwać jednak linii demarkacyjnej mającej 
znaczenie zarówno w przeszłości, jak i obecnie, to byłby nią 
Dniepr: tereny położone na jego prawym brzegu należą do Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, dzielą z nią wspólną historię, a ich 
specyfi kę społeczną, kulturową i gospodarczą ukształtowały te 
same procesy i zjawiska. Po lewej stronie Dniepru zaczyna się 
już sfera wpływów Moskwy. To zasadnicza różnica. Jeśli tereny 
na wschód od Dniepru zasługują na miano peryferii czy tere-
nów zależnych, to centrum grawitacji była dla nich Rosja – aż do 
wieku XX odrębna gospodarka-świat – a nie Europa Zachodnia.

Na Europę Środkowo-Wschodnią składałby się więc obszar 
wyznaczony od północy przez Bałtyk, od zachodu przez Łabę 
i Litawę, od południa przez Dunaj i Morze Czarne, a od wschodu 
przez Dniepr. Państwa położone na tym terenie cechują się zna-
czą różnorodnością społeczno-kulturową, jednak pewna wspól-
na właściwość zbliża je do siebie. Ma ona – podobnie jak ich 

znalazło potwierdzenie w fakcie, że na tej rzece ustaliła się wschodnia granica 
imperium Karola Wielkiego. Zob. również Publiusz Korneliusz Tacyt, Ger-
mania, tłum. A. Naruszewicz, Sandomierz 2009.
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peryferyjność – charakter względny i można by nazwać ją syn-
dromem niedorozwoju, niepełności, niesamoistności, niepełne-
go ukształtowania, podrzędności czy wreszcie – idąc za intuicją 
Stanisława Brzozowskiego i Witolda Gombrowicza – niedojrza-
łości społeczno-kulturowej. Region ten zajmują społeczeństwa 
nie potrafi ące określić swojego habitusu w sposób autonomicz-
ny, bez oglądania się na Innego, który byłby dla nich punktem 
pozytywnej lub negatywnej idealizacji: „chcemy być jak Niem-
cy, Austriacy, Włosi, Francuzi, czyli Zachód” lub „nie jesteśmy 
jak Rosjanie, Ukraińcy, Turcy, Azjaci, czyli Wschód”. To jasne, 
że tożsamość zawsze określa się w kategoriach relacyjnych, to 
znaczy wobec kogoś lub czegoś, jednak szczególna sytuacja 
państw w tej części Europy polega na ich wiecznym uwięzieniu 
w logice doganiania-uciekania, która nie stosuje się do państw 
Europy Zachodniej. Wszędzie znajdziemy oczywiście skłonność 
do konkurencji i porównywania się, jednak żaden Niemiec nie 
myślał nigdy tak obsesyjnie, że chce być jak Holender, a nie jak 
Szwajcar, a żaden Francuz nie upierał się, że bardziej jest po-
dobny do Anglika niż do Hiszpana, jak bardzo Polacy chcieliby 
przypominać Europejczyków z Zachodu, a nie Rosjan, a Węgrzy 
Austriaków, a nie Rumunów.

Państwa egzystujące w pustce między Wschodem a Zacho-
dem – nie-germańskiej, ale też nie-prawosławnej, jak relacyj-
nie defi niuje ten region Miroslav Hroch13 – można określić ko-
lokwialnym zwrotem „niewydarzone”, bo sprawiają wrażenie, 
jakby nie mogły się do końca wydarzyć, jakby nie były w stanie 
samodzielnie wypełnić treścią swoich nazw i musiały wciąż się-
gać po wzory zapożyczone z zewnątrz, od idealnego Innego na 
Zachodzie. Nie znaczy to jednak, że kraje te dysponują jakimiś 
własnymi, zapoznanymi i niezwykle wartościowymi osiągnię-
ciami kulturowymi, które należałoby wskrzeszać, zamiast sięgać 
po wzory obce, jak chcą dziś na przykład zwolennicy polskiego 
republikanizmu14. Problem polega między innymi na tym, że nie 

13  Zob. M. Hroch, Central Europe – The Rise and Fall of an Historical 
Region, w: Ch. Lord (red.), Central Europe: Core or Peryphery?, Copenhagen 
2000, s. 31.

14  Temat ten pojawia się często na przykład w eseistyce Zdzisława Kra-
snodębskiego. Zob. Z. Krasnodębski, Demokracja peryferii, Gdańsk 2005 
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ma tu właśnie żadnych „własnych” wzorów, ponieważ kultury 
tego obszaru zawsze były wtórne: Kochanowski naśladował po-
etów włoskich tak samo, jak polscy koloryści malarzy francu-
skich. W żadnym właściwie obszarze kultury – czy będzie mowa 
o sztukach, gospodarce, polityce, nauce czy nawet kuchni – nie 
znajdziemy poważnych osiągnięć, które wywarłyby wpływ na 
kulturę europejską, nie mówiąc już o światowej. Kto uważa, 
że to ocena niesprawiedliwa, niech spróbuje wskazać przykła-
dy takich osiągnięć: styl architektoniczny pochodzący z Polski, 
prąd w malarstwie podyktowany przez Węgrów, gatunek literac-
ki wymyślony przez Bułgarów, przełom naukowy dokonany na 
Litwie, rewolucyjną ideologię polityczną rodem z Rumunii czy 
nawet czeskie danie, które podbiło restauracje świata.

W polskim kontekście najtrafniejszą diagnozę tego cywiliza-
cyjnego „niewydarzenia” znajdziemy u mistrza narodowej de-
konstrukcji, Witolda Gombrowicza:

Mnie, który jestem okropnie polski i okropnie przeciw Polsce zbuntowany, 
zawsze drażnił polski światek dziecinny, wtórny, uładzony i pobożny. Polską 
nieruchomość w historii temu przypisywałem. Polską impotencję w kultu-
rze – gdyż nas Bóg prowadził za rączkę. To grzeczne polskie dzieciństwo 
przeciwstawiałem dorosłej samodzielności innych kultur. Ten naród bez fi -
lozofi i, bez: świadomej historii, intelektualnie miękki, duchowo nieśmiały, 
naród który zdobył się tylko na sztukę „poczciwą” i „zacną”, rozlazły naród 
lirycznych wierszopisów, folkloru, pianistów, aktorów, w którym nawet Żydzi 
się rozpuszczali i tracili jad15.

oraz tegoż, Drzemka rozsądnych. Zebrane eseje i szkice, Kraków 2006. Inny 
przykład podobnego myślenia zob. K. Mazur, Polskość ejdetyczna, „Pressje” 
2010, nr 22-23. Cały podwójny numer czasopisma „Pressje” służyć może za 
przykład wręcz wzorowej artykulacji przekonania o istnieniu zapomnianych 
i niezwykle wartościowych wzorów polskiej organizacji społecznej, politycz-
nej i kulturowej.

15  W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1986, s. 280.
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(Samo)kolonizacja

Bułgarski historyk Alexander Kiossev w krótkim tekście 
z końca lat dziewięćdziesiątych XX wieku próbuje znaleźć odpo-
wiedź na pytanie, dlaczego kraje Europy Środkowo-Wschodniej 
i Południowo-Wschodniej pozbawione są wyrazistej i własnej 
tożsamości. Na ich określenie proponuje termin „samo-koloni-
zujące się kultury”16. Typowa dla społeczeństw peryferyjno-ko-
lonialnych praktyka importu obcych wzorów kulturowych i ich 
wykorzystania do budowy własnej tożsamości jest przez Kios-
seva zreinterpretowana z uwzględnieniem specyfi cznej sytuacji 
Europy Środkowo-Wschodniej i Południowo-Wschodniej, gdzie 
nie można mówić o relacjach bezpośredniej siły wpisanych za-
zwyczaj w istotę projektu kolonialnego. Dlatego badacz dodaje 
przedrostek „samo-”, sygnalizując ten brak przymusu z zewnątrz. 
Odrzuca przy tym wyjaśnienie niższości interesujących nas kra-
jów przy pomocy czynników gospodarczych. Uważa, że gospo-
darka kapitalistyczna ma charakter uniwersalno-abstrakcyjny, 
natomiast proces formowania się państw to wydarzenie party-
kularno-konkretne, którego irracjonalność najpełniej wyraża się 
w arbitralności państwowych granic i przygodności narodowej 
przynależności. Dlatego jego zdaniem procesy gospodarcze nie 
mogą determinować charakteru narodowych kultur. Uważa, że 
za samo-kolonizującą się kondycję niektórych społeczeństw od-
powiada raczej pewne szczególne zjawisko z zakresu ekonomii 
symbolicznej, a mianowicie niemożliwość ani utożsamienia się 
z wartościami innych, które postrzega się jako Uniwersalne, ani 
też odrzucenia ich na rzecz wartości własnych. Kiossev pisze:

Patrząc z punktu widzenia dzisiejszego zglobalizowanego świata, musimy 
przyznać, że istnieją kultury, które w porównaniu z „Wielkimi Narodami” nie 
są wystarczająco centralne, stare i potężne. Z drugiej strony, jeśli porówna 

16  Zob. A. Kiossev, Notes on Self-Colonizing Cultures, w: B. Pejic, 
D. Elliott (red.), After the Wall. Art and Culture in post-Communist Europe, 
Stockholm 1999. W cytatach korzystam z elektronicznej wersji tekstu dostęp-
nej pod adresem: http://ica.cult.bg/images/razni/File/A_Kiossev_en.doc.
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się je na przykład z plemionami afrykańskimi, okazują się niewystarczająco 
obce, odległe i zacofane. Ich rozwój od stadium problematycznego embriona 
odbywał się w przestrzeni generatywnej wątpliwości: „Jesteśmy Europejczy-
kami, ale jednak być może nie w pełnym tego słowa znaczeniu”. Był to waru-
nek wstępny powstania szczególnego rodzaju tożsamości i szczególnego typu 
modernizacji, ponieważ kultury te ukształtowały się dzięki konstytutywnej 
traumie, stwierdzającej, że Nie jesteśmy Innymi (przy czym Innych uznano za 
przedstawicieli tego, co Uniwersalne). Trauma ta wywołuje w nich poczucie, 
że pojawiły się zbyt późno, i że stanowią rezerwuar braków w cywilizacji 
[pokreślenie moje – J.S.]17.

Kiossev w interesujący sposób odpowiada wszystkim tym, któ-
rzy chcieliby szukać lekarstwa na samo-kolonizację we wła-
snych, niezapożyczonych i niesłusznie zapomnianych wzorach 
kultury narodowej. Jego zdaniem nic takiego nie istnieje, ponie-
waż sama konstrukcja narodowej tożsamości i podmiotowo-
ści we współczesnym, nowoczesnym sensie została tu zdefi -
niowana przez traumę niższości wynikającą ze świadomości 
wyobcowania z tego, co Uniwersalne. Samo-kolonizujące się 
kultury nie dlatego stały się niższe, że popadły w zależność od 
tego, co obce, ale już źródłowo ukonstytuowały się jako zależne 
na skutek rozpoznania własnej niższości.

Przykładu kulturowej samo-kolonizacji dostarcza wykonana 
przez Annę Sosnowską analiza „pomieszania” dyskursów we 
współczesnym polskim życiu intelektualnym. Jednym ze spo-
sobów opisu obecnej sytuacji polskiego państwa, społeczeństwa 
i kultury (u Sosnowskiej „Tu”) jest przykładanie do nich miary 
„normalności”, którą stanowią państwa, społeczeństwa i kultury 
zachodnie, zwłaszcza amerykańska (czyli „Tam”). Operacja ta 
podnosi więc obecny stan społeczeństw Stamtąd do rangi uni-
wersalnego probierza, z którym porównać należy to, co dzie-
je się Tu. Sosnowska jako przedstawicieli podobnego podejścia 
wymienia takich polskich socjologów, jak Domański, Mokrzyc-
ki, Rychard, Sztompka i Wnuk-Lipiński18.

17  Tamże.
18  A. Sosnowska, Tu, Tam – pomieszanie, „Studia Socjologiczne” 1997, 

4 (147), s. 62.
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Ich działalność polega na opisywaniu zachodzących Tu procesów zmiany 
społecznej czy komentowaniu bieżących wydarzeń politycznych przy pomo-
cy paradygmatów wypracowanych przez główny nurt socjologii zachodniej, 
głównie teorię modernizacji i jej kulturalistycznych i instytucjonalnych spad-
kobierców (...). Socjologowie i politologowie reprezentujący tę orientację są 
szczególnie często i chętnie zapraszani przez media jako eksperci. W ten spo-
sób reprodukuje się i upowszechnia w opinii publicznej wyobrażenie o tym, 
jak powinno być i jak jest „normalnie”19. 

Istotą samo-kolonizacji byłoby więc nie tyle przyrównanie sytu-
acji w jednym kraju do sytuacji w innym, ale pozornie niewinne, 
a w istocie posiadające niezwykłą performatywną siłę słówko 
„normalnie”. Jego obecność może stanowić papierek lakmuso-
wy, pozwalający odróżnić przypadki transferu kulturowego – 
jak chociażby modernizacja Japonii w XIX wieku lub rozwój ka-
pitalistycznych stosunków produkcji we współczesnych Chinach 
– od sytuacji wpływu lub dominacji peryferyjno-kolonialnych. 
O ile w pierwszym wypadku mamy do czynienia ze świadomym 
oraz celowym zapożyczeniem elementów obcej kultury i instru-
mentalnym wykorzystaniem ich w celu osiągnięcia konkretnych 
rezultatów, o tyle w drugim chodzi o normatywne dostosowanie 
się. Japończykom czy Chińczykom nie przyszłoby do głowy na-
zywać westernizujące reformy swojego kraju „wprowadzaniem 
normalności”, co dla polskich peryferyjnych liberałów stanowi 
coś oczywistego. Widzimy tu więc, jak pracuje dokonane przez 
Kiosseva odróżnienie tych, którzy są inni i odlegli, od tych, któ-
rzy nie są w stanie wyrwać się z orbity wpływów kulturowo-cy-
wilizacyjnego centrum. 

Mówiąc o tym w Polsce, trzeba pamiętać o dodatkowym za-
strzeżeniu Kiosseva: alternatywą dla obcej „normalności” nie 
jest żadna „swojskość”, ale uznanie, że to, co „nienormalne”, 
zostało już jako takie ukonstytuowane poprzez i dzięki rozpo-
znaniu swojej niższości. Krytyka dotyczy tu więc nie tyle ce-
lów, jakie stawiać może liberalny dyskurs modernizacyjny (pod 
przynajmniej kilkoma ważnymi względami są one w sytuacji 
polskiej zbieżne z postulatami krytycznego dyskursu emancy-

19  Tamże.
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pacyjnego), ile poznawczo-konceptualnej ramy, w jakiej są one 
artykułowane. Chodziłoby o zastąpienie opozycji „norma-pa-
tologia” przeciwstawieniem „centrum-peryferie/kolonie” oraz 
pokazanie, w jaki sposób oba człony ukształtowały się jako 
elementy zintegrowane w obrębie jednego systemu. Taki jest 
też jeden z celów niniejszej książki.

Teza Kiosseva o samo-kolonizacji wymaga pewnego wysub-
telnienia czy też dialektyzacji. Tak jak w przypadku heglowskiej 
relacji pan-niewolnik, strona podporządkowana pełni wobec do-
minującej użyteczną funkcję, i to nie tylko jako sługa. Pan ocze-
kuje od niewolnika służby, ale również uznania. W kontekście 
współczesnej geopolityki europejskiej sytuację tę trafnie opisuje 
Slavoj Žižek, wykorzystując pojęcia Lacanowskiej psychoana-
lizy:

Europa Wschodnia funkcjonuje dla Zachodu jako ideał ja (Ich-Ideal): jest 
punktem, z którego Zachód widzi sam siebie w wyidealizowanej, atrakcyjnej 
formie jako wart miłości. Przedmiotem fascynacji Zachodu jest więc spojrze-
nie, a dokładniej – w założeniu naiwne spojrzenie, którym Europa Wschodnia 
wpatruje się w Zachód zafascynowana jego demokracją. To tak jakby spojrze-
nie Wschodu wciąż dostrzegało w społeczeństwach zachodnich ich agalmę 
– skarb, który jest przyczyną demokratycznego entuzjazmu i po którym na 
Zachodzie pozostało jedynie wspomnienie20.

Propozycja Kiosseva jest interesująca i inspirująca, ponieważ 
zwraca uwagę na związek dwóch zjawisk, które nie zawsze uj-
mowane są łącznie: formowania się narodowej tożsamości oraz 
zależności przyjmującej quasi-kolonialną postać. Kiossev nie-
słusznie jednak wyłącza z równania gospodarkę. Jego diagnoza 
sytuacji ma następującą postać: istnieją trzy grupy kultur: 1. sil-
ne i dominujące, które w skali globalnej promują swoje wartości 
jako uniwersalne (czyli kultury państw zachodnich), 2. słabsze 
od nich kultury, które nie są w stanie wypromować się na uniwer-
salizm, pozostają jednak wystarczająco odległe i autonomiczne 
względem kultur dominujących, aby zachować swój partyku-

20  S. Žižek, Tarrying with the Negative. Kant, Hegel, and the Critique of 
Ideology, Durham 1993, s. 200.
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laryzm i samo-określać się, zamiast samo-kolonizować (czyli 
np. kultury świata islamskiego lub czarnej Afryki), i 3. kultury 
niewystarczająco odległe i niezależne, aby oprzeć się wpływowi 
kultur dominujących, zbyt im bliskie, aby zachować swój party-
kularyzm, ale również zbyt silne i odrębne, aby zostać całkowi-
cie wchłonięte, dlatego w efekcie zmuszone do samo-kolonizacji 
(czyli np. kultury Europy Środkowo-Wschodniej i Południowo-
-Wschodniej). Zgadzając się z taką wizją globalnych zależności 
kulturowych, można zapytać, co spowodowało, że niektóre kraje 
zdołały podnieść swoje wartości do rangi tego, co Uniwersalne, 
a inne nie. Nie jest trudno pokazać, że uniwersalizacji poddano 
wartości – estetyczne, etyczne, społeczne i wszelkie inne – sil-
nych, a silni byli ci, którzy byli bogaci. Gospodarka wyrzucona 
drzwiami, wraca oknem, co dowodzi, że Žižek słusznie nazywa 
ją „Realnym świata, w którym żyjemy” (Realne jest to, co po-
wraca w każdym możliwym świecie).

Jeśli do dwóch elementów zaproponowanych przez Kiosseva 
– formowanie się nowoczesnych państw i kultur narodowych 
oraz kształtowanie się relacji podległości i zależności – dodamy 
człon trzeci, a mianowicie rozwój gospodarki kapitalistycznej, 
zauważymy, że procesy te przebiegały równolegle. Nie jest więc 
przypadkiem, że te kraje Europy Środkowo-Wschodniej i Połu-
dniowo-Wschodniej, które mają za sobą okres świetności (czasem 
imperialnej), przeżyły go przed nastaniem ery nowożytno-kapita-
listycznej lub ewentualnie na samym jej początku: Polska i Litwa 
w wiekach XV i XVI, Węgry między wiekiem X i XI, Bułgaria 
w wieku IX i X, Czechy – w XIII i XIV. Począwszy od przełomu 
XV i XVI wieku, a więc wraz z intensywnym rozwojem kapitali-
zmu, rolę rozgrywających – w Europie i stopniowo coraz bardziej 
na całym świcie – przejmują państwa zachodnie: najpierw Hisz-
pania i Portugalia, później Niderlandy i Francja, następnie Anglia 
i Niemcy, a w końcu Stany Zjednoczone. Od tego też momentu 
w Europie zaczyna kształtować się dualizm rozwojowy polegają-
cy na wyraźnym pionowym pęknięciu kontynentu mniej więcej 
wzdłuż Łaby: na Zachodzie rozwija się gospodarka kapitalistycz-
na i w siłę rosną monarchie absolutystyczne, na Wschodzie na-
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tomiast dominuje gospodarka folwarczno-pańszczyźniana w po-
łączeniu ze słabą władzą centralną21. Rzeczywiście, jak twierdzi 
Kiossev, samo-kolonizujące się kultury Europy Środkowo-
-Wschodniej i Południowo-Wschodniej ukonstytuowały swoją no-
woczesną tożsamość państwową i kulturową w sytuacji niższości 
i zapóźnienia wobec coraz potężniejszego zachodu Europy, była 
to jednak kondycja ściśle związana z rozwojem kapitalizmu. To 
jedna z głównych tez niniejszej książki, którą będę dalej szczegó-
łowo rozwijał na przykładzie jednego z krajów regionu – Polski.

„Pro domo sua”

Na przykładzie Polski świetnie zobaczyć można wpływ, 
jaki na kształtowanie się narodowego habitusu mają dwa wspo-
mniane powyżej zjawiska: rozwój kapitalizmu oraz przedsię-
wzięcie kolonialne. Polska jest uwikłana zarówno w jedno, 
jak i w drugie. Amerykański socjolog Immanuel Wallerstein 
w swojej klasycznej już pracy The Modern World System roz-
wija tezę – będę ją obszernie omawiał w dalszej części – że 
upadek państwa polskiego w XVIII wieku spowodowany był 
bezpośrednio ewolucją kapitalistycznej gospodarki i miej-
scem, jakie zajmowała w nim Rzeczpospolita Obojga Naro-
dów. Wallersteina inspiruje socjologizująca historia Fernanda 
Braudela, który z kolei idzie częściowo szlakiem wytyczonym 
przez polskich badaczy historii gospodarczej: Mariana Mało-
wista, Witolda Kulę, Jerzego Topolskiego i kilku innych22. Z tej 
perspektywy los I Rzeczypospolitej potraktować można jako 
prefi gurację „rozwoju niedorozwoju”, opisywanego w kontek-
ście współczesnym przez takich socjologów i ekonomistów 

21  Zjawisko to będę obszernie opisywał i analizował w dalszej części 
książki. Więcej na ten temat zob. np. K. Brzechczyn, Odrębność historyczna 
Europy Środkowej, Poznań 1998.

22  Zob. np. M. Małowist, Wschód a Zachód Europy w XIII–XVI wieku, 
Warszawa 2006, W. Kula, Historia, zacofanie, rozwój, Warszawa 1983 oraz 
J. Topolski, Gospodarka polska a europejska w XVI–XVIII wieku, Poznań 1977.
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jak Samir Amin23 czy Andre Gunder Frank24. Pokazuje jednak 
również, że na kształtowanie zależności wpływ ma wewnętrzna 
dynamika społeczeństw peryferyjnych.

Polska jako przedmiot badań jest tym ciekawsza, że na 
przestrzeni wieków była ona w bardzo różny sposób uwikłana 
w różne rodzaje projektu kolonialnego i imperialnego. Wystę-
powała w nich jako ofi ara, ale również jako strona dominująca. 
Jej upadek w XVIII wieku można interpretować – i tak będę to 
robił w niniejszej książce – jako porażkę w konkurencji z impe-
rializmem i kolonializmem jej potężnych sąsiadów – Rosji, Prus 
i Austrii. Rzeczpospolita toczyła z nimi walkę o kontrolę tere-
nów znajdujących się we wspólnej przestrzeni wpływów. Z Pru-
sami o Pomorze i częściowo Litwę oraz Infl anty, a z Rosją o pas 
szerokości około tysiąca kilometrów ciągnący się od Morza 
Bałtyckiego na południowy wschód aż po Morze Czarne (Inf-
lanty, Litwa, Białoruś i Ukraina). Austria, podporządkowawszy 
sobie wcześniej Węgry, była również w momencie aneksji po-
łudniowych rubieży I Rzeczypospolitej imperialno-kolonialną 
potęgą. Na terenach, które w naszej zbiorowej wyobraźni i pa-
mięci funkcjonują pod nazwą Kresów, Polska występowała na-
tomiast sama w roli kolonialnej potęgi, podporządkowując sobie 
zamieszkującą te tereny ludność. Kresy można nazwać „pol-
skimi” tylko wtedy, gdy zgodnie z sugestią Normana Daviesa 
„polskość” rozumiemy analogicznie do „brytyjskości” jako ro-
dzaj nadrzędnej, wieloetnicznej i wielokulturowej tożsamości 
społeczno-politycznej25. To jednak rozumienie nowe, którego 
przenoszenie w historyczną przeszłość jest anachronizmem. 
Polskość owa była również budowana – podobnie do „brytyj-
skości” – przy użyciu siły. W sensie etnicznym i kulturowym 
Polacy stanowili na tzw. Kresach zdecydowaną mniejszość. 
W efekcie zarówno polska obecność na tych terenach, jak i spo-

23  Zob. S. Amin, Accumulation on a World Scale. A Critique of the Theory 
of Underdevelopment, New York 1974.

24  Zob. James D. Cockcroft, Andre Gunder Frank, Dale L. Johnson (red.), 
Dependence and Underdevelopment. Latin America’s Political Economy, An-
chor Books 1972.

25  Zob. N. Davies, Boże igrzysko. Historia Polski, Rozdział 2, Polska. 
Kraj, tłum. E. Tabakowska, Kraków 1990, s. 51-97.
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sób ich funkcjonowania w dzisiejszej kulturze oraz dyskursie 
publicznym nosi wszelkie ekonomiczne, polityczne i społeczne 
znamiona kondycji postkolonialnej.

W przeciwieństwie do zachodnich potęg kolonialnych, ta-
kich jak Hiszpania, Francja czy Anglia, Polska doskonale po-
znała również drugą stronę kolonializmu i imperializmu, a mia-
nowicie los ludów podbitych i podporządkowanych obcemu 
panowaniu. Nasza sytuacja przypomina pod tym względem to, 
co działo się w innych częściach świata – w Azji, Afryce czy 
Ameryce Południowej. Nie chodzi tylko o sam fakt pozostawa-
nia pod polityczną i militarną kontrolą innego kraju. Ważniej-
sze, kiedy miało to miejsce. W Polsce, niczym w europejskich 
koloniach na innych kontynentach, nowoczesny naród kształto-
wał się w XIX wieku w sytuacji imperialno-kolonialnego pod-
porządkowania obcym potęgom. Fakt ten odcisnął niemożliwe 
do wymazania piętno zarówno na polskiej ideologii narodowej, 
jak i na kształcie i sposobie funkcjonowania instytucji państwo-
wych, które pod wieloma względami przypominają bardziej to, 
co odnaleźć można w postkolonialnych krajach Afryki i Ame-
ryki Łacińskiej niż w wysoko rozwiniętych społeczeństwach 
świata zachodniego.

Do tego postkolonialnego krajobrazu dołożyć należy jeszcze 
jeden element, a mianowicie miejsce, jakie w okresie poprzedza-
jącym jej upadek zajmowała Rzeczpospolita w międzynarodo-
wym podziale pracy. Kwestia ta była drobiazgowo i obszernie 
badana przez polskich historyków już w okresie międzywojen-
nym. Pokazują oni, jak między XVI a XVIII wiekiem ukształ-
towały się i utrwaliły relacje między wschodem a zachodem 
Europy posiadające typowe cechy gospodarczych relacji cen-
trum-peryferia26. Wschód eksportował na Zachód surowce natu-
ralne oraz produkty rolnicze, importował natomiast dobra luksu-
sowe, produkty rzemieślnicze i narzędzia. To dokładnie wzorzec 

26  Więcej na ten temat zob. I. Wallerstein, The Modern World-System. 
I: Capitalist Agriculture and the Origins of the European World-Economy in 
the Sixteenth Century, II: Mercantilism and the Consolidation of the Europe-
an World-Economy, 1600–1750, III: The Second Era of Great Expansion of 
the Capitalist World-Economy, 1730–1840’s, New York, 1974–1988.
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„nierównej wymiany”, o której w odniesieniu do postkolonial-
nych krajów tzw. Trzeciego Świata mówią ekonomiści z tradycji 
dependystycznych i światowo-systemowych27. Osobną kwestią 
jest odpowiedź na pytanie, dlaczego do tego doszło. Jak posta-
ram się pokazać w Rozdziale 2, wcale nie trzeba przyjmować dla 
wyjaśnienia tej sytuacji Leninowskiej tezy o imperializmie jako 
najwyższej formie rozwoju kapitalizmu. Wobec olbrzymiej ilo-
ści zarówno materiału faktografi cznego, jak i jego teoretycznych 
interpretacji, nie sposób jednak zanegować faktu, że nierówna 
wymiana miała miejsce oraz przerodziła się w strukturę długie-
go trwania, powodując chroniczne zacofanie Europy Środkowo-
-Wschodniej. Kraje tego regionu do dzisiaj próbują się z niego 
wydobyć, jak na razie bez pełnego powodzenia. 

Projekt i metoda

W różnych miejscach niniejszej książki pojawiają się teore-
tyczno-metodologiczne dygresje przybliżające narzędzia teo-
retyczne, którymi się posługuję. Jednak już na samym począt-
ku chciałbym wspomnieć o trzech podstawowych elementach 
przyjmowanej przeze mnie perspektywy badawczej.

Po pierwsze, stosuję metodologię długiego trwania (franc. 
longue durée) rozwiniętą przez francuską szkołę historyków 
skupionych wokół wydawanego od 1929 roku pisma „Annales 
d’histoire, économique et sociale” (od 1964 roku nosi ono tytułu 
„Annales. Economies, sociétés, civilizations”). Trzy najważniej-
sze dla tej szkoły postacie to Marc Bloch, Luciene Febvre oraz 
Fernand Braudel. W przeciwieństwie do „punktowej” historio-
grafi i skupiającej się na wielkich wydarzeniach (wojny, rewo-
lucje, traktaty, akty ustawodawcze itp.) i wybitnych postaciach 
(władcy, politycy, przywódcy wojskowi itd.), postulowali oni 
badanie procesów społecznych w długookresowych perspek-
tywach, przy jednoczesnej koncentracji na powolnej ewolucji 

27  Zob. np. Amin, Accumulation..., dz. cyt.
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tych struktur, które wykazują uporczywe, historyczne trwanie. 
W perspektywie długiego trwania minimalny okres sensownej 
analizy to około dwustu lat, jednak badacze stosujący tę metodo-
logię zajmują się czasem przedziałami obejmującymi nawet pięć 
wieków. Jednocześnie szkoła „Annales” dokonała przesunię-
cia akcentów, uzupełniając historię polityczną, która wcześniej 
dominowała w badaniach historycznych, historią gospodarczą 
i społeczną, niezbędną dla zrozumienia zasad rządzących dłu-
gookresowymi procesami trwania i zmiany. Struktura długiego 
trwania, która stanowi tu przedmiot mojego zainteresowania, to 
przede wszystkim pęknięcie kontynentu europejskiego na dwie 
części – wschodnią i zachodnią – oraz uzależnienie Wschodu od 
Zachodu.

Drugim ważnym elementem mojej perspektywy badawczej 
jest geografi czny holizm. Założenie to podzielam z przywoły-
wanymi powyżej badaczami, takimi jak Immanuel Wallerstein, 
Fernand Braudel czy polska szkoła historii gospodarczej. Gło-
si ono, iż nie da się zrozumieć dynamiki przemian zachodzą-
cych wewnątrz danego państwa, regionu czy społeczności, nie 
umieszczając ich w kontekście szerszego systemu powiązań 
i oddziaływań. Los poszczególnych, lokalnych elementów jest 
zawsze częścią większej, czasem nawet globalnej układanki. 
Dlatego uważam, że nie da się w pełni zrozumieć przemian za-
chodzących w obrębie państwa polskiego czy Europy Środkowo-
-Wschodniej bez zdiagnozowania zależności, w jakie były one 
uwikłane na przestrzeni wieków. Zależność, jak postaram się 
pokazać dalej, niekoniecznie trzeba rozumieć jako bezpośred-
nie podporządkowanie czy też „stłamszenie” przez zewnętrzną 
potęgę polityczną lub ekonomiczną, chociaż może ono przyjmo-
wać taką postać. Ogólnie jednak kategorię zależności proponuję 
pojmować jako powiązanie lokalnych realiów z szerszym kon-
tekstem. 

Po trzecie wreszcie, chociaż moje dociekania mają charak-
ter społeczno-kulturowy i można najprościej zaklasyfi kować je 
jako kulturowo-historyczną socjologię zacofania, zdecydowanie 
nie zgadzam się na ograniczenie metod badawczych do koszy-
ka narzędzi (konceptualnych i metodologicznych) jednej tylko 
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dyscypliny. Wątpię w ogóle w to, czy sama socjologia jest w sta-
nie być tym, co głosi jej nazwa – czyli nauką o społeczeństwie 
– jeśli zgodnie z dyscyplinarnym puryzmem będziemy unikać 
„wycieczek” na „cudze” terytoria: ekonomii, historii, psycho-
logii, fi lozofi i czy teorii kultury. Podział wiedzy na dyscypliny 
powstał jako instytucjonalny artefakt wynikający ze sposobu 
organizacji przedsięwzięcia, jakim jest nauka. Granice dyscy-
plin nie odzwierciedlają jakichkolwiek obiektywnych podziałów 
w świecie na zjawiska ekonomiczne, społeczne, psychologiczne 
itd. Nawet samo odróżnienie nauk społecznych i humanistycz-
nych wydaje się wątpliwe, bo czy istnieje społeczeństwo bez lu-
dzi albo człowiek bez społeczeństwa? W związku z tym staram 
się też konsekwentnie unikać określenia „interdyscyplinarny”, 
które pod płaszczykiem metodologicznego postępu kryje de fac-
to reakcyjną obronę istniejących dyscyplin. Nie mogłaby istnieć 
interdyscyplinarność, gdyby równolegle nie istniały odrębne 
dyscypliny. O wiele bliższe byłyby mi określenia takie jak uni-
dyscyplinarność czy postdysycplinarność.

Zmagania z nowoczesną formą

Nowożytna historia Polski ujęta w tej trójelementowej per-
spektywie – a więc z punktu widzenia długiego trwania, ho-
listycznie i przy pomocy aparatury pojęciowej wychodzącej 
poza ciasne ramy jednej dyscypliny – stanowi pewnego rodza-
ju exemplum. Oczywiście, zdaję sobie sprawę z ryzykowności 
wpisanej w każdą generalizację. Uniwersalne diagnozy stawia-
ne przez socjologów czy politologów niebezpiecznie zbliżają 
się do dziennikarsko-publicystycznych spekulacji i bywają zbyt 
często falsyfi kowane przez antropologów i historyków, którzy 
w swoich badaniach kładą wielki nacisk na synchroniczną oraz 
diachroniczną różnorodność społeczeństw ludzkich. Jednak na 
podstawie obszernych badań nad polityczną transformacją spo-
łeczeństw peryferyjnych28 połączonych z pogłębionymi studiami 

28  Zob. J. Sowa, Ciesz się, późny wnuku. Kolonializm, globalizacja i demo-
kracja radykalna, Kraków 2008.
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nad historią, kulturą i habitusem Europy Środkowo-Wschodniej, 
które przedstawiam w niniejszej książce, mogę postawić tezę, że 
istnieje coś w rodzaju „postkolonialnego syndromu peryferyjne-
go”. Objawia się on – mówiąc znów kategoriami Gombrowicza – 
w mozolnych zmaganiach z formą. Rozumiem przez to trudność, 
czy też nawet niemożliwość, takiego ukształtowania najogólniej-
szych ram życia społecznego, które pozwoliłyby z jednej strony 
dostosować się do wymagań epoki i dogonić modernizacyjny pe-
leton (jego czołówkę stanowią dziś wysokorozwinięte kraje glo-
balnej Północy), z drugiej zaś w jakiś sposób „wyrazić siebie”. 
Nowoczesność widziana z peryferii wydaje się z jednej strony 
niezwykle wartościowa i atrakcyjna, z drugiej jednak cokol-
wiek obca. Ten katatoniczny czasem uwiąd pomiędzy dwiema 
sprzecznymi tendencjami Clifford Geertz nazywa konfl iktem 
między „epochalizmem” a „esencjalizmem”.29 Pierwszy z tych 
terminów oznacza „pragnienie pójścia z duchem czasu” i do-
równania ideałom epoki. Duch czasu to demokracja liberalna 
i nowoczesność, czyli powszechne prawo głosu, nowe środki ko-
munikowania, rozbudowa infrastruktury przemysłowej i ogólny 
dobrobyt. Obok tego istnieje jednak esencjalizm – pragnienie za-
chowania własnej kultury, odrębności, lokalnej specyfi ki i całej 
grupy związanych z tym norm kulturowych oraz społecznych 
instytucji. Nie chodzi tylko o takie sztandarowe kwestie spo-
łeczne, jak np. prawa kobiet czy równouprawnienie mniejszo-
ści seksualnych. Problem jest o wiele szerszy. Nowoczesność 
to złożony amalgamat wartości i wzorów działania dopasowa-
nych tak, aby współgrały z kapitalistyczną gospodarką (obec-
nie w jej wydaniu turbo, czyli z kapitalizmem neoliberalnym). 
Dotyczą one określonej konstrukcji podmiotowości, konfi guracji 
pragnienia, stylu życia, sposobu spędzania wolnego czasu itd. 
Zwolennicy tzw. kulturalizmu, przekonani, że wzory kultury są 
jedną z głównych przeszkód w budowaniu dobrobytu, twierdzą, 
iż lokalne normy i wartości kulturowe powinny być zmieniane 
tak, aby umożliwić wzrost gospodarczy. Problem polega jednak 
na tym, że chociaż odrzucenie pewnych norm kulturowych (np. 

29  C. Geertz, After the Revolution: The Fate of Nationalism in the New 
States, w: tegoż, The Interpretaition of Cultures, New York 1993.
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łapówkarstwa) rzeczywiście jest niezbędne dla jakiegokolwiek 
rozwoju, to jednak samo w sobie nie jest ono gwarantem spo-
łeczno-ekonomicznego postępu. Do przezwyciężenia pozostają 
bowiem jeszcze inne, zdecydowanie głębsze i bardziej global-
ne uwarunkowania strukturalne przyczyniające się do trwania 
niedorozwoju, np. braki w kapitale społecznym – którego nie 
da się importować z zagranicy równie łatwo, jak kapitału mate-
rialnego – niekorzystna pozycja danego kraju w międzynarodo-
wym podziale pracy lub złe warunki wymiany handlowej. Pod 
maską modernizacji i rozwoju na peryferiach często ukrywa się 
trwanie zacofania i unowocześnienie nędzy, aby użyć terminu 
Ivana Illicha30. Zjawiska te nie są łatwo dostrzegalne w makro-
statystykach ekonomicznych, takich jak wzrost PKB, poziom 
bezrobocia czy kursy wymiany walut, które dominują w medial-
nej debacie na temat gospodarki. Pozornie świetnie prosperujące 
przedsięwzięcia mogą ukrywać w sobie zarzewie przyszłej ka-
tastrofy. Trudno na przykład w samym tylko obrazie szesnasto-
wiecznej gospodarki folwarczno-pańszczyźnianej w Polsce do-
strzec przyczyny przyszłego upadku Rzeczypospolitej. Można 
by nawet wykazywać – jak robią to niektórzy polscy historycy, 
na przykład Andrzej Wyczański31 – że społeczne konsekwen-
cje systemu folwarczno-pańszczyźnianego były w XVI wieku 
lepsze niż konsekwencje rodzącego się w Europie Zachodniej 
kapitalizmu. Jednak miejsce w międzynarodowym podziale pra-
cy, które zajęła Polska na skutek zdominowania jej gospodarki 
przez system folwarczno-pańszczyźniany, okazało się na dłuż-
szą metę fatalne. Dzisiaj z imperium zbożowo-ziemniaczanego 
Polska przerodziła się w mini-imperium AGD i montowni samo-
chodowych (nie są to nawet fabryki, ponieważ w sporej części 
auta składa się w nich z importowanych z zagranicy części). Po-
mimo miejsc pracy i PKB, które generuje tego rodzaju produk-
cja, w epoce, gdy awangardą przemysłową są takie dziedziny jak 
wysoka technologia elektroniczno-informatyczna czy inżynieria 

30  Zob. I. Illich, Odszkolnić społeczeństwo, tłum. Ł. Mojsak, Warszawa 
2010.

31  Dalej zajmę się obszerniej tą kwestią. Więcej na ten temat zob. np. 
A. Wyczański, Polska w Europie XVI stulecia, Poznań 1999.
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genetyczna, kariera, jaką robią w Polsce technologie przemysło-
we stare, a nawet przestarzałe, jest dowodem nie tyle sukcesu 
rozwojowo-modernizacyjnego, co raczej „rozwoju niedorozwo-
ju”, o którym pisali teoretycy zależności.

W niniejszej książce nie przedstawiam kompletnej i spójnej 
teorii postkolonialnego syndromu peryferyjnego. Staram się ra-
czej – na przykładzie Polski – odmalować pewien pejzaż, w któ-
rym się on rozwinął. Dlatego koncentruję się na kilku wybranych 
problemach, zjawiskach i okresach z nowożytnej i najnowszej 
historii Polski. Dla przejrzystości wywodu zostały one ułożone 
z grubsza chronologicznie, chociaż w każdym przypadku mówić 
można o trwaniu pewnych wzorców i struktur nie tylko w prze-
szłości, ale również obecnie. Horyzontem moich zainteresowań 
nie jest jednak wcale historia, ale współczesność i nowocze-
sność, których genealogię – czy też scenę pierwotną – postaram 
się zrekonstruować. Uważam – co postaram się udowodnić – że 
to gospodarka była dziedziną życia, w której rozejście się dróg 
rozwojowych wschodu i zachodu Europy nastąpiło najwcześniej 
i miało ogromne konsekwencje dla środkowoeuropejskich pro-
blemów z nowoczesnością. Dlatego poświęciłem Rozdziały 1 
i 2 odmalowaniu kontrastu w społeczno-gospodarczym rozwoju 
obu części europejskiego kontynentu, koncentrując się przede 
wszystkim na przypadku Polski. Kolejne dwa rozdziały uzu-
pełniają ten pejzaż o elementy polityczne, przy czym niewiele 
miejsca poświęcę w nich zachodniej nowoczesności politycznej, 
czyli demokracji parlamentarnej32. Będę raczej interesował się 
specyfi ką politycznej sytuacji państwa polskiego, czy też – mó-
wiąc dokładniej – brakiem tego państwa. Istotnym aspektem 
analizy pozostanie pytanie o kolonializm zadane w kontekście 
Europy Środkowo-Wschodniej. W przypadku gospodarki bę-
dzie to kwestia uzależnienia Polski – a pośrednio innych krajów 
regionu – od rodzącej się gospodarki kapitalistycznej. Zajmę 
się jednak również kolonializmem, którego wektor zwrócony 
był w przeciwną stronę – polskim projektem kolonialnym na 
wschodnich kresach Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Roz-

32  Dotyczy jej w znakomitej większości moja poprzednia książka Ciesz się, 
późny wnuku..., dz. cyt.
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dział 5 poświęcony został dramatycznemu zerwaniu w procesie 
budowy polskiej podmiotowości, jakim były rozbiory. Postaram 
się zaproponować tam psychoanalityczną rekonceptualizaję tego 
decydującego zwrotu. Pod koniec książki po raz kolejny poja-
wi się problematyka (post)kolonialna, bo w XIX wieku Europa 
Środkowo-Wschodnia doświadczyła kolonializmu podobnego do 
tego, jaki stał się udziałem peryferyjnych społeczeństw w Afry-
ce, Azji czy Ameryce Południowej. W efekcie reaktywny na-
cjonalizm, który do dzisiaj wywiera ogromny wpływ na polską 
świadomość narodową, ma wiele cech charakterystycznych dla 
kondycji postkolonialnej. Postaram się je wydobyć w ostatnim, 
podsumowującym rozdziale.

W stronę nowej konceptualizacji polskiego        
habitusu narodowego

Niniejsza książka jest także próbą uzupełnienia luki, jaką 
w polskiej myśli społecznej stanowi brak systematycznej i kom-
pleksowej reinterpretacji polskiej historii społecznej, kulturowej, 
gospodarczej i politycznej – czy też, mówiąc ogólnie, polskiego 
habitusu – przy wykorzystaniu takich narzędzi teoretycznych 
jak studia postkolonialne, teorie zależności, teologia polityczna, 
psychoanaliza oraz teoria hegemonii. To więc próba przepisa-
nia faktów i narracji, które są powszechnie znane, interpretowa-
ne jednak – w mojej opinii – w niekompletny, a czasem błędny 
sposób. Celem, który sobie tu stawiam, jest zbadanie specyfi ki 
polskiego habitusu narodowego. W tym punkcie narzędzia teorii 
zależności i teorii postkolonialnej wymagają uzupełnienia. Róż-
nego rodzaju procesy kolonizacji i uzależnienia to jeden element 
gry, której wynikiem była i jest kulturowa, społeczna, polityczna 
oraz gospodarcza pozycja Polski. Drugi wydaje się trudniejszy do 
uchwycenia, ponieważ ze swojej defi nicji pozostaje niewidocz-
ny: jest nim brak, który można nazwać również pustką, nega-
tywnością, luką czy nieobecnością. Nie chodzi mi tu bynajmniej 
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tylko o przychodzący na myśl okres rozbiorów, kiedy Polska na 
półtora wieku zniknęła z mapy. Wydarzenie to było jedynie kon-
sekwencją luk i braków, które pojawiły się o wiele wcześniej. 
Wokół nich od samego zarania budowała się nasza podmioto-
wość. Był to najpierw brak dziedzictwa rzymskiego. Granice 
wpływów rzymskiego imperium wyznaczają linię demarkacyj-
ną oddzielającą europejski Zachód od Wschodu, a tym samym 
stanowią zachodnią granicę Europy Środkowo-Wschodniej. Na 
podstawie danych archeologicznych, świadectw historycznych 
i analiz fi lologicznych można z dużym prawdopodobieństwem 
stwierdzić, że Europa na północ od Alp przed przybyciem Rzy-
mian stanowiła w miarę jednorodną przestrzeń społeczno-kultu-
rową33. Na skutek kontaktu z cywilizacją rzymską na zachodzie 
doszło do syntezy dwóch systemów społecznych – północnoeu-
ropejskiego i rzymskiego – czego efektem stał się feudalizm. Na 
Wschodzie do podobnej syntezy nie doszło i dlatego dynamika 
społeczna, gospodarcza i polityczna wyznaczona została przez 
brak instytucji i rozwiązań charakterystycznych dla Zachodu. 
Na poziomie gospodarczym objawiło się to brakiem przejścia do 
kapitalizmu w wieku XV i XVI, zamiast którego na terenach 
położonych na wschód od Łaby i Litawy pojawiło się zaostrzone 
poddaństwo towarzyszące gospodarce folwarczno-pańszczyź-
nianej (nie była ona jednak historycznym novum, ani próbą stwo-
rzenia pozytywnej i progresywnej alternatywy wobec gospodar-
ki kapitalistycznej, ale regresem do form, które zachód Europy 
trwale przekroczył już wtedy w swoim rozwoju).

Na poziomie politycznym brak konstytuujący podmioto-
wość Europy Środkowo-Wschodniej zamanifestował się jako 
nieobecność w wieku XVII i XVIII silnych monarchii abso-
lutystycznych. Paradygmatycznym przykładem tej ułomności 
jest Rzeczpospolita Obojga Narodów. Najpierw w Królestwie 
Polskim, a później w I Rzeczypospolitej następowało systema-
tyczne osłabienie władzy centralnej. Zmiana następowała więc 
w kierunku dokładnie przeciwnym, niż miało to miejsce na Za-
chodzie i w części krajów ościennych. Inne kraje regionu albo 

33  Zob. np. P. Anderson, Passages from Antiquity to Feudalism, London 
1974, s. 230-231.
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doświadczyły podobnej kondycji, albo stały się częścią obcych 
monarchii absolutystycznych (jak Czechy i Węgry)34.

Państwem, które na pierwszy rzut oka nie pasuje do tak prze-
prowadzonej linii podziału, są Prusy: położone na wschód od 
Łaby, modernizowały się i rozwijały podobnie do zachodu kon-
tynentu, przeszły przez fazę absolutyzmu w XVIII wieku, uprze-
mysłowienie w XIX i stworzyły silną formację państwowo-na-
rodową. Dlatego nie jest zaskoczeniem, że np. Andrzej Walicki 
przeprowadza linię podziału na Wschód i Zachód Europy nie 
na Łabie, ale wzdłuż granicy Prus i I Rzeczypospolitej35. Kon-
trowersja jest tu jednak pozorna. Społeczno-kulturowa geneza 
państwa pruskiego prowadzi bowiem do Zakonu Krzyżackiego, 
który wywodzi się z terenów położonych o wiele bardziej na za-
chód (impulsem do jego powstania była inicjatywa mieszczań-
stwa Bremy i Lubeki), a jego aktywność ściśle wiąże się związa-
na ze społeczną i polityczną historią Europy Zachodniej. W tym 
sensie w Europie Środkowo-Wschodniej Prusy jako spadkobier-
ca Krzyżaków były ciałem obcym. Jego przeszczepienie z Za-
chodu odkształciło linię podziału Wschód-Zachód przebiegającą 
na Łabie. Geografi a społeczno-kulturowa nie zawsze zgadza się 
w 100% z geografi ą fi zyczną i tu mamy tego właśnie przykład.

Decyzja polskiej i litewskiej szlachty podjęta po śmierci 
Zygmunta II Augusta, aby przekształcić Rzeczpospolitą w mo-
narchię elekcyjną, a więc jednocześnie uczynić z króla rodzaj 
„proto-prezydenta”, ograniczając w drastyczny sposób jego wła-
dzę, była brzemienna w skutkach. Począwszy od tego momen-
tu Rzeczpospolita nie miała w zasadzie monarchy i ten kolej-
ny brak stał się głównym czynnikiem determinującym jej losy 
w XVII i XVIII wieku36. Jak postaram się pokazać w Rozdziale 

34  Więcej na ten temat zob. G. Stokes, The Social Origins of East European 
Politics, w: D. Chirot (red.), The Origins of Backwardness in Eastern Europe. 
Economics and Politics from the Middle Ages Until the Early Twentieth Cen-
tury, Berkeley 1989, s. 210-251.

35  Zob. A. Walicki, Sarmacja. Polska między Wschodem a Zachodem, w: 
tegoż, Naród, nacjonalizm, patriotyzm. Kultura i Myśl Polska, Kraków 2009, 
s. 31-32.

36  W polskiej historiografi i tezę taką stawia np. Z. Wójcik, Międzynarodowe 
położenie Rzeczypospolitej, w: J. Tazbir (red.), Polska XVII wieku. Państwo – 
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3, wykorzystując teorię Ernsta Kantorowicza i Claude’a Leforta, 
począwszy od 1572 roku nie było już w ogóle czegoś takiego jak 
państwo polskie (i litewskie). Zamiast nich pojawiła się osobli-
wa jak na Europę tego okresu federacja magnackich dominiów 
działająca zgodnie z ultrademokratycznymi zasadami demo-
kracji uczestniczącej. Była to jednak parodia demokracji w no-
woczesnym sensie tego słowa, ponieważ z zasady wykluczała 
z udziału w rządzeniu radykalną większość społeczeństwa (nie 
tylko chłopów, ale również mieszczaństwo). Federacja ta była ro-
dzajem „zrzeszenia przedsiębiorców” – dawała wielkiej szlach-
cie i magnatom możliwość gospodarczej eksploatacji zarówno 
ziem rdzennie polskich, jak i gigantycznych terenów na skolo-
nizowanej przez Polskę Ukrainie. Przez analogię z instytucjami 
powołanymi nieco później w kapitalistycznych krajach Europy 
Zachodniej – jak Holenderska Kompania Zachodnioindyjska czy 
brytyjska Kompania Lewantyńska – nazwać by ją można Pol-
ską Kompanią Kresową. Postaram się pokazać, że jakkolwiek 
radykalnie i paradoksalnie brzmieć może taka teza, ma ona swo-
je uzasadnienie. Dostarczy go analiza zachowania politycznego 
magnatów (w tym szczególnie obrad sejmikowych i użytku czy-
nionego z liberum veto), zbadanie struktury i modelu polskiej 
produkcji gospodarczej, geopolitycznej orientacji I Rzeczypo-
spolitej oraz dekonstrukcja jej ideologii – sarmatyzmu.

Podmiotowość Polski jako społeczeństwa, państwa i narodu 
ukonstytuowała się więc na trzech sukcesywnych brakach: brak 
dziedzictwa rzymskiego pociągnął za sobą brak nowożytnej 
organizacji społecznej opartej na kombinacji absolutyzmu i ka-
pitalizmu. Ograniczenie pozycji monarchy poszło w Rzeczy-
pospolitej tak daleko, że można mówić o braku królewskiej 
władzy. Efektem tego wszystkiego okazał się brak państwo-
wości, znany w polskiej historiografi i pod nazwą rozbiorów. Ta 
ostateczna porażka bywa traktowana jako trauma konstytutyw-
na dla współczesnej polskości i wobec niej relatywizowane są 
różne elementy współczesnego polskiego habitusu. Jak postaram 

społeczeństwo – kultura, Warszawa 1974, s. 50. Wśród historyków zachodnich, 
którzy w braku absolutyzmu widzą główną przyczynę upadku Rzeczyspolitej 
Obojga Narodów, wymienić należy przede wszystkim Perry’ego Andersona.
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się jednak pokazać, rozbiory ujawniły tylko coś, co w rejestrze 
Realnym trwało już przez dokładnie 200 lat przed pierwszym 
rozbiorem Polski: jej nieistnienie. Okres między 1572 a 1795 
rokiem możemy w historii Polski nazwać epoką państwa fanto-
mowego. Termin ten odwołuje się do koncepcji kończyny fanto-
mowej, czyli kończyny, która została utracona, ale wciąż istnieje 
na poziomie reprezentacji psychicznej. Człowiek odczuwa jej 
ból, wydaje mu się, że jest ułożona w jakiś sposób itd., chociaż 
w rzeczywistości jej już nie ma37. Interpretując ten fakt w świe-
tle Ernsta Kantorowicza teologiczno-politycznej teorii dwóch 
ciał króla38, proponuję ową urojoną państwowość I Rzeczypo-
spolitej nazwać fantomowym ciałem króla.

Owe konstytutywne braki obudowywane były zawsze w pol-
skiej historii odpowiadającymi im ideologiami. W okresie la-
tentnego nieistnienia Polski (zwanym Rzeczpospolitą Obojga 
Narodów) ideologią tą był sarmatyzm. Jego dekonstrukcją zaj-
mę się w Rozdziale 3. Przepuszczenie sarmatyzmu przez fi ltr 
teorii postkolonialnej daje interesujące rezultaty, odnajdziemy 
w nim bowiem dwa momenty fundujące kolonializmu jako ide-
ologii. Pierwszy w samej defi nicji szlachty jako grupy nie tylko 
lepszej, ale istotowo odmiennej od reszty populacji. Ta grupa 
– zgodnie z sarmackim mitem – po migracji ze wschodu obję-
ła panowanie nad Europą Środkowo-Wschodnią, podporządko-
wując sobie zamieszkującą te regiony ludność rolniczą. Drugi 
w społeczno-politycznym funkcjonowaniu sarmatyzmu jako 
ideologii uzasadniającej kolonialną ekspansję na Kresy oraz ca-
łościowy sposób życia kresowej szlachty (mam tu na myśli takie 
elementy ideologii sarmackiej, jak apoteoza gospodarczej samo-
dzielności i autonomii życia wiejskiego, odcięcia od cywilizacji 
miejskiej, przywiązanie do ziemi i jej uprawy, niechęć do tzw. 
cudzoziemszczyzny itd.). Polscy magnaci kresowi do złudzenia 
przypominają pod tym względem latynoamerykańskich latyfun-
dystów.

37  Więcej na ten temat zob. np. J.W. Kalat, Biological Psychology, Pacifi c 
Grove 1998, s. 193-194.

38  Zob. E. Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teo-
logii politycznej, tłum. M. Michalski, A. Krawiec, Warszawa 2007.
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W XIX wieku, gdy trauma staje się silniejsza, rośnie rów-
nież korpus ideologii mający zamaskować konstytutywny brak, 
w tym szczególnie uniemożliwić zbiorowej świadomości roz-
poznanie faktycznych źródeł upadku Polski, którym było Re-
alne39 nieistnienie państwa polskiego od końca XVI wieku. 
W grze między obudowaną w ten sposób ideologicznie traumą 
a kolonialnym uzależnieniem Polski od trzech mocarstw zabor-
czych kształtuje się w tym okresie polski naród. To klucz do 
zrozumienia zarówno losów Polski w XX wieku, jak i współ-
czesnej kondycji polskiego społeczeństwa oraz kultury, które 
nadal determinuje dialektyczny węzeł konstytuującej nas pustki 
oraz prób pozytywnego określenia się wobec obcych wpływów 
i wzorów.

Tak zarysowany schemat konstrukcji polskiej podmiotowo-
ści daje się w dość dobry sposób opisać przy wykorzystaniu 
psychoanalitycznej teorii podmiotu, zwłaszcza w wersji Laca-
nowskiej. Zgodnie z nią podmiotowość konstytuuje się poprzez 
odpowiedź na bolesny i traumatyczny brak. Nieistnienie pań-
stwa po 1572 roku oraz postępujące społeczne, kulturowe i go-
spodarcze zapóźnienie I RP w porównaniu z Zachodem było 
Realnym polskiej kondycji w epoce nowożytnej. Kategorię „Re-
alnego” należy zgodnie z intencją Lacana rozumieć tu struk-
turalnie jako to, czego nie da się w żaden sposób dostrzec ani 
przedstawić w obrębie danego systemu (u Lacana symbolicz-
nego, tutaj – społecznego i kulturowego), ale co jednocześnie 
pełni konstytutywną rolę w jego funkcjonowaniu jako całości. 
Taki był właśnie status owych dwóch faktów – nieistnienia pań-
stwa oraz społeczno-kulturowo-gospodarczego zapóźnienia – 
pomiędzy XVI a XVIII wiekiem. Sarmatyzm, jak na ideologię 
przystało, miał pokazać, że tego braku nie ma i że państwo 
szlacheckie posiada własną, pozytywną tożsamość społeczną, 
kulturową i polityczną, w pełni konkurencyjną i ekwiwalentną 

39  Gdy używam słowa „Realne” w znaczeniu, jakie nadał mu Jacques La-
can, piszę je z dużej litery dla odróżnienia od „realnego” w sensie „rzeczywi-
stego”. To istotne, ponieważ dla Lacana „rzeczywistość” wcale nie była tożsa-
ma z „tym, co Realne”, a konstytuowała się nawet w pewnej mierze poprzez 
zaprzeczenie Realnego.
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wobec tego, co występuje na Zachodzie. Nie może być mowy 
o jakiejkolwiek niższości lub zapóźnieniu Rzeczypospolitej wo-
bec sąsiadów, ponieważ bezwzględnie przewyższa ich ona pod 
każdym względem. Oba twierdzenia były oczywiście fałszywe, 
jednak – jak można by spodziewać się na podstawie Lacanow-
skiej psychoanalizy – w sarmatyzmie znajdziemy konstrukcje 
o charakterze Symbolicznym oraz Wyobrażeniowym, podtrzy-
mujące ideologiczne fi kcje i przesłaniające ten konstytutywny 
brak.

To, co wydarzyło się pod koniec XVIII wieku, czyli tzw. roz-
biory, to dobry przykład inwazji Realnego: wypierana prawda 
staje się tak silna, że przebija barierę ideologii i w niemożliwy 
do opanowania sposób wdziera się w obszar świadomości (in-
dywidualnej lub zbiorowej). Rozbiory udowodniły, że Polska 
nie była państwem w żadnym właściwie aspekcie uwzględ-
nianym przez jakąkolwiek defi nicję państwowości. Fakt ten, 
z powodów oczywistych dla psychoanalizy, nie był dostrzegany 
przez protagonistów nowożytnej historii Polski, czyli szlachtę, 
i nawet dzisiaj bywa czasem ignorowany przez polskich history-
ków. Utratę państwowej suwerenności przez I RP na długo przed 
zaborami diagnozują natomiast często zagraniczni historycy. 
Tak na przykład Robert F. Leslie nie ma wątpliwości, że już od 
pierwszej połowy XVIII wieku Rzeczpospolita była całkowicie 
kontrolowana przez Rosję, która po traktacie ze Szwecją pod-
pisanym w 1721 roku i Austrią w 1726 stała się niepodzielnym 
władcą Europy Środkowo-Wschodniej. Dlatego pierwszy rozbiór 
Polski w 1772 roku był porażką Rosji, która musiała podzielić się 
swoim „niewidzialnym imperium” z Austrią i Prusami. Miała 
inne plany – utrzymać Rzeczpospolitą w całości jako swój pro-
tektorat. Niestety, pozostali gracze w regionie okazali się zbyt 
silni i ostatecznie Rosja musiała oddać im część Rzeczypospoli-
tej. Aby utwierdzić swą władzę nad resztą, wcieliła ją formalnie 
do swojego państwa40. W tym dopiero momencie nieistnienie 
Rzeczypospolitej – Realne, w sensie Lacanowskim, od ponad 
dwóch wieków – nie dało się już ukryć, przez co musiało dojść 

40  Zob. R.F. Leslie, The Polish Question. Poland’s Place in Modern Histo-
ry, London 1971, s. 7-12.
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do takiego przekształcenia rejestrów Symbolicznych i Wyobra-
żeniowych, aby mogło ono zamanifestować się w międzynaro-
dowym porządku państw narodowych.

Innym pojęciem psychoanalitycznym użytecznym przy ba-
daniu historycznych procesów, które ukształtowały polską pod-
miotowość, jest koncepcja fantazmatu. W psychoanalizie jest on 
defi niowany jako „wyobrażony scenariusz, w którym podmiot 
jest obecny, a który przedstawia w sposób mniej lub bardziej 
zniekształcony przez procesy obronne spełnienie jakiegoś pra-
gnienia”41. Koncepcja ta dobrze opisuje zarówno sarmackie sny 
o potędze, jak i późniejsze wizje wyobrażonych ról odgrywa-
nych przez Polskę (Chrystusa narodów, Winkelrieda narodów 
itd.). Termin ten został już zresztą wprowadzony do polskiej 
krytyki kultury w znakomitej książce Marii Janion Projekt kry-
tyki fantazmatycznej42.

Najszerszą ramą, w której chciałbym umieścić całość proble-
matyki niniejszej książki, stanowi proces zmagania się z for-
mą, w jaki uwikłana była (i jest) Polska oraz inne kraje Europy 
Środkowo-Wschodniej. Mam tu na myśli takie rozumienie ter-
minu „forma”, o jakie chodzi Lefortowi, gdy pisze, że „nowo-
czesna demokracja to świadectwo specyfi cznego uformowania 
(mise en forme) społeczeństwa [podkreślenie moje – J.S.]”43. To 
samo powiedzieć można o całej nowoczesności – gospodarczej, 
społecznej, kulturowej, artystycznej. Nowoczesność jest pewną 
formą czy też zespołem form. Nie są one jednak bynajmniej wy-
nalazkiem XIX wieku, a tym mniej osiągnięciem wieku XX. 
Nowoczesność ma już za sobą długie trwanie. Pod każdym 
względem – politycznym, społecznym i gospodarczym – jest za-
korzeniona w wyjątkowych dla Europy zjawiskach sięgających 
przynajmniej późnego średniowiecza i wczesnej nowożytno-

41  J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, tłum. E. Modzelew-
ska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 52. Zob. też S. Homer, Jacques 
Lacan, New York 2005, s. 85.

42  M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach lu-
dzi i duchów, Warszawa 1991, s. 14.

43  C. Lefort, The Permanence of the Theologico-Political?, s. 159. Na ten 
temat zob. również tegoż, La question de la démocracie, w: tegoż, Essais sur 
le politique. XIXe–XXe siècle, Paris 1986, s. 20.
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ści. To w tamtym okresie z powodu defi nitywnego rozejścia się 
dróg rozwojowych wschodu i zachodu Europy oraz postępują-
cej peryferyzacji Europy Środkowo-Wschodniej rozpoczyna się 
w Polsce dramatyczne zmaganie z formą, które trwa do dzisiaj. 
Moją ambicją nie jest prześledzenie tego procesu w jego całej 
historycznej rozciągłości. Stawiam sobie skromniejsze zadanie: 
interesuje mnie przede wszystkim zbadanie tego, co przy po-
mocy języka psychoanalitycznego nazwać można jego sceną 
pierwotną. Obejmuje ona okres od przełomu średniowiecza 
i nowożytności do końca XIX wieku (w sensie społeczno-kultu-
rowym, a nie kalendarzowym, czyli do wybuchu I wojny świa-
towej). Paradoksalnie więc, chociaż przedmiotem mojego zain-
teresowania jest tu nowoczesność, o teraźniejszości będzie w tej 
książce bardzo niewiele. Myliłaby się jednak ta, która uznałaby, 
że trzyma w ręku książkę historyczną. To w całości tylko i wy-
łącznie książka o współczesności oraz nowoczesności, które ani 
na chwilę nie znikają z horyzontu. Nie jest to jednak książka 
o współczesności i nowoczesności jako tym-co-się-właśnie-wy-
darza, ale o ich genealogii. I ich scenie pierwotnej takiej, jaką 
zobaczyć można z ostatnich rzędów środkowo-europejskich pe-
ryferii. To ujęcie bliskie temu, które przyjmuje Andrzej Walicki 
i które Andrzej Mencwel nazywa historycznym realizmem: no-
woczesny porządek społeczny i kulturowy stanowi efekt pewnej 
konstrukcji (na takiej zasadzie, na jakiej naród jest wspólnotą 
wyobrażoną), jednak o jej kształcie decydują historyczne wyda-
rzenia sięgające czasem bardzo daleko w przeszłość, nawet do 
okresu przednowoczesnego44.

Na koniec jedna istotna uwaga: tak zarysowany projekt nale-
ży wyraźnie odróżnić od wszelkiego rodzaju dociekań dotyczą-
cych procesu kształtowania się polskiego narodu i problemów 
polskiego nacjonalizmu. Nie są one w tej książce głównym 
przedmiotem mojego zainteresowania. Kwestie te są bardzo 
obszernie omawiane i analizowane w polskiej humanistyce 
i naukach społecznych. Jak jednak zauważył klasyk badań nad 
nacjonalizmem Hans Kohn, nowoczesne państwa narodowe są 

44  A. Mencwel, Od historii idei do ideowego projektu. (Andrzeja Walic-
kiego historyczna teoria narodu), w: A. Walicki, Naród..., dz. cyt., s. XXII.
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„wynikiem fuzji pewnego stanu umysłu z pewną polityczną for-
mą”45. W polskiej nauce i debacie publicznej mamy do czynienia 
z nadreprezentacją zainteresowania owym stanem umysłu (pro-
blematyka tożsamości narodowej) przy relatywnym zaniedba-
niu problemu politycznej formy. „Politykę” należy tu rozumieć 
zarówno w wąskim sensie jako organizację i sprawowanie wła-
dzy, jak i w szerszym, o który upominają się często myśliciele 
francuscy, czyli jako pewien sposób konstytuowania wspólnoty 
i bycia razem46. W niniejszej książce będę interesował się przede 
wszystkim tą właśnie zaniedbaną kwestią formy. Niedocenia-
nie jej roli w dziejach Polski i całego regionu jest poważnym 
błędem, bo – jak przekonuje Ivan T. Berend – to właśnie brak 
struktur państwowych skierował w XIX wieku środkowoeuro-
pejskie nacjonalizmy na zainteresowanie etnicznością, językiem 
i innymi ekskluzywnymi kryteriami wyznaczania zbiorowej 
tożsamości oraz granic wspólnoty47. Stan umysłu był więc i jest 
w znacznej mierze determinowany polityczną formą. Kwestia 
formy to również zasadnicze wyzwanie praktyczne. Wbrew po-
zorom skonstruowanie narodu jest stosunkowo proste – wystar-
czy sobie coś wyobrazić, o czym przekonuje Benedict Anderson 
w znanej książce Wspólnoty wyobrażone. Nie jest więc niczym 
dziwnym, że Polacy i inne narody oraz grupy etniczne Euro-
py Środkowo-Wschodniej, pozbawione przez długi czas własnej 
państwowości lub skazane na zależność od obcych mocarstw, 
chętnie uciekały do królestwa wyobraźni. Zdecydowanie więk-
szym wyzwaniem jest konstrukcja nowoczesnej formy politycz-
nej. Wymaga to zarazem zabiegów na poziomie dyskursywnym 
– a więc manipulowania sposobami, w jakie nadajemy światu 
sens – jak i gigantycznego wysiłku materialnego oraz organi-
zacyjnego: stworzenia infrastruktury, administracji, sprawnego 
systemu edukacji, armii, mechanizmów gospodarczych, insty-
tucji społecznych itd. Jestem przekonany, że to właśnie kwestia 

45  H. Kohn, The Idea of Nationalism, New York 1945, s. 18.
46  Zob. np. J. Rancière, Na brzegach politycznego, tłum. I. Bojadżijewa 

i J. Sowa, Kraków 2008 lub B. Latour, Polityka natury, tłum. A. Czarnacka, 
Warszawa 2009.

47  I.T. Berend, History Derailed, dz. cyt., s. 119.
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formy determinuje obecną kondycję Polski i Europy Środkowo-
-Wschodniej, dlatego przede wszystkim jej chciałbym poświęcić 
uwagę w niniejszej książce.

*
Mini-przewodnik:                                                

Jak czytać „Fantomowe ciało króla”?

Zainspirowany wyrozumiałością, z jaką Bruno Latour trak-
tuje czytelników i czytelniczki, podsuwając im na końcu Polity-
ki natury zwięzłe streszczenia każdego rozdziału, proponuję kil-
ka wskazówek dotyczących lektury Fantomowego ciała króla. 
Jego układ i rozmiary są uzasadnione naturą oraz zakresem po-
dejmowanej przeze mnie tematyki, więc najlepszym sposobem 
czytania książki jest podążanie za kolejnością rozdziałów. Tym, 
którzy i które nie mają na to dość czasu, pomóc może niniejszy 
mini-przewodnik.

Czytelnicy i czytelniczki, którzy chcą poznać istotę mojej 
argumentacji, poświęcając na to jak najmniej czasu, powinni 
przeczytać Wprowadzenie oraz tytułowy Rozdział 3 (Fanto-
mowe ciało króla), gdzie wyłożona została główna teza książki. 
Dokonuje się to przy pomocy narzędzi teologii politycznej (Kan-
torowicz i Lefort) i tam też powinni zaglądnąć ci i te, których 
szczególnie interesuje ta właśnie perspektywa.

Rozdziały 1 i 2 poświęcone są w całości gospodarczej historii 
Zachodu i Wschodu Europy. Osoby zaznajomione z dyskusją na 
temat genezy kapitalizmu i tzw. wczesnej nowoczesności (XVI 
i XVII wiek) mogą spokojnie pominąć Rozdział 1. Począwszy od 
Rozdziału 2 książka dotyczy wyłącznie Polski i Europy Środko-
wo-Wschodniej.

Jednym z głównych wątków Fantomowego ciała króla jest 
historia kolonializmu i imperializmu we wschodniej części Eu-
ropy. Czytelnicy i czytelniczki zainteresowane przede wszyst-
kim tą kwestią znajdą jej rozwinięcie w Rozdziale 2, począwszy 
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od sekcji Zależność a sprawa polska, w Rozdziale 3 od sekcji 
Sarmacki fantazmat, w Rozdziale 4 od sekcji Ekspansja! oraz 
w Rozdziałach 6 i 7, których dominujący wątek stanowi postko-
lonialna interpretacja historii i współczesności Polski.

Osoby zainteresowane rekonceptualizacją politycznej historii 
I Rzeczypospolitej przy użyciu współczesnych narzędzi teore-
tycznych powinny zaglądnąć przede wszystkim do Rozdziału 4, 
gdzie demokracja szlachecka została przeanalizowana przy po-
mocy koncepcji populizmu Ernesta Laclau, oraz do Rozdziału 5. 
W tym drugim wykorzystuję obszernie narzędzia psychoanalizy 
Lacanowskiej. Pojawiają się one ponownie w Rozdziale 7, gdzie 
w sekcji Dom, którego nigdy nie było, domknięty jest temat 
(postkolonialnej) nostalgii rozpoczęty w Rozdziale 5.

Przez całą książkę przewija się wątek nowoczesności zasy-
gnalizowany w podtytule. Jego podsumowanie znajduje się na 
końcu książki, w sekcji Poza postkolonializm i peryferie zamy-
kającej Rozdział 7.
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Od fl oty zależy los kolonii, od losu kolonii – handel, 
od handlu – zdolność państwa do utrzymania armii, 
zwiększenia populacji oraz przeprowadzenia wszelkie-
go rodzaju chwalebnych i użytecznych przedsięwzięć.

Duc de Choiseul

Prezentyzm vs. historyzm. Długie trwanie        
jako kategoria eksplikacyjna

Każdy, kto stawia sobie za cel wyjaśnienie jakichkolwiek 
procesów społecznych, wybrać musi perspektywę czasową, 
w jakiej operować będzie jego myślenie. Wybór ten ma miejsce 
zawsze i nie można od niego uciec. Jeśli nie dokona się go świa-
domie, następuje on „automatycznie”; wyznacza go po prostu 
temporalny wymiar kategorii schematów pojęciowych wykorzy-
stanych do opisu oraz wyjaśnienia badanych zjawisk.

Podstawowy dylemat to wybór między podejściem prezen-
tystycznym i historycznym1. We współczesnych badaniach nad 
zacofaniem dominuje prezentyzm i „płytki historycyzm”. Przez 
ten drugi rozumiem przyjmowanie perspektywy czasowej, która 
uwzględnia co prawda przeszłość, nie cofa się jednak w historii 
dalej niż kilka dekad. Przykładem prezentyzmu jest popularny 

1 Sprawą tą zajmowałem się również w poprzedniej książce. Przytaczam tu 
niektóre tezy postawione tam w nieco innym kontekście. Zob. J. Sowa, Ciesz 
się ...
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w naukach społecznych, zwłaszcza w krajach anglosaskich, kul-
turalizm, a więc przekonanie, że o sukcesie bądź porażce roz-
wojowej decydują normy i wartości wpisane obecnie w kulturę 
danego społeczeństwa, grupy, kraju lub regionu. Podejście ta-
kie to rodzaj pop-weberyzmu, jego zwolennicy często bowiem 
poszukują inspiracji w klasycznej pracy Maxa Webera Etyka 
protestancka i duch kapitalizmu2. To weberyzm w wersji „pop”, 
ponieważ kulturalistom brakuje dociekliwości ich intelektual-
nego mistrza. W przeciwieństwie do tego, co postulował autor 
Gospodarki i społeczeństwa, ich dywagacji nie sposób uznać 
za „socjologię rozumiejącą”, ponieważ nie dążą oni w ogóle do 
zrozumienia sposobu kształtowania się i funkcjonowania norm 
kulturowych. Zadowalają się raczej prostymi wyjaśnieniami 
w stylu „w Afryce jest bieda, ponieważ Afrykańczycy deprecjo-
nują pracę i są pozbawieni zdolności do odraczania nagrody”3. 
Można się spierać, na ile podobna diagnoza afrykańskiej kultury 
jest prawdziwa. Nawet jednak jeśli przyjmiemy ją za dobrą mo-
netę (co wątpliwe), nie dowiadujemy się nic o tym, w jaki spo-
sób te normy kulturowe ukształtowały się w społeczeństwach 
afrykańskich, ani jakie mogłoby być ich uzasadnienie w świecie 
przeżywanym mieszkańców Afryki. Doskonałym przykładem 
kulturalistycznego prezentyzmu są prace zawarte w książce Kul-
tura ma znaczenie pod redakcją Lawrence’a Harrisona i Samu-
ela Huntingtona4 czy też książka Francisa Fukuyamy o zaufaniu, 
chociaż ten ostatni wykazuje nieco lepsze rozumienie historycz-
nej natury społecznych norm i wartości5.

Te i podobne analizy nie są całkowicie bezwartościowe. 
Grzeszą raczej niekompletnością. Oferują czasem dość dobry 
opis sytuacji problemowej i przynajmniej częściowo słuszne 
wyjaśnienie, ignorują jednak genealogię, przez co ślizgają się po 

2  Zob. M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, tłum. J. Miziń-
ski, Lublin 1994.

3  Zob. np. D. Etounga-Manguelle, Czy Afryce potrzebny jest program do-
stosowania kulturowego?, w: Kultura ma znaczenie. Jak wartości wpływają 
na rozwój społeczeństwa, red. L.E. Harrison, S.P. Huntington, tłum. S. Dym-
czyk, Poznań 2003, s. 127-143.

4  Zob. przypis 2.
5  Zob. F. Fukuyama, Zaufanie. Kapitał społeczny a droga do dobrobytu, 

tłum. A. i L. Śliwa, Warszawa–Wrocław 1997.
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powierzchni problemu. Coś, co w perspektywie prezentystycz-
nej wydaje się tylko irracjonalną i szkodliwą przypadłością, 
dopiero w perspektywie historycznej objawia swoją sensow-
ność albo przynajmniej okazuje się uzasadnione (na przykład ze 
względu na konieczność przystosowania się jednostek i grup do 
warunków, które panowały w danym kraju czy regionie przez 
wiele poprzednich dekad lub wieków i utrzymują się na zasadzie 
społecznej histerezy, nawet jeśli są już dysfunkcjonalne).

Prezentyzmu nie brakuje również w polskich naukach spo-
łecznych i debatach publicznych. Jeszcze częściej spotyka się 
płytki historycyzm. Jego przejawem jest tendencja do obarcza-
nia PRL-u winą za wszystkie problemy współczesnej Polski. 
Ewentualnie wspomina się również o II wojnie światowej i cza-
sami o rozbiorach. Dłuższa perspektywa czasowa, przez co ro-
zumiem perspektywę długiego trwania obejmującą 300–500 lat, 
jest właściwie we współczesnej polskiej socjologii nieobecna. 

Z lepszą sytuacją mamy do czynienia w naukach historycz-
nych, co zresztą zrozumiałe. Tacy polscy historycy, jak Jacek Ko-
chanowicz i Antoni Mączak, kontynuują dociekania rozpoczęte 
przez starsze pokolenie historyków gospodarczych – Witolda 
Kulę, Mariana Małowista, Jerzego Topolskiego czy nawet Jana 
Rutkowskiego – poszukując głębokich, historycznych uwarun-
kowań obecnego stanu rzeczy. Badania te są jednak niewielką 
inspiracją dla polskich nauk społecznych. Szkoda, bo osiągnię-
cia wielu polskich socjologizujących historyków są imponujące. 
Analizy Kuli czy Małowista wyprzedzają o wiele lat – a nawet 
dekad – to, co w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych pi-
sali tacy zachodni uczeni jak Braudel lub Wallerstein. Ci ostatni 
powołują się zresztą na prace i odkrycia polskich historyków.

Rację ma Charles Tilly, gdy pisze, że socjologia uprawiana 
bez uwzględnienia perspektywy historycznej jest pusta „jak de-
koracja w Hollywood”6. Dlatego zdecydowałem się przyjąć w tej 
książce punkt widzenia zdecydowanie historyczny. To postawa 
dobrze ugruntowana w zachodniej humanistyce i myśli społecz-
nej. Jej korzeni szukać można z jednej strony w myśli Hegla, 

6  Ch. Tilly, Historia i wyobraźnia socjologiczna, tłum. J. Szacki, w: A. Ja-
sińska-Kania et al. (red.), Współczesne teorie socjologiczne, Warszawa 2006, 
s. 1083.
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z drugiej w fi lozofi i Nietzschego. Autor Fenomenologii ducha 
wielokrotnie twierdził, że teraźniejszości nie da się wyjaśnić 
przez teraźniejszość, ale tylko przez odwołanie do przeszłości. 
Wytłumaczyć jakieś zjawisko znaczy tyle, co opisać jego hi-
storię. W obrębie nietzscheanizmu będzie to przede wszystkim 
historia dyskursywna, czyli genealogia. Tą ścieżką podąża na 
przykład Michel Foucault. W swoich książkach poświęconych 
więzieniu, klinice czy szpitalom psychiatrycznym bierze on pod 
uwagę nie tylko historyczne przemiany instytucji społecznych, 
ale również ewolucję towarzyszących im ideologii, uzasadnia-
jących ich istnienie i konkretną społeczną formę. W dzisiejszej 
wersji metoda ta pozbawiona jest najczęściej idealistycznego 
uniwersalizmu dziewiętnastowiecznej fi lozofi i niemieckiej. 
Dąży nie tyle do odkrycia powszechnych praw obowiązujących 
zawsze i wszędzie, co do opisania i wyjaśnienia pewnych kon-
kretnych i specyfi cznych stanów rzeczy. W niniejszej książce 
będzie to próba wyjaśnienia szczególnego habitusu i cywiliza-
cyjnego zacofania Europy Środkowo-Wschodniej, w tym szcze-
gólnie Polski.

Stosując historyczną perspektywę opisu i wyjaśniania, przyj-
muję jednocześnie perspektywę interpretatora, a nie odkryw-
cy. Nie chodzi mi więc o poszukiwanie nowych danych, które 
zrewidują obraz jakiejś epoki historycznej, ale o rekonfi gurację 
i reinterpretację faktów, procesów i zjawisk już opisanych w hi-
storiografi i. To jedna z dwóch metod przyjętych i stosowanych 
w socjologii historycznej. Jej wybitnymi przykładami są prace 
Roberta J. Holtona, Thedy Skocpol, Immanuela Wallersteina, 
Giovanniego Arrighiego czy Perry’ego Andersona7. W Polsce tą 
samą metodą posługuje się na przykład Krzysztof Brzechczyn 

7  Na temat koncepcji Holtona i Skocpol zob. A. Czarnota, A. Zybertowicz, 
Narodziny kapitalizmu: konieczność czy przypadek? Między empirią a teorią, 
w: A. Czarnota et. al. (red.), Interdyscyplinarne badania nad genezą kapita-
lizmu, Toruń 1989, t. 1, s. 142. Zob. również R.J. Holton, Teoria ekonomiczna 
i powstanie społeczeństwa rynkowego, tłum. J. Stawiński, w: A. Czarnota, 
A. Zybertowicz (red.), Interpretacje wielkiej transformacji, Warszawa 1988, 
s. 261-306. Teorie i prace pozostałych wymienionych badaczy cytuję i oma-
wiam w wielu miejscach niniejszej książki.
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w książce Odrębność historyczna Europy Środkowej8. Inne po-
dejście do uprawiania socjologii historycznej polega na przeję-
ciu warsztatu pracy historyka i samodzielnym poszukiwaniu 
nowych faktów, na podstawie których buduje się później teorię. 
Przykładem może być tu książka Charlesa Tilly’ego The Vendée. 

Obie strategie mają swoje słabe i silne strony. Mój wybór me-
tody reinterpretacyjnej podyktowany został kilkoma względami. 
Nie sądzę, aby istota problemu, przed którym staję, domagała 
się odkrywania nowych faktów. Ważne fakty i zjawiska – jak 
na przykład silne między XVI a XVIII stuleciem związki pol-
skiej gospodarki z zachodnim kapitalizmem wynikające z han-
dlu zbożem, sarmatyzm, rozbiory, późna i słaba industrializacja 
Polski, kiepska kondycja polskich miast itp. – są nie tylko od-
kryte, ale powszechnie znane. Moim celem jest ich reinterpreta-
cja poprzez umieszczenie w dyskursywnej ramie nowych teorii. 
Bo właściwie, jak przekonuje Tilly, to, co w ogóle odnajduje się, 
pisząc historię, zależy już od teorii, z którą się szuka9. Dlatego 
moje własne badania nie mają tu charakteru analityczno-empi-
rycznego – aby posłużyć typografi ą rodzajów wiedzy i metod 
badawczych przedstawioną kiedyś przez Jürgena Habermasa – 
ale hermeneutyczno-krytyczny10. Ich cel jest tożsamy z zada-
niami, jakie stawia sobie teoria krytyczna: to samozrozumienie 
prowadzące do emancypacji11.

Długie trwanie

Wbrew skojarzeniom, jakie budzi marksizująca historia go-
spodarcza, decyzja o poszukiwaniu historycznych źródeł zaco-
fania nie musi być wcale podyktowana względami ideologiczny-

8  K. Brzechczyn, Odrębność historyczna Europy Środkowej. Studium me-
todologiczne, Poznań 1998.

9  Ch. Tilly, As Sociology Meets History, New York 1981, s. 10.
10  Zob. J. Habermas, Knowledge and Human Interests, Boston 1971.
11  Więcej na ten temat zob. T. McCarthy, The Critical Theory of Jürgen 

Habermas, Cambridge–London 1978, s. 75-91.
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mi. Doskonałym tego przykładem są badania przeprowadzone 
w latach siedemdziesiątych XX wieku przez Roberta Putnama. 
W ramach projektu, który uznać można za tour de force empi-
rycznej socjologii, przebadał on sprawność działania lokalnych 
struktur władzy w północnych i południowych Włoszech. Na 
początku lat siedemdziesiątych kraj ten przeszedł gruntowną 
decentralizację administracji państwowej. We wszystkich dwu-
dziestu regionach powstały lokalne organy władzy wykonaw-
czej, ustawodawczej i sądowniczej. Przekazano im szereg pre-
rogatyw przynależnych wcześniej rządowi w Rzymie. Reformę 
przeprowadzono jednocześnie w taki sam sposób na terenie ca-
łego kraju, powstała więc administracja, która na Południu i na 
Północy miała identyczną strukturę i sposób funkcjonowania. 
Jak pokazał Putnam, nie doprowadziło to jednak wcale do zrów-
nania poziomu funkcjonowania władzy i jej skuteczności. Wśród 
Włochów z Północy panuje przekonanie, że wszystko, co rozcią-
ga się na południe od Rzymu, należy już właściwie do Afryki. 
Region ten postrzega się jako biedny, zacofany, skorumpowany, 
zdezorganizowany i zapóźniony zarówno pod względem ekono-
micznym, jak i politycznym. Putnam wykazał, że ten stereotyp 
ma uzasadnienie w danych empirycznych. Decentralizacja nie 
tylko nie zlikwidowała kontrastu między Północą a Południem 
kraju, ale nawet go pogłębiła12.

Zdaniem Putnama przyczyn takiego stanu rzeczy szukać na-
leży w przeszłości sięgającej kilkuset lat. Istnieje wysoka korela-
cja pomiędzy tradycjami republikańskimi lub autokratycznymi 
na Półwyspie Apenińskim w okolicach roku 1300 a – odpowied-
nio – wysoką bądź niską sprawnością przedstawicielskich insty-
tucji politycznych mierzoną współcześnie!13 Wzory społecznych 
interakcji – jak na przykład relacje klient-patron czy też stopień 
społecznego zaufania – które ukształtowały się w okresie dojrza-
łego średniowiecza na skutek odmiennych losów politycznych 
Północy i Południa, trwają do dziś. Co ważne z punktu widzenia 

12  Zob. R.D. Putnam, Demokracja w działaniu. Tradycje obywatelskie we 
współczesnych Włoszech, tlum. J. Szacki, Kraków 1995, s. 95. Do teorii Put-
nama odwoływałem się też obszernie gdzie indziej. Rozwinięcie niektórych 
stawianych tu tez zob. J. Sowa, Ciesz się ...

13  Tamże, s. 204.
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głównej tezy niniejszej książki, zdaniem Putnama za degrengo-
ladę Południa w dużej mierze odpowiada fakt, że zostało ono 
podbite i popadło w stan długotrwałej zależności – najpierw od 
władców francuskich, następnie hiszpańskich. O ile północ Pół-
wyspu Apenińskiego nigdy nie znalazła się na długi czas pod 
despotyczną władzą scentralizowanej monarchii i rozwijała się, 
zachowując stosunkowo dużą niezależność, o tyle Południe od 
XI wieku, kiedy Normanowie podporządkowali sobie te tereny, 
stało się częścią wielkiego, rządzonego autorytarnie imperium. 
Na Północy warunki gospodarcze wymusiły określony sposób 
organizacji społeczno-politycznej, przez co region ten rozwinął 
się w potężne imperium, którego istnienie nie opierało się jednak 
na wpływach militarnych, ale na handlu i produkcji14. Ukształ-
towała się też tam gęsta sieć księstw i państw-miast z nowocze-
snym jak na tamte czasy ustrojem politycznym. Na Południu nic 
podobnego nie miało miejsca. Na terytoriach należących dzisiaj 
do jednego państwa włoskiego powstały w ten sposób dwa od-
mienne sposoby społeczno-politycznej organizacji:

Systemy, które zostały stworzone na Północy i na Południu, były zupełnie 
inne, zarówno pod względem swojej struktury, jak i swoich konsekwencji. (...) 
Na Północy feudalne więzy osobistej podległości zostały osłabione, na Połu-
dniu umocnione. Na Północy ludzie byli obywatelami, na Południu poddany-
mi. Prawowitą władzą na Północy byli tylko delegowani przez społeczeństwo 
do publicznych urzędów, odpowiedzialni przed tymi, którzy powierzyli im 
swoje sprawy. Prawowita władza na Południu była wyłącznie w rękach kró-
la, który (choć mógł powierzać zadania administracyjne urzędnikom i mógł 
zwiększać przywileje arystokracji) odpowiadał jedynie przed Bogiem. (...) 
Na Północy najważniejsze społeczne, polityczne, a nawet religijne zależno-
ści i podziały były poziome, podczas gdy na Południu pionowe. Współpraca, 
wzajemna pomoc, zobowiązania obywatelskie, a nawet zaufanie – oczywiście 
nie uniwersalne, ale wykraczające poza układy rodzinne dalej niż gdziekol-
wiek w Europie tamtych czasów – były wyróżniającymi cechami Północy. 
Główną cechą Południa był natomiast narzucony porządek i hierarchia (...)15.

Putnam podaje dowody na trwałe oddziaływanie tych odle-
głych wydarzeń. Chociaż od zjednoczenia w 1861 roku – a więc 

14  Tamże, s. 195.
15  Tamże, s. 198-199.
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od niemal półtora wieku – Włochy stanowią jednolite państwo 
o zintegrowanej administracji i gospodarce, różnice społeczne 
i ekonomiczne między regionami północnymi a południowymi 
uparcie trwają. 

Poświęciłem tak wiele miejsca na omówienie badań przepro-
wadzonych w kontekście kulturowym i historycznym odległym 
od Europy Środkowo-Wschodniej, ponieważ stanowią one do-
skonały przykład owocnego zastosowania strategii eksplikacyj-
nych, którymi mam zamiar posługiwać się w niniejszej książce: 
długie trwanie, zacofanie wynikające z zależności i odrzucenie 
perspektywy państwa narodowego na rzecz szerszych analiz 
systemowych. Jednocześnie tradycja, do której odwołuje się Put-
nam, uniemożliwia zdyskredytowanie jego teorii przy pomocy 
mechanizmów typowych dla „paranoi antyrewolucyjnej”. Moż-
na oczywiście podjąć merytoryczny dialog z jego argumentacją, 
to jednak wskazane jest w każdej sytuacji. W taki sam sposób 
powinniśmy podchodzić do wszelkich teorii tłumaczących zaco-
fanie, niezależnie od tego, czy za swojego patrona przyjmują one 
Maxa Webera czy Karola Marksa. Próba wykluczenia jakich-
kolwiek teorii tylko i wyłącznie z tego powodu, że odwołują się 
one do Marksa lub marksizmu, oznacza wyraz ideologicznego 
zacietrzewienia, dla którego nie powinno być miejsca w rzeczo-
wej dyskusji.

Pojedynczość Europy

Gdyby jeszcze w połowie XV wieku, u schyłku średniowie-
cza, ktoś chciał powiedzieć, która z wielkich cywilizacji ma 
szansę zdominować planetę, najpewniej żaden bezstronny i rze-
telny obserwator nie wskazałby na Europę. Najbardziej prawdo-
podobnym kandydatem na przyszłego władcę świata były wtedy 
Chiny. Pod wieloma względami – przede wszystkim gospodar-
czymi – wyprzedzały resztę świata. Państwo Środka było świa-
towym liderem w rolnictwie i produkcji proto-przemysłowej. 
Wydajność pracy jego mieszkańców przekładała się na konku-
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rencyjność, dzięki czemu Chińczycy przodowali w światowym 
eksporcie kilku istotnych towarów: miedzi, złota, jedwabiu, ce-
ramiki oraz herbaty16. Doskonała kondycja Chin ujawniała się 
przede wszystkim w ich zdecydowanie dodatnim bilansie w wy-
mianie handlowej z resztą świata. Zniszczyli go dopiero Anglicy 
w XIX wieku dzięki wojnom opiumowym.

Jeśli przyjąć za Schumpeterem, że warunkiem i miarą dyna-
miki rozwojowej jest wynalazczość17, to także pod tym wzglę-
dem Chińczycy górowali nad resztą świata. Wśród wynalazków, 
które pojawiły się najpierw w Chinach, znajdziemy tak różno-
rodne osiągnięcia, jak ruchoma czcionka, papier, maszyna dru-
karska, ster, kompas, proch, obrotowa młockarnia, mechanicz-
ny siewnik, mosty wiszące, porcelana, świder, metalowy pług, 
chomąto, taczka czy zapałka18. Chińczycy przodowali również 
w takich naukach jak astronomia, matematyka, agronomia i kar-
tografi a.

Drugim gigantem ówczesnej gospodarki były Indie. Jak pisze 
Lester Thurow:

W przypadku Indii dominację na rynku światowym zapewniał im prze-
mysł włókienniczy – przede wszystkim bawełniany, a w dalszej kolejności 
jedwabniczy. Odnosiło się to zwłaszcza do najbardziej wydajnego regionu 
Indii, Bengalu. Oczywiście konkurencyjność ta była oparta również na „pro-
duktywności” rolnej i transportowej oraz handlu. Dziedziny te dostarczały 
„wkładu” niezbędnego do zaopatrzenia przemysłu w surowce, robotników 
w pożywienie i do rozbudowy sieci transportu, umożliwiającej handel mię-
dzynarodowy19.

Przewaga Chin i Indii była w tamtym okresie miażdżąca i utrzy-
mała się bardzo długo. Europa dogoniła je pod względem udzia-

16  Więcej na ten temat zob. A. Gunder Frank, ReOrientacja historii świato-
wej i teorii społecznej. Wykład z cyklu: Wertheim Lecture, 1998, tłum. M. Tu-
rowski, www.uni.wroc.pl/~turowski/frank-reorient.htm. Tu i dalej w tym roz-
dziale zob. J. Sowa, Ciesz się ...

17  Zob. J. Schumpeter, Teoria rozwoju gospodarczego, tłum. J. Grzywicka, 
Warszawa 1960.

18  Zob. L.C. Thurow, Przyszłość kapitalizmu. Jak dzisiejsze siły ekono-
miczne kształtują świat jutra, tłum. L. Czyżewski, Wrocław 1999, s. 27-28.

19 Tamże.
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łu w globalnej gospodarce dopiero na początku wieku XVIII20, 
a jeśli wyłączymy z tego handel i weźmiemy pod uwagę udział 
w globalnej produkcji, Chiny zachowają pozycję światowego li-
dera aż do początków XIX wieku21. 

Na tle orientalnych potęg Europa – nawet traktowana łącznie, 
nie mówiąc o poszczególnych państwach – pod koniec średnio-
wiecza przedstawiała się mizernie. Była politycznie rozdrobnio-
na: w 1500 roku w Europie istniało około 500 państw22. To, co 
na skutek anachronicznego stosowania pojęć wydaje nam się 
dzisiaj być od zawsze jednym krajem – jak Anglia, Francja czy 
Niemcy – tworzyło wtedy mniej lub bardziej luźną sieć księstw, 
pół-autonomicznych państewek i zależnych od siebie prowincji. 
Kulturowo i językowo były one równie rozproszone, jak poli-
tycznie. Jednoczył je co prawda wielki średniowieczny uniwer-
salizm religijny – chrześcijaństwo – było to jednak zbyt mało, 
aby stworzyć zintegrowany organizm gospodarczy i polityczny 
zdolny konkurować z imperiami takim jak Chiny, które posia-
dały scentralizowaną władzę oraz sprawną sieć rządowej admi-
nistracji opartą na potężnej biurokracji. Zwłaszcza, że Europa 
nie miała czym konkurować. Bardzo długo był to jej zasadniczy 
problem. Surowców naturalnych, w tym zwłaszcza złota i srebra, 
było w Europie niewiele. Węgiel lub sól, w które obfi towały nie-
które części kontynentu, słabo nadawały się na eksport. Europej-
skie produkty rolne trudno było eksportować albo z powodu ich 
małej atrakcyjności, albo małej trwałości, a najczęściej jednego 
i drugiego. Europejska ziemia nie rodziła niczego, co wzbudzi-
łoby na innych kontynentach zainteresowanie porównywalne do 
europejskiego zapotrzebowania na pieprz, szafran, cynamon, 
goździki i inne przyprawy z Dalekiego Wschodu. W podobnej 
sytuacji znajdowało się europejskie rzemiosło. Nie produkowa-

20  Zob. A. Maddison, Chinese Economic Performance in the Long Run, Pa-
ris 1988; cytowane w: M. Davis, Late Victorian Holocausts: El Niño Famines 
and the Making of the Third World, London 2001, s. 293.

21  B.R. Tomlinson, Economics: The Periphery, w: The Oxford History 
of the British Empire: The Nineteenth Century, red. Andrew Porter, Oxford 
1990, s. 69; cytowane w: M. Davis, Late Victorian Holocausts, dz. cyt., s. 294.

22  Zob. F. Zakaria, The Future of Freedom: Illiberal Democracy at Home 
and Abroad, New York 2004, s. 36.
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no w Europie ani wysokiej jakości tkanin, które mogłyby kon-
kurować z dalekowschodnimi jedwabiami, ani wyższej jakości 
broni czy lepszych niż gdzie indziej dóbr luksusowych. Źródłem 
tych towarów był przez długie wieki Daleki Wschód. Tam też 
odpływało europejskie złoto i srebro – w latach 1571–1821, do 
Chin trafi ało około 50% srebra przywożonego do Europy z obu 
Ameryk23.

Z dzisiejszej perspektywy można oczywiście banalnie pro-
sto odpowiedzieć na pytanie, dlaczego na przestrzeni następ-
nych pięciu wieków Europa zdominowała świat. To tu powstał 
najpierw kapitalizm, a później przemysł. To jednak odpowiedź 
pozorna, a raczej tylko przesunięcie problemu na inny poziom, 
zmusza bowiem do zadania pytania, czemu kapitalizm i prze-
mysł powstał właśnie w Europie, a nie gdzie indziej. Wiemy – 
i co do tego w historiografi i panuje zgoda – że coś podobnego 
wydarzyło się w historii świata tylko raz i tylko w jednym miej-
scu: między XV a XVIII wiekiem w Europie. Chociaż kapita-
lizm oraz gospodarkę przemysłową z powodzeniem przeszcze-
piano później w inne miejsca, to ich spontaniczna geneza nigdy 
i nigdzie się nie powtórzyła. Ta „pojedynczość Europy” (sin-
gularity of Europe), aby użyć określenia Perry’ego Andersona, 
jest od kilku dekad kwestią żywo dyskutowaną w środowisku 
historyków – gospodarczych, politycznych i społecznych – oraz 
socjologów historycznych24.

23  F. Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV–XVIII 
wiek, t. 2, Czas świata, Warszawa 1992, s. 175.

24  Zob. np. A. Czarnota, K. Wajda, A. Zybertowicz (red.), Interdyscypli-
narne studia nad genezą kapitalizmu, 3 tomy, Toruń 1989–1993, A. Czarnota, 
A. Zybertowicz (red.), Interpretacje wielkiej transformacji, Warszawa 1988, 
D.S. Landes, Bogactwo i nędza narodów. Dlaczego jedni są tak bogaci, a inni 
tak ubodzy, tłum. H. Jankowska, Warszawa 2005, A.G. Frank, ReOrientacja 
historii światowej i teorii społecznej. Wykład z cyklu: Wertheim Lecture, 1998, 
tłum. M. Turowski, www.uni.wroc.pl/~turowski/frank-reorient.htm, F. Brau-
del, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV–XVIII wiek, tłum. 
M. Ochab i P. Graff (3 tomy), Warszawa 1992, P. Anderson, Passages from 
Antiquity to Feudalism, London 1974, tegoż, The Lineages of the Absolutist 
States, London 1974, R. Brenner, Agrarian Class Structure and Economic 
Development in Pre-Industrial Europe, „Past & Present”, No. 70, Feb., 1976, 
tegoż, The Agrarian Roots of European Capitalism, „Past & Present”, No. 


