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aponia ma w sobie cos ze snu. Karpie w stawie sq niby takie same

jak te, ktdre ptywajg w sklepowych wannach w okolicach swigt
Bozego Narodzenia. Ale tu sq pomarariczowe. Niektére nawet przy-
bierajg odcien intensywnej czerwieni. Nad strumykiem w Kurashiki
rosnqg mazowieckie wierzby. Za nimi — sztywne, wysokie bambusy.
W Okayamie w ogrodzie botanicznym ogrodnicy delikatnie opako-
wujq w mate torebeczki rosngce na drzewach brzoskwinie. Po Narze
spacerujq daniele. Wszystko niby swojskie, niby znajome, ale zaska-
kujgce przesuniecia kontekstéw w tych obrazach sprawiajq, ze nagle
czujemy sie jak we snie — tracimy poczucie bezpieczeristwa.

Przez kilka pierwszych dni pobytu w Japonii nie mogfam oderwad
sie od ekranu telewizora. ,Wyglgdasz, jakbys wszystko rozumiata” —
zartowata moja siostra japonistka, gdy ja wpatrywatam sie w ekran.
Nie rozumiatam nic. | to wtasnie byto dla mnie przedmiotem zasko-
czenia i fascynacji — te obcos¢ usitowatam ogarngé i przekroczyé.

Wieczorami oglgdalismy filmy. Pamietam moment oszotomienia,
kiedy w niewielkiej wypozyczalni kaset wideo w Okayamie zobaczy-
fam kolekcje dziet wszystkich chyba rezyseréw swiata. W Japonii odzyto
moje dzieciristwo. Wrécily japoriskie filmy pokazywane w Polsce gdzies
pod koniec lat siedemdziesigtych. Twarze-maski. Nazwiska brzmiqgce
jak nazwy kosmicznych miast — Kurosawa, Kobayashi, Mifune.

Pisatam te ksigzke kilka lat, bo Japonia wymagata ode mnie cier-
pliwosci. Zdarzato mi sie bezradnie wpatrywac w sutre zapisang ja-
poriskimi znakami. Meczyty mnie, wydawatoby sie mato istotne, sce-
ny z japoniskich filméw. Wiedziatam, ze musze prosi¢ o pomoc. Dlate-
go ta ksigzka to takze zapis spotkari z ludZzmi. Miatam szczescie ze-
tkng¢ sie z wielkim erudytq, profesorem Wiestawem Juszczakiem, wy-
stucha¢ wyktaddéw doktor Agnieszki Kozyry m.in. na temat filozofii
zen. Niniejsza praca jest tez owocem spotkari rodzinnych — mam na-
dzieje, ze udato mi sie uchwyci¢ choé echo wiedzy i wrazliwosci na
kino japoriskie taty, pasje podrézy mamy. Siostra, ktérej zawdzieczam
pobytw Japonii, znosita nieustanne ,,a dlaczego?”. Ze spotkari z Ja-
poniq, tekstami, filmami i ludZmi powstata ta ksigzka i wiele cennych
mysli im zawdzieczam. Natomiast wszystkie potkniecia, ktére Czytel-
nik w niej znajdzie, sq wyrazem mojej niedoskonatosci.
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Wierze w twdrczq moc tego, co wedfug mnie byfo naj-
potezniejszym napedem europejskiej cywilizacji i co tak
niepowtarzalnie rézni jg od innych (np. orientalnych):
nieustanny wysitek, aby krytycznie reinterpretowaé —
nawet przez radykalne kwestionowanie fundamentéw
— wtasny dorobek duchowy.

(Ireneusz Kania, Sciezka nocy)

Obcosc¢ przezwyciezona?

tawiajgc problem Obcego i obcosci warto podkresli¢ dynamike

relacji poznajqcy — poznawany. Japonia, film japonski to ,,obcy”,

do ktérego zmierzam. Nieustannie jednak musze weryfikowaé,
oglgdaé miejsce, z ktérego patrze na Innego — analiza wiasnej kultury
jest wiec nieuchronna.

Obcy to Japonia, ale obcy to takze cztowiek wobec samego sie-
bie, tej swoje| czesci, ktdérq odrzuca, na ktdrg obojetnieje lub ktérej sie
leka. Moja ksigzka ma wiec ambicje oswietlenia réznych rodzajéw
»0bcosci” — zaréwno z obszaru kulturoznawstwa, jak i psychologii.

Jeden z pierwszych rozdziatéw pracy poswiecam twérczosci Yasu-
jird Ozu, nazywanego najbardziej japonskim rezyserem Azji. Koncen-
truje sie zwtaszcza na jego dwdch wybitnych filmach z lat 50., Tokij-
skiej opowiesci i Dryfujqcych trzcinach. Szczegélnie interesujq mnie
wptywy buddyzmu zen na estetyke i poetyke dziet Ozu. Jak sztuka
moze wigzac sie z religiq i jakie konsekwencje ma ten zwigzek? Druga
czeé¢ ksiqzki traktuje przede wszystkim o Tronie we krwi Akiry Kurosa-
wy, adaptacji Makbeta Szekspira. Zrédet estetycznych, ale i filozoficz-
nych rozwiqzan adaptacji dramatu Szekspira szukam w przeniknie-
tym zen teatrze no, w sintoizmie, konfucjanizmie, w buddyzmie ma-
hayana. Trzecia cze$é ksigzki rozwija sie w dwdch kierunkach. Pisze tu
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o japonskiej koncepciji sztuki i artysty. Analizuje tez postaé jednego
z najpopularniejszych bohateréw kina japornskiego — samuraja. Pre-
tekstem do badan nad zmianami w konstrukcjach i wizjach owej po-
staci czynie bohatera filmu Ame agaru w rezyserii Takashiego Koizu-
miego — przyglgdam sie réwniez samurajom stworzonym przez Kuro-
sawe, Kobayashiego, Oshime.

Przyjetam, ze arcydzieta Ozu i Kurosawy — te z lat 50., kiedy na
Zachodzie rodzita sie fascynacja kinem japoriskim — uderzajg odmienng
estetykq, poetykq, ale réwniez zwracajq na siebie uwage ,innosciq”
ujecia tego, co uznajemy za ,swoje” czy ,znane” — jak Makbet Szeks-
pira czy rodzinne (obyczajowe), nie epatujgce orientalnym kostiumem
opowiesci Ozu. Rezyser ten w niezwykty sposdb uzywat tez kamery,
instrumentu zwigzanego z zachodnim sposobem widzenia.

Oczywiscie mozna wyobrazi¢ sobie nieco inny dobér filméw z lat
50.i 60., bo lata te to witasnie — co dla mnie istotne — wyrazny mo-
ment pojawienia sie ,obcego” w $wiadomosci krytykdw i widzéw fil-
mowych w Europie. Przypomnijmy: obsypany na Zachodzie nagroda-
mi Rashémon Kurosawy pochodzi z 1950, Tron we krwiz 1957, Tokij-
ska opowiesé Ozu z 1953, a Dryfujgce trzciny z 1959 roku — i na
analize tych filméw potozytam nacisk. Pragne jednak podkresli¢, ze
filmy sq dla mnie racze] materiatem do badania problemdéw antropo-
logicznych i filozoficznych — czym jest ,natura ludzka”, jok postrzega-
ne jest ,ja”, co to jest ,rzeczywisto$¢”¢ Uzasadnianie wyboru konkret-
nych tytutéw byto dla mnie sprawq drugorzednq. Tron we krwi jest
osiq czy tez, méwiqc pompatycznie, sercem ksigzki —to ,,do$wiadcze-
nie” tego dzieta byto impulsem do formutowania przeze mnie pytan
o inno$¢, obco$¢, a wiec i —w moim odczuciu — do stawiania pytan
o samg siebie i swojq kulture.

Koncowa partia ksigzki poswiecona Ame agaru byta wynikiem
kalkulacji i jest najtrudniejsza w zamysle — bo o ile analiza filméw z lat
50., 60. miata zbudowaé jakqs roboczq definicje ,,japorskosci”, a wiec
byto to dziatanie niejako unieruchamiajgce problem ,,obcosci” i ,Ob-
cego” (sporadycznie decydowatam sie na spojrzenia w dal — np. w la-
ta 80. i 90.), to koniec miat pokazaé ,japonskosé” w procesie. Chcia-
tam wybraé film (lub filmy) powstate w ostatnie| dekadzie i przyjrzeé
sie przeksztatceniom ,,obcoéci”, grze ,obce” i ,swoje”. Czy tak samo
Jlaponski” jest film powstaty w Japonii niemal 50 lat po tym, jak two-
rzyli Kurosawa czy Ozu2 Zamiarem moim stato sie wprowadzenie czasu
jako bohatera ksigzki. Zwréémy uwage chociazby na to, ze inne na-
piecie tworzy spotkanie podmiotu i przedmiotu zblizonego istnieniem
w czasie, a inne — chwila, w ktérej interpretacji poddawane sq dzieta
sprzed lat. Zapewne i inne filmy ostatnich lat mogtyby staé sie pretek-
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stem do rozwazan —wybratam Ame agaru, bo silnie wigzato sie z sy-
gnatami ,japonskosci”, ktére naswietlam wezesniej. Ame agaru nale-
zy do gatunku tzw. jidai-geki (film historyczny, jok wiele obrazéw Ku-
rosawy), wigze sie tez z buddyzmem zen i mahayana (o czym wiele
pisze przy okazji analizy filméw Ozu i Kurosawy), postaé samuraja
jest obecna w tradycji japonskiej literatury i kina.

Mozna zapytaé, dlaczego tak wiele miejsca poswiecajqc Tronowi
we krwi, adaptacji dramatu Szekspira, nie zauwazam innych dziet
Kurosawy, ktére majq zwiqzki z literaturq europejskq, np. nie pisze
o filmie Zty $pi spokojnie (z 1960 roku) kojarzonym z planem zdarzen
Hamleta (przeniesionego do wspdtczesnej Japonii). Pomingtam ten
tytut celowo — inspiracja Hamletem jest w nim wedtug mnie powierz-
chowna. Problem zemsty, cho¢ obecny w obu dzietach, zostat inaczej
postawiony i rozwigzany — uznatam, ze zbyt watte punkty styczne mie-
dzy tymi dzietami sprawiajg, iz poréwnywanie ich nie jest sensowne.
Podobnie jest z filmem Pietno smierci (inspirowanym Faustem Goe-
thego), o ktérym wspominam w rozdziale drugim.

Ksigzka ta, po$wiecona kinu japonskiemu, koncentruje sie wokét
jego odmiennosci. Powie kto$, ze nie doceniam uniwersalnych wzo-
réw, ktére sprawiajq, iz odbiér takze i japonskich filméw moze mieé
podobne cechy pod wszystkimi szeroko$ciami geograficznymi. Kino
angazuije silnie emocjonalnie i nie przecze, ze przezywanie filmu moze
by¢ podobne. Jednak drogi, ktére do tego przezycia prowadzq (i an-
gazujq intelekt, wiedze, wrazliwo$é, wole), bywajq rézne — jak rézne
sq kultury i rézni sq bracia blizniacy. Te drogi mnie ciekawiq.

| na koniec jeszcze jedna uwaga: zamieszczam w ksigzce wiele
rozbudowanych przypiséw — to autonomiczny ,drugi gtos”, ktéry zo-
stat wyeliminowany z podstawowego nurtu, by nie wprowadzaé wat-
kéw dygresyjnych i nie traci¢ z oczu najwazniejszej linii narracyjne;.
Zalezato mi na tym, aby przypisy petnity nie tylko funkcje informa-
cyinq, ale przede wszystkim dynamizowaty tekst, dawaty poczucie to-
czqce| sie rozmowy.
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Klopoty z kulturg

Kultura europejska? To przeciez wiadomo! Jakie$ obrazy, jakie$
ksigzki, jakie$ symfonie, jakie$ katedry, jakie$ idee, jakie$ prawa,
jakie$ miejsca itd. Do$é¢ tatwo to wyliczyé. Jak jednak zebraé wszystko
w jednej formule?!

~Kultura europejska” jest oczywiscie terminem niezwykle pojem-
nym znaczeniowo. Unieruchamiajgcym to, co w swej istocie zmienne,
nieustannie w procesie. Bowiem nawet to, co przywykliémy interpreto-
wad wspétczesnie jako wartosé konstytutywnq dla naszej kultury, a wiec
w jaki$ sposdb trwatq, niezmienng, nie podlegajgcq dyskusii (np. god-
no$¢ jednostki), moze by¢ skutkiem — odpryskiem po korozji innej,
wydawatoby sie réwniez podstawowej dla tej kultury, wartoéci czy idei
(np. idei autorytetu o konotacjach religijnych). Znawca kultur oriental-
nych Ireneusz Kania w esejach Sciezka nocy zastanawiajgc sie nad
wspdtczesnie dyskutowanym zjawiskiem tzw. kryzysu kanonu kultury
europejskiej pisze:

Kryzys religii i kryzys kanonu kultury spotykajq sie najwyrazniej w tym
punkcie — kryzysu autorytetu; kanon to wszak z definicji no$nik auto-
rytetu. Tu nasuwajq sie pytania: co byto przyczyng, a co skutkiem?
Czy przypadkiem kryzys autorytetu joko takiego nie byt wtasnie re-
zultatem rozchwiania sie modelu kultury tradycyjnej, $redniowiecz-
nej, modelu podminowanego przez renesansowq ideologie godno-
$ci ludzkiej (Pico della Mirandola), rozwéj i autonomizacje nauk ekspe-
rymentalnych, oderwanie sie refleksji filozoficzne| od teologii?2 A moze
kategoria autorytetu, o konotacjach zrazu religijno-teologicznych, byta
od zarania cywilizacji europejskiej systematycznie podkopywana
i nadwatlana przez ruchy heterodoksyijne (herezje) i stopniowo te de-
strukcyjne procesy obejmowaly inne dziedziny zycia, aby wreszcie —
na naszych oczach — przybraé charakter wszechobejmujqcy, uniwer-
salny??

Obumierania i nieoczekiwane, bujne wzrosty idei, wstrzgsy i dys-
kretne przemiany systeméw wartosci, jakie$ aksjologiczne esy-floresy

1J. Szacki, O kanonie kultury europejskiej uwagi sceptyczne, ,Znak” 1994,
nr 470, s. 32.

2 |. Kania, Sciezka nocy. Kanon kultury: sztywna forma czy zywa tresé?,
Krakéw 2001, s. 40-41.
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kreslone w czasie przez abstrakcyjnego Europejczyka nie sq jednak
powodem, dla ktérego nalezatoby zrezygnowaé z préby skonstruowa-
nia ideowe| podstawy kultury europeijskiej®. Oczywiécie uproszczenie
jest nieuchronne.

.Formy kulturowe mogq by¢ rozpatrywane pod réznym kgtem.
Chciatbym odpowiedzie¢ na pytanie, czym rézniq sie z metafizyczne-
go punktu widzenia kulturowe formy Wschodu i Zachodu” - pisat
stynny japonski filozof Kitaré Nishida w tekscie na temat starozytnych
form kulturowych Wschodu i Zachodu w perspektywie metafizycznej.

Metafizyczny punkt widzenia zaktada konieczno$é odpowiedzi na
pytanie, jak w tych kulturach rozumiano ,rzeczywisto$é” (...). Jakie sq
wiec réznice pomiedzy kulturowymi formami Wschodu i Zachodu
z metafizycznego punktu widzenia? Mysle, ze mozna wyrdzni¢ dwa
podstawowe podejécia — jedno z nich widzi podstawe rzeczywisto$ci
w bycie (u), drugie w nicosci (mu). Mozna tez méwi¢ o podziale na
rzeczywisto$¢ jako forme (ukei) i rzeczywisto$¢ bez formy (mukei)?.

A tak o metafizycznych podstawach kultury, réznym rozumieniu
.bytu” wypowiada sie Ireneusz Kania:

Tu wtasnie przebiega ostra granica miedzy $wiatem zydowsko-grec-
kim a resztq Orientu: w wielkiej tradycji indyjskiej byt jest albo w ogé-
le poza sferq wartosci (jok Brahman = Ataman w hinduizmie), albo
wrecz czym$ radykalnie ,ztym” (,bolesnym”, jak w buddyzmie). Tak
wiec ,praeparatio evangelica” miata w istocie za fundament zadzi-
wiajgecq zgodno$é ducha zydowskiego i greckiego co do samej kon-
cepcji istnienia $wiata stworzonego — jako tadu, rozumnego porzqd-
ku, harmonii, dobra i pigkna.

3, Zeby nie wiem jak karkotomnych sztuczek dokonywali niewolnicy »poli-
tyczne| poprawnosci« przy formutowaniu preambuty konstytucji europejskiej,
nie ulega watpliwosci, ze jednym z korzeni Europy joko »przestrzeni aksjolo-
gicznej i ideowej« jest chrzedcijanstwo, a dwa pozostate to cywilizacja grecka
i rzymska. Ale juz trudno zbudowaé katalog opisujqcy, co z tego tréjdziedzic-
twa jest najwazniejsze joko drogowskaz dla naszych czaséw”. P. Sztompka,
My, Europejczycy, ,Gazeta Wyborcza”, 20 sierpnia 2003, s. 12.

4 Nishida K., Starozytne formy kulturowe Wschodu i Zachodu w perspek-
tywie metafizycznej, przet. A. Kozyra, ,Japonica” 1999, nr 10, s. 143.

5 Wypowiedz ta ma zwigzek z komentarzem do tekstu Zygmunta Kubiaka
na temat kultury europeijskie| (J. Szacki, dz.cyt.): ,Zygmunt Kubiak, prébujgc
okresli¢ nature iunctim miedzy tradycjq grecko-rzymskg a $wiatem duchowym
Biblii — tego iunctim, ktére na dalszg mete umozliwito zbudowanie podstaw
nowej europejskie| cywilizacji — trafnie pisze o duchu »ostroznosci intelektual-
nej« Grekéw, majqcej swéj poniekgd odpowiednik w zydowskim rozumieniu
transcendencji Boga. Jest to nadzwyczaj przenikliwa uwaga, ale i ona wymaga
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Wspominam o ,metafizycznych korzeniach” kultur, aby podkres-
li¢, ze ,,obco$¢” to kategoria okreslajgca zjawisko ,rzeczywiste”, tzn.
niezalezne od obcosci projektowanej — wynikajgcej z emocjonalnych
potrzeb, predyspozycji cztowieka. Obcos¢ kulturowa, mimo ,momen-
tarycznych” zawieszen i zblizen (podobienstw) miedzy kulturami, jest
gteboko ukryta i nieuchronnie promieniuje w sztuke, w codzienno$é
i prawdopodobnie w przyszto$é. Oczywiscie centralnym elementem
definiujgcym cywilizacje jest religia — dlatego trudno analizowaé rézni-
ce czy podobienstwa miedzy kulturami bez odwotywania sie do jej
»paradygmatéw”, do zycia (lub umierania) danej religii.

f

Pare lat temu sporo zamieszania wywotat artykut Samuela Hun-
tingtona Zderzenie cywilizacji? napisany jakby na przekér mysleniu
globalistycznemu, tendencjom do poszukiwania wspélnot, podo-
bienstw miedzy narodami, kulturami, cywilizacjomi, na przekér ten-
dencjom prowadzgcym do utopijnej wizji jednosci $wiata (np. w wersji
Francisa Fukuyamy, ktéry zapowiadat ,koniec historii”)6. W pézniej-
szej ksigzce Zderzenie cywilizacji Huntington rozwija teze o rozpocze-
tym (po zimnej wojnie) procesie ,zamykania sie” cywilizacji, ktérego
konsekwencjg w wymiarze polityki globalnej moze byé narastanie kon-
fliktéw miedzy cywilizacjami. Gtéwna teza ksigzki brzmi: , To kultura
i tozsamos¢ kulturowa, bedgca w szerokim pojeciu tozsamosciq cywi-
lizacji, ksztattujg wzorce spdjnosci, dezintegracii i konfliktu w $wiecie,
jaki nastat po zimnej wojnie”’. Wedtug Huntingtona préby przeno-

uzupetnienia. Otéz mysle, ze nad podziw harmonijna synteza judaizmu z hel-
lenizmem mozliwa byta z powodéw znacznie gtebszych — z powodu istnienia
miedzy nimi vinculum substantiale. Zauwazmy mianowicie, ze caty gmach $wia-
topoglgdu biblijnego — i szerzej: zydowskiego — wspiera sie na fundamencie
gtebokie|, radosnej afirmacji dzieta stworzenia (»wiedziat Bég, ze to, co uczy-
nit, byto dobre«). Byt w tradycji zydowskie| jest zarazem dobrem i pieknem
(znamienne, ze hebrajskie »tow« Septuaginta oddaje stowem »kalén«!). Z po-
dobnie afirmatywnym stosunkiem do Bytu mamy do czynienia w gtéwnym nur-
cie mysli greckiej: Byt jest w niej wyraznie dodatnio nacechowany”. I. Kania,
dz.cyt., s. 42-43.

6 ,Latem 1993 roku na tamach »Foreign Affairs« ukazat sie méj artykut
pod tytutem Zderzenie cywilizacji?2 Zdaniem redaktoréw czasopisma w ciggu
trzech nastepnych lat wywotat on wiecej dyskusji niz jakikolwiek inny opubliko-
wany przez nich od lat czterdziestych i z pewnosciqg wiecej niz ktérakolwiek
z prac mojego autorstwa”. S.P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy ksztaft
tady $wiatowego, przet. H. Jankowska, Warszawa 2003, s. 7.

7 Tamze, s. 15.
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szenia spoteczenstw z jednej cywilizacji do drugiej konczq sie niepo-
wodzeniem, kraje grupujq sie wokét panstw bedqcych oérodkamiich
cywilizacji®. Nawet dtugoletnie dobre stosunki ,wspétpracy i porozu-
mienia” miedzy cywilizacjami mogq by¢ oparte na réznie definiowa-
nych podstawach, inaczej rozumianych wartosciach, a taka ,przyjazn”
bywa krucha bgdz pozorna. Japonia (jak definiuje Huntington, jedy-
na w $wiecie cywilizacja-panstwo), przez wiele lat pod wptywami Ame-
ryki i latami ,westernizowana”, moze ,naturalnie” zaczqé cigzyé ku
Chinom, bo - jak zauwaza Ivan Hall -

(...) kiedy Japonczycy myslg o swoim kraju w kontek$cie spotecznosci
miedzynarodowe], czesto nasuwajg im sie analogie z modelami we-
whnetrznymi. Sq sktonni do postrzegania porzqgdku miedzynarodo-
wego jako zewnetrznego wyrazenia wzorcéw kulturowych japonskie-
go spoteczenstwa, dla ktérego typowe sq pionowo zorganizowane
struktury. Takie wyobrazenie uksztattowato sie pod wptywem dtugie-
go okresu japonsko-chifskich stosunkéw w epoce ponowozytnej (sys-
tem lenna)?.

Pojecie lojalnosci jest wiec gteboko uwiktane w Japonii w pojecie
wtadzy, sity. Dlatego byé moze, jak przepowiedziat w 1995 roku pe-
wien wysoki rangq japonski urzednik, Japonia okaze sie na tyle ,,zdy-
scyplinowana”, ze pogodzi sie z potegq Chin'°,

Huntington, zwracajgc uwage na pozory wieloletniej rownowagi
»na polu” stosunkéw miedzynarodowych Japonii i Ameryki, pisze:

W trakcie nieustannych amerykansko-japonskich sporéw dotyczgceych
handlu wytworzyt sie pewien model: Stany Zjednoczone zgtaszaty
zgdania pod adresem Japonii i grozity sankcjami w razie ich niezre-
alizowania. Potem nastepowaty dtugie negocjacje i w ostatecznej chwi-
li, tuz przed wejéciem sankcji w zycie, osiggano porozumienie. Poro-
zumienia te byly przewaznie sformutowane tak dwuznacznie, ze Sta-
ny Zjednoczone mogly w zasadzie twierdzié, iz odniosty zwyciestwo,
Japonczycy za$ mogli przestrzegaé zasad porozumienia albo nie,
zaleznie od tego, jok im sie podobato, i wszystko uktadato sie po

staremu’’.

8 S. Huntington méwi o siedmiu, oémiu cywilizacjach, wymieniam je w przy-
pisie 21 na's. 24.

? Cyt. za: S.P. Huntington, dz.cyt., s. 408.

10 Stowa japonskiego urzednika przywotuje w swojej pracy Huntington.
Por. S.P. Huntington, dz.cyt., s. 408.

" Tamze, s. 391.
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Japonia — obcos$¢ pozgdana?

Potoczne dzi$ zjawisko estetyzacji obcosci tajemnice kultury japon-
skiej sprowadza do wachlarza i kwiatu kwitngcej wisni, tak jak Afryke
do kolorowych paciorkéw, wielbtqdéw i safari. Dzisiaj szczegélnie tzw.
kultura masowa pielegnuije ztudzenie, ze inno$é, dajmy na to japon-
sko$é, mozna posigéé jak wachlarz kupiony na ulicznym straganie
w Kioto. Obco$é sprowadza do gadzetu. Ten rodzaj estetyzacji obco-
$ci, tzn. sprowadzenie Obcego do ,dziwnego, pieknego przedmiotu”
(a przeciez zdjecie orientalnego krajobrazu tez jest formq uprzedmio-
towienia), nosi wszelkie znamiona podporzqgdkowania, zawtaszcze-
nia. Jest chyba wariantem pierwotnej reakcji na obco$é, ktérg opisuje
w Smutku tropikéw Claude Lévi-Strauss. Uwazat on, ze wobec Ob-
cych stosowane sq dwie strategie; strategia pierwsza — antropofa-
giczna — polega na pozeraniu obcych (dostownie lub w przenosni)
i przeobrazaniu ich, w drodze przemiany materii, w substancje nie-
odréznialng od wtasnej. Druga strategia to strategia antropoemicz-
na polegajgca na ,wymiotowaniu” obcych, czyli wygnaniu, odrzuceniu.

Zdaniem Lévi-Straussa strategia antropofagiczna miata kiedys po-
sta¢ kanibalizmu. Czy zdjecia z podrézy prezentowane w albumach
i orientalne trofea porozktadane na pétkach nie sq wtasnie tego pier-
wotnego kanibalizmu najprostszym przejowem? Bywa — wspétczesni
turysci nieoswojonq inno$¢, odmiennos¢ $wiata unieruchamiajg na
zdjeciach, a Obcy stajq sie dla nich dostarczycielami intensywnych wra-
zen czy przezyé'?. Zapewne pod kgtem ,pozerania obcosci” mozna
zanalizowaé postawe estetyzujqgcg dzieto innej kultury, np. film. Ten
problem wymaga oczywiscie badan nad odbiorem dzieta sztuki, a nie
to jest przedmiotem mojej ksigzki. Warto jednak zaznaczyé, ze kryje sie
tu pewna intrygujgca kwestia, szczegdlnie dotyczgca filmu, ktéry bywa
sztukq, ale i rodzajem masowego towaru (dzieto bywa , sprowadzane”
do pieknej potrawy i ,zjedzone” przez odbiorce, ale i zdarza sig — sami

12 Kategorie ,turysta” mozna rozumie¢ dostownie, ale i metaforycznie. Sto-
suje jg w swoich pracach Zygmunt Bauman — okresla on tym terminem posta-
we wobec rzeczywistosci (a wiec jakiego$ pierwiastka ,,obcego”), w ktérej do-
minuje pragnienie kontroli. ,Nie idzie tu co prawda o owe, heroiczno-prome-
tejskie, przestarzate juz pojecie kontroli w sensie odciskania $ladu na modte
swego ideatu i zmuszania $wiata, by w danym mu ksztatcie trwat. Idzie tu
o inny zgota rodzaj kontroli — przypominajgcej ten rodzaj »panowania nad
biegiem zdarzen, jaki oferuje sztepsel elekiryczny czy telewizyjny pilot”. Z. Bau-
man, Ponowoczesnos¢ jako Zrédto cierpieri, Warszawa 2000, s. 146.
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twércy filmowi przygotowuiq estetyczny produkt)'3. W kontekscie tego
problemu warto bytoby zbadaé na przyktad Kwaidan, czyli opowiesci
niesamowite (1964) Masaki Kobayashiego, dzieto gtosne swego czasu
w Europie. Kobayashi sfilmowat opowiesci spisane rekq zafascynowa-
nego Japoniqg amerykanskiego dziennikarza, pét-Irlandczyka, pét-Gre-
ka, ktéry przyjat japonskie nazwisko i zyt tam ze swojq nowq rodzing'4.

13 Film ma ,masowo$¢” wpisang w proces powstawania i proces odbioru.
Filmy, ktérymi sie zajmuije w tej ksigzce, nie mogtyby powstaé bez pracy ekipy;
oczywiscie mozna sobie wyobrazi¢ dzieto jednego autora i jednego odbiorcy,
ale taka sytuacja mnie nie interesuje. Wszystkie filmy, ktére przywotuje, byty
nagradzane, pokazywane na przeglgdach, dyskutowane w prasie, opisywane
w ksigzkach (twdrczo$é Krzysztofa Kieslowskiego, o ktére| pisze, jest znana
w Japonii — w niemal kazde| wypozyczalni sq zbiory jego dziet). Filmy japon-
skie, o ktérych wspominam i ktére analizuje, mozna byto zobaczyé w kinach
w Europie (i w Polsce). ,Publicznoé¢”, ,masowoséé” to takze kryterium selekcji
filméw, ktérym poswiecam swojq prace. Oczywiscie biore takze (a moze przede
wszystkim) pod uwage kryterium estetyczne — ,wybitne dzieto sztuki”. Na margi-
nesie dodam, ze film, sztuka filmowa to ciekawy przyktad do analizy, bo - po
pierwsze — dychotomiczny podziat ,sztuka wysoka” i ,sztuka niska” jest tu nie-
adekwatny, po drugie — to, co skonstruowane, wykoncypowane, wyrezysero-
wane miesza sie tu z tym, co nieuchwytne dla rozumu, intuicyjne, co nie jest
naszym (rezysera) wyborem, decyzjq, a co wynika z cigzenia danej kultury, czy
po prostu indywidualnych predyspozycji tworcy.

4 Kwaidan, czyli opowiesci niesamowite (Kaidan) Masaki Kobayashi na-
krecit na podstawie prozy Lafcadio Hearna (1850-1904), ktéry od 1890 roku
mieszkat w Japonii (byt tam znany jako Yakumo Koizumi). Kwaidan inspirowa-
ny jest japonskimi legendami, historiami o zjawach i upiorach, buddyjskq wiarg
w reinkarnacje i karme. Wedtug buddyjskich wierzer im silniejsze emocje i uczu-
cia (zto$¢, gniew, ale i mito$¢), tym silniejsza jest wiez zmartego ze $wiatem.
Umarli w opowiesciach Hearna wracajg do swoich doméw i bliskich, poja-
wiajg sie w nowych wcieleniach. Z buddyzmem jest tez zwigzana wiara w de-
mony, gtodne duchy, istoty, ktére z powodu swej ztej karmy rodzq sie na innych
Jpietrach rzeczywistosci” i atakujq ludzi. W opowieéciach Hearna znaé réwniez
wpltywy sintoizmu — japonskiej religii natury, gdzie animizuje sie np. sity i zjawi-
ska przyrody. W jednej z historii (obecnej tez w filmie) Pani Snieg oszczedza
zycie chtopcu, potem pojawia sie pod postaciq dziewczyny i zostaje jego zong.
Warto zauwazyé¢, ze w buddyzmie nie operuje sie pojeciem duszy. Poniewaz
osobowo$¢ cztowieka wedtug nauki buddyjskiej nie stanowi trwate| catosci,
lecz jest zmiennym potokiem np. doznan zmystowych, $wiadomoséci — ja” jest
tylko hipostazq. Odrodzenie sie w buddyzmie jest wiec ,tylko” nowq konfigu-
racjg dharm, tzn. elementéw manifestujgcych sie w potoku $wiadomosci, bo-
lesnym przymusem. Zakonczenie tancucha wcielen to osiggniecie Nirwany.
Na Zachodzie znana byta koncepcja ,wedréwki dusz” (obecna np. w wierze-
niach orfickich, u pitagorejczykéw, Platona, neoplatonikéw), ale wigze sie ona
z wiarg w nie$miertelno$é¢ duszy ludzkiej, czyli pierwiastka wiecznego, statego,
ktéry odradza sie w nowym ciele. Z wahaniem uzywam wiec w kontekscie
analiz niektérych japonskich filméw takich pojeé, jak ,dusza”, ,natura ludzka”
czy ,archetyp”, konotujgcych m.in. trwato$é lub niezmiennoéé.
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Na ile jednak teksty Yakumo Koizumiego sq ,japonskie”, a na ile kon-
struujq, estetyzuiq, stylizujq ,japonsko$é” (mam na mysli unierucho-
mienie Obcego w kostiumie), jak odcisneto sie na nich pochodzenie
autora? Jakie ma konsekwencje dla , japonskosci” filmu Kobayashiego
iego skomplikowany literacki rodowdd? Pomijajgc nawet problem ,toz-
samosci dzieta sztuki” (i nie patrzqc w przepasé, ktérq jest problem
odbioru tego dzieta), pojawia sie zagadnienie granic miedzy estetykq
a estetyzacjq, pytanie o granice miedzy atrakcyjnie opakowanym to-
warem a dzietem .

Czy nie m.in. estetyzacjq reagowano na obco$é Japonii zaraz po
otwarciu sie tego panstwa na Zachéd? Pierre Loti (czyli Julien Viaud,
1850-1923), ktéry jako oficer marynarki francuskiej podrézowat po
krajach Afryki, Azji i jest dzi$ ,klasykiem powiesci podréznicze|”, byt
dwukrotnie w Japonii —w 1885 i 1900 roku. Wrazenia z wypraw opi-
sat w kilku powiesciach, z ktérych trzy dotyczq ,Kraju Wschodzgcego
Stonca” — Madame Chrysantéme (Pani Chryzantema, 1887), Japo-
neries d’Automne (Jesienna Japonia, 1889) i La Troisieme Jeunesse de
Madame Prune (Trzecia mfodosc pani Sliwy, 1905). Kazdy z tych utwo-
réw opisuje przygody bohatera — cudzoziemca w zetknieciu z japonskg
rzeczywistosciq konca XIX wieku.

Japonia to niewgtpliwie kraj z matymi kratowymi domkami o szero-
kich, powyginanych, czarnych dachach, z pagodami i sklepikami
z przedziwacznym towarem, malowanymi papierowymi latarniami,

15 Kiedy pare lat temu rozmawiatam z Kazuo Ishiguro, brytyjskim pisarzem
japonskiego pochodzenia, wydawat sie nieco zdziwiony pytaniami o Japonie
i swoje z niq zwiqgzki. ,Kalecze japonski, pierwszy raz pojechatem do ojczyzny
rodzicdw jako trzydziestolatek”, méwit. A jednak krytycy zachwycajq sie eleganc-
kim stylem jego prozy, zupetnie jok u mistrza Jun’ichiré Tanizakiego, analizujg
zwiqzki z twérezosciq Kobd Abe (na ktérego pisanie miata silny wptyw europejska
tradycja literacka). | chyba jest tu co$ na rzeczy. Bo co jest japoriskie, a co brytyj-
skie w jego pisaniu, trudno rozwiktaé. ,Literatura na Swiecie” z 2002 roku, po-
$wiecona Japonii, w ktérej znalazly sie m.in. opowiadania wspétczesnych japon-
skich pisarzy, pokazuje fascynujqcqg gre, spér, ale i korespondencje migdzy trady-
cjami literackimi, estetycznymi Wschodu i Zachodu. Dajmy na to papiez japon-
skosci, Yukio Mishima, ktéry w drugiej potowie XX wieku umierat jok samuraj
(iego Smier¢ w srodku lata znalazta sie w ,Literaturze...”), wyksztatcony na Za-
chodzie, budowat swoje opowiadania, jok podkreslajq krytycy, w sposdb z gruntu
japonskiej literaturze obcy. Pytanie o tozsamo$é kulturowq artysty i jego dzieta, na
ktére, jak sie okazuje, nie ma proste|, jednoznacznej odpowiedzi, jest dzisiaj bar-
dzo aktualne. | ciekawe — chyba nie tylko dla krytykéw literackich borykajgeych sie
z twérczosciq np. gto$nego ostatnio pisarza Hideo Leviego, rodowitego Ameryka-
nina piszgcego po japonsku, czy Yoko Tawady, Japonki z Hamburga.



