
FRAGMENTY LUNARNE

Marian Stala

Księżyc towarzyszy poetom od wieków. Czy 
znaczy to, że należy już tylko do muzeum 
wyobraźni, że stał się nieważnym orna-
mentem, zużytym symbolem? Marian Stala 
odpowiada przecząco na to pytanie, analizując 
w pierwszej części swej książki lunarne ślady, 
obecne w poezji polskiej od końca XIX do 
początku XXI wieku, w części drugiej zaś – 
prezentując zwięzłą antologię wierszy z księ-
życem i o księżycu, zaczerpniętych z poezji 
zachodniej. Księżyc Micińskiego, Miłosza 
i Świetlickiego, Laforgue’a, Yeatsa i Nelly 
Sachs jest fascynujący…  

Fragmenty lunarne w intrygujący 
sposób oświetlają obszary tylko na po-
zór dobrze już rozpoznane. Pokazują, 
że sprawy poezji z księżycem wciąż 
warte są uważnego i pogłębionego na-
mysłu. I przypominają, że podążanie 
za poruszeniami poetyckiej wyobraźni 
ma w sobie rzeczywisty potencjał po-
znawczy, który pozostaje kwestią nie 
tylko humanistycznej wiedzy, ale też 
osobistej – na swój sposób intymnej – 
relacji ze słowem szukającym piękna 
i prawdy, wkraczającym w ciemność, 
mierzącym się z tajemnicą.

prof. dr hab. Paweł Próchniak

Marian Stala (1952) – historyk lite-
ratury, krytyk, profesor na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, członek Polskiej Akademii 
Umiejętności, laureat Nagrody Funda-
cji Kościelskich (1991) i Nagrody 
im. Kazimierza Wyki (1998). Opubli-
kował takie książki historycznolite-
rackie i krytyczne, jak między inny-
mi Trzy nieskończoności. O poezji Adama 
Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Cze-
sława Miłosza (2001), Przeszukiwanie 
czasu (2004), Blisko wiersza (2013).
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KSIĘŻYCOWA PUŁAPKA
Wstępne oczywistości i wyjaśnienia

1. Zwracając myśl i wyobraźnię w stronę księżyca, wkraczamy nie-
uchronnie w przestrzeń nie zawsze oczywistych oczywistości i nieko-
niecznie banalnych banałów.
2. Najbardziej podstawowa z tych oczywistości przypomina, iż księ-
życ jest odwiecznym i nieusuwalnym elementem ludzkiego świata, 
że był, jest i będzie dany zmysłom i świadomości wszystkich żyjących 
na ziemi ludzi.

2.1. Takie umiejscowienie ziemskiego satelity czyni z niego jeden 
z punktów wyróżnionych świata, który jest dostępny ludziom. Krótko 
mówiąc: każdy człowiek, bez względu na świadomość (bądź nieświa-
domość) tego faktu, żył, żyje i będzie żył w podksiężycowej rzeczywi-
stości i w czasie odmierzanym przez kolejne pełnie księżyca.
3. Według oczywistości drugiej, każdy z nas zetknął się kiedyś z księ-
życem, a więc ‒ ma jakieś, choćby minimalne, księżycowe doświadcze-
nie. Każdy, bodaj raz w życiu, przyglądał się księżycowej tarczy; więk-
szość (mam nadzieję) odróżnia księżyc przyrastający od ubywające-
go; niektórzy, naśladując odległych przodków, przypisują szczególną 
wagę czasowi pełni; jeszcze inni ciągle wierzą we wpływ księżycowe-
go światła na ludzką duszę.
4. Trzecią oczywistością jest istnienie potocznej wiedzy o księżycu, 
obejmującej zarówno sprawdzalne empirycznie fakty, jak i wyobra-
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żenia, wierzenia, lęki, przesądy oraz mity. Prawdopodobne wydaje 
się przypuszczenie, iż ta potoczna wiedza zmieniała się wraz z ewo-
lucją kultury (czy też: każdej z kultur). Zarazem: nie jest wykluczone, 
iż część lunarnych wyobrażeń, przypisywanych ludziom z odległej 
przeszłości, nie jest obca części mieszkańców dzisiejszego, ponowo-
czesnego świata.
5. Oczywistością czwartą jest to, iż potoczną wiedzę o księżycu należy 
odróżnić od wiedzy o nim gromadzonej w pierwszej kolejności przez 
astronomów, a w kolejności następnej także przez religioznawców, 
mitografów, kulturoznawców, folklorystów, językoznawców etc. Każda 
z tych dyscyplin zajmuje się księżycem we własnym języku (i w swoisty 
sposób); w obrębie każdej można odróżnić wiedzę aktualnie obowią-
zującą od historii problemu (co jest szczególnie widoczne w zderzeniu 
aktualnej wiedzy astronomicznej i historii poznawania księżyca).

5.1. Wyspecjalizowane języki mówienia o księżycu mogą wtórnie 
wpływać na sposób myślenia nie-specjalistów. Ci, którzy uprawiają nau
ki humanistyczne, zgodzą się, być może, z przekonaniem, iż w drugiej 
połowie XX wieku jaskrawym przykładem wypowiedzi bardzo mocno 
oddziałującej poza granicami macierzystej dyscypliny był czwarty roz-
dział Traktatu o historii religii, noszący tytuł Księżyc i mistyka lunarna1.
6. Obrazy księżyca, jego echa i odbicia pojawiają się od dawna (to piąta 
z oczywistości, na które chciałem zwrócić uwagę) w literaturze, ma-
larstwie i muzyce, a od końca XIX wieku – także w fotografii i filmie. 
Można o tych echach mówić wspólnie (w duchu starej albo odnowio-
nej idei powinowactwa sztuk), albo osobno, respektując odrębności 
materiału i sposobu budowania znaczeń w każdej ze sztuk. 

6.1. Lunarne echa w literaturze (a zwłaszcza w poezji) można roz-
ważać albo w jednej, światowej perspektywie, albo przeciwstawiając 
sobie literatury Wschodu i Zachodu, albo analizując dzieła powstałe 
w jednym tylko języku narodowym. Wskazane perspektywy można 
też, rzecz jasna, łączyć ze sobą na różne sposoby. O pokusach i niebez-

1	 Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, przełożył J. Wierusz-Kowalski, Łódź 
1993, s. 155‒184. Po raz pierwszy czytałem ten tekst w pamiętnym polskim 
wydaniu z 1966 roku. 
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pieczeństwach tkwiących w każdym z wymienionych ujęć nie warto 
wspominać, by nie mnożyć oczywistości ponad potrzebę.

6.2. Warto jednak uświadomić sobie, że nazwy jedynego satelity 
Ziemi funkcjonujące w różnych językach narodowych nie są ścisłymi 
synonimami, nie odpowiadają sobie bez reszty. Jednym z drobnych, 
ale istotnych problemów jest różnica rodzaju gramatycznego pomię-
dzy polskim słowem „księżyc” (rodzaj męski) a – przykładowo ‒ fran-
cuskim słowem „la lune” (rodzaj żeński). Ta różnica może znacznie 
utrudnić (a w pewnych przypadkach wręcz uniemożliwić) tłumacze-
nie francuskiego wiersza na język polski. Skądinąd: i w samej polsz-
czyźnie słowo „księżyc” bywa używane trochę inaczej niż słowa „mie-
siąc” i „miesiączek” (nie mówiąc o wyraźnie zapożyczonej „lunie”).
7. Zasygnalizowane powyżej oczywistości współtworzą zbiór ze-
wnętrznych, potencjalnych kontekstów dla poetyckich obrazów księ-
życa. Najtrudniejszym zadaniem interpretatora jest rozstrzygnięcie, 
który z tych kontekstów jest aktualizowany w konkretnym wierszu 
z księżycem, który jest przez ten wiersz przyciągany i przywoływany.
8. Od oczywistości pora przejść do wyjaśnień. Fragmenty lunarne 
są późnym śladem zaciekawień księżycem, zrodzonych w pierwszej 
połowie lat siedemdziesiątych, w trakcie jednoczesnego studiowa-
nia polonistyki i filozofii, kontynuowanych także po studiach.

8.1. Pierwszą, wysoce nieoczywistą, zapowiedzią lunarnych zainte-
resowań było zetknięcie ze średniowieczną metafizyką światła2. Poglą-
dy Pseudo-Dionizego Areopagity, Eriugeny i Roberta Grosseteste’a nie-
zwykle mnie wówczas intrygowały.

8.2. Od metafizyki i mistyki światła prosta droga prowadziła do kul-
tów solarnych i symboliki słońca. Wtedy poznałem (między innymi) 
trzeci rozdział Traktatu Eliadego i jego znakomity esej Przeżycia świa-
tłości mistycznej3.

2	 Zawdzięczam je kursowym i monograficznym wykładom prof. Władysława 
Stróżewskiego, prowadzonym w Instytucie Filozofii UJ; te wykłady (zda-
rzyło mi się to już mówić) były jednym z najważniejszych duchowych do-
świadczeń mojej młodości.

3	 Zob. M. Eliade, Słońce i kulty solarne, w: tegoż, Traktat o historii religii, 
dz. cyt., s. 127‒154; tenże, Mefistofeles i androgyn, przełożył B. Kupis, War-
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8.3. Zajmując się symboliką solarną, natknąłem się na fascynujący, 
oksymoroniczny obraz czarnego słońca i, zgromadziwszy odpowied-
nią ilość przykładów, napisałem o nim (w 1979 roku) zwięzły esej4. 

8.4. Myślenie o czarnym słońcu wywołało z pamięci znany mi już 
wcześniej enigmatyczny wers Tadeusza Micińskiego: „Na księżycu 
czarnym wiszę”. Tak oto od fascynacji solarnych przeszedłem do lu-
narnych zaciekawień.

8.5. Wiersz Micińskiego okrążałem z daleka od schyłku lat siedem-
dziesiątych do początku XXI wieku. Wreszcie ośmieliłem się napisać 
interpretacyjny szkic Zatracić się w ciemnościach5. Niedługo potem, bo-
daj na początku 2005 roku, postanowiłem napisać książkę o księżycu.

8.6. Dość szybko wówczas zrozumiałem, jak w praktyce działają 
oczywistości, sygnalizowane w punktach 1‒7. Albo inaczej: dość wcze-
śnie zauważyłem, iż tkwię w lunarnej pułapce. Była to pułapka nad-
miaru problemów nieistotnych z jednej strony, z drugiej zaś – kwestii 

szawa 1994, s. 13‒77 (w czasach, które przywołuję, korzystałem z francu-
skiego oryginału; wspominam ten fakt, gdyż polski przekład nie wzbudza 
we mnie entuzjazmu). Rezygnuję ze wskazywania innych ówczesnych 
lektur o symbolice słońca. Dodam, iż o młodopolskiej symbolice solarnej 
napisałem w trakcie studiów (dokładniej: w roku akademickim 1973/1974) 
obszerną pracę zaliczeniową ‒ i powróciłbym, być może, do tego tematu 
później, gdyby nie to, iż w 1977 roku ukazała się znakomita rozprawa Je-
rzego Kwiatkowskiego Od katastrofizmu solarnego do synów słońca, która 
sprawę zamknęła (zob. Młodopolski świat wyobraźni, studia i eseje pod re-
dakcją M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977, s. 231‒325). Z kolei – moja 
rozprawa magisterska, napisana w roku akademickim 1975/1976, dotyczyła 
symboliki słońca i światła w twórczości Juliusza Słowackiego; zob. jej nie-
wielki drukowany fragment: M. Stala, Człowiek, światło, słowo. Z problema-
tyki wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, „Rocznik Towarzystwa Lite-
rackiego im. A. Mickiewicza” 1978, r. XIII, Warszawa 1980, s. 33‒41. 

4	 Zob. M. Stala, Od czarnego słońca do ciemnego świecidła, „Teksty” 1980, z. 6, 
s. 105‒121; przedruk w mojej książce Chwile pewności. 20 szkiców o poezji 
i krytyce, Kraków 1991, s. 33‒48. Wiem, rzecz jasna, iż dzisiejszy czytelnik 
kojarzy czarne słońce z późniejszą od mojego eseju książką Julii Kristevy. 

5	 Przedruk w niniejszej książce; informacje o pierwodruku w nocie biblio-
graficznej.
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wykraczających daleko poza moje, jako interpretatora poezji, kompe-
tencje.

8.7. Rezygnując po drodze z wielu pomysłów i ograniczając pole 
obserwacji, dopisałem do interpretacji jednego wiersza Micińskiego 
dziesięć innych szkiców i postanowiłem do nich dodać małą antologię 
zachodnich wierszy o księżycu. To nie jest książka, o której myślałem 
w 2005 roku; to książka, którą napisałem w latach 2004‒2019.
9. Pierwsza część Fragmentów lunarnych jest ciągiem szkiców o obec-
ności księżyca w poezji polskiej od schyłku XIX do początku XXI wieku.

9.1. Przedmiotem interpretacyjnych wglądów są w tych szkicach po-
jedyncze wiersze, tomy poetyckie albo cały dorobek konkretnego twór-
cy. Inaczej mówiąc: ciekawi mnie przede wszystkim księżyc poszcze-
gólnych poetów. Ujęcia przekrojowe i syntetyczne pozostawiam innym.

9.2. Przyglądam się lunarnym wierszom poetów uznanych, waż-
nych, wybitnych. Wszyscy oni świadomi są, jak mi się zdaje, pozytyw-
nych i negatywnych konsekwencji sięgnięcia po księżycowe obrazy 
i metafory. Natomiast: różnią się miejscem, jakie księżyc zajmuje w ich 
twórczości. Najbardziej księżycowym z prezentowanych przeze mnie 
poetów jest (zgodnie z powszechnymi odczuciami) Konstanty Ildefons 
Gałczyński, w poezji Herberta księżyc umieszczony jest na peryferiach. 

9.3. Punktem wyjścia moich analiz jest zazwyczaj widoczność księ-
życa w dorobku konkretnego poety, mierzona ilością (powracaniem) 
lunarnych obrazów, albo ich intensywnością. Kwestią najważniejszą 
jest dla mnie sposób posługiwania się księżycowymi obrazami; ich 
rozmieszczenie w przestrzeni dzieła i ich uczestnictwo w budowie 
jego sensów. Wspominane poprzednio źródła i zewnętrzne konteksty 
księżycowego obrazowania staram się przywoływać oszczędnie.
10. Druga część Fragmentów…, czyli mała antologia zachodnich wier-
szy z księżycem i o księżycu, została pomyślana jako dopełnienie czę-
ści pierwszej. Ma ona rozszerzyć czasowe i przestrzenne perspektywy 
myślenia o księżycu poetów. Ma też uzmysłowić brak w polskiej poe
zji pewnych sposobów pokazywania księżyca i posługiwania się jego 
symboliką. Takie miałem wrażenie, czytając (na przykład) księżyco-
we wiersze Julesa Laforgue’a i Williama Butlera Yeatsa. Czytelnicy tej 
książki zechcą, być może, sprawdzić to wrażenie.
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11. Wspominałem poprzednio, iż wpadłszy w pułapkę nadmiaru, zmu-
szony byłem pisać Fragmenty lunarne metodą pominięć i eliminacji. 
Niech więc na koniec tych wstępnych wyjaśnień, symbolicznie, wy-
brzmi jeden wiersz, wielki i tak onieśmielający, iż nie próbowałem go 
zinterpretować:

Księżyc świeci
pusta ulica
księżyc świeci
człowiek ucieka

księżyc świeci
człowiek upadł
człowiek zgasł
księżyc świeci

księżyc świeci
pusta ulica
twarz umarłego
kałuża wody6. 

6	 T. Różewicz, Księżyc świeci, w: tegoż, Utwory zebrane. Poezja, tom 1, Wroc
ław 2005, s. 29. Wiersz pochodzi z tomu Czerwona rękawiczka, zawierające-
go wiersze z lat 1947‒1948. 



Część pierwsza





BLASK KSIĘŻYCA
Kilka uwag o lunarnych miejscach poezji Kazimierza Tetmajera

I. Wprowadzenie

Rozmarza mię fal monotonność
i mglistość w ciemni księżycowa,
i ziół nadwodnych nocna wonność
i z ust mych wolno płyną słowa.

Słuchacze, II 1781

Zda mi się, żem spokojnym jesiennym wieczorem
stanął kędyś nad cichym, niezmiernym jeziorem,
kiedy mgły na las schodzą i na gór kłąb ciemną –

patrzę ‒ ‒ blady księżyca krąg błyszczy pode mną,
a otchłań z taką dziwną potęgą mnie nęci,
że pochylam się z wolna tracąc świat z pamięci.

Nieskończoność II, II 217

1	 Wiersze Tetmajera cytuję za wydaniem: K. Przerwa-Tetmajer, Poezje, War-
szawa 1980; przywołania umieszczam w tekście głównym; cyfra rzymska 
odsyła do kolejnych zbiorów wierszy (nazywanych przez samego poetę 
„seriami”), cyfra arabska – do strony tej właśnie edycji. 
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Uśmiecha mi się tajemnica
i ciągnie k’sobie moje oczy ‒ ‒
jest to głąb morza, blask księżyca
cisza i pustka wielkich skał…
[…]
Tam pójdę – w pomrok ten księżyca
w ciemną, błyszczącą głąb otchłani,
[…]
Jeszcze do twoich zdążę rąk,
jawiąca się naprzeciw Pani.

Uśmiecha mi się tajemnica…, VI 843

Dawna chwała mi się śni,
dawna chwała dawnych dni,
dawna siła, dawna moc
śni mi się w miesięczną noc.

Dawna chwała, VII 975

II. Podstawowe rozpoznania

1.
Uważny czytelnik poezji Kazimierza Tetmajera pamięta z pewnością 
ekstatyczny początek wiersza Słońce (III 377): „Słońce! słońce! słońce! 
słońce!/ Wszystko lśni się, świeci, pała,/ złote iskry skaczą z morza, 
złotem błyska mewa biała”. Czytelnik ów przechowuje też w pamięci 
(taką mam nadzieję) inwokację do Syriusza, zawartą w trzyczęścio-
wym cyklu Gwiazdy, nagrodzonym w konkursie „Życia”: „Syriuszu! 
Cudzie gwiazd! […]// Twe cudne światło, zimne jak blask stali,/ nie-
zmienne, jasne, głuche, świeci w górze/ twarde jak diament…” (Gwiaz-
dy III, IV 582). Wie również ów czytelnik, że w tytułach Tetmajerow-
skich wierszy pojawiają się – niebo i noc. I domyśla się, że przywołane 
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w poprzednich zdaniach wiersze odsyłają do wielu innych miejsc dzie-
ła poety, odsłaniających słoneczną, gwiezdną, niebieską i nocną stronę 
jego wyobraźni.

Uogólniając: Tetmajer należy do poetów wyraźnie uwrażliwionych 
na zjawiska niebieskie, przeświadczonych (czy: przeczuwających), 
że wielki spektakl natury sąsiaduje z ludzkim istnieniem, stanowi jego 
tło, nadrzędną całość albo kontrapunkt.

2.
Wiersze Tetmajera ze zjawiskami niebieskimi w tytule przywołałem 
po to, by móc wskazać fakt drobny, ale zastanawiający ze względu 
na temat niniejszych uwag. Rzecz w tym, iż autor Melodii mgieł nocnych 
nigdy nie napisał (w każdym zaś razie: nie umieścił w żadnej z ośmiu 
serii swych poezji) wiersza mającego „księżyc” w tytule, a więc czynią-
cego go głównym przedmiotem wypowiedzi. Mówiąc inaczej: Tetma-
jer nie pisał wierszy o księżycu, pisał natomiast wiersze z księżycem, 
mniej lub bardziej widocznym, mniej lub bardziej istotnym jako ele-
ment utworu (jako nadrzędnej całości).

3.
W ośmiu tomach Poezji Tetmajera znaleźć można osiemdziesiąt dwa 
wiersze (poematy, cykle liryczne, fragmenty dramatyczne), w których 
pojawia się słowo „księżyc”, albo słowa równoważne bądź spokrew-
nione; w niektórych spośród nich wspomniane słowo użyte zostało 
więcej niż jednokrotnie. To właśnie te utwory (a ściślej: sposób, w jaki 
pojawia się w nich i jest używane kluczowe słowo) są fundamentem 
dalszych uwag2. 

2	 Wszelkie ujęcia ilościowe mają w wypadku badania poetyckich motywów, 
obrazów etc. charakter względny. Dla zajmujących się księżycem w poezji 
od końca XIX do początku XXI wieku podstawowym odniesieniem jest, we-
dług mojego rozeznania, twórczość K.I. Gałczyńskiego; Tetmajer jawi się 
jako od niego znacznie mniej „księżycowy”, mieści się jednak w kręgu wy-
raźnie zaciekawionych problemem.
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4.
Jeśli utożsamimy poetyckie dzieło Tetmajera ze zbiorową edycją Poezji 
z 1924 roku, wówczas będziemy mogli powiedzieć, że pierwszym z jego 
wierszy z księżycem jest Śmierć Janosika z serii I; znajdziemy tam frag-
ment następujący:

Szumi cicho w Koprowej Dolinie
ciemna woda pośród czarnych smreków.
Miesiąc schodzi na krzywańskie turnie
sieje srebro po limbowych liściach,
włóczy cienie po urwiskach skalnych.
W lesie huczy watra na polance.
Smrek zrąbany iskrzy się i pryska,
bucha ogniem pod koroną lasu,
iskry sypie na ciemne powietrze.

I 13

Z kolei: ostatnim z Tetmajerowskich utworów z księżycem jest frag-
ment dramatyczny Śpiący rycerze w Tatrach, a w nim wypowiedź Ma-
rysi, nawołującej do zbudzenia tytułowych rycerzy:

Dziś cas! Dziś musą już wstać!
Kiedyz by wyśli ze skały,
jak nie we dni tej lici,
kie naród we krwi spaniały,
jak miesiąc w pełni się świci,
jak dom w iskrzycach pozogi!
jak dawne w pierunach bogi!

VIII 1152

Zauważmy, że oba przywołane utwory są stylizowane (pierwszy 
dość delikatnie, drugi jaskrawo). Zauważmy także, iż w utworze z se-
rii I mamy do czynienia z rozwiniętym obrazem (ze skłonnością do uję-
cia księżyca jako istoty? osoby? działającej), a w Śpiących rycerzach… – 
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z metaforą, umieszczoną w sekwencji innych metafor, współbudują-
cych atmosferę.

Dodajmy, iż wprawdzie wiersze z księżycem pojawiają się we 
wszystkich ośmiu tomach Poezji, to ich rozłożenie w dziele Tetmajera 
nie jest całkiem równomierne. Dokładniej: w pierwszych czterech se-
riach lunarnych śladów jest (trochę) więcej niż w seriach późniejszych; 
wydaje się także, iż poeta posługuje się nimi bardziej konsekwentnie. 
Albo inaczej: po 1900 roku fragmenty z księżycem zjawiają się rzadziej, 
są bardziej przypadkowe i izolowane. (Zarazem jednak – jak pokazu-
ją umieszczone na początku tych rozważań epigrafy – niektóre z tych 
późnych fragmentów zasługują na szczególną uwagę).

Gdyby kwestii rozkładu wierszy z księżycem przyjrzeć się z jeszcze 
bliższej perspektywy, okazałoby się, jak sądzę, iż najbardziej lunarną 
częścią dzieła Tetmajera są serie II i III jego Poezji.

5.
Obserwacje, dotyczące ilości i rozłożenia Tetmajerowskich wierszy 
z księżycem w obrębie jego poetyckiego dzieła jako całości, warto uzu-
pełnić dwoma spostrzeżeniami natury jakościowej.

Otóż, po pierwsze: w kilku utworach Tetmajera (należących do 
rozpatrywanego tu zbioru) pojawieniu się księżyca towarzyszy – lub 
je poprzedza – stematyzowane spojrzenie w jego stronę. Tak jest 
w wierszu o incipitowym tytule Czemu dziś mój kochanek ze schylonym 
czołem… (II 183), w którym kobiecy głos zwraca się do pogrążonego 
w melancholii kochanka słowami: „Patrz: już księżyc wypłynął na nie-
bios sklepienie,/ cicha nocy muzyka grać już rozpoczyna […]”. Tak jest 
w przywoływanej na początku (jako jeden z epigrafów) Nieskończono-
ści (II 217). Tak jest w ósmym wierszu z cyklu Zamyślenia (II 271):

Las jakiś ciemny, smutny widnieje daleko,
z mglistych, ciężkich niebiosów księżyca promienie
przez powietrza pustynie ospale się wleką
ku ziemi, ledwie świecąc. Dokoła milczenie.

Idę patrząc przed siebie ‒ ‒ ‒ oczy moje giną
w szarości chmurnej, chłodnej, rozsnutej dokoła.
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Po drugie zaś: w kilku innych wierszach stematyzowane jest od-
działywanie księżyca (a zwłaszcza: księżycowego światła) na psychikę 
przeżywającego podmiotu, na jego nastrój i sam sposób percypowania 
świata. Tak jest w drugiej części poematu Fantazja (I 100), w którym 
po rozbudowywanym (i silnie zmetaforyzowanym) obrazie księżyca 
płynącego wśród chmur pojawia się następujący komentarz dotyczący 
stanu wewnętrznego podmiotu:

I dziwny czar na duszę schodzi ‒ ‒
od tego czaru myśl omdlewa
i taka tęskność ją owiewa
za ową grą, że w chmur powodzi
chce się zanurzyć, skały minąć,
przebić błękitu wskroś powierzchnię
i w nieskończoną rozwiej płynąć…

Podobnie jest w cytowanym już wierszu Słuchacze (II 178), w któ-
rym „mglistość […] księżycowa” wprawia podmiot w stan rozmarze-
nia. I w drugim, sonetowym ogniwie cyklu W nocy (IV 605), w którym 
stematyzowane motywy patrzenia na księżyc i jego oddziaływania są 
ze sobą połączone:

Jest coś, co duszę wprost z piersi wyrywa!...
Na niebie świecą mglistych gwiazd miriady,
koło księżyca krąży złotoblady
ruch mgieł, jak puchy zdmuchnięte z przędziwa.
[…]
I mnie się zdaje, że nie patrzę wzrokiem,
lecz, że me zmysły na przestrzeń rzucone
są wichrem, światłem, błękitem, obłokiem…

Do tej sekwencji cytatów można jeszcze dodać urywek trzeciego 
sonetu z cyklu Nieskończoność, w którym księżyc jest wprawdzie nie-
obecny, ale za to zachowanie podmiotu porównane jest – co trudno 
uznać za nieistotny przypadek – z zachowaniem lunatyka:
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Szedłem, aby na puste spoglądać doliny,
[…]
Jak lunatyk po dachu krawędzi, bez trwogi,
jak gdyby mię prowadziła dłoń magnetyzera;
szedłem przez najurwistsze, najszaleńsze drogi
patrzeć na martwość, co się w górach rozpościera ‒ ‒

II 218

Przywołane powyżej jawne tematyzacje patrzenia na księżyc i jego 
oddziaływanie na podmiot ‒ do których można byłoby jeszcze dorzu-
cić tematyzacje pośrednie, dokonywane poprzez takie tytuły wierszy, 
jak Halucynacja (III 397) czy Wizja (II 162) – mają przede wszystkim 
znaczenie lokalne, to znaczy: odnoszą się do konkretnych wierszy. Za-
razem jednak: tematyzacje owe niezwykle mocno intensyfikują obec-
ność księżyca w poetyckim świecie Tetmajera, w zewnętrznym i we-
wnętrznym doświadczeniu podmiotu (podmiotów) jego wierszy.

6.
Do serii spostrzeżeń, mających wstępnie uporządkować kwestię obec-
ności lunarnych śladów w poetyckim dziele Tetmajera, warto jeszcze 
dodać małą glosę terminologiczną. Otóż: w Śmierci Janosika i w dra-
matycznym fragmencie Śpiący rycerze w Tatrach (inaczej mówiąc: 
w pierwszym i ostatnim przywołaniu Luny) Tetmajer posłużył się sło-
wem „miesiąc”; od tego właśnie słowa rozpoczął, na nim skończył. Ten 
drobny fakt skłania mnie do przypuszczenia, iż poeta świadomie róż-
nicował słowa „miesiąc” i „księżyc” oraz ich użycie. Można też od razu 
dopowiedzieć, że Tetmajer był najpierw poetą „miesiąca”, a później 
zaczął się częściej posługiwać słowem „księżyc”. Przy czym: z „miesią-
ca” nigdy nie zrezygnował, a w seriach VII i VIII – wyraźnie do niego 
powrócił.

Poza dwoma wymienionymi słowami Tetmajer posłużył się tak-
że (we wczesnej fazie twórczości, w seriach I i II) zwrotami „okrąg” 
i „krąg” (księżyca/miesiąca). Co ciekawe: wyobraźnia poety w bardzo 
niewielkim stopniu reagowała na fazowość księżyca; o „nowiu” mówi 
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on bodaj tylko raz (I 63), o „pełni” – dwa razy (III 397; VIII 1152), o „sier-
pie” – trzy (II 273; IV 611; V 752)3.

Dodać trzeba, iż lunarny słownik Tetmajera wzbogacają nazwy zja-
wisk bezpośrednio związanych z satelitą Ziemi i sposobami jego po-
strzegania. Najważniejszym z nich (bo najczęściej się pojawiającym) 
jest „blask”/ „poblask”/ „tęcza blasków”; zaraz potem wymienić trze-
ba „światło”/ „światłość” oraz „promienie”. I jeszcze – „mgławice”/ 
„mgły”/ „mglistość”, „poświatę”, „otęcz”, „płomień”, „jasność”, „szron 
świetlany”…4

III. Metafory i epitety; obrazy, pejzaże i sceny

1.
Lunarnym miejscom (w) poezji Tetmajera będę się w dalszym cią-
gu niniejszych uwag przyglądał od strony (albo lepiej: na poziomie) 
szeroko rozumianej metafory (metaforyzacji), epitetu (czyli sztuki 
określania i bycia określanym), wreszcie zaś czegoś, co można nazwać 
księżycowym zdarzeniem (przyjmującym postać obrazu, pejzażu lub 
sceny). Wybór poziomów analizy wraz z kolejnością, w jakiej się poja-
wiają ‒ nie jest przypadkowy, nie będę go jednak osobno uzasadniał. 
Oczywiste jest i to także, że księżycowe metafory i epitety pojawiają 
się wewnątrz księżycowych zdarzeń.

2.
Księżycowe metafory Tetmajera, podobnie jak cała metaforyzacyjna 
praktyka tego poety, nie są ani zbyt liczne, ani zbyt kunsztowne, ani 
zbyt trudne (skomplikowane znaczeniowo). Autor Łąki mistycznej lubił, 

3	 O konwencjonalnej, ale ciekawie użytej metaforze „sierpa księżyca” wspo-
minam poniżej.

4	 Nie interpretuję tego słownika, gdyż sprawy z nim związane pojawią się 
w dalszym ciągu wywodu.
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jak się zdaje, korzystać ze skojarzeń oswojonych, dobrze osadzonych 
w języku, wywodzących się z mitu i folkloru. Te skłonności widoczne są 
zwłaszcza wtedy, gdy księżyc pojawia się po stronie metaforyzowanej, 
gdy jest z kimś/czymś utożsamiany, zestawiany, porównywany.

W podany powyżej sposób5 wytłumaczyć można upodobanie do 
pokazywania księżyca jako podmiotu działań. Stąd, poczynając od 
Śmierci Janosika, bierze się miesiąc, który „schodzi na Krzywańskie 
Turnie” (I 13) i „sieje srebro po limbowych liściach” (tamże), albo „leje 
blask świetlany” (I 100), albo „sieje blask” (III 440). Stąd ujęcie księżyca 
jako „jasnej twarzy” wieczornego nieba (I 131). Stąd porównywanie go 
do okrętu płynącego po niebie (I 100), albo do „łodzi srebrnej ciemnych 
mórz” (I 120).

Tkwiące w niektórych z przywołanych metafor sugestie antropo-
morfizacyjne pozwalają poecie mówić o świetle księżyca jako „łzach 
promiennych” (II 178; III 434), „srebrnej przędzy” (I 132) lub „mroźnej 
sieci” (V 736) zarzuconej na świat. Z kolei: zestawienie księżyca z okrę-
tem (samo motywowane znanym porównaniem nieba i morza) po-
zwala mówić o „jasnych mgieł powodzi” (I 141) i „blasków fali” (III 358); 
pozwala też dostrzec w „światła mgławicy” – „szron świetlany” (I 39).

Jak widać, księżycowe metafory Tetmajera, korzystające z dobrze 
znanych skojarzeń, przyciągają się wzajemnie, łączą ze sobą. Czy 
wzmacnia to siłę ich oddziaływania? Sądzę, że w wymiarze histo-
rycznym, w perspektywie końca XIX wieku, odpowiedź powinna być 
twierdząca. Przywoływane metafory nie są wprawdzie zbyt oryginal-
ne, niewątpliwie jednak są sugestywne – i jako takie zwracają uwagę 
na obecność księżyca w poetyckim świecie Tetmajera. Skoro zaś mowa 
o oryginalności i sugestywności, warto jeszcze pokusić się o pewne do-
powiedzenia.

Po pierwsze: z oswojonych skojarzeń można (czasami) zbudować 
bardzo udaną całość. Kiedy Tetmajer mówi (w szóstym ogniwie cyklu 
Na wiosnę): „i sierp księżyca trawę szklistym blaskiem kosi” (V 752) – 
to można tę przedłużoną (albo, jak mówili formaliści, zrealizowaną) 
metaforę uznać za taki właśnie przypadek.

5	 Zwłaszcza – poprzez związki z oswojonym mitem i folklorem.
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Po drugie: u Tetmajera można też znaleźć lunarne metafory znacz-
nie mniej oczywiste od poprzednio przytaczanych, bardziej złożone 
i wyraźnie kierujące w stronę symbolistycznej współczesności poety. 
Tak jest, na przykład, z wtopioną w obraz metaforą, otwierającą sonet 
Schnąca limba (I 37):

U stóp mych dzika przepaść. W ciemnym niebie blady
świeci księżyc, podobny wodnej białej lilii,
co kielich swój nad ciemne głębiny wychyli.
Cicho – grzmot słychać tylko huczącej kaskady.

Tak jest również z metaforą zjawiającą się w przywoływanym już 
wierszu Czemu dziś mój kochanek ze schylonym czołem… (II 183):

Patrz: już księżyc wypłynął na niebios sklepienie,
cicha muzyka nocy grać już rozpoczyna,
jakby księżyc był harfą dźwiękami rozrzutną,
a strunami drgające, srebrzyste promienie;
jest to błogosławiona kochankom godzina ‒ ‒
przychodzę cię popieścić – czemu ci tak smutno?

Oba przytoczone powyżej fragmenty zasługują na osobny, rozwinię-
ty komentarz, który się w tym miejscu nie pojawi. Pragnę tylko zwrócić 
uwagę, że w obu przypadkach Tetmajer zrezygnował z utożsamiającej 
metafory (zapewne wydała mu się ona zbyt śmiałym chwytem poetyc-
kim) na rzecz łatwiejszego w odbiorze porównania. W drugim frag-
mencie jest to, w dodatku, porównanie hipotetyczne, osłabione przez 
użycie słówka „jakby”6.

6	 Ciekaw jestem, czy Tadeusz Miciński, pisząc w swym enigmatycznym wier-
szu *** (Na księżycu czarnym wiszę) o „strzaskanej harfie snów”, pamiętał 
przywołany fragment wiersza Tetmajera. 
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Wreszcie, po trzecie: gdybym miał wskazać tę spośród lunarnych 
metafor Tetmajera, która mnie najbardziej zastanowiła, wybrałbym 
wiersz Ona z II serii Poezji (II 205), ściślej zaś: jego początek i zakoń-
czenie. Wiersz jest ciągiem luźno (choć dość wyraźnie) powiązanych 
obrazów; prowadzą one do końcowej, utożsamiającej (ekwiwalenty-
zującej?) formuły „to ona”. Pierwszy z tych obrazów przywołuje dość 
szczególnie widziany księżyc; zatem: wspomniana powyżej metafora, 
obejmująca początek i zakończenie utworu ma postać następującą:

Księżyc wśród białych chmurek, którymi wiatr miota,
Światła zmienne, płochliwe wywołując tony:
[…]
[…]: to ona.

Na pytanie: kto (albo: co) kryje się za zaimkiem „ona” trudno jedno-
znacznie odpowiedzieć… a może: odpowiadać nie należy. Intrygujące 
jest samo zderzenie księżyca (księżycowości?) z nieuchwytnością, nie-
pewnością, niedopowiedzeniem. Intrygujące jest także to innego: oto 
dzięki zaimkowi „ona” księżyc odzyskuje ‒ na moment utożsamienia – 
utracony w polszczyźnie rodzaj żeński… Nie wiem, czy Tetmajer był 
świadom tej właśnie konsekwencji użytej przez siebie metafory, mam 
jednak wrażenie, że ta lunarna metafora pozwala w błysku pojedyn-
czego obrazu zobaczyć poetę różniącego się znacznie od obiegowych 
opinii na jego temat.

3.
Obok metafor umieszczających księżyc po stronie metaforyzowanej, 
w poezji Tetmajera znaleźć też można takie, w których odgrywa on 
rolę elementu metaforyzującego. Warto niektóre z nich przytoczyć, 
by uzmysłowić sobie, w czym poeta dostrzegał podobieństwo (pokre-
wieństwo) z księżycem i księżycowością.

W wierszu Sztuka jest jako drzewo… znajdziemy kategoryczne 
oznajmienie:
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Albowiem sztuka w sercach nie znajdująca odczucia
Podobna jest do zimowych promieni gwiazd i księżyca
Pod którymi kiełkować ni rosnąć kłosy nie będą,
Jak pod słońca płodnego świętym, gorącym promieniem.

I 84

W trzynastym wierszu z cyklu Zamyślenia (II 276) poeta zwraca się 
do upostaciowania stanu duszy (doświadczenia wewnętrznego?), wy-
raźnie go fascynującego:

Nirwano! Pochyl ku mnie twarz matowobladą,
ściągłą, z bladymi usty i czołem z marmuru,
[…]
Zwróć na mnie oczy twoje, błękitnych wód tonie,
głębokie, nieruchome, spod przymgleń świetliste
jak miesiąc, co za mgłami przezroczymi płonie,
przetajając w nich światło niebieskosrebrzyste.

W wierszu Anioł Pański (III 414), włączonym następnie do tryptyku 
Dzwony (V 731), Osmętnica: „Idzie po polach, smutek sieje, jako szron 
biały do księżyca…”

Ton przywołanych fragmentów, pochodzących z trzech pierwszych 
serii Poezji Tetmajera, nie budzi zdziwienia; nie budzą go także przed-
mioty przywołanych wypowiedzi: sztuka, nirwana i smutek. Zasta-
nawiające, a nawet: zaskakujące jest natomiast to, że poeta naznacza 
księżycowością problemy szczególnie dla niego istotne, że natrafiamy 
na księżycowość (albo wprost: symbolikę księżyca) właśnie w kręgu 
owych problemów. Skądinąd zaś: do powyższych fragmentów z wcze-
snej twórczości Tetmajera możemy dodać inne, pochodzące z VI, VII 
i VIII serii Poezji.

I tak – w wierszu List z Zakopanego (1906) znaleźć można ciekawe 
wtrącenie dotyczące wiary w Boga: „To dziwna, wiecie: życie religię 
uśmierca/ i Bóg dziecięcy schodzi za myśli szeregi,/ jak miesiąc za sze-
regi skał, zza których długo/ błyszczy bladego światła rozpostartą 
smugą,/ lecz coś zostaje w duszy, właśnie tak, jak owe/ blade światło” 
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(VI 924). Dalej: w Niezbadanym rycerzu tytułowy bohater śpiewa wła-
snemu sercu (a więc; samemu sobie) taką oto pieśń: „Ach! Jaka nie-
zgłębiona/ porywa cię tęsknica!/ Ach! Życie twe jest zimne,/ jak zimna 
tarcz księżyca!/ Ach, kędyż się podziało,/ co być twym życiem miało,/ 
pod jakąż położone/ w grobowiec wieczny skałą?” (VI 981). Wreszcie: 
w cytowanych już Śpiących rycerzach w Tatrach to „naród we krwi spa-
niały” – „jak miesiąc w pełni się świeci” (VIII 1152).

Zatem: nie tylko sztuka, nirwana i smutek naznaczone są u Tetma-
jera przez księżyc; jego sygnaturę mogą też nosić – zapomniana wiara, 
stracone życie, „naród we krwi spaniały”. I chociaż poeta (i wykreowa-
ni przez niego bohaterowie) nie mówią rzeczy nowych i głębokich, to 
przecież księżycowy dodatek uwydatnia je i wprawia w niepokojące 
rozedrganie…

Tyle o Tetmajerowskim księżycu metaforyzowanym i metaforyzu-
jącym. Pora spojrzeć na to, jakimi przymiotnikami poeta określa księ-
życ (i jego światło) i na to także, co wskazuje poprzez epitet „księżyco-
wy” (albo „miesięczny”).

4.
Jak przystało na poetę epitetu, który uczynił ten mikrochwyt nie-
zwykle istotnym aspektem swego stylu i równie ważnym sposobem 
ujawniania swego widzenia i odczuwania świata – Tetmajer ma skłon-
ność do mówienia o jakimś księżycu (a także: jakimś  jego blasku), 
a więc: do postrzegania ziemskiego satelity ze względu na jego kon-
kretne cechy i poprzez owe cechy. Ta skłonność, choć widoczna, jest 
jednak mniej jaskrawa od spodziewanej. Inaczej mówiąc: lista epite-
tów, które w wierszach Tetmajera towarzyszą księżycowi (i jego świa-
tłu), jest stosunkowo krótka. Jeszcze krótsza jest lista określeń, które 
zjawiają się wielokrotnie we wspomnianym kontekście, a więc mogą 
być uznawane za znamienne dla autora Mgieł nocnych. Oto owa lista, 
uwzględniająca ilość użyć współtworzących ją epitetów:

1. srebrny (20);
2. złoty (10);
3. blady (7);
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4. omglony, zamglony (5);
5. drżący, wielki, zimny, ołowiany (3);
6. świetlany, cichy, miedziany, seledynowy, biały, czerwony jak krew, 

dziwny (2);
7. nowy, mdły, błękitno-różowy, niepewny, zimowy, posępny, pro-

mienny, szklisty, żałobny, niewidny, martwy, wąski, matowy, nikły, brą-
zowy, z twarzą szatana, trupi, płomienny (1).

Powyższe zestawienie, obejmujące trzydzieści cztery przymiotniki, 
zasługuje na kilka wyjaśnień i dopowiedzeń.

Po pierwsze: otwierające listę epitety „srebrny”, „złoty”, „blady” są 
zgodne z potocznym doświadczeniem, z najczęściej spotykanym spo-
sobem postrzegania i określania (rzeczywistego) księżyca. Fakt ten 
można skojarzyć ze wspominanym już w tych rozważaniach nakazem 
(gestem?) patrzenia na ziemskiego satelitę. Inaczej mówiąc: funda-
mentem znacznej części (może nawet: większości) lunarnych obrazów 
Tetmajera jest zwyczajne, powszechne doświadczenie, równoznaczne 
z przywiązaniem do zmysłowego odbioru świata.

Po drugie: epitety, najczęściej towarzyszące w wierszach Tetmajera 
księżycowi, są ‒ w tej samej funkcji ‒ mocno utrwalone w tradycji poe
tyckiej. Tym samym: zostały obarczone znacznym stopniem konwen-
cjonalności, sztuczności, poetyckiego banału. 

Po trzecie: wydaje się, iż dla Tetmajera istotniejsza była zgodność 
używanych przez niego określeń księżyca z potocznym doświadcze-
niem niż kwestia ich konwencjonalności (sztuczności). Być może au-
tor Anioła śmierci był jednym z ostatnich polskich poetów potrafiących 
w naturalny sposób pisać o „srebrnym” (i „złotym”) księżycu. Poeci 
dwudziestowieczni albo starali się unikać wspomnianych określeń, 
albo ostentacyjnie podkreślali ich konwencjonalność, banalność, ki-
czowatość…

Po czwarte: epitety najczęściej stosowane przez Tetmajera do 
określenia księżyca należą zarazem do zbioru najważniejszych epite-
tów całej młodopolskiej poezji, do najważniejszych cech pola wizual-
nego budowanego przez tę poezję. Może to znaczyć, iż autora Końca 
wieku XIX fascynował tyleż księżyc, ile (pojmowane po malarsku) – 
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rozjaśnianie obrazu. Albo, po prostu: kolory srebrny i złoty, wraz z ich 
semantyką i symboliką.

Po piąte: dominacja „srebrnego”, „złotego” i „bladego” może świad-
czyć o tym, iż Tetmajera przyciąga raczej światło księżyca niż jego tar-
cza, że podmiot jego wierszy ulega (poddaje się?) działaniu właśnie 
owego światła7.

Po szóste: o swoistości Tetmajerowskiego sposobu określania księ-
życa decyduje najmocniej epitet „srebrny”, otwierający przedstawioną 
powyżej listę. Mówiąc inaczej: w wymiarze całego poetyckiego dzie-
ła poeta gra przede wszystkim wieloznacznością (i powtarzalnością) 
tego właśnie epitetu, a dopiero potem różnorodnością innych używa-
nych przez siebie określeń księżyca.

Po siódme: jedno- i dwukrotnie użyte określenia księżyca funk-
cjonują w badanej przeze mnie twórczości na zasadzie wyjątków; są 
istotne w konkretnych wierszach, nie zaś w całościowo czytanej poezji 
Tetmajera.

5.
Jeśli odwrócimy perspektywę rozważań i spytamy z kolei o listę przed-
miotów i zjawisk, określanych przez Tetmajera przy pomocy epitetu 
„księżycowy” (bądź „miesięczny”), to okaże się, iż owa lista jest jesz-
cze krótsza od poprzednio komentowanej. Wspomnianym epitetem 
posługiwał się poeta dla dookreślania fenomenów bezpośrednio po-
wiązanych z księżycem, takich jak „krąg”, „blask”, „jasność”, „światło”, 
„połysk”, „złoto”, „promień”, „noc”… Słowem: nie korzystał z możliwości 
uaktywnienia jego metaforycznych sensów.

6.
Zanim przejdę do uwag o obrazach, pejzażach i scenach z księżycem, 
chciałbym się na moment zatrzymać przy napomknieniach o nim, po-
jawiających się w czterdziestu paru wierszach Tetmajera ze wszyst-
kich serii Poezji. Na ogół są one bardzo zwięzłe, nie przekraczają 

7	 Wspominałem o tym wcześniej, potwierdzają ten domysł Tetmajerowskie 
obrazy i pejzaże z księżycem. 
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granicy jednego, niezbyt rozbudowanego zdania8. O znaczeniu tych 
napomknień niewątpliwie decyduje ich ilość; to ona czyni je ważną 
formą obecności księżyca w poetyckim świecie autora Melodii mgieł 
nocnych9. Skądinąd: niektóre z tych drobiazgów, wychylone w stronę 
obrazu albo uwikłane w metaforę, godne są osobnej, szczegółowej 
analizy. Tak jest z przywoływanym już fragmentem wiersza Uśmie-
cha mi się tajemnica… (VI 843)10; tak jest z nakazem: „Po Kaukaz leć od 
szczytów Tatr,/ a od Kaukazu do księżyca!”, pojawiającym się w poe
macie Złoty ptak (VI 902); nie inaczej ‒ z metaforycznym równaniem: 
„Ach! Życie twe jest zimne,/ jak zimna tarcz księżyca!” z Niezbadanego 
rycerza (VII 981)…

7.
Z przywołanymi powyżej lunarnymi drobiazgami spokrewnione są 
szczególnego rodzaju obrazy księżyca, jakie można znaleźć w kilku-
nastu wierszach Tetmajera11. Łączy te dwie formy słowna zwięzłość, 
różni – intensywność, wyższa po stronie obrazów, które są także wy-
raźniej wykorzystane konstrukcyjnie.

 8	 Aby być dokładnym: w tych zdaniach zjawia się albo sam księżyc, albo coś 
z nim związanego. I jeszcze: bywają one fragmentem wypowiedzi dyskur-
sywnej, opowiadania bądź opisu; stwierdzają obecność księżyca albo jego 
brak (na przykład: gdy mówią o nocy bezksiężycowej). Do grupy lunarnych 
napomknień zaliczam także drobne wzmianki o bogini Dianie, pojawiające 
się w kilku wierszach Tetmajera. 

 9	 Oczywiście: napomknienia te są istotne także dlatego, iż sąsiadują w wier-
szach Tetmajera z innymi formami obecności księżyca.

10	 W wierszu tym, przypominam, jako ekwiwalenty uśmiechającej się tajem-
nicy pojawiają się – „głąb morza”, „blask księżyca” oraz „cisza i pustka wiel-
kich skał”: badający tajemnicę podmiot łączy ze sobą wymienione obrazy 
i oznajmia: „Tam pójdę – w pomrok ten księżyca,/ w ciemną, błyszcząca 
głąb otchłani,/ w ten w skale wykowany krąg”. 

11	 Ściślej: odnalazłem tego rodzaju obrazy w czternastu wierszach poety; 
większość z nich pochodzi z II i III serii Poezji. Zatem: jest to forma obec-
ności księżyca nie tylko rzadsza, ale też mocniej związana z określonym 
etapem twórczości Tetmajera. 
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Wspomniane obrazy dane są czytelnikowi jako całości ‒ zwarte, 
gotowe, pojawiające się momentalnie. Aby wzmocnić odczucie ich 
obecności i oddziaływania na czytelnika, poeta umieszcza je zazwyczaj 
w początku albo zakończeniu wiersza12; w ten sposób to, co zapisane 
w wierszu, co zobaczone i przeżyte przez jego podmiot – zaczyna się 
od księżyca albo kulminuje w jego obrazie:

U stóp mych dzika przepaść. W ciemnym niebie blady
świeci księżyc, podobny wodnej białej lilii,
co kielich swój nad ciemne głębiny wychyli.
Cicho – grzmot słychać tylko huczącej kaskady.

Schnąca limba, I 37

Księżycowy krąg lśni ‒ ‒
mknie wśród nocnej mgły
duch melodii w przestworach:

Duch melodii, II 198

Cichy wieczorny mrok. Na niebie bladym
srebrny księżyca sierp i jedna jasno
świecąca gwiazda. Na zachodzie blaski
słońca, co smętnie w dół zapada, gasną.

Zamyślenia X, II 273

12	 Ta zasada nie jest bezwyjątkowa; w XIX fragmencie z cyklu Zamyślenia 
(II 282‒283), w Muszli (III 434‒435), we Lwach (IV 617) oraz drugiej części 
Dzwonów (V 734‒735) obraz księżyca zjawia się wewnątrz tekstu; w jed-
nym z fragmentów cyklu Qui amant (IV 666‒667) niezwykły obraz po-
czątkowy: „Brązowy księżyc lśni wśród chmur powodzi ‒” – zderzony jest 
z jeszcze mocniejszym obrazem, pojawiającym się dwadzieścia wersów 
dalej: „Płynę w dantejski jakiś krąg rzucony…/ Z mgieł księżyc wydarł się 
krwawoczerwony/ z twarzą szatana, co przeklina…”
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Noc. W ciemnym niebie księżyc wielki, złoty.
Głuche powietrznej bezedni pomrocze.
Milczące, ciemne morskich wód roztocze.
Niezmierna cisza pustki i martwoty.

Widziadła okrętów, III 405

Ciche leżą kamienie pod skał ciemnym murem
Noc – wśród żlebu się świeci wąski smug księżyca,
jak ogromna, stężała w locie błyskawica,
zamarznięta na skale w pustkowiu ponurem.

W pustce, III 495

patrzę ‒ ‒ blady księżyca krąg błyszczy pode mną,
a otchłań z taką dziwna potęga mię nęci,
że pochylam się z wolna tracąc świat z pamięci.

Nieskończoność II, II 217

Księżyc wielki i złoty, jak słońce w południe,
nad głową jego stanął cichy i wspaniały,
jak tarcza Achillesa, pełna świętej chwały.

Fragment z dialogu, II 30813.

8.
Obok wskazanego powyżej typu obrazów (albo: równolegle do niego) 
pojawiają się w poezji Tetmajera inne lunarne przedstawienia14. Są one, 
najprościej rzecz ujmując, bardziej rozbudowane i zdynamizowane 
przez ‒ pozorny lub rzeczywisty ‒ ruch tarczy księżyca i przez rozcho-
dzenie się jego światła; można je nazwać lunarnymi pejzażami (i sce-

13	 Pięć cytatów przywołanych najpierw to obrazy początkowe, dwa pozosta-
łe – końcowe.

14	 Zidentyfikowałem je w siedemnastu wierszach, głównie z I, II i III serii Poe
zji.
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nami), dalej zaś podzielić na ponadziemskie (kosmiczne), skupione 
na tym, co dzieje się na nieboskłonie, oraz ziemskie, pokazujące znany 
nam świat, odkształcony przez światło księżyca.

9.
Najwyrazistsza z ponadziemskich scen z księżycem wypełnia wczesny 
wiersz Pejzaż (I 25):

Ponad krawędzią Granatów posępnych
nagle zajaśniał blask słaby i mały
jakby się zatlił mech na wierzchu skały
od ogni której gwiazdy z nieba zstępnych.

I potem wyszła z wolna spoza grani
gwiazda i biegła między gwiazdy złote
rozjaśniać nieba cichego ciemnotę,
wyżej i wyżej wznosząc się w otchłani.

A kiedy ona szła świecąc, ze ściany
czarnej Granatów błysło światło nowe,
mdłe i omglone, błękitno-różowe,
i z wolna w półkrąg wzrastało świetlany.

Ów półkrąg coraz wyżej się podnosił,
rozszerzał, mieniąc się coraz tęczowiej,
i poblask rzucał szklisty granitowi,
jakby go deszczem łez perłowych rosił.

I w tęczy drżącej, niepewnej, zamglonej
okrąg księżyca wypłynął powoli
i zawisł w niebie w światła aureoli,
i szedł za gwiazdą miedzy gwiazd miliony.

I nagle wówczas od brzegów w oddali
na czarnej wody przepaściach bez końca
zamigotała poświata miesiąca,
jak piana wrzących gdzieś w bezdni metali.
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Zainscenizowany przez Tetmajera efektowny spektakl obejmuje 
trzy akty: najpierw pojawia się na niebie nieznana gwiazda, następnie 
wschodzi księżyc i podąża jej śladem, wreszcie: księżycowe (i gwiezd-
ne?) światło odbija się w wodach jeziora – i łączy ze sobą podziemne 
głębie i otchłań nieba. Krótko mówiąc: obserwatorowi tego spektaklu 
dane jest naocznie doznanie jedności wszechświata i pokrewieństwa 
poziomów jego istnienia.

10.
Granicę między tym, co ziemskie, i tym, co ponadziemskie wyznaczają 
w Pejzażu dobrze znane Tetmajerowi górskie szczyty. Krajobrazy ta-
trzańskie pojawiają się także wtedy, gdy poeta chce pokazać wpływ 
księżycowego światła na postrzeganie ziemskiej przestrzeni. Potwier-
dza to między innymi sonet W Kościeliskach w nocy I (III 372):

Na nieruchomą, czarną toń konarów
padł, wschodząc przez wyrwany wśród wapieni parów,
miesięcznego przedświatła srebrzysty obelisk.

Fosforyczną białością powlekły się ściany
nagich, skrzesanych turni; wielka cieniu rzeka
ogarnie je i niesie w mroku oceany.

Wszedł księżyc: na wierzchołku zaczepił się smreka,
Rozdarł się na olbrzymich dwóch gwiazd błyskawice
i kiście świetlnych kolców wbił w nieba ciemnicę.

Dodajmy: kontrapunktem górskich krajobrazów z księżycem – są 
pejzaże włoskie, takie choćby jak ten, otwierający wiersz Z Mori (III 496):

Pusto… Wzgórz ciche, faliste kontury
niebieskim łukiem malują się w mroku:
księżyc jak łabędź płynie srebrnopióry
po morzu nieba. 
[…]



43

Powietrze pachnie… Kwiaty wybujałe
na liście połysk księżycowy biorą
i rozłożyste ciemne cienie drzewne
majacząc w mroku, jak widma rozwiewne,
gdzieniegdzie świeca posrebrzaną korą.

11.
W ośmiu wierszach Tetmajera z lunarnych pejzaży wyłaniają się wid-
mowe istoty, które można uznać za upostaciowania marzeń i nastro-
jów, wywołanych przez księżycowe światło. W czterech ‒ owymi po-
staciami są rusałki (I 65; III 357‒358), dziewczyna (IV 443) bądź Dzie-
wica (IV 510); w czterech pozostałych – zjawia się postać cierpiącego 
Chrystusa (II 162; II 291; III 398; III 412). Po jednej stronie – marzenia 
miłosne, po drugiej – medytacje o wypełniającym świat cierpieniu. Być 
może w tym aż nazbyt prostym przeciwstawieniu kryje się znaczna 
część prawdy o granicach i ograniczeniach sposobu, w jaki Tetmajer 
wykorzystywał lunarne obrazy i związane z nimi skojarzenia.





AFRYKAŃSKI AFEKT,  
STAROMIEJSKA ZAZDROŚĆ
O jednym poemacie prozą Wacława Rolicza-Liedera 

1.
Czytając w 2017 roku poetyckie utwory Wacława Rolicza-Liedera (ta 
lektura została w znacznym stopniu ukształtowana przez edytorskie 
i interpretacyjne prace Marii Podrazy-Kwiatkowskiej1), zatrzymuję się 
na dłużej raczej przy kilku poematach prozą2 jego autorstwa niż przy 
licznych ‒ czasami wybitnych, czasami dziwnych i niepokojących, cza-
sem po prostu nieudanych ‒ wierszach3. Podejrzewam, iż bez poematu 

1	 Mam na myśli najpierw komentowane edycje Wyboru poezji z 1962 roku 
i Poezji wybranych z 2003, tuż potem monografię Wacław Rolicz-Lieder 
z 1966, wreszcie – miejsce Liedera w najważniejszej książce Podrazy-
-Kwiatkowskiej, Symbolizmie i symbolice w poezji Młodej Polski, po raz 
pierwszy wydanej w 1975 roku. Zestawienie obu przywołanych monografii 
pozwoliłoby pokazać, iż spojrzenie krakowskiej uczonej na dzieło Liedera 
ulegało dość istotnym zmianom; fakt ten mógłby być przedmiotem osob-
nych rozważań. 

2	 Bardzo prawdopodobny wydaje się domysł, iż pozycję poematów prozą 
w obrębie całego dzieła Liedera wzmocniła przed kilkunastu laty prze-
krojowa książka Krystyny Zabawy „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – 
młodopolskie odmiany krótkiego poematu prozą (Kraków 1999), niedawno 
zaś – monografia Agnieszki Kluby Poemat prozą w Polsce (Warszawa–Toruń 
2014). 

3	 Tych, którym to zdanie wyda się nazbyt kategoryczne, zapewniam, iż w mo-
jej pamięci jest też miejsce dla niektórych wierszy Liedera, choćby takich 
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Gdy dzwonki szwajcarskie symfonię grają: Oremus! młodopolski sym-
bolizm byłby pozbawiony kilku ważnych nut; jestem prawie pewien, 
iż poemat „Uruguay” to jeden z najbardziej zastanawiających przykła-
dów modernistycznego stosunku do ciała i cielesności4. Także mały 
poemat prozą, którego tytuł ‒ Witriol5 ‒ bardzo daleki jest od konwen-
cjonalnej poetyckości, brzmi dzisiaj mocno i pobudza zmęczoną, póź-
nonowoczesną wyobraźnię:

Stare Miasto spokojne, ciche, chociaż okna piją chłód nadwiślany północy – 
otwarte, niby skrzydła dziwacznych ptaków, co w przelocie zawisnęły
o gzemsy domostw zaczepione, a górą, ponad rynkiem płynie Księżyc – 
duży, jak źrenica zroszona kroplą atropiny.

Nad bramą, żelastwami okutą, jak skarbiec kasztelanii łęczyckiej, kędzierzawy
murzyn, wywracając murzyńsko żółte bielma oczu, modli się afrykańskim
afektem do Nocy, a jego twarz zwęgloną bieli Księżyc – duży, jak źrenica
zroszona kroplą atropiny.

W framudze starodziejskjej bramy, przytulona do obdartego muru, surowa
mieszczanka stoi z tyglem glinianym w ręce, przyodziana szalem, który
jej spada z jednego ramienia, stoi w cieniu, ukryta przed Księżycem – 
dużym, jak źrenica, zroszona kroplą atropiny.

Oczy jej błyszczą, na kształt wiatrem roznieconych węglów, w stronę powiśla
patrząc niecierpliwie, a ręka zbrojna w narząd pełen witriolu, opuszcza się
powoli ku ziemi – przypadkiem na czerstwe ramię kobiety padł Księżyc – 
duży, jak źrenica, zroszona kroplą atropiny.

jak Uśmiechowi mojej Siostry albo Na tęsknym stawie wspomnienia; bardzo 
interesujące wydają mi się także jego przekłady poetyckie.

4	 To wrażenie próbowałem niegdyś zwięźle zapisać i uzasadnić; zob. M. Sta-
la, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, 
Kraków 1994, s. 263‒264.  

5	 Korzystam z edycji, która ukazała się w serii Biblioteka Poezji Młodej 
Polski: W. Rolicz-Lieder, Poezje wybrane, wstęp, wybór i opracowanie tek-
stu M.  Podraza-Kwiatkowska, Kraków 2003, s. 132‒133. Poemat pochodzi 
z tomu Poezje II, wydanego nakładem autora w 1891 roku. Obszerne anali-
tyczne uwagi o Witriolu, prowadzące do zaliczenia go do odmiany ekspre-
sjonistyczno-ironicznej młodopolskiego poematu prozą, znaleźć można 
w przywołanej w przypisie 2 książce K. Zabawy („Kalejdoskop myśli, wra-
żeń i obrazów”, dz. cyt., s. 141‒144); poemat ten komentuje także A. Kluba, 
Poemat prozą w Polsce, dz. cyt., s. 145‒146.  
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Noc cicha… słychać echo nadchodzących kroków, kołem wywołujące wielokrotny
łoskot, to pewnie on się zbliża, ołtarz jej przeklęstwa, na który ona źrącą 
wyleje ofiarę… słychać odgłos stąpania przy Księżycu – dużym, jak źrenica,
zroszona kroplą atropiny.

We dwoje wchodzą w rynek, zespoliwszy szyje łańcuchem uplecionym z ramion, 
idą wolno, jak w procesji, o jutrze rozmawiając cicho: dziewczyna zgrabna 
główkę przechyla na ramię towarzysza, ich drogę srebrzy Księżyc – duży,
jak źrenica, zroszona kroplą atropiny.

A tymczasem, pod bramą, ramię, które zwisło, podniosło się, jak struna wyprężona,
kroki wciąż echo zdwaja, udziesiętnia, coraz głośniej, coraz bliżej murzyna… 
jeszcze chwila jedna, a płyn smażący bryzgnie przy Księżycu – dużym, jak 
źrenica zroszona kroplą atropiny… 

2.
Pierwsze słowa Witriolu odsyłają do warszawskiego Starego Miasta, 
a zatem: do przestrzeni nie tylko rzeczywistej, lecz także wyjątkowo 
mocno utrwalonej w pamięci czytelników Liedera ‒ tych z 1891, i tych 
z 2017 roku6. Słowa następne, pozostające w granicach pierwszego 
zdania7, przybliżają i ukonkretniają ewokowaną przestrzeń; czynią to 
poprzez napomknienie o staromiejskim Rynku. Zdanie drugie konty-

6	 Oczywiście: jest to także potencjalne odesłanie do obrazu Starego Miasta 
utrwalonego w tekstach literackich i historycznych, które Lieder mógł 
znać ‒ zaczynając od Gościńca Adama Jarzębskiego, poprzez Uspokojenie 
Juliusza Słowackiego, na wierszach Wiktora Gomulickiego kończąc. Jak 
również – odesłanie do żywej w końcu XIX wieku mitologii i symboliki tej 
szczególnej dzielnicy Warszawy. I jeszcze: nie należy zapominać o wizjach 
wspomnianej przestrzeni pozostawionych przez malarzy i rysowników 
(nie mówiąc o fotografach).  

7	 Każdy z siedmiu segmentów poematu jest składniowo jednym, rozbu-
dowanym zdaniem; każde z tych zdań zamykają te same słowa. Mówiąc 
inaczej: zasadniczy rytm poematu został zbudowany na sprzężeniu odręb-
ności owych zdań (wzmocnionej typograficznie) i tożsamości ich zakoń-
czeń. Nad najbardziej adekwatną nazwą tych segmentów-zdań (albo zdań-
-segmentów) można byłoby dyskutować; być może mamy tu do czynienia 
z dalekim echem biblijnego wersetu. Skądinąd: echa cudzych głosów (czy 
inaczej: sygnały stylizacji) łatwo w Witriolu dosłyszeć. 
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nuuje ten proces powiększania i kadrowania obrazu; skupia ono uwa-
gę czytelnika na jednej tylko warszawskiej kamienicy. Nie sposób jej 
pomylić z jakąkolwiek inną.

3.
O tej samej kamienicy pisał dziesięć lat po Liederze zafascynowany 
starą Warszawą Wiktor Gomulicki:

Od wielkiej głowy murzyńskiej nad wejściem umieszczonej ten dom nazy-
wa się Pod Murzynkiem. Dotąd jeszcze ludność staromiejska tym prastarym 
oznacza go mianem.

Skąd się owo godło egzotyczne wzięło? Który z dwóch najdawniejszych 
właścicieli: Gianotti czy też Ginter, kamienicę nim przystroił?

Mogło ono być symbolem kupiectwa, które z odległymi narodami utrzy-
muje stosunki, mogło też stanowić przypomnienie Wenecji, w której najazdy 
Maurów dotąd trwały ślad pozostawiły. W pierwszym razie przypiszemy je 
Juliuszowi Ginterowi, który współcześnie z Fukierami handel win prowadził; 
w drugim uczynimy twórcą jego któregoś z Gianottich. Ci ostatni, jak niemal 
wszyscy osiedli w Warszawie Włosi, byli bez wątpienia wenecjanami8.

4.
Gomulicki patrzył na wspomnianą kamienicę oczyma historyka-ama-
tora; jak wskazuje przywołany fragment, szczególnie ciekawiło go po-
chodzenie jej niezwykłego godła. Był przekonany, iż identyfikacja po-
mysłodawcy owego godła jest równoznaczna z rozszyfrowaniem jego 
znaczenia; przekonywał swych czytelników, iż wyboru należy dokonać 

8	 W. Gomulicki, O kamienicach w Rynku Staromiejskim, w: tegoż, Opowia-
dania o starej Warszawie, opracował J.W. Gomulicki, Warszawa 1960, 
s. 218‒219; pierwodruk szkicu ukazał się w „Bibliotece Warszawskiej” 1900, 
t. IV. Z przypisu wydawcy do zacytowanego fragmentu dowiedzieć się moż-
na, iż w pierwszej ćwierci XVII w. kamienica nosiła miano Pod Murzynem 
(bez wprowadzonego później, a dzisiaj bardzo irytującego, zdrobnienia). 
Przy okazji: do licznych informacji na temat interesującej nas kamienicy, 
a także do fotografii, dokumentujących jej wygląd od początku XX wieku do 
dziś, łatwo dotrzeć z niewielką pomocą internetowej wyszukiwarki.
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spośród dwóch możliwości. Jemu samemu, jak się zdaje, bliżej było do 
wybrania możliwości pierwszej, to znaczy do przeświadczenia, iż go-
dło wymyślił – jak również polecił wykonać ‒ Juliusz Ginter (właściciel 
kamienicy w czasach szwedzkiego potopu) i że jest ono symbolem ku-
piectwa, otwartego na handel z innymi krajami, a więc także z ludźmi 
o odmiennym kolorze skóry i sposobie odczuwania świata9. Zostawia-
jąc na boku kwestię trafności tego wyboru10, należy zauważyć, iż czy-
telnika Witriolu może (a nawet: powinna) zastanowić także druga ze 
wskazanych przez Gomulickiego możliwości, przez niego traktowana 
jako mniej istotna. Ściślej: czytelnik ów powinien zwrócić uwagę na za-
sugerowane przez autora Opowiadań o starej Warszawie skojarzenie 
(czy nawet: utożsamienie) kędzierzawej murzyńskiej głowy, zdobią-
cej warszawską kamienicę, z jednym z bezimiennych Maurów, którzy 
w przeszłości najeżdżali Wenecję11.

9	 Gomulicki nie mówi tego bezpośrednio, ale w dalszej, pominiętej przeze 
mnie części uwag o kamienicy Pod Murzynkiem zajmuje się przede wszyst-
kim Ginterem, za złe mając Jarzębskiemu, iż nie wspomniał go w Gościńcu 
wśród innych przedstawicieli zasłużonych dla Warszawy rodów kupieckich 
(W. Gomulicki, O kamienicach w Rynku Staromiejskim, dz. cyt., s. 220).  

10	 Jeśli kamienica Pod Murzynem była tak właśnie nazywana już w pierwszej 
ćwierci XVII w. (zob. przypis 8), to Ginter, żyjący w latach 1618‒1673, nie 
mógł być ani tym, który wymyślił tę nazwę, ani inicjatorem sporządzenia 
rzeźby-godła. Z czego, oczywiście, nie wynika, że trafna jest druga ze wska-
zanych przez autora Cudnej mieszczki możliwości, czyli przeświadczenie 
iż owo godło zostało wymyślone przez kogoś pochodzącego z weneckiej 
rodziny Gianottich. Dopowiadając rzecz do końca: przywołałem powyżej 
fragment szkicu Gomulickiego nie jako źródło prawdziwych (i weryfiko-
walnych) informacji, tylko jako przykład odmiennego niż poemat Liedera, 
a zarazem pochodzącego z tego samego czasu spojrzenia na konkretną 
warszawską kamienicę, znajdującą się na Rynku Starego Miasta pod nu-
merem 36.  

11	 Nierozstrzygalny (i tym ciekawszy) jest problem, czy utożsamienie Mu-
rzyna z Maurem jest konsekwencją dziewiętnastowiecznej świadomości 
językowej (zapisanej choćby w haśle „Murzyn” w Słowniku warszawskim 
oraz w słowniku Doroszewskiego), czy też zamierzoną aluzją do najsłyn-
niejszego z weneckich Maurów, Otella z tragedii Shakespeare’a. Jak wia-
domo, kłótnie o to, czy Otello jest Maurem, czy Murzynem, zajęły szek-
spirologom wiele czasu (zob. J. Kydryński, Posłowie, w: W. Shakespeare, 
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5.
Poemat Rolicza-Liedera z całą pewnością nie jest wypowiedzią pozy
tywistycznego historyka, możliwe i sensowne wydaje się natomiast 
czytanie go jako wewnętrznego monologu człowieka dobrze znającego 
realia i atmosferę starej Warszawy. W Witriolu, krótko mówiąc, moż-
na dosłyszeć głos (i uchwycić ruch wyobraźni) człowieka, który w let-
nie12, rozświetlone Księżycem noce ma zwyczaj niespiesznie wędrować 
pustymi uliczkami Starego Miasta i wsłuchiwać się w echo własnych 
kroków13. Ot, właśnie teraz zatrzymał się przed jedną z kamienic przy 
Rynku i intensywnie wpatruje się w murzyńską głowę, umieszczoną 
nad „żelastwami okutą” bramą.

6.
Może zawiniła migotliwość księżycowego światła, może marzący 
na jawie spacerowicz stracił na chwilę poczucie granicy między wra-
żeniami i wyobrażeniami, może aura staromiejskich murów była tej 
nocy szczególnie intensywna… Jakkolwiek by nie było: kamienne go-
dło warszawskiej kamienicy przekształca się nagle w postać kapłana 
„afrykańskim afektem” modlącego się do Nocy, a spacerowicz staje się 
świadkiem (a może nawet: współuczestnikiem?) nieznanego i niepo-
kojącego obrzędu, którego cechy wydedukować można z zachowania 
kapłana. Jest to zatem obrzęd pierwotny, nasycony gwałtownymi emo-
cjami, poświęcony siłom związanym z ciemnością, a symbolizowanym 

Tragedia Othella, Maura weneckiego, przełożył M. Słomczyński, Kraków 
1982, s. 209, przypis). 

12	 Sygnałem, iż mamy do czynienia właśnie z letnią nocą, są otwarte okna, 
które „piją chłód nadwiślany północy”. Gdyby podążać tropem skojarzeń 
z Shakespeare’em (zob. przypis poprzedni) można byłoby rzec, iż Witriol 
to dość szczególny, warszawski sen nocy letniej – w którym (jak w angiel-
skim arcydziele) kłębią się namiętności i króluje Księżyc.  

13	 Kwestia stosunku tak pojmowanego podmiotu – spacerowicza ‒ do sta-
romiejskiej tradycji powróci w zakończeniu niniejszych uwag. Dodajmy, 
iż nocny spacerowicz po Starym Mieście budzi oczywiste skojarzenia z cy-
klem Aloysiusa Bertranda Gaspard de la Nuit.
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przez Noc14. Zapewne: musi to być także obrzęd związany z kultem 
Księżyca i wiarą w jego mocne oddziaływanie na ludzkie losy.

7.
Pełna ekspresji wizja kapłana o „zwęglonej”15 twarzy, pogrążone-
go w ekstatycznej modlitwie do Nocy16, zapowiada drugą część snu 
na jawie nocnego spacerowicza. Jej źródłem jest widzenie kamienicy 
Pod Murzynkiem jako żywej istoty, trwającej w czasie i obdarzonej 
pamięcią. Albo inaczej: ta część marzenia spacerowicza jest próbą 
odczytania zapamiętanych przez mury tajemnic niegdysiejszych 
(a może aktualnych?) mieszkańców kamienicy. W wyobraźni space
rowicza te tajemnice materializują się w postaci jednej tylko, ale 
aż nadto wyrazistej sceny z dramatu przedstawiającego miłosną 
zdradę, gwałtowną zazdrość i ślepe pragnienie zemsty.

8.
Pokrewieństwo obu części snu na jawie jest łatwo uchwytne: zarówno 
czarny kapłan, modlący się do Nocy, jak i „surowa mieszczanka” trzy-
mająca w ręku gliniany tygiel, wypełniony witriolem ‒ to ludzie spala-
jący się w ogniu namiętności. A także: ludzie wychyleni w stronę ciem-
ności, odprawiający (prawdziwe w wypadku kapłana, pozorne, puste 
w wypadku „mieszczanki”) obrzędy ku jej czci17. Te pokrewieństwa 

14	 Można zapytać, czy Lieder odwołuje się do stereotypowego widzenia miesz-
kańców Afryki (i wiedzy o ich wierzeniach) czy też odsyła do koncepcji wy-
pracowanych przez ówczesnych antropologów (na przykład E.B. Tylora). Py-
tanie jest uzasadnione, ale zdecydowana odpowiedź wydaje się ryzykowna.

15	 Epitet „zwęglony” określa nie tylko kolor twarzy, ale także wewnętrzny 
ogień namiętności. 

16	 Czytelnikom z końca XIX w. wizja ta mogła się kojarzyć z obrazami czarnej 
mszy, krążącymi w ówczesnej literaturze, albo z wierszem Baudelaire’a Les 
Litanies de Satan. Aktualizacja tych tropów była zależna od wrażliwości 
i wiedzy czytelników; być może należy pamiętać o ich potencjalnym istnie-
niu. 

17	 Obie postaci łączy również podpowiedziane przez Gomulickiego skoja-
rzenie z Otellem (zob. przypis 11). Można też mówić o podobieństwie kon-
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mogłyby sugerować, iż egzotyczne godło wpływa (wpływało) na aurę 
kamienicy i w zagadkowy sposób kształtuje (kształtowało) charaktery 
jej mieszkańców18.

9.
Od wskazanych powyżej podobieństw istotniejsze wydają się jednak 
różnice pomiędzy obydwiema częściami staromiejskiego marzenia 
na jawie. Murzyn z godła warszawskiej kamienicy, przekształcony 
mocą wyobraźni w kapłana modlącego się do ciemności, to postać 
wysoce intrygująca, w szczególny sposób uwznioślona, wywołująca 
(a przynajmniej: mogąca wywoływać) z pamięci czytelników wyso-
kie i bogate skojarzenia literackie19. „Surowa mieszczanka”, sięgająca 
po witriol jako narzędzie zemsty, nie intryguje tak mocno, nie bu-
dzi podobnych skojarzeń. Można odnieść wrażenie, iż jest to postać 
z kręgu ekspansywnie się rozwijającej pod koniec XIX wieku kultu-
ry popularnej, postać ze (staro)miejskich ballad, z kronik sądowych, 
publikowanych na łamach „kurierków” (jak wówczas mówiono), albo 
z powieści kryminalno-sensacyjnych20.

strukcyjnym obu części poematu: modlitwa do Nocy jest tylko zapowie-
dziana (nie znamy jej treści), witriol nie obleje twarzy kochanka. 

18	 Przedłużeniem tej sugestii byłaby myśl, iż mieszczańska zazdrość jest rów-
nie gwałtowna jak „afrykański afekt”. Co z kolei prowadziłoby do jeszcze 
bardziej ogólnego przekonania, iż w uczuciowości człowieka współczesne-
go odzywają się cechy ukształtowane przez cywilizacje pierwotne. Tego 
rodzaju pomysły nie były obce czytelnikom pism E.B. Tylora (polskie prze-
kłady Cywilizacji pierwotnej i Antropologii ukazały się na przełomie XIX 
i XX w.; czytywano je zapewne także w oryginałach).  

19	 Docenić tę postać mogli i mogą, jak sądzę, przede wszystkim ci czytelnicy, 
którzy traktują poważnie symbolikę ciemności i kwestię istnienia metafi-
zycznego Zła. 

20	 Ponieważ nie prowadziłem na ten temat szczegółowych badań, poprze-
staję na wyrażeniu ogólnego przypuszczenia. Dodam, w charakterze poje-
dynczego przykładu, iż w powieści Edgara Wallace’a The Daffodil Mystery 
(oryginał z 1920 r.; wersja polska: Tajemnica żółtych narcyzów, przełożył 
K. Bukowski, Łomianki 2014, s. 218) znaleźć można takie oto zdanie składa-
jącego zeznanie mordercy: „[…] jeden z moich współwięźniów opowiedział 
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10.
Wiktor Gomulicki dostrzegł w godle kamienicy Pod Murzynkiem sym-
bol zaradności i otwartości warszawskiego kupca; staromiejska trady-
cja była mu najwyraźniej bliska21. Nocny spacerowicz z poematu Roli-
cza-Liedera (a zapewne także sam autor Witriolu) zobaczył nie tylko 
podobieństwa, ale też nieprzystawalność skojarzeniowej aury godła 
i ducha, uwięzionego w murach kamienicy. Stąd domysł, iż do staro-
miejskiej tradycji odniósł się ów spacerowicz dość chłodno, tak jak 
można się odnieść do tandetnie sentymentalnej opowieści.

11.
Poemat Rolicza-Liedera wykorzystuje chwyty poetyki symbolistycz-
nej, a więc (w momencie wydania Poezji II) – wyrafinowanej i wy-
sokiej22. Zarazem: słowa nadające mu niezwykły ton (czyli tytułowy 
„witriol” i zamykająca kolejne zdania-segmenty „atropina”23) odsyłają 
albo poza granice poezji24, albo w stronę popularnej tandety. Czy Lie-
der ostrzegał przed katastrofą, czy wskazywał drogę odnowienia języ-
ka poetyckiego? W 1891 roku pytania nie dostrzeżono, dzisiaj mamy do 
czynienia z inną poezją i inną tandetą.   

mi, że oblał twarz witriolem dziewczynie, która go zdradziła”. Nie sądzę, by 
Wallace wymyślił to zachowanie zazdrosnego przestępcy.

21	 To uogólnienie odnosi się do cytowanego poprzednio szkicu.
22	 Nie analizowałem związków Witriolu z poetyką symbolistyczną, starałem 

się jednak odsyłać do nich; mam nadzieję, iż było to widoczne. 
23	 Porównanie Księżyca ze „źrenicą, zroszoną kroplą atropiny” jest w per-

spektywie młodopolskiej metaforyki lunarnej niezwykle oryginalne.
24	 Zwłaszcza w jej rozumieniu z 1890 roku.





LUNARNE SZYFRY TADEUSZA MICIŃSKIEGO
O jednej z możliwych lektur tomu W mroku gwiazd

1. 
Sugestywny tytuł jedynej poetyckiej książki Tadeusza Micińskiego 
kieruje uwagę czytelnika w stronę takiego świata, w którym domi-
nuje to, co mroczne, złączone z tym, co gwiezdne; w stronę ciemnego 
(albo gasnącego) światła. Lektura wydanego w 1902 roku tomu (cza-
sem nazywanego poematem1) potwierdza i konkretyzuje te sugestie, 
prowadząc do wniosku, iż kluczy do poetyckiej wyobraźni Micińskiego 
dostarczają nie tylko symbolika nocy i nie tylko symbolika astralna, 
lecz także (nadrzędna wobec nich) symbolika uraniczna, obejmująca 
znaczenia tego wszystkiego, co pojawia się na niebie i co z nim zwią-
zane. W znakomitym studium na ten właśnie temat powiada Wojciech 
Gutowski, iż Miciński, wizjoner i hermeneuta różnokulturowych tek-
stów, tworzy we wspomnianym tomie „oryginalny, niepowtarzalny 
p a l i m p s e s t  u r a n i c z n y, w którym można dostrzec splecione, 

1	 „Poematem” nazwał W mroku gwiazd sam Miciński w dedykacji dla żony, 
umieszczonej na końcu tego tomu; zob. T. Miciński, Wybór poezji, wstęp 
i opracowanie W. Gutowski, Kraków 1999, s. 209 (dalsze cytaty utworów 
Micińskiego zgodnie z tą edycją, oznaczaną skrótem WP, lokalizowane będą 
w tekście głównym; cyfra/liczba po skrócie odsyłają do strony). O możli-
wości traktowania tomu Micińskiego jako poematu wspomina Gutowski 
we wstępie do przywołanej właśnie edycji (WP 24).
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przebijające się przez siebie, wzajemnie antagonistyczne, ale i – na za-
sadzie paradoksu – stymulujące swe znaczenia, trzy wizje kosmosu”. 
Są to wizje: kosmosu teocentrycznego, kosmosu katastroficznego i ko-
smosu odnowionego (rekreowanego)2. Gutowski dowodzi, iż druga 
z wymienionych wizji pojawia się u Micińskiego najczęściej, dlatego 
też można rzec, iż w jego poezji „dominuje katastrofizm uraniczny”3, 
którego ważnymi symbolami są gasnące gwiazdy, zniszczone słońce 
i martwy księżyc4.

Zasygnalizowane powyżej konstatacje wybitnego znawcy, który 
dziełem autora Nietoty zajmuje się od lat trzydziestu paru i nad każ-
dym jego aspektem panuje w sposób suwerenny i imponujący, są bar-
dzo istotnym punktem odniesienia także dla mojego przedsięwzięcia. 
Jego celem jest pokazanie, jak Miciński posługuje się (w swym jedy-
nym tomie poetyckim) słowem „księżyc” i obrazami księżyca5. 

2.
Zacząć trzeba od faktów najprostszych, to znaczy takich, które najła-
twiej uchwycić i sprawdzić.

2	 W. Gutowski, „A gwiazdami osypuje Mrok…” O symbolice uranicznej w poezji 
Tadeusza Micińskiego, w: Poezja i astronomia, pod redakcją B. Burdzieja 
i G. Halkiewicz-Sojak, Toruń 2006, s. 427. 

3	 Tamże, s. 430.
4	 Tamże, s. 430‒434. Wcześniej, na s. 424, Gutowski mówi, iż na liście fre-

kwetacyjnej, obejmującej 670 słów z tomu W mroku gwiazd – „gwiazdy” 
(i formy pokrewne typu „gwiezdny”, „gwiaździsty”) pojawiają się 96 razy 
i zajmują 3 pozycje; „słońce” i „księżyc” – po 34 razy (pozycja 33/34), „nie-
biosa” – 32 (pozycja 39). Dane te są ważne także ze względu na temat niniej-
szych uwag. 

5	 Uwagi, które nastąpią, są ‒ według chronologii powstawania ‒ przedłu-
żeniem i dopełnieniem, a w porządku logicznym – wprowadzeniem do 
rozważań zawartych w mojej interpretacji wiersza o incipicie Na księży-
cu czarnym wiszę… Zob. Zatracić się w ciemnościach. Wokół sześciu wersów 
Tadeusza Micińskiego, pierwodruk w: Poezja Tadeusza Micińskiego. Inter-
pretacje, pod redakcją A. Czabanowskiej-Wróbel, P. Próchniaka i M. Stali, 
Kraków 2004, s. 107‒124, przedruk w niniejszej książce.
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Fakt pierwszy (negatywny, a dokładniej: dany poprzez brak zaist-
nienia, nieobecność): słowo „księżyc” nie pojawia się ani w tytule tomu 
z 1902 roku, ani w tytule żadnego ze znajdujących się w nim wierszy. 
Tym samym słowo to nie pełni tych funkcji, które przysługują symbo-
lom tytułowym6. Albo inaczej: Miciński nie jest poetą księżyca w tym 
samym sensie, w jakim jest takim poetą Staff jako autor Sonaty księży-
cowej z tomu Żywiąc się w locie, Nowiu z Wikliny, Pełni z Martwej po-
gody czy Księżyca z Dziewięciu muz (nie wspominając o trzech Nocach 
księżycowych i wielu innych wierszach, noszących lunarne tytuły)…

Fakt drugi: „księżyc” pojawia się (można przypuszczać, iż nieprzy-
padkowo…) w innym, konstrukcyjnie i znaczeniowo wyróżnionym 
miejscu tomu, mianowicie w zwieńczającej go, a skierowanej do żony 
autora, dedykacji: „Tej – która cichym promieniem Gwiazdy Zarannej 
przyświecała moim księżycowym wulkanom – Tej zaiste wartej złotych 
strun i słów miłości – mej Żonie – poświęcam kończący się tu poemat 
W MROKU GWIAZD w Tatrach, w Rzymie, nad Atlantykiem, w borach 
poleskich pisany M. C. M. II.” (WP 209; kursywa Micińskiego).

Warto zwrócić uwagę nie tylko na to, iż mamy do czynienia z ostat-
nim zdaniem książki, ale i na to, iż metaforyczny zwrot „moje księży-
cowe wulkany” odnosi się do osobowości i wyobraźni samego Miciń-
skiego, ale też na to, iż wytwarza się w tym zdaniu tyleż wyczuwalne, 
ile nie do końca jasne napięcie między tym, co księżycowe, a tym, co 
gwiezdne. Z pewną dozą przesady można by więc powiedzieć, że ta 
niezwykła dedykacja, sięgająca po kluczowe słowa W mroku gwiazd, 
stwarza przeciwwagę dla tytułu poematu i zachęca do czytania tomu 
od nowa, śladami nie tylko gwiazd, ale także księżyca (albo: śladami 
przeciwstawienia gwiazdy–księżyc)…

Fakt trzeci: księżyc zjawia się pośrednio (metonimicznie?) w tytule 
przedostatniej, szóstej części poematu Micińskiego oraz w dwóch po-
przedzających ową część epigrafach.

Dopowiedzmy: związek tytułu Zatoka Tęcz z satelitą Ziemi był-
by oczywisty dla nielicznych, znających księżycowe mapy, gdyby nie 

6	 Fakt ten nie ma znaczenia sam w sobie; inaczej: zasługuje na odnotowanie 
tylko w ścisłym związku z faktami następnymi i ze względu na owe fakty.
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pierwszy epigraf, pochodzący z nieznanej (albo: wymyślonej przez 
Micińskiego7) Selenografii: „…wielki cyrk, który przekroczył ścianę ol-
brzymich gór, otaczających Morze deszczów – tworzy Sinus Iridum…” 
(WP 181). Funkcja tego cytatu (czy quasi-cytatu) jest oczywista: ma on 
na chwilę, albo na dłużej, wytworzyć w świadomości czytelnika prze-
świadczenie, iż Zatoka Tęcz to tyle, co Sinus Iridum, konkretne miej-
sce na widocznej części realnie istniejącego księżyca. Albo inaczej: ma 
stworzyć wrażenie, iż tytuł Zatoka Tęcz jednoznacznie odsyła do okre-
ślonego miejsca w materialnym kosmosie.

Drugi epigraf kryje w sobie więcej tajemnic; ma on postać funda-
mentalnego pytania, stawianego przez obdarzony cechami osoby 
Księżyc i równie zasadniczej odpowiedzi, udzielonej przez podobnie 
potraktowaną Duszę: „Księżyc: kto jesteś?/ Dusza: ja jestem ty”. Jako 
źródło cytatu podana jest Rygweda,, choć bliższe prawdy byłoby powie-
dzenie, iż autorem jest sam Miciński, korzystający z lektury Upaniszad8.

7	 W przypisie do tego epigrafu W. Gutowski powiada: „źródła cytatu nie usta-
lono, na pewno nie pochodzi ze słynnej Selenografii Heweliusza” (WP, 181). 
Rzekłbym tak: nie da się całkowicie wykluczyć, iż Miciński wykorzystał 
jedną z swych dziwnych albo dziwacznych lektur. Równie prawdopodobne 
jest to, że wzorem wielu dziewiętnastowiecznych pisarzy po prostu powo-
łał do istnienia potrzebne mu w tym miejscu dzieło. 

8	 W przypisie do tego epigrafu (WP, 181) W. Gutowski przypomina, iż odpo-
wiedź Duszy jest parafrazą „szóstego z wielkich stwierdzeń Upaniszad”, do-
brze znanego młodopolskim pisarzom (i czytelnikom z tamtej epoki) oraz 
dodaje dla porządku: „Stwierdzenie to – podobnie jak i dialog Księżyca 
z Duszą – nie pojawia się w Rigwedzie”. Można by przedyskutować pytanie, 
czy Miciński, pisząc ten epigraf, liczył na wiedzę (i dobrą pamięć) czy też 
niewiedzę (i niepamięć) swych czytelników. Zostawiając ten problem bez 
odpowiedzi, chciałem tylko zwrócić uwagę, że parafraza s z ó s t e g o  ze 
stwierdzeń Upaniszad pojawia się jako motto s z ó s t e j  części W mroku 
gwiazd. Może to przypadek, a może odmiana tej logiki tworzenia, którą po-
sługiwał się Tadeusz Miciński. 

Dopisek z roku 2019. Już po napisaniu i ogłoszeniu drukiem niniejszego 
szkicu znalazłem w zbiorze nowych przekładów poezji Moulany Dżalalod-
dina Rumiego dwuwiersz: „Jam ten księżyc, co gdzieś poza miejscem jest./ 
Nie szukaj mnie tam, bom z duszą jednym jest” (zob. Moulana Dżalaloddin 
Rumi, W mgnieniu słów. Poezje, wybrał, przełożył z perskiego oraz przed-
mową i przypisami opatrzył M. Smurzyński, Kraków 2008, s. 45). Jak wia-
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Nietrudno zauważyć, iż księżycowy tytuł szóstej części W mroku 
gwiazd jest ściśle związany z następującymi po nim lunarnymi epigra-
fami. Równie łatwo spostrzec, iż pierwszy z owych epigrafów zakłada 
inne znaczenie słowa „księżyc” niż epigraf drugi. Konsekwencją tego 
stanu rzeczy jest nieustanne, nie dające się zredukować ani ominąć, 
napięcie między tytułem i każdym z epigrafów, a także ‒ między nimi 
obydwoma. Gra dotyczy nie tylko znaczeń słowa „księżyc”, ale też wza-
jemnych związków między Duszą i Księżycem. Przy okazji zaś – uak-
tywnia się bogata symbolika tęczy jako fenomenu łączącego ze sobą 
różne światy i różne sposoby istnienia… 

Fakt czwarty: słowo „księżyc” nie pojawia się wprawdzie w tytule 
żadnego wiersza z zajmującego nas tomu, ale za to jest obecne w trzech 
incipitach: Pośród nocy miesięcznej przez bory (z podcyklu Czarne xię-
stwo; WP 90), Na księżycu czarnym wiszę (z podcyklu Kain; WP 104) 
i Na koralowych snu księżycach (pierwszy wers Natchnienia z cyklu 
In loco tormentorum; WP 154). Warto zauważyć, iż przynajmniej jeden 
z wymienionych wierszy – należy do najbardziej pamiętanych miejsc 
poematu Micińskiego9.

I jeszcze piąty fakt, zasługujący na odnotowanie: obecność „księży-
ca” w wygłosach dwóch utworów. Chodzi o finał Melancolii (z podcy-
klu Lucifer; WP 97): „i ujrzała cudowną w blasku miesięcznym – twarz 
Lucifera” oraz o zakończenie incipitowego wiersza Noc mi rzuciła swą 
czarną zasłonę (z podcyklu Akwarele; WP 170): „Pan Jezus śmieje się – 
i księżyc gasi”. Oba te wersy należą do najmocniejszych, niemożliwych 

domo, Miciński czytał i tłumaczył Rumiego (zapewne korzystając z prze-
kładów niemieckich albo francuskich); swoje parafrazy ogłosił w 1905 roku 
w „Chimerze” (zob. T. Miciński, Poezje, opracował J. Prokop, Kraków 1980, 
s. 330‒364). Być może zatem drugi epigraf do Zatoki Tęcz to echo lektu-
ry Rumiego. Czy znaczy to, iż wskazanie Rigwedy jako źródła było zwykłą 
pomyłką, tego nie wiem. Przy okazji: zwracam uwagę, że jeden z wierszy 
Rumiego w przekładzie Micińskiego zaczyna się od słów: „Jam księżyc raju 
siódmego – jam lampa najwyższego tronu” (T. Miciński, Poezje, dz. cyt., 
s. 344).   

9	 Zob. moją interpretację tego wiersza, przywołaną w przypisie 5; zob. także 
uwagi W. Gutowskiego w cytowanym kilkakrotnie szkicu „A gwiazdami osy-
puje Mrok…”, s. 432.
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do ominięcia miejsc tomu Micińskiego. Nie muszę chyba dodawać, 
że dotyczą one postaci odgrywających w całym dziele poety i w jego 
myśleniu wyjątkowo ważną rolę10.

3.
Można dyskutować nad tym, czy wymienione fakty są istotne, nie spo-
sób jednak zaprzeczyć, iż raz zauważone i nazwane, zaczynają na sie-
bie oddziaływać, wzajemnie do siebie odsyłając. Poza wszystkim zaś: 
fakty owe zachęcają, by precyzyjnie określić usytuowanie wszelkich 
innych wypowiedzi (czy dokładniej: fragmentów wierszy), w których 
zjawia się słowo „księżyc”. Mówiąc inaczej: kuszą, by odtworzyć mapę 
lunarnych śladów, wpisanych w tom Micińskiego, i zapytać, czy może 
ona mieć wpływ na sposób jego lektury.

Śladów nie jest nazbyt wiele, więc także wskazanie miejsca, jakie 
zajmuje każdy z nich, nie należy do trudnych zadań11. Z narysowanej 

10	 Zob. znakomitą książkę Pawła Próchniaka Pęknięty płomień. O pisarstwie 
Tadeusza Micińskiego, Lublin 2006, w niej zaś centralny rozdział: „Christus 
verus Luciferus”. Fundamenty apofatycznej wyobraźni.

11	 Ponieważ zależy mi na tym, aby czytelnik tych uwag miał przed oczyma ze-
stawienie tytułów wszystkich wierszy z tomu Micińskiego, w których zja-
wia się słowo „księżyc” (albo słowa pokrewne); w dodatku zaś: aby było to 
zestawienie uwzględniające kolejność wierszy w linearnie potraktowanej 
całości (oraz odległość pomiędzy nimi), pozwalam sobie, ryzykując posą-
dzenie o nadmierną skrupulatność, takie zestawienie poniżej przedstawić. 

Cykl Strąceni z niebiosów: wiersze Kolosseum; Hej, z maurytańskich śpiew-
nych sal (z podcyklu Orland szalony); Pośród nocy miesięcznej… i Kiedy w raj-
skim dziwnym śnie (oba z podcyklu Czarne xięstwo); Melancolia (z podcy-
klu Lucifer); Wyszła mi zboru…, Magia mej duszy niechaj Cię wywoła… oraz 
Na księżycu czarnym wiszę… (wszystkie trzy z podcyklu Kain); Kallypso; Król 
w Osjaku; Lamentacje. W sumie: jedenaście wierszy z trzydziestu jeden two-
rzących cykl.

Cykl Noce polarne: wiersze Jak zwiędłe liście…, W mym sercu baśni o ju-
trzence…, Głębiny duch; Umarły świat; Msza żałobna. W sumie: pięć wierszy 
z dziewięciu.

Cykl Już świt: wiersze Wilia i Dusza w czyśćcu. W sumie: dwa wiersze 
z jedenastu.

Cykl In loco tormentorum: wiersz Natchnienie. W sumie: jeden wiersz 
z dziesięciu.
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w ten sposób mapy wynika, iż wspomniane ślady nie są rozłożone 
równomiernie, a ich ułożenie nie jest wyraźnie skorelowane z kolej-
nością cyklów. Z porównania bezwzględnej ilości wierszy ze słowem 
„księżyc” w obrębie każdego z nich wynika, iż najwyraźniej nasycony 
lunarnością jest cykl pierwszy, Strąceni z niebiosów, po nim jest Zato-
ka Tęcz, dalej zaś Noce polarne i Wpośród raju. Jeśli jednak powiąże-
my ilość wierszy z „księżycem” z ilością wierszy w każdym cyklu, to 
na miejscu pierwszym znajdzie się (jak łatwo było przewidzieć) Za-
toka Tęcz, po niej zaś Noce polarne, Strąceni z niebiosów i Białe róże 
krwi. Krótko mówiąc: jeśli spojrzymy na jedyną poetycką książkę Mi-
cińskiego sub specie występowania w niej słowa „księżyc”, to wzmoc-
nimy cykl szósty i drugi, nieco osłabimy cykl pierwszy, przesuniemy 
na dalszy plan cykle trzeci i czwarty. Jeśli, z kolei, zestawimy ten wnio-
sek z obserwowaną w literaturze o Micińskim skłonnością do wysuwa-
nia na plan pierwszy Strąconych z niebiosów (jako cyklu pierwszego, 
najobszerniejszego i najwyraźniej powiązanego z kluczowymi ideami 
całej twórczości autora Nietoty) albo In loco tormentorum (jako cyklu 
centralnie usytuowanego w strukturze tomu) – to jaśniejsze stanie się 
przekonanie, iż akcentując tropy lunarne, wskazujemy zarazem moż-
liwość takiego czytania W mroku gwiazd, które byłoby przynajmniej 
częściowo odmienne od lektur powszechnie przyjmowanych.

4.
Jak już powiedziałem, autor W mroku gwiazd pisał nie tyle wiersze 
o księżycu, ile wiersze ze słowem „księżyc”, z lunarnym epitetem, po-
równaniem czy obrazem. Gdyby tę obserwację bliżej dookreślić, trzeba 
byłoby pewnie powiedzieć, że Miciński wymyślał zwięzłe albo rozwi-

Cykl Wpośród raju: wiersze Noc mi rzuciła swą czarna zasłonę… oraz Fio-
letowe góry… (oba z podcyklu Akwarele); Jaki lekki – zwinny…, Strach; Sere-
nada. W sumie: pięć wierszy z szesnastu.

Cykl Zatoka Tęcz: wiersze Droga mleczna; Meduza; Wyspa Gorgon; Ko-
chankowie bogów; Izis; Anamnezis; Minotaur; Powiało na mnie morze snów… 
W sumie: osiem wierszy z trzynastu.

Cykl Białe róże krwi: wiersz Białe róże krwi. W sumie: jeden wiersz 
z trzech.
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nięte zdania z „księżycem”. Godne podkreślenia jest także to, że wbrew 
częstej w poezji młodopolskiej skłonności do powtórzeń, w jednym jego 
wierszu znaleźć się mogło tylko jedno takie zdanie. Wyjątkami od tej za-
sady są wiersze Głębiny duch (z cyklu Noce polarne) i Minotaur (z cyklu 
Zatoka Tęcz), w których pojawiają się dwie księżycowe frazy. Wynika 
z tego, iż lunarnymi tropami posługiwał się poeta oszczędnie, gospoda-
rując nimi raczej intensywnie niż ekstensywnie. Dlatego też ten, kto po-
szukuje wspomnianych tropów w tomie Micińskiego, przemierza drogę 
nie tylko od wiersza do wiersza, ale także od zdania w jednym wierszu 
do zdania w innym. Pierwsze z tych zdań znaleźć można w otwierają-
cym tom wierszu Kolosseum: „O przedwieczne rodzeństwo – aniołowie, 
geniusze i święci – dźwignijcie księżyc z fali morza zamarzłego – niechaj 
cyprysy moje napełni szmerami proroctw” (WP 84)12. Ostatnie z nich – 
to przywoływana już, domykająca poemat i narzucająca myślenie o nim 
jako o całości, dedykacja dla żony (WP 209). 

Teraz trzeba zapytać – jak i o jakim księżycu te zdania (i te wiersze) 
mówią, jaki księżyc się w nich (i dzięki nim) pojawia.

5.
Tę wędrówkę można by prowadzić od pierwszego do ostatniego śla-
du, każdy z nich opatrując osobnym komentarzem. Można też zacząć 
ją inaczej. Choćby: od spojrzenia na należący do podcyklu Akwarele 
wiersz Fioletowe góry… (WP 171):

Fioletowe góry
zapadają w mgły,
ciemnieją lazury –
jakby w głębię szły.

Złoty róg miesiąca
sieje poblask mdły –
lasów wiatr nie trąca
jakby do snu szły.

12	 Wiersz ten otwiera tom Micińskiego; W. Gutowski we wstępie do Wybo-
ru poezji traktuje go jako wypowiedź programową i prolog do poematu 
(WP 24‒28).
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Potok wciąż głośniejszy
rwie się jak zwierz zły ‒
smutek wciąż czarniejszy –
coraz gęstsze mgły.

Wiersz jest dość błahy, niewątpliwie jednak mocno osadzony w jed-
nym ze stylów epoki. Księżyc i rozsiewany przez niego „poblask mdły” 
są w tym wypadku jednymi z elementów ‒ ewokowanego raczej niż 
opisywanego ‒ pejzażu. I tak jak pozostałe, dobrze ze sobą zestrojo-
ne elementy krajobrazu, mają wywołać nastrój „wciąż czarniejsze-
go” smutku, pogłębiającego się przygnębienia. Ten pejzaż jest utkany 
z czyichś wrażeń, przefiltrowany przez subiektywne widzenie i odczu-
wanie, nic jednak nie wskazuje na to, by nie można było przyjąć, iż źró-
dłem tych wrażeń jest rzeczywisty, zobaczony przez kogoś księżyc 
oraz będące częścią tego samego doświadczenia góry i mgły. Od tego 
punktu zaczyna się to mówienie o księżycu (i to jego widzenie), któ-
re wpisane jest w poemat Micińskiego. Albo inaczej: od tego miejsca 
zaczyna się przekształcanie takiego mówienia o księżycu, które było 
w poezji przełomu XIX i XX wieku (mniej lub bardziej) oswojone.

To przekształcanie zmierza, najogólniej mówiąc, w dwóch (prze-
ważnie powiązanych ze sobą) kierunkach. Pierwszym z nich jest mo-
dyfikowanie pejzażu (albo szerzej: gra tym, co widzialne, bądź nawet 
kategorią widzialności); kierunek drugi ‒ to modyfikowanie doświad-
czenia, wewnątrz którego ów pejzaż się zjawia, zmienianie perspek-
tywy czy ramy modalnej, w której czy poprzez którą ujmowany jest 
poetycki świat. Przykłady obu zjawisk łatwo wskazać.

Zacznijmy od kwestii pejzażu. W przywołanym poprzednio wierszu 
jest on, owszem, narysowany kilkoma kreskami, ale jest też w miarę 
pełny, a jego elementy wyraźnie do siebie przylegają. W drugiej strofie 
wiersza Hej z maurytańskich śpiewnych sal (z podcyklu Orland szalony; 
WP 86) mamy do czynienia z inną sytuacją:

Cyprysy – księżyc – fontann szmer –
zaczarowane ganki –
oddałem wszystkie gwiazdy sfer
za uścisk Maurytanki.
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Przywołany w tych wersach pejzaż jest wyraźnie zredukowany; 
jego uobecnienie sprowadza się do prostego wskazania kilku elemen-
tów. Podobny zabieg pospiesznego dodawania, czy może: doklejania 
do siebie cząstek widzialnego świata, znajdziemy w wierszu Meduza 
(z cyklu Zatoka Tęcz; WP 183):

Zębate wieże i skaliste grody,
księżyce krwawe, zatopione w mgle –
miraże świateł, lodowe ogrody
i widm okropnych wyjące narody
co szarpią mnie.

Zauważmy: ten pejzaż jest nie tylko zredukowany, ale także poka-
wałkowany, może nawet: rozbity…

Jeszcze inną stosowaną przez Micińskiego formą przekształcania 
lunarnego pejzażu jest metaforyzacja poszczególnych jego elementów; 
wyjątkowo piękny przykład tego zabiegu to pobrzmiewający echami 
poezji Słowackiego wiersz Powiało na mnie morze snów… (z cyklu Za-
toka Tęcz; WP 195). Księżyc przybiera w nim postać Anioła, a promie-
nie jego światła stają się „wichrem lśnień”:

Powiało na mnie morze snów –
ruiny tajemnicze –
w sosnowych borach Anioł-nów
zapala krwawe znicze.

I już na głębie porwał mnie
błękitnym wichrem lśnień –
o Matko Boża – weź me dnie –
za jeden wieszczy dzień.

Wreszcie: elementy zredukowanego pejzażu zdarza się Micińskie-
mu przenosić na poziom porównania; tak jest choćby w nawiązującym 
do obrazowania biblijnej Pieśni nad pieśniami wierszu Magia mej duszy 
niechaj Cię wywoła… (z podcyklu Kain; WP 100‒101): „Pachną mi dziwnie 
Twoje złote włosy,/ jak prześwietlone senne kłosy/ […]/ W ogrodach 
piersi kwitnące jabłonie,/ jakoby księżyc w mgieł srebrnych oponie”.
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Fragmenty wierszy, które przywoływałem, aby pokazać różne wa-
rianty modyfikowania pejzażu z księżycem i jego światłem, mogłyby 
też posłużyć jako przykłady przekształcania perspektywy, w jakiej ów 
pejzaż się zjawia. Rzecz w tym, iż nie jest to księżyc oglądany w bezpo-
średnim doświadczeniu, lecz wspominany, marzony, wyprowadzany 
z wyobraźni, śniony. Najwyraźniej pokazuje to wiersz Powiało na mnie 
morze snów…

6.
Księżyc pojawiający się w poemacie Micińskiego bywa także cząst-
ką?, tłem? fragmentarycznych, zredukowanych do jednego czy kilku 
zdań, a przez to niejasnych, zagadkowych, tajemniczych – opowieści. 
Opowieści wywiedzionych (jak pejzaże, o których poprzednio była 
mowa) ze wspomnienia, z wyobraźni, ze snu… A także: z literatury 
i z mitu. 

Strzępy takich właśnie opowieści odnaleźć można w wierszu 
Umarły świat (z cyklu Noce polarne); wystarczy wsłuchać się w tę jego 
strofę, która kończy się przywołaniem księżyca (WP 127):

Lecz świat mój umarł. Błądzę nad wybrzeżem
wsłuchany w pomruk wilgotnych kamieni.
Mój róg – bez echa… Cisza mi pacierzem
była, a dziś już me serce rumieni.
Gram tryumf – wicher mi łka przez szczeliny –
gram wieszczby – miesiąc zakrwawia się siny13.

Podobnie można czytać Mszę żałobną (z tego samego cyklu) i jej 
ostatnią, lunarną strofę (WP 136):

13	 Na wiersz ten zwracałem niegdyś uwagę w eseju Od czarnego słońca do 
ciemnego świecidła („Teksty” 1980, z. 6; przedruk w mojej książce Chwile 
pewności, Kraków 1991). Ze względu na temat tamtych rozważań intereso-
wała mnie wówczas ostatnia strofa, w której zjawia się czarne słońce, spo-
krewnione z sinym miesiącem (i czarnym księżycem). Wspominałem też 
o echach Słowackiego, Wagnera i Nietzschego, odzywających się w wierszu 
Micińskiego. 
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Z gór się olbrzymich bory łamały wśród łkań –
rzekłem: rycerzu, ty się zorzą stań.
Tysiące nad nim złotych rozbłysnęło piór,
księżyc, jak kielich czerwony wśród chmur,
Drzewa szły za nim – i krze – i ptastwo – i mogilny głaz –
i aniołowie w blasku swych nieziemnych kras –
i czarne smugi dziko rozkrakanych wron –
w pustym kościele ktoś uderzył w dzwon.
[…]

Nie inaczej też trzeba spojrzeć na odpowiedni w fragment Duszy 
w czyśćcu (z cyklu Już świt), w którym mowa o „rozpękłych górach 
lawy księżyca martwego” (WP 147). A także: na wspominane już wier-
sze Na księżycu czarnym wiszę… i Noc mi rzuciła swą czarną zasłonę… 
Wszystkie zasługują na całościową interpretację, daleko wykraczającą 
poza temat tych rozważań14.

7.
Wspominane powyżej, wpisane w poemat Micińskiego pejzaże i opo-
wieści prowadzą także w stronę stematyzowanej sytuacji patrzenia 
w księżyc i widzenia go. Potraktowana dosłownie (albo: niemal do-
słownie) pojawia się ona w pierwszej strofie wiersza Wilia (z cyklu Już 
świt; WP 143):

On do mnie pisał list – mój synuś mały!
patrząc się w księżyc – na szrężodze szyby
pisał mi rączką, że już nadleciały
aniołki – Pan Jezus przyjdzie – łowią ryby –
złote lśnią gwiazdki…

‒ niech mój Tatuś wraca –

14	 Wierszowi o incipicie Na księżycu czarnym wiszę…, w perspektywie niniej-
szych uwag bodaj najważniejszemu z wymienionych, poświęciłem osob-
ny szkic (zob. przypis 5); odsyłam do niego, by nie powtarzać zawartych 
w nim rozpoznań i konkluzji. 
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Jak łatwo zauważyć, patrzenie w księżyc nie jest w tych wersach 
sytuacją daną bezpośrednio. Ten, kto opowiada (nazwijmy go ojcem), 
wyobraża sobie swego synka, który „patrząc się w księżyc”, pisze do 
niego na oszronionej szybie prośbę o szybki powrót do domu. Tak być 
mogło; wyobrażenie ojca mieści się w granicach życiowego prawdo-
podobieństwa. Zarazem jednak: jest ono figurą dziecięcej tęsknoty; 
patrzenie wyraża to właśnie uczucie, zaś księżyc staje się naturalnym 
symbolem tego, co oddalone i upragnione.

W kilku innych miejscach tomu wspomniana sytuacja ulega znacz-
nie wyraźniejszym przekształceniom. Jest w nich tak, jakby jej skła-
dowe elementy odrywały się od siebie, a jednocześnie – nie przesta-
wały na siebie oddziaływać. We wspominanym już poprzednio finale 
wiersza Melancolia światło księżyca wspomaga?, warunkuje? epifa-
niczne odsłonięcie twarzy Lucifera: „Wtem ją mocne ramiona objęły 
w krzyku bezdźwięcznym/ i uniosły nad otchłań skrzydeł sześcioro/ 
i ujrzała cudowną w blasku miesięcznym – twarz Lucifera” (WP 96). 
W wierszu Jak zwiędłe liście… (z cyklu Noce polarne; WP 120) najpierw, 
w czasie „nocy twórczej”, zjawia się „nad morzem księżyc”, a dopiero 
potem (w obrębie tego samego zdania) widzenie „w głębinie”. W Głębi-
ny duchu, przywoływanym już w tych uwagach, sytuacja ulega odwró-
ceniu; w pierwszej kolejności pojawia się „patrzenie w śmierci jamę” 
(WP 121), potem zaś, osobno, dwukrotnie – księżyc, uwikłany w meta-
forę (WP 122) i porównanie (WP 122). Podmiot, którego głos słyszymy 
w wierszu Na księżycu czarnym wiszę… (WP 104), sytuuje siebie same-
go wobec księżyca, ale patrzy – w gwiazdy. W Natchnieniu (z cyklu In 
loco tormentorum; WP 154) „koralowe snu księżyce” zapowiadają „go-
dzinę zaćmień”, będącą szczególną odmianą widzenia przez niewidze-
nie i także budzącą lunarne skojarzenia…

Można się pytać, rzecz jasna, czy mamy do czynienia z rozbiciem 
sytuacji patrzenia w księżyc, z rozsunięciem jej części składowych, czy 
też z przypadkowym sąsiedztwem dwu odrębnych motywów. Zadaję 
sobie to pytanie i szukam odpowiedzi. I nie mogę się oprzeć wrażeniu, 
iż w ciemnym, pełnym chaosu świecie Micińskiego przypadkowe są-
siedztwa i pokrewieństwa zdarzają się rzadko. Być może autor W mro-
ku gwiazd rozbija dobrze znaną sytuację patrzenia w księżyc, by po-
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zbyć się resztek jej dosłowności. W przywołanych wierszach patrzenie 
nie jest tylko patrzeniem (albo: nie jest już patrzeniem); także księżyc 
nie jest (tylko, albo: już) księżycem. Paradoksalnie jednak: patrzenie 
przywołuje księżyc, a księżyc – patrzenie. 

8.
Moje uwagi zmierzają w stronę dwóch wniosków – oczywistych, ale 
istotnych.

Po pierwsze: ramą modalną większości obrazów księżyca, pojawia-
jących się w tomie Micińskiego, jest wizja (a może: wizyjność). Znaczy 
to tyle, iż te obrazy są zapisane jako cząstki czyjejś wizji; że zostały 
wyprowadzone z marzenia sennego, marzenia na jawie, wspomnienia. 
Inaczej: księżyc z wierszy Micińskiego jest księżycem wywiedzionym 
z doświadczenia wewnętrznego. Dodajmy: chodzi przede wszystkim 
o doświadczenie przypisane wykreowanym w wierszach bohaterom, 
ale też – o doświadczenie autora i o doświadczenie, jakie autor Xiędza 
Fausta przypisywał innym ludziom (a może: człowiekowi w ogóle). 
Dodajmy także: to doświadczenie wiązało się nie tylko ze spojrzeniem 
w głąb samego siebie, ale również z widzeniem miejsca człowieka 
w kosmosie, z uwewnętrznioną perspektywą kosmiczną.

Po drugie: o lunarnych obrazach Micińskiego można też powie-
dzieć, iż są one traktowane jak szyfr albo jak fragmenty zaszyfrowa-
nej wypowiedzi. Chodzi o ten szyfr, jakim przemawiają do człowieka 
Transcendencja i natura (albo odwrotnie: jakim człowiek zwraca się 
do pozaludzkiego świata); chodzi też o szyfr, jakim mówią do niego 
marzenia senne i wyobraźnia. Poeta, wzorem innych zwolenników 
nauk hermetycznych, przypomina o tym wprost, mówiąc w Głębiny 
duchu (WP 121‒122):

Wichry! śnieżyce! mych szałów tabuny!
przepaście! bory! słuchacze mych dum!
w zatorach zemsty law kipiących szum –
serc potrzaskanych tajemnicze runy –
księżyce, gwiazdy – me bracia – me struny!
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W innym zaś miejscu sięga po równie wyraźne porównanie: „Był 
zmierzch. A na dnie groty gwiazdy się w jeziorze/ złociły jak połamane 
w hieroglif miesiące” (Kallypso, z cyklu Straceni z niebiosów; WP 107).

9.
Gdyby Wojciech Gutowski nie napisał studium „A gwiazdami osypuje 
Mrok…”, moje uwagi musiałyby mieć ciąg dalszy, analizujący nie tyle 
sposoby pojawiania się w poemacie Micińskiego śladów księżyca – ile 
symbolikę lunarną poety. Ponieważ stało się inaczej, pozostaje zgodzić 
się z tezami efektownego i bezspornego wywodu toruńskiego bada-
cza. W jego ujęciu, przypominam raz jeszcze, symbolika lunarna to jed-
na z odmian symboliki uranicznej, której podporządkowane są wizje 
kosmosu wpisane w tom W mroku gwiazd. Ponieważ najważniejszą 
z tych wizji jest kosmos katastroficzny, więc także w centrum symbo-
liki lunarnej Micińskiego umieścić trzeba obrazy księżyca czarnego, 
sinego, krwawego, czerwonego…

Cóż dodać do tego rozpoznania poza trzema drobnymi uwagami?
Uwaga pierwsza: poszczególne odmiany symboliki uranicznej Mi-

cińskiego nie są całkowicie równoważne. Symbolika lunarna jest słab-
sza od astralnej, nieco ukryta; jest to symbolika oddziałująca z drugie-
go planu. (Nie znaczy to, iż jest mniej ciekawa).

Uwaga druga: w wierszach Micińskiego symbolika lunarna sąsia-
duje (albo zderza się) nie tylko z symboliką gwiazd i słońca. Istotnym 
wyzwaniem jest wejście w ten gąszcz symboli.

Uwaga trzecia: niezwykle oryginalnych (i równie trudnych) wizji 
i szyfrów Micińskiego nie da się otworzyć do końca przy pomocy kon-
strukcji pojęciowych; zawsze pozostaje spora nadwyżka sensów, któ-
rymi można się zająć. Uważni, wytrwali i pomysłowi czytelnicy długo 
jeszcze będą się zajmować tomem Micińskiego.

10. [Dopowiedzenia, tajemnice]
Dopowiedzenie pierwsze. Jeśli zapytamy: jaki jest księżyc, pojawiający 
się w poemacie Micińskiego; jeśli zaczniemy sprawdzać, jakie określe-
nia mu towarzyszą, a więc także: jakie jego właściwości są wyraźnie 



72

wskazywane przez poetę – czeka nas zastanawiająca niespodzianka. 
Rzecz w tym, iż słowu „księżyc” w tomie W mroku gwiazd przeważnie 
nie towarzyszy żaden epitet. Zatem: jest to księżyc tout court, księżyc 
bezprzymiotnikowy15.

Być może jest to kwestia stylu, kolejny raz poświadczająca orygi-
nalność Micińskiego16. Być może mamy do czynienia z czymś istotniej-
szym, na przykład: z przekonaniem poety, iż księżyc jest tak mocnym 
(albo tak wyraźnie dookreślonym przez kontekst) symbolem, iż nie 
potrzebuje stylistycznych podpórek. Jakkolwiek by nie było: księżyc 
z jedynej poetyckiej książki Micińskiego najczęściej nie jest jakiś – lecz 
po prostu jest.

Dopowiedzenie drugie. Zastanawiać może także to, że Miciński uni-
ka mówienia o „srebrnym księżycu”17. Czy chodzi wyłącznie o poetycką 
wybredność, nakazującą unikania najczęściej stosowanych epitetów?

Dopowiedzenie trzecie. W całym tomie W mroku gwiazd epitet towa-
rzyszy słowu „księżyc” dziewięć razy. Powtarzam: dziewięć razy. „Księ-
życ czarny” pojawia się w wierszu, którego niezwykłości nie trzeba już 
dzisiaj wyjaśniać. „Połamane w hieroglif miesiące” pochodzą z Kallypso, 
„czerwone miesiące” z Lamentacji, „siny księżyc” z Umarłego świata, 
„księżyc martwy” z Duszy w czyśćcu, metaforycznie uwikłane „koralowe 
snu księżyce” z Natchnienia, „złoty róg miesiąca” z wiersza Fioletowe 
góry…, „księżyce krwawe” z Meduzy, „księżyc złoty” z Anamnezis.

15	 Wystarczy sprawdzić zdania z „księżycem” w wierszach: Kolosseum, Hej 
z maurytańskich śpiewnych sal…, Kiedy w rajskim, dziwnym śnie…, Oto mej 
duszy świątynia…, Magia mej duszy…, Król w Osjaku, Jak zwiędłe liście…, 
W mym sercu baśni o jutrzence, Głębiny duch, Msza żałobna, Wilia, Noc mi 
rzuciła swą czarną zasłonę…, Jaki lekki – zwinny…, Strach, Serenada, Dro-
ga Mleczna, Meduza, Wyspa Gorgon, Izis, Minotaur. Trzeba jeszcze dodać, 
że w kilku wierszach mamy do czynienia z przeniesieniem określenia, któ-
re mogłoby przysługiwać „księżycowi”, na sąsiadujące z nim słowo.

16	 Punktem odniesienia jest, rzecz jasna, upodobanie poetów lat dziewięć-
dziesiątych XIX w. do mnożenia epitetów.

17	 Chociaż, zgodnie ze wskazaną w przypisie (rzadko używaną) techniką 
przenoszenia określeń, mówi w Magii mej duszy… o „księżycu w mgieł 
srebrnych oponie”, a w Królu w Osjaku: „Hej, przy księżycu srebrnymi pod-
kowy/ zmiatałem kowyl”.
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Jak to powiedzieć? Moc tych określeń (zwłaszcza określenia „czar-
ny księżyc”) jest ufundowana nie tylko na bogactwie znaczeń i skoja-
rzeń, ale także (ale najpierw?) na ich jednokrotnym użyciu.

Dopowiedzenie czwarte. To oczywiste, że „księżyc czarny” przy-
ciąga „księżyc siny”, „martwy”, „połamany” „krwawy” i „czerwony”. To 
oczywiste, że ten ciąg określeń i obrazów (połączony z innymi obra-
zami i symbolami) kieruje, jak chce Wojciech Gutowski, w stronę ko-
smosu po katastrofie i katastroficznej wyobraźni. Warto jednak dodać, 
że pierwsze i najważniejsze określenie w tym ciągu jest tak bogate 
w znaczenia, że nie da się go zamknąć we wspomnianej formule.

Dopowiedzenie piąte. Pierwszym określeniem, które w poemacie 
Micińskiego zjawia się przy słowie „księżyc” jest epitet „czarny”; ostat-
nim takim określeniem jest epitet „złoty”. Jak widać, Miciński nigdy nie 
zapominał o zasadzie łączenia przeciwieństw. 

Dopowiedzenie szóste. Księżyc w poemacie Micińskiego „skrzy” 
w czasie „nocy twórczej” (Jak zwiędłe liście…), „sieje poblask mdły” 
(Fioletowe góry…), „zakrwawia się” (Umarły świat) i „wznosi” (Wyspa 
Gorgon). Myślę o tych określeniach, dłużej jednak zatrzymuję się przy 
delikatnym obrazie z Minotaura:

ciała nam złocił blask różanolicy
‒ to księżyc,
wschodząc – żegnał nas oboje.

Dopowiedzenie siódme, ostatnie. W przywoływanym już zdaniu 
z wiersza Głębiny duch mówi Miciński, iż „księżyce, gwiazdy” to „serc 
potrzaskanych tajemnicze runy”. Ten, kto przygląda się księżycowi 
w jego poemacie, wchodzi w świat potrzaskanych serc i staje wobec 
tajemniczych run, przeczuwając, że ich znaczenia nie da się wyczerpać. 
Będzie jednak powtarzał jeszcze raz:

Noc mi rzuciła swą czarną zasłonę
na serce – a okręt mój płynie wśród lodu.
Wyskoczę na brzeg – pójdę do mar swych ogrodu.
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Pan Jezus furtę ozwarł – ma zranione
czoło, lecz w oczach ironii błyskanie.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pan Jezus śmieje się – i księżyc gasi.



ZATRACIĆ SIĘ W CIEMNOŚCIACH
Wokół sześciu wersów Tadeusza Micińskiego

1.
Miało się już pod koniec XX wieku, gdy autor Magnetycznego punktu 
napisał:

Szary szron szeptu, skamielina rozpaczy. Kto dosłyszy
cichnący psalm ziemi, nieme nawoływanie się
planet, pożegnania galaktyk. Czarne słońca
zapadają się w siebie
w nieludzkim

milczeniu1.

Piękny, niepokojący wiersz... Można go odczytywać jako jeszcze 
jedno, dramatyczne i zmuszające do zastanowienia, przetworzenie 
kluczowego tematu twórczości Ryszarda Krynickiego, tematu pogrą-
żania się w milczeniu. I można w nim dosłyszeć (a chyba też: zobaczyć) 
echo słów i obrazów, dobiegających z przeszłości, z pierwszych lat po-
przedniego stulecia. Szron szeptu i chłód nieskończonych przestrzeni, 

1	 R. Krynicki, Szron, w: tegoż, Magnetyczny punkt. Wybrane wiersze i przekła-
dy, Warszawa 1996, s. 305.



76

gasnące gwiazdy i czarne słońca: wiersz napisany niedawno wywołuje 
z pamięci tom poezji, który jest tak odrębny i niepowtarzalny, iż trud-
no byłoby pomylić go z innym. Powiem więc krótko, bez wstępnych 
zastrzeżeń: sześć wersów Ryszarda Krynickiego domaga się przypo-
mnienia sześciu wersów Tadeusza Micińskiego2. Tych właśnie (choć 
nie tylko tych) wersów:

Na księżycu czarnym wiszę
patrząc w gwiazd gasnących ciszę.
W mroku dumnym i bezgłośnym
ze strzaskaną harfą snów
płynę ‒ szukam jej ‒
nie odnajdę już3.

2. 
Zapyta ktoś, być może, dlaczego mówię o „sześciu wersach Micińskie-
go”, nie zaś (jak nakazuje zwyczaj) o jego „wierszu”? Odpowiedź może 
być dwojaka. Po pierwsze: mówię tak właśnie, aby wskazać jeszcze 
jedno podobieństwo między obydwoma przywołanymi przed chwilą 
utworami. Po drugie zaś (i ważniejsze): używając tego nieoczywistego 
określenia, zwracam uwagę na kłopoty z jednoznacznym nazywaniem 
(a w konsekwencji także rozumieniem) tekstów współtworzących je-
dyną poetycką książkę Tadeusza Micińskiego. 

Dodam od razu: to nie kto inny, lecz sam Miciński wywołał owe kło-
poty, albo inaczej: zasugerował istnienie wskazanego powyżej proble-
mu, umieszczając na okładce i tytułowej stronie swego tomu określe-
nie „poezje”, w końcowej zaś dedykacji nazywając W mroku gwiazd ‒ 
„poematem”4. I jeśli nawet oba terminy były w 1902 roku ogólnikowe 

2	 Jeśli zaś kogoś nie przekonuje zbieżność słów i obrazów, dodam, iż Krynic-
kiemu zdarza się mówić (prywatnie i półprywatnie) o powinowactwach 
z młodopolskimi poetami. 

3	 T. Miciński, Poezje, opracował J. Prokop, Kraków 1980, s. 59.
4	 Zob. tenże, W mroku gwiazd, Kraków 1902, okładka, s. 3 i 153. Na okładce 

i stronie tytułowej tego wydania znajdziemy nieco staroświecką (w 1902 
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i skonwencjonalizowane, to jednak nie sposób ominąć istniejącego 
między nimi napięcia. Bierze się ono stąd, iż słowo „poezje”, użyte jako 
tytuł bądź podtytuł konkretnej książki, zapowiada zbiór odrębnych 
utworów, przesuwając kwestię związków i zależności między nimi 
na drugi plan, podczas gdy słowo „poemat” nakazuje położenie akcen-
tu na całość (dokładniej: całościowość) dzieła i upodrzędnia wobec 
niej części składowe5.

Mówiąc inaczej: Miciński zachęcał czytelników do dwu różnych 
i zarazem równoważnych lektur W mroku gwiazd. Pierwsza z nich, 
zgodna z treścią okładki i strony tytułowej, miałaby być nastawiona 
na poszczególne zawarte w tomie utwory (od początkowego Kolos-
seum po końcowy Sen). Przedmiotem drugiej, zgodnej z sugestiami za-
wartymi w dedykacji, powinien być cały poemat (ściślej: poemat jako 
całość). Przy tym: dodatkową komplikacją obu wspomnianych lektur 
był i pozostał podział W mroku gwiazd na siedem części (zwanych nie-
kiedy cyklami), w których z kolei pojawiają się utwory (podcykle?), 
składające się z całostek jeszcze niższego rzędu6.

roku) formułę: „Poezje Tadeusza Micińskiego”, łączącą nazwisko autora 
z podtytułem jego dzieła. Uwagę zwraca także umieszczenie dedykacji 
na końcu tomu. Owa dedykacja godna jest uwagi także dlatego, iż pojawia-
ją się w niej motywy obrazowe często powracające w książce Micińskiego 
(w tym także w sześciowierszu Na księżycu czarnym wiszę); brzmi ona na-
stępująco: „Tej – która cichym promieniem Gwiazdy Zarannej przyświecała 
moim księżycowym wulkanom – Tej zaiste wartej złotych strun i słów mi-
łości – mej Żonie – poświęcam kończący się tu poemat W MROKU GWIAZD 
w Tatrach, w Rzymie, nad Atlantykiem, w borach poleskich pisany M.C.M.II.” 

5	 Zarysowane w taki sposób napięcie miedzy „poezjami” i „poematem” nie 
przekracza, rzecz jasna, poziomu podstawowych oczywistości, możliwych 
do przyjęcia w 1902 roku (a także ‒ w 2004). Ze względu na zakres niniej-
szych uwag pozostawiam na boku dalsze rozważania, dotyczące znaczeń 
obu terminów w świadomości młodopolskiej, zwłaszcza zaś pytanie o to, 
jak posługiwał się nimi sam Miciński.

6	 Jak wiedzą wszyscy, którzy mieli w ręce edycję z 1902 r., na tym komplika-
cje się nie kończą. Istnieją jeszcze różnice między tym, co można wyczy-
tać z układu samego tomu i ze spisu treści (T. Miciński, W mroku gwiazd, 
dz. cyt., s. 154‒155). Na przykład: czytelnik tomu ma prawo uznać, iż Lucifer 
to tytuł wiersza ze s. 15; ze spisu treści wynika jednak, że ów tytuł odnosi 
się do podcyklu, składającego się z czterech utworów, które są identyfiko-
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Rezultatem zarysowanego powyżej trybu lektury utworów Miciń-
skiego, zebranych w książce z 1902 roku, jest wrażenie ciągłego nie-
domknięcia, nieustannego wymykania się ich sensu. Z jednej bowiem 
strony owe utwory, czytane odrębnie, poza kontekstem podcyklu, cy-
klu i całego tomu, zdają się bez końca (chociaż z różną intensywnością) 
odsyłać poza siebie, kierować w stronę jakiejś niedostępnej całości, 
obiecywać dodatkowe znaczenia... Z drugiej: kiedy zaczynamy czytać 
tom W mroku gwiazd jako całość, kiedy szukamy potwierdzeń i funda-
mentów owej całości, jej sens gwałtownie się komplikuje, rozszczepia 
na wiele niezależnych albo sprzecznych znaczeń. W tej wędrówce od 
części do całości (i z powrotem) doświadczenie nadmiaru sensu spoty-
ka się z doznaniem jego zubożenia albo nieuchwytności...

3.
Zgodnie z sugerowanymi przez Micińskiego regułami lektury, przy-
wołany poprzednio utwór może być zatem czytany jako samodzielny 
wiersz i jako cząstka podcyklu Kain, wchodzącego w skład cyklu Strą-
ceni z niebiosów, który z kolei współtworzy poemat W mroku gwiazd... 
W dalszych uwagach pojawią się elementy obu odczytań7.

wane poprzez incipity. Podobnie jest z Kainem. Natomiast Akwarele to tytuł 
podcyklu, zjawiający się w tomie, ale nieobecny w spisie treści. Nie sposób 
tych różnic nie dostrzec, a zarazem: nie da się ich wyeliminować...

7	 Zanim je przedstawię, chciałbym przypomnieć napisane prawie pół wieku 
temu zdania J. J. Lipskiego: „Liryka Micińskiego to dziwny splot nowatorstwa 
[...] obok elementów współczesnej mu konwencji poetyckiej, używanych cza-
sami w sposób niewiarygodnie banalny i ograny, obok wątków poetyckich 
czerpanych z dość nieraz odległych tradycji literackich. Tak jest np. w gra-
niczącym z genialnością wierszu »Na księżycu czarnym wiszę«, gdzie nie-
zmiernie śmiały obraz – zapowiadający to widzenie fantastycznego, subiek-
tywnego świata, jakie z pogwałceniem wszelkich konwencji asocjacyjnych 
wprowadzi malarstwo surrealistyczne – graniczy z banalna, rekwizytową 
»harfą snów«, a całość wiersza ujęta jest w ramach konstrukcji poetyckiej, 
która nasuwa na myśl liryki lozańskie: coś z notatki, z niedokończonego 
szkicu, fragmentu rzuconego w pośpiechu na papier, coś z zawieszenia gło-
su, które miało być tylko pauzą, a stało się nieoczekiwaną liryczną pointą” 
(J.J. Lipski, Wstęp, w: T. Miciński, W mroku gwiazd i inne poezje, Warszawa 
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4.
Sześć wersów, czterdzieści jeden sylab: Na księżycu czarnym wiszę to 
jeden z najkrótszych i (chociażby z tego powodu) najbardziej zwartych 
wierszy Tadeusza Micińskiego8. To wrażenie zwięzłości, dodajmy od 
razu, nie jest jednak tożsame z poczuciem zrównoważonej, zamkniętej 
harmonii konstrukcyjnej. Wewnętrzny ład przywołanych wersów jest, 
jeśli można tak powiedzieć, ładem przełamanym, albo: niewyraźnie 
zakłóconym. Aby się o tym przekonać, wystarczy spojrzeć na owe wer-
sy od strony składni i wersyfikacji.

Składniowo wiersz Micińskiego to ledwie dwa zdania. Pierwsze 
z nich jest złożone podrzędnie, a przy tym symetrycznie zbudowane9; 
człon nadrzędny wypełnia pierwszy wers, zaś podrzędny – drugi; ich 
związek został wzmocniony pełnym, żeńskim rymem wiszę‒ciszę. 
Zdanie drugie jest złożone współrzędnie, a w jego budowie miejsce sy-
metrii i związanej z nią równowagi zajmują ich przeciwieństwa; człon 
pierwszy jest rozbudowany (dwa i pół wersu), człony pozostałe, drugi 
i trzeci, zredukowane (razem – półtora wersu). Cztery wersy, w obrę-
bie których rozwija się to zdanie, pozbawione są rymów...

A wersyfikacja? Trzy pierwsze wersy są ośmiozgłoskowe; czwarty – 
siedmiozgłoskowy; piąty i szósty – pięciozgłoskowe. Wiersz jest sylabo-

1957, s. 6). W moim własnym odczytaniu będzie wiele nawiązań do tych zdań, 
ale też polemik z nimi i przeformułowań zawartych w nich sądów. 

8	 Krótsze, czterowersowe, są wiersze o incipitach Zahuczał wicher (z cyklu 
In loco tormentorum) oraz Stoi kamień na kamieniu (z cyklu Wpośród raju); 
wiersz Jest serca kraj (z podcyklu Kain) jest sześciowersowy. Pierwszy 
z wymienionych utworów zawiera 40 sylab, drugi – 47, trzeci – 66 (wspo-
minam o tym, bo miarą zwięzłości wiersza jest, jak sądzę, ilość wersów 
w połączeniu z ilością sylab). W edycji z 1902 r. wiersze Zahuczał wicher, 
Jest serca kraj i Na księżycu czarnym wiszę pojawiają się na osobnych stro-
nach, co dodatkowo zwiększa wrażenie ich zwięzłości i odrębności. Z kolei: 
wiersz Stoi kamień na kamieniu został w tymże wydaniu wydrukowany tuż 
pod Nocą majową; stwarza to napięcie między utworem długim i krótkim. 
Jak się wydaje, Miciński bardzo świadomie wykorzystywał walory zwięzło-
ści i długości w konstrukcji swego tomu. Uwaga ta dotyczy relacji między 
wierszami i między częściami (cyklami).

9	 Oś symetrii przebiega miedzy czasownikiem „wiszę” i imiesłowem „patrząc”.
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toniczny, ściślej: trocheiczny; w trzech ostatnich wersach mamy do czy-
nienia z kataleksą (a w ślad za nią – z klauzulą oksytoniczną). W wersie 
szóstym, ostatnim, zjawia się mocny, wyrazisty spadek intonacji...

Zatem: tak w składni, jak i w wersyfikacji wrażenie regularności, 
narzucone przez pierwsze zdanie (dwa pierwsze wersy), zostaje na-
ruszone, zakwestionowane w zdaniu drugim (w pozostałych czterech 
wersach). Pozostaje nieokreślone, nie do końca uchwytne wrażenie 
skracania, urywania, wyciszania, wygaszania wypowiedzi...

5.
Zakłócenie porządku składniowo-wersyfikacyjnego nie jest najważ-
niejszą pośród zagadek, jakie kryje w sobie sześciowiersz Micińskiego. 
Znacznie istotniejsze (i bardziej intrygujące) jest to, iż zarówno pierw-
sza, jak i niezliczone dalsze lektury Na księżycu czarnym wiszę, przyno-
szą tyleż dotkliwe, ile fascynujące poczucie natrafienia na wypowiedź 
fundamentalnie niejasną, trudną do przeniknięcia, pisaną dziwnym 
i zaskakującym szyfrem...

Skąd bierze się to doznanie? Być może bierze się ono stąd, iż w polu 
znaczeń tego krótkiego utworu, albo inaczej: w polu uwagi jego czy-
telnika, pojawiają się bez uprzedzenia (i równie szybko znikają) ślady 
wielu symboli i wyobrażeń, głęboko utrwalonych w kilku kulturach 
(a może w jednej, synkretycznej, wszechogarniającej kulturze, o któ-
rej marzyli czasem poeci tamtych czasów)... Te symbole łatwo wyli-
czyć, bo zjawiają się wraz z kolejnymi słowami. Są wśród nich księżyc, 
czerń i czarny księżyc; jest obraz człowieka wiszącego na księżycu 
i patrzącego w gasnące gwiazdy; są same gwiazdy, skojarzone z ciszą; 
są: mrok „bezgłośny” i mrok „dumny”, jest strzaskana harfa i są sny; 
jest strzaskana harfa snów; jest człowiek płynący w mroku, szukający 
„jej” i przeżywający niemożność odnalezienia. Każdy z tych obrazów 
przyciąga i zastanawia; każdy otoczony jest znaczeniami i skojarzenia-
mi; każdy kryje w sobie zalążek jednej albo wielu opowieści10. Wielość 

10	 Aby uświadomić sobie wielość znaczeń, skojarzeń i sugestii obrazowych, 
skupionych (sprasowanych?) w sześciu wersach Micińskiego, wystarczy 
zajrzeć do kilku słowników symboli. Najbardziej intrygująca jest symbolika 
księżyca (księżyca w ogóle oraz księżyca czarnego w szczególności). Gdy-
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dróg, które niemal jednocześnie otwierają się przed czytelnikiem wier-
sza Micińskiego, jest, doprawdy, niezwykła... Nie chodzi jednak o to, by 
przemierzyć je wszystkie albo wybrać jedną z nich. Chodzi raczej o to, 
by uchwycić zasadę?, logikę? współwystępowania i następstwa wska-
zanych przed chwilą obrazów. I to właśnie jest najtrudniejsze, choć 
godne interpretacyjnego ryzyka... 

Mówiąc inaczej (i, z konieczności, metaforycznie): sześć wersów 
Micińskiego to niewielka przestrzeń, w której na moment stykają się 
i przenikają wspomniane przed chwilą symboliczne obrazy; to punkt 
przecięcia kilku opowieści, z których się owe obrazy wywodzą; to 
strzęp nowej fabuły, wyłaniającej się z owego punktu przecięcia...

6.
Fundamentem dwuzdaniowej opowieści Micińskiego jest podmiot, 
który się w niej (i poprzez nią) uobecnia. Nie jest to jednak, trzeba przy-
znać, fundament całkowicie pewny i oczywisty, gdyż tożsamość tego, 
kto mówi: „Na księżycu czarnym wiszę...” jest nieokreślona, a sposób 

bym nie pisał o jednym wierszu, lecz o motywie (temacie) księżyca – u Mi-
cińskiego, albo u innych młodopolskich poetów – chętnie podążyłbym tym 
tropem. Zresztą, część wspomnianej drogi zdołałem przebyć; zob. m.in.: 
M. Eliade, Traktat o historii religii, przełożył J. Wierusz-Kowalski, Łódź 1993 
(szczególnie rozdział Księżyc i mistyka lunarna, s. 155‒184); C.G. Jung, Aion. 
Przyczynki do symboliki jaźni, przełożył R. Reszke, Warszawa 1997; tenże, 
Mysterium coniunctionis. Studia o dzieleniu i łączeniu przeciwieństw psy-
chicznych w alchemii, przełożył R. Reszke, Warszawa 2002; tenże, Symbole 
przemiany. Analiza preludium do schizofrenii, Warszawa 1998 (późne książki 
Junga są, jak wiadomo, kopalnią wiadomości o symbolice gnostycznej, al-
chemicznej i astrologicznej). Nawiasem mówiąc: zarówno Eliade, jak i Jung 
wspominają o dialogach Plutarcha, które mogły być znane Micińskiemu: 
O obliczu widniejącym na tarczy księżyca oraz O Izydzie i Ozyrysie, w których 
jest wiele uwag o symbolice księżyca (i słońca); pierwszy z tych dialogów 
znaleźć można w wydaniu: Plutarch, Moralia (wybór), t. II, przełożyła, wstę-
pem i przypisami opatrzyła Z. Abramowiczowa, Warszawa 1988. Skoro zaś 
mowa o postaciach ludzkich na księżycu: jednym ze źródeł obrazu sugero-
wanego w pierwszym wersie wiersza Micińskiego mogła być powszechnie 
znana opowieść o Twardowskim; zob. [K.W. Wójcicki], Klechdy, starożytne 
podania i powieści ludu Polskiego i Rusi, zebrał i spisał K.W. Wójcicki, wybór 
i opracowanie R. Wojciechowskiego, Warszawa 1972, s. 118. 
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jego istnienia ‒ niejasny. Inaczej mówiąc: aura przywołanych właśnie 
słów jest dostatecznie niezwykła i wieloznaczna, by mógł się za nimi 
ukrywać Ktoś Konkretny albo Każdy, należący do wszystkich czasów 
i miejsc; ktoś żyjący w ziemskim albo w zupełnie innym świecie; ktoś 
rzeczywisty albo ktoś zmyślony (na przykład: baśniowy lub mityczny); 
ktoś ze świata jawy albo ktoś ze świata snu; ktoś cielesno-duchowy 
albo czysty duch...

Jeszcze inaczej: podmiot wiersza Micińskiego nie zdradza swej 
tożsamości, lecz za to przedstawia siebie-w-sytuacji, odsłania jeden 
z kręgów własnego doświadczenia. Być może jest to doświadczenie 
wewnętrzne; być może odnosi się ono także do jakiegoś świata ze-
wnętrznego wobec podmiotu; być może granica między zewnętrzno-
ścią i wewnętrznością została w tym wypadku zniesiona, nieistotna; 
być może jest to doświadczenie wskazujące na jedność (albo głębokie 
powinowactwo) mikro- i makrokosmosu. Z pewnością natomiast ‒ jest 
to doświadczenie niezwykle intensywne, wzywające do namysłu, i jeśli 
nie do współodczuwania (które mogłoby się okazać zbyt trudne), to 
przynajmniej ‒ do rozumienia.

7.
Co to za doświadczenie? Można je nazwać zetknięciem z negatywną 
i destrukcyjną stroną istnienia, z nicością, pustką, złem. Można też, 
pozostając blisko wyobraźni Micińskiego, powiedzieć, iż jest to wej-
ście w mrok i czerń. I można rzec (słowami Mickiewicza), iż jest to 
doznanie bycia: „W samym przepaści niezgłębionej środku,/ W sa-
mym ciemności najgrubszym zarodku”11. Przy tym: jakkolwiek byśmy 
określili tę sytuację ‒ towarzyszy jej poczucie oddzielenia od jasnej, 
rozświetlonej strony bytu, od kogoś ukrytego za słowem „ona” (ści-
ślej: za słowami „szukam jej”12); poczucie wygnania, osamotnienia, 

11	 A. Mickiewicz, Aryman i Oromaz, w: tegoż, Dzieła. Wydanie rocznicowe, t. 1: 
Wiersze, Warszawa 1993, s. 325.

12	  Te słowa mogą się odnosić do „strzaskanej harfy snów” albo prowadzić do 
wcześniejszych wierszy z podcyklu Kain, w których zjawia się tajemnicza 
postać kobiety („Wyszła mi z boru – w złocie warkoczy/ z twarzą indyjskiej 
Bogarodzicy”).
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cierpienia. Poczucie bezwyjściowości i daremności wszelkich wysił-
ków zmiany sytuacji...

8.
Doświadczenie uobecnione w sześciu wersach Micińskiego dzieje 
się  w teraźniejszości, która jednak daleka jest od codziennego prze-
żywania czasu; w takiej teraźniejszości mianowicie, która wprowa-
dza w inny czas, albo w bezczasowość. Czy dane podmiotowi wrażenie 
wejścia w bezczas jest wynikiem monumentalizacji momentu rozpa-
czy, czy przeczuciem ogarniającej całość istnienia katastrofy czasu, 
pogrążenia się wszystkiego w wiecznej ciemności? To pytanie jest ty-
leż konieczne, ile nierozstrzygalne. Przy tym: prowadzi ono wyraźnie 
w stronę innych kwestii podobnej natury...

Kwestia pierwsza: czy zetknięcie z ciemnością jest w wierszu Miciń-
skiego doznaniem tylko i wyłącznie negatywnym? Odpowiedź byłaby 
całkowicie jednoznaczna, gdyby w trzecim wersie obok słowa „mrok” 
nie zjawiał się epitet „dumny”. „Mrok dumny” to mrok obdarzony ce-
chą przysługującą osobie, mrok za którym kryje się osoba, a więc ‒ 
demoniczny, budzący przerażenie, kojarzący się nieuchronnie z siłami 
zła. Ale także: to mrok, w którym można wyczuć coś wielkiego i dostoj-
nego; to taki mrok, który przyciąga, fascynuje, wywołuje podziw... Od 
takiego doświadczenia ciemności niezbyt jest daleko do wieloznacz-
nego (ale bliskiego modlitwy...) wyznania z Księgi godzin Rainera Marii 
Rilkego:

O, ciemności, z której pochodzę,
kocham cię bardziej niż płomień,
który świat ogranicza,
lśniąc tymczasem
jakiemuś kręgowi,
z którego żadne istnienie nie zna wyjścia.
Ciemność jednak spina wszystko z sobą:
postacie i płomienie, zwierzęta i mnie,
tak jak potrafi zagarnąć
ludzi i mocarstwa –
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I być może: wielka siła
rusza się w moim sąsiedztwie.
Wierzę w noce13 ‒

a także do zastanawiających słów Stanisława Brzozowskiego, zapisa-
nych kilka lat później: „Noc daje chwile głębokiej, straszliwej szczero-
ści. [...] Nie zapalajcie światła, kiedy nadejdzie na was taka chwila. [...] 
Dobrze jest pozostać pytaniem wśród nocy”14. 

Równie nierozstrzygalna jest kwestia skojarzeń związanych z „czar-
nym księżycem”. Albo jest to symbol nieodwracalnej katastrofy, wiecz-
nego naznaczenia przez nicość i zło; albo też (zgodnie z potocznym 
doświadczeniem) jest to „księżyc martwy”, czyli zanurzony na krótko 
w ciemności, symbolizujący szczególnie trudną i niebezpieczną dro-
gę do światła...15 Znaczenie pierwsze jest, jeśli tak można powiedzieć, 
bardziej widoczne w wierszu Micińskiego; znaczenie drugie pozostaje 
jednak możliwe, trwa w zawieszeniu, kryje się na horyzoncie zdarzeń ‒ 
i choćby dlatego nie może zostać pominięte. Przypominają się, wyprze-
dzając dalszy tok rozumowania, paradoksalne słowa Mefistofelesa:

Jam częścią części, w której tkwił byt wszelki,
Częścią ciemności, światła rodzicielki,
Tego to światła, które matce nocy
Śmie dziś zaprzeczać dawnych państw i mocy16.

9.
Jak to najkrócej powiedzieć? Wmyślanie się w niezwykłe wersy Miciń-
skiego odsłania najpierw intensywne doznanie zetknięcia z ciemno-
ścią, później zaś uświadamia, że owo doznanie jest niejednoznaczne, 

13	 R.M. Rilke, Wiersze, wybrał i przetłumaczył B. Antochewicz, Wrocław 1976, 
s. 46.

14	 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Kraków 2001, t. 2, s. 35. Zdania te po-
chodzą z pierwszej redakcji dzieła Brzozowskiego.

15	 Zob. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris 1987, hasła 
„Lune” (s. 589‒595) i „Lune noire” (s. 595).

16	 J.W. Goethe, Faust, przełożył J. Paszkowski, Kraków 2001, s. 52.
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zawieszone między oczywistą negatywnością i niejasnym, niemal nie-
widocznym, pozostającym tylko w sferze możliwości nakierowaniem 
na to, co pozytywne.

Pora spytać, czy umieszczenie owych sześciu wersów, kolejno, we-
wnątrz podcyklu, cyklu i wreszcie tomu W mroku gwiazd, wzbogaca 
(albo zmienia) naszkicowane powyżej odczytanie17.

10.
Pierwsza odpowiedź zabrzmi ostrożnie, może nawet sceptycznie: 
w linearnym porządku tomu (cyklu, podcyklu) wiersz Micińskiego po-
zostaje enigmatycznym, urwanym, niedopowiedzianym fragmentem. 
Albo nawet: staje się jednym z licznych fragmentów, ginącym w gąsz-
czu innych, równie zagadkowych.

Odpowiedź druga jest bardziej obiecująca: tytuł podcyklu (Kain) 
modyfikuje obraz podmiotu analizowanych wersów. Nie znaczy to, 
iż nieokreślone „ja” zmienia się w biblijnego bohatera; znaczy to jed-
nak, iż owo „ja”, zgodnie z sugestią poety, staje się kimś z plemienia 
Kaina18, kimś naznaczonym przez zło i zarazem zbuntowanym prze-
ciw porządkowi świata19. Te sugestie wzmacnia tytuł cyklu (Strąceni 

17	 Pełna odpowiedź na to pytanie wymagałaby długiego, kilkustopniowego 
wywodu o konstrukcji W mroku gwiazd, Strąconych z niebios i Kaina (pod-
stawy takiego wywodu znaleźć można w znakomitym Wstępie Wojciecha 
Gutowskiego, poprzedzającym przygotowany przez niego Wybór poezji 
T. Micińskiego, Kraków 1999).

18	 Przypominam wiersz Ch. Baudelaire’a Abel et Cain; jego drugi dwuwiersz 
brzmi: „Race de Cain, dans la fange/ Rampe et meurs miserablement” 
(w przekładzie M. Piechala; „Plemię Kaina, w jarzmie dalej/ Męcz się i ko-
naj rozpaczliwie”) zaś ostatni: „Race de Cain, au ciel monte/ Et sur la terre 
jette Dieu!” („Plemię Kaina, wzleć w błękity/ I Boga stamtąd strąć na zie-
mię”); zob. tenże, Kwiaty zła, wybór M. Leśniewska i J. Brzozowski, opraco-
wanie i posłowie J. Brzozowski, Kraków 1990, s. 315‒317. 

19	 Warto może przypomnieć, że postać Kaina fascynowała gnostyków. H. Jo-
nas powiada w związku z tym, iż „Wyniesienie Kaina – prototypu wygnańca, 
skazanego przez Boga na bycie »zbiegiem i włóczęgą« na Ziemi – do godno-
ści duchowego symbolu i przyznanie mu zaszczytnej pozycji w linii wiodą-
cej do Chrystusa, stanowi [...] świadome wyzwanie rzucone zakorzenionym 
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z niebiosów), pozwalający przydać podmiotowi rysy lucyferycznego 
tytana20.

Wreszcie odpowiedź trzecia: wiersz Na księżycu czarnym wiszę jest 
w istocie montażem kilku symboli-kluczy21 tomu W mroku gwiazd. Po-
jawiające się w tym wierszu obrazy powracają w bardzo wielu miej-
scach „poematu” Micińskiego, tworząc gęstą siatkę międzywierszo-
wych pokrewieństw i powinowactw. Istnienie owej siatki wzmacnia 
zarówno oczywiste, jak i nieoczywiste znaczenia przywoływanych po-
przednio obrazów.

wartościom” (zob. H. Jonas, Religia gnozy, przełożył M. Klimowicz, Kraków 
1994, s. 109). Te zdania – pozwolę sobie na przypuszczenie – mogłyby spodo-
bać się Micińskiemu, czytelnikowi Friedricha Nietzschego.

20	 Dodajmy jeszcze, że oba wspomniane tytuły pozwalają wyjaśnić biblijno-
-mityczne (albo inaczej: profetyczno-apokaliptyczne) pochodzenie ob-
razów pojawiających się w sześciu analizowanych przeze mnie wersach. 
Nie jest też wykluczone, iż w wierszu Micińskiego kryją się nawiązania do 
misterium Byrona Kain; zwracam uwagę na mały fragment dialogu Kaina 
i Lucyfera z tego właśnie dramatu:

Kain
Jak światła pierzchają!

Gdzież wreszcie staniem?
Lucyfer

W krainie mar, niegdyś
Jestestw wspaniałych – a dziś mar na zawsze.
Kain
Coraz tu bardziej ciemno! Gwiazdy pierzchły.
[...]
Słońca, miesiąca, świetnych gwiazd ni śladu.
Sam błękit nocy blednieje, migoce
Smętnym półświatłem; jednak widzę ciemne,
Olbrzymie kształty, ale niepodobne
Do owych światów poprzednio widzianych.
[...]
Tu ciemno, straszno.

(G.G. Byron, Wybór dzieł, t. 2: Dramaty, Warszawa 1988, s. 558‒559; cytuję przekład 
J. Paszkowskiego).

21	 W znaczeniu, jaki nadała temu terminowi Maria Podraza-Kwiatkowska 
w klasycznej monografii Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kra-
ków 1975, s. 204.
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Na przykład: dla czytelnika wiersza Na księżycu czarnym wiszę fa-
scynacja mrokiem, odkrycie jego pozytywnej strony to tylko interpre-
tacyjne możliwości. Czytelnik tomu z pewnością pamięta epigraf, po-
przedzający cykl Białe róże krwi: „ogniem białym, płonącym, nieuga-
szalnym, zatracić się w ciemnościach i więcej się nie odnaleźć, według 
pojmowania człowieczego”22. Czy trzeba tłumaczyć, że to „zatracenie 
się w ciemnościach” jest przygotowaniem do spotkania ze Światłem, 
że zapowiada owo spotkanie?

Zresztą: symboliczne obrazy mroku, ciemności, gwiazd, księży-
ca, harfy (nie wspominając o słońcu) – przywołuje Miciński w całej 
późniejszej twórczości. Czyni tak z różnych powodów, między innymi 
po to, by dopowiedzieć to, co w tomie W mroku gwiazd (i w wierszu 
Na księżycu czarnym wiszę) było nieobecne, sugerowane, przesunię-
te w sferę niejasnych możliwości. Albo po to, by przekroczyć granicę 
mroku, by zbliżyć się do strony światła. Tak jak wtedy, gdy w tomie 
szkiców Do źródeł duszy polskiej mówi o „mroku chaosu” – „z którego 
musi powstać nowa Jutrznia”23...

11.
Skoro Miciński tak jednoznacznie wyraża wolę przejścia od mroku do 
światła, to do sformułowanych poprzednio uwag trzeba dodać jeszcze 
kilka zdań. Rzecz w tym, iż z perspektywy całego poematu W mroku 
gwiazd, a zwłaszcza późniejszych dzieł Micińskiego w dwu zdaniach 
wiersza Na księżycu czarnym wiszę łatwiej dostrzec splatanie się 
(krzyżowanie?, przenikanie?) urywków co najmniej trzech opowieści.

Pierwsza z nich jest historią miłosną, którą można rozumieć dwoja-
ko; w wariancie pierwszym jej fragment prezentowany w rozważanym 
tu wierszu wyraża rozpacz wywołaną rozłączeniem, nieobecnością, 

22	 T. Miciński, Wybór poezji, wstęp i opracowanie W. Gutowski, Kraków 1999, 
s.  203. Wydawca wyjaśnia, że Miciński połączył w przywołanym cyta-
cie kilka fragmentów traktatu flamandzkiego mistyka Jana Ruysbroecka 
(1293‒1381) O piękności zaślubin duchowych.

23	 Cytuję za: J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Miciń
skiego, Kraków 1978, s. 260.
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niedostępnością drugiej osoby; w wariancie drugim jest to sytuacja 
zawieszenia między niszczącym pożądaniem, budzonym przez demo-
niczną kochankę (taki byłby erotyczny sens obrazu „na księżycu czar-
nym wiszę”24) a niemożnością odnalezienia kobiety-ideału.

Druga ‒ jest (gnostyczną, mistyczną albo kabalistyczną) przypo-
wieścią o upadku i o wyzwoleniu duszy człowieka; jej głos dobiega 
z otchłani materialnego bytu, w momencie największego oddalenia od 
Światła, gdy Mądrość Boża wydaje się najbardziej niedostępna; albo 
(przy innej interpretacji ciemności) gdy owa dusza, po odłączeniu 
się od ciała, znalazła się na księżycu, niepewna, czy wzleci do Słońca; 
albo – w chwili „zatracenia się w ciemności”, poprzedzającej świt...25

24	 Według wspominanego już poprzednio słownika Chevaliera i Gheerbranta 
(dz. cyt., s. 595) czarny księżyc kojarzono z postacią Lilith, pierwszej żony 
Adama. Cirlot wyjaśnia, ze Lilith to „upiór nocny”, „mityczny, niewidoczny 
satelita Ziemi”, „symbol »strasznej macierzy«” oraz dodaje: „Lilith uosabia 
imago matki jako mściwego widma” (J.E. Cirlot, Słownik symboli, przełożył 
I. Kania, Kraków 2000, s. 229‒230). Te skojarzenia były znane w czasach 
Micińskiego; zob. na przykład uwagi S. Przybyszewskiego o „ciemnej stro-
nie kobiety” (co łatwo skojarzyć z „ciemną strona księżyca”): „Najstrasz-
liwszym demonem starożytności była kobieta. Była demonem śmierci, 
obłędu, nierządu, opętania, zbrodni, nocnych mar i upiornej zgrozy. Była 
sukubem Lilith, który niszczy mężczyzn w lubieżnych orgiach” (tenże, Sy-
nagoga Szatana i inne eseje, wyboru dokonała i przetłumaczyła z języka 
niemieckiego G. Matuszek, Kraków 1995, s. 193); związek tych sądów z mi-
zoginizmem epoki jest oczywisty. 

25	 Miciński wielokrotnie zwracał uwagę na swoje zainteresowanie misty-
kami i gnostykami: tłumacząc św. Teresę z Avila, cytując Ruysbroecka, 
pisząc: „Czemuż żaden z was nie poszedł po iskry, które były podsycane 
przez tysiące lat przez magów Indii, przez Gwiaździarzy Chaldei – przez 
Gnostyków Aleksandrii – przez Druidów Bretanii – przez Świętych w wie-
kach gotyckich, przez artystów dziś?” (cyt. za: J. Prokop, Żywioł wyzwolony, 
dz.  cyt., s. 260). Jego śladem poszli komentatorzy, m.in. J. Tomkowski 
i W. Gutowski. Sygnalizowane przeze mnie opowieści można całościowo 
zrekonstruować, sięgając po dostępne dzisiaj książki o gnozie i kabale 
(przykładowo: H.  Jonas, Religia gnozy, dz. cyt.; K. Rudolph, Gnoza. Istota 
i historia późnoantycznej formacji religijnej, przełożył G. Sowiński, Kraków 
1995; G.  Quispel, Gnoza, przełożyła B. Kita, Warszawa 1988; G. Scholem, 
Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przełożył I. Kania, Warszawa 
1997; tenże, Kabała i jej symbolika, przełożył R. Wojnakowski, Kraków 
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Wreszcie, opowieść trzecia jest spowiedzią artysty; jej strzęp 
mówi o dotknięciu przez nicość, o zniszczeniu (albo zgubieniu) in-
strumentu umożliwiającego tworzenie dzieła, które przekazywałoby 
pełną i harmonijną wizję świata, o niemożności odnalezienia owego 
instrumentu. Harfa snów została strzaskana, nie ma powrotu do daw-
nej harmonii...26

1996 etc.), albo sięgając do źródeł dostępnych samemu Micińskiemu. Taka 
rekonstrukcja, przyznaję, kusiła mnie; zrezygnowałem z niej, gdyż przy-
tłoczyłaby wywód o wierszu, w którym (jak poprzednio wspominałem) 
mamy do czynienia nie tyle z jakąkolwiek całościowo ujętą opowieścią, ile 
tylko z jej śladami.

26	 Ten kierunek interpretacji pozwala najprościej wytłumaczyć symboli-
kę harfy, która zdaniem J.J. Lipskiego jest w tym wierszu tylko zbędnym 
rekwizytem. Nie sądzę, by tak było; zostawiając na boku analizę licznych 
miejsc w poezji Micińskiego, w których harfa się zjawia, chciałbym przypo-
mnieć napisane kilka lat później zdania z Nietoty: „Huczna muzyka i okrzy-
ki wodzireja tańców [...] mało pozwalały wyczuć głębię i ciszę tatrzańskiej 
nocy. Mimo to Ariaman grał na harfie, którą tu wziął chyba dla ironii: żyjąc 
w górach nad morzem, uzyskał wielkie królestwo, obiecane samotniczym 
duchom – złudzenie, iż poza nimi jest również królestwo duchów!” (T. Mi-
ciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Kraków 2002, s. 57). I jeszcze jedno: 
w interpretacji gnostycznej, sygnalizowanej powyżej, trzeba się, zapewne, 
odwołać do soteriologicznej symboliki harfy, przywołanej – skoro „harfa 
snów” jest strzaskana ‒ w postaci zaprzeczonej; zob. K.R. Prokop, Symboli-
ka harfy (cytry) w soteriologii chrześcijańskiej, w: Problem zbawienia w re-
ligiach i kulturach, pod redakcją J. Drabiny, „Zeszyty Naukowe UJ. Studia 
Religiologica” 1998, z. 31, Kraków, s. 113‒144. To ciekawe studium (na któ-
rego istnienie zwróciła mi uwagę A. Czabanowska-Wróbel), poza uwagami 
o religijnych znaczeniach i skojarzeniach związanych z harfą (harmonia 
bytu, drabina, prowadząca do nieba, Chrystus rozpięty na krzyżu), przypo-
mina en passant (na s. 116), iż według Księgi Rodzaju (4,21) wszyscy grający 
na harfie i cytrze wywodzą się od Jubala, potomka Kaina; niechaj będzie to 
jeszcze jeden dowód, jak gęsta jest sieć znaczeń łączących obrazy w wier-
szu Micińskiego...
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12.
W polskiej poezji nie ma zbyt wielu tak mocnych i tak nieprzezroczy-
stych wierszy. Nie trzeba o nich zbyt wiele mówić, ale też ‒ nie wolno 
milczeć. Myślałem o tych prostych zasadach, próbując się zbliżyć do 
dwóch zdań Micińskiego27. Zdań, których echo zdarza się słyszeć także 
we współczesnej poezji.  

27	 Nie chcąc przedłużać zasadniczego wywodu, dodam w ostatnim już przy-
pisie, iż zastanawiającym kontrapunktem obrazu otwierającego wiersz 
Micińskiego jest zakończenie poematu prozą Pieśń tryumfującej miłości 
(T. Miciński, Poematy prozą, opracował W. Gutowski, Kraków 1985): 
O gwiazdy!
na waszych złotych ćwiekach krzyżujecie najbiedniejsze ze stworzeń –
bo już nie ma nic biedniejszego nad Pana wszechświatów – Syna bożego –
który kona – na krzyżu – gwiazd –
Jak cicho...
(Poemat ten, w zmodyfikowanej wersji, znalazł się później w Nietocie; zob. dz. cyt., 
s. 74).



COŚ SREBRNEGO DZIEJE SIĘ W CHMUR DALI
Dziesięć uwag o księżycu w poezji Bolesława Leśmiana

Wprowadzenie: pięć księżycowych fragmentów

1.	 Księżyc, jak turkus samoświecący
Pół nieba objął glorią promieni
I liście chmurek, drżące na wietrze,
To w blask maluje – to znowu zetrze,
To na tę falę, co – samotnica –
Mży na padole rzek czarno-sinem,
Pada stalowym i ostrym klinem
Niby rzucona z nieba kotwica!...

(W noc księżycową, PR 567)1

1	 Wiersze Leśmiana przywołuję według nowej edycji zbiorowej: B. Leśmian, 
Dzieła wszystkie. Poezje zebrane, opracował J. Trznadel, Warszawa 2010. 
Cytaty lokalizuję w tekście głównym, posługując się skrótami: PZ = Poezje 
zebrane (edycja jako całość); PR = Poezje rozproszone; SR = Sad rozstajny; 
Ł = Łąka; NC = Napój cienisty; DL = Dziejba leśna; liczba arabska po skrócie 
oznacza stronę wskazanego wydania.



94

2.	 Na jeziorze zatańczy niedobłysk miesiąca,
[…]
A ten, co nie chciał zemdleć od marzeń gorąca,
Wstąpi nagle półduszą w tych marzeń krainę.

(Klęska, SR 72)

3.	 Świeci woda o północy,
Księżyc okna przewiał wskroś.
Pełen mocy i niemocy
Księżyc okna przewiał wskroś.

               (Noc bezsenna, Ł 251)

4.	 Księżyc to ‒ wioska ogromniasta,
Gdzie ciszę ciuła brat mój – Srebroń,
Co siebie własnym snem przerasta,
Więc mu istnienia w srebrze – nie broń!

                (Srebroń, NC 346)

5.	 Coś srebrnego dzieje się w chmur dali.

                (Szczęście, DL 496) 

Uwaga pierwsza, buchalteryjna
Słowo „księżyc” (oraz słowa równoznaczne i pokrewne) można zna-
leźć w sześćdziesięciu2 wierszach Bolesława Leśmiana. Dwadzieścia3 
z nich współtworzy jego poezje rozproszone4; siedemnaście wchodzi 

2	 Podając tę właśnie liczbę, przyjmuję założenie, iż poszczególne ogniwa 
cykli Piesni Wasilisy Premudroj (PR 625‒629) oraz Łunnoje pochmielje 
(PR 637‒647) są odrębnymi wierszami. 

3	 Umieszczony na końcu niniejszych uwag aneks zawiera spis tytułów 
wszystkich wierszy Leśmiana ze słowem „księżyc” oraz słowami pokrew-
nymi. 

4	 Zob. PZ 551‒680. 
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w skład Sadu rozstajnego, sześć – znajdziemy w Łące, dwanaście – 
w Napoju cienistym, a pięć – w Dziejbie leśnej. 

W niektórych ze wspominanych wierszy zajmujące mnie słowo jest 
użyte więcej niż jednokrotnie. Pozwala to powiedzieć, że „księżyc” po-
jawia się w stu osiemnastu jedno- lub kilkuzdaniowych fragmentach 
wierszy Leśmiana. Przy czym: w poezjach rozproszonych można zna-
leźć czterdzieści dziewięć takich właśnie całostek z „księżycem”, w Sa-
dzie rozstajnym – trzydzieści, w Łące – dziewięć, w Napoju cienistym – 
dwadzieścia cztery, w Dziejbie leśnej – sześć.

Te ilościowe obserwacje (których istotności nie przeceniam, ale 
też – staram się ich nie lekceważyć) pozwalają – po pierwsze ‒ stwier-
dzić, iż „księżyca” jest więcej we wczesnej twórczości Leśmiana niż 
w poezji ogłaszanej przez niego w międzywojennym dwudziestoleciu; 
po drugie, iż w wierszach rozproszonych jest go więcej niż w Sadzie 
rozstajnym; po trzecie: iż w tomie Łąka następuje wyraźne odejście od 
motywów lunarnych, i po czwarte, iż Napój cienisty może być trakto-
wany jako (relatywny) powrót do owych motywów5.

Uwaga druga
Wśród Leśmianowskich utworów z „księżycem” są i takie, których 
przynależność do wspominanego poprzednio zbioru ujawnia się już 
w tytule6. Jest ich w sumie dziewięć; najwcześniejszy z nich to wiersz 
W noc księżycową (PR 567); za nim pojawia się pięć ogniw rosyjskoję-
zycznego cyklu Łunnoje pochmielje (Sad i łuna [PR 638], Nowołunnicy 
[PR 640], Połumiesjac nad rakitoj [PR 643], Łunnyj ljetopisiec [PR 646] 
i Łunnyj niszczyj [PR 647]), po nich zaś – trzy utwory z Napoju cieniste-
go: Wiersz księżycowy (NC 326), Srebroń (NC 346) i Pan Błyszczyński 

5	 Nie jest to powrót ostateczny; w wydanej po śmierci poety Dziejbie leśnej 
następuje ponowne wycofanie lunarnych motywów.

6	 Nie muszę chyba dodawać, iż pojawienie się w tytule wzmacnia poczucie 
widoczności badanego słowa (motywu). Przypuszczam, iż dla wielu od-
biorców wiersze z „księżycem” to przede wszystkim wiersze z „księżycem” 
w tytule.
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(NC 451). Z tego zestawienia wynika, iż we wczesnej poezji Leśmiana 
jest nie tylko więcej (niż w dojrzałej twórczości poety) wierszy z „księ-
życem”, ale także – wierszy z księżycowym tytułem.

Uwaga trzecia
Lunarne tytuły wierszy Leśmiana zasługują na to, by zatrzymać się 
przy nich na chwilę. W czym rzecz? Po pierwsze: w tym, iż poeta nie 
wykorzystuje w nich kluczowego rzeczownika „księżyc” (choć za-
razem sięga po jego dwa rosyjskie odpowiedniki, którymi są „łuna” 
i „połumiesjac”). Po drugie, ściśle z pierwszym związane: rzecz w tym, 
iż na poziomie wskazanych tytułów Leśmian zdaje się wyżej od rze-
czownika „księżyc” cenić przymiotnik „księżycowy” (także jako ro-
syjski „łunnyj”); sprzyja to niewątpliwie uruchomieniu znaczeń meta-
forycznych. Po trzecie: przywołane powyżej tytuły mogą wskazywać 
na zaciekawienie nie tyle samym księżycem, ile zjawiskami i istotami 
w jakiś sposób z nim związanymi albo naznaczonymi jego oddziały-
waniem7. 

Uwaga czwarta
Pięć z dziewięciu wierszy Leśmiana opatrzonych lunarnym tytułem to 
utwory rosyjskojęzyczne8. (Dodajmy też od razu: księżycowe motywy 
pojawiają się aż w jedenastu spośród szesnastu rosyjskich wierszy 
poety9). Zatem: można zaryzykować stwierdzenie, iż dla Leśmiana jako 
autora garstki utworów pisanych po rosyjsku księżyc był ważniejszy 

7	 Dodajmy jeszcze dla porządku, iż lunarność jest w Leśmianowskich tytu-
łach sygnalizowana albo poprzez przymiotnik „księżycowy” (względnie: 
„łunnyj”) , albo poprzez rzeczownik pochodny od „księżyca” bądź „łuny” 
(jak w rosyjskim słowie „nowołunnicy”), albo poprzez rzeczownik koja-
rzący się z kosmicznym sąsiadem Ziemi (tak jest ze Srebroniem i Panem 
Błyszczyńskim; o obu tych postaciach wspominam w dalszej części tych 
rozważań).

8	 Jak wspominałem, wszystkie one są ogniwami cyklu Łunnoje pochmielje.
9	 Przy założeniu, o którym wspominam w przypisie 2.
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niż dla Leśmiana jako poety polskiego… Warto zapytać: czy to kwestia 
zwykłego przypadku, czy też oddziaływanie rosyjskiej tradycji poetyc-
kiej? Pojawia się też inne pytanie: czy istnieje jakiś związek między 
porzuceniem języka rosyjskiego i ograniczaniem obecności księżyca 
najpierw w Sadzie rozstajnym, a potem w Łące?10   

Uwaga piąta
Listę księżycowych utworów poetyckich Leśmiana otwiera pierwsze 
ogniwo wczesnego cyklu Sny (PR 553); zgodnie z tytułem, księżyc jest 
tutaj składnikiem czyjejś, wyraźnie upodmiotowionej, a przy tym ‒ 
sennej (albo: senno-narkotykowej) wizji:

Wstępuję na snów życia marmurowe schody,
Ni to we śnie Jakuba! W ręku ściskam promień
Zamiast lampy przewodniej! Szumią róż ogrody…
Z dymiących ziół się wznoszą wizje oszołomień!...
Oto pochód obłoków pod promieni zbroją
Śród grania trąb powietrznych i bębnów i fletni!
‒ Oto księżyc wypływa – wielki, tysiącletni!...

Uderzające są: wystylizowanie (przestylizowanie?) tej wizji, jej nie-
co dziwaczne uwznioślenie, jej monumentalność i widowiskowość…

Podobną ramę modalną znaleźć można w kilku innych wierszach 
młodego Leśmiana. Księżyc przynależy w nich do sfery marzenia, nie-

10	 Stwierdziwszy, iż Leśmian rosyjski ma większą predylekcję do księżyca niż 
Leśmian polski, powinienem, być może, zająć się obszerniej przywoływa-
nymi powyżej cyklami Piesni Wasilisy Priemudroj i Łunnoje pochmielje. 
Nie uczynię tego z dwu istotnych powodów. Po pierwsze: rosyjskie wiersze 
poety to ledwie zamiar, niespełniony projekt o trudnej do określenia war-
tości. Po drugie: we wszystkich szkicach, współtworzących pierwszą część 
niniejszej książki, zajmuję się z założenia motywami lunarnymi w wier-
szach pisanych po polsku. Zatem: lunarność w rosyjskich wierszach Le-
śmiana odstępuję znawcom poezji rosyjskiej oraz kwestii dwujęzyczności.  
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dopowiedzianej (nieznanej?) legendy, baśni11… Albo inaczej: jest nie-
określoną i niepokojącą siłą, która na oczach tego, kto mówi w wier-
szu (i tych, którzy ten wiersz czytają), przekształca rzeczywistość 
w nierzeczywistość, w marzenie, legendę, baśń. Tak choćby, jak to jest 
w wierszu O umówionej godzinie (PR 592):

Nad brzegiem rzeki, w drzew przychylnym cieniu
Tam myśmy sobie przyrzekli spotkanie!
Gdy jasny księżyc na ciemnym sklepieniu
Zawiesi lampę swoją – i w otchłanie
Rzuci zadumę własną, i świat cały
Przedzierzgnie w jedną, srebrną tajemnicę…
[…]
Gdy wietrzyk, wonią łąk oszołomiony,
Z włosem rozwianym padnie w snów objęcia,
A niebo srebrne przywdzieje zasłony,
A wody rzeki od świateł dotknięcia
Staną się same marzeniem o sobie ‒

albo (zwięźlej) w poemacie Niedopita czara (PR 604):

Lecz oto – w pożarze
Jaśni miesięcznej – z niebiosów wyżyny
Zeszła na ziemię w dół – po stopniach ciszy
Legenda, która dotąd duch mój słyszy,
Słyszy to, o czym milczały ruiny!

Jak to powiedzieć, by nie zagubić tego, co istotne w takich, jak wła-
śnie przywołane, fragmentach? Może tak: wielki, tysiącletni, jasny, 
strojny złotem, czerwony księżyc, księżyc podświetlający chmury, od-
bijający się w wodach (i od wód), księżyc przekształcający swym świa-
tłem przestrzeń – zjawia się we wczesnych utworach Leśmiana jako 

11	 O baśni i baśniowości w twórczości Leśmiana – zob. A. Czabanowska-Wró-
bel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996, s. 198‒234.



99

podmiot sprawczy zachodzącej na naszych oczach metamorfozy, jako 
jakaś snująca się przed nami (i w nas) srebrna dziejba. Zatem: momen-
ty jego pojawienia się w przywoływanych wierszach to nie tyle księ-
życowe obrazy, ile wywołane przez księżyc zdarzenia. Tak, zapewne, 
należy interpretować znamienny wers Niedopitej czary: „I zdało mi się 
[…]// […]// Że księżyc światłem dusi mię za gardło” (PR 604), albo po-
jawiające się w tym samym poemacie metaforyczne nazwanie księżyca 
„orłem nieba srebrnopiórym” (PR 607) bądź „królewiczem z błękitów 
baśni” (Wierzba, PR 600). To także jest klucz do postaci pojawiających 
się w rosyjskojęzycznym cyklu Łunnoje pochmielje, takich jak Nowo-
łunnicy (w przekładzie Pankowskiego: Księżycówne [PR 652]), Łunnyj 
Ljetopisiec (u wspomnianego tłumacza: Księżycowy Dziejopis [PR 658]) 
i Łunnyj Niszczij (według Trznadla: Księżycowy Żebrak [PR 659]).

Uwaga szósta: o księżycu w Sadzie rozstajnym
1.	 Jak już wspominałem, w pierwszej poetyckiej książce Leśmiana 

znaleźć można niemal tyle samo wierszy ze słowem „księżyc”, co 
w utworach rozproszonych; zarazem jednak: mniej jest jedno- lub 
kilkuzdaniowych fragmentów z tym słowem. Inaczej mówiąc: w Sa-
dzie rozstajnym poeta stara się panować nad skłonnością do kilku-
krotnego powracania „księżyca” w przestrzeni jednego wiersza; 
stara się osłabić wrażenie nadmiernej obecności (widoczności) lu-
narnych motywów.

2.	 W Sadzie rozstajnym nie ma ani jednego wiersza z rzeczownikiem 
„księżyc” bądź przymiotnikiem „księżycowy” w tytule. To także 
osłabia wrażenie obecności wspominanych motywów i rodzi wra-
żenie ich wycofywania.

3.	 W porównaniu z utworami rozproszonymi mniej jest także w pierw-
szym poetyckim tomie Leśmiana epitetów bezpośrednio określają-
cych „księżyc”. Ściślej: pozostały w tym tomie tylko dwa takie epite-
ty; oba pojawiają się w jednym wersie wiersza W południe (SR 15):
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Południe samo siebie
Roztrwania w omam senny…
Niebem prześwieca w niebie
Przezroczy księżyc dzienny.

„Przezroczy księżyc dzienny” daleki jest od „wielkiego, tysiącletnie-
go” księżyca, wypływającego na niebo w młodzieńczych Snach Leś
miana… choć równie zastanawiający. Dlaczego? Dlatego, iż dzien-
ny księżyc jest wprawdzie zjawiskiem zwyczajnym, lecz rzadko 
dostrzeganym i wykorzystywanym w poezji12. I dlatego, że epitet 
„przezroczy” dematerializuje księżyc, zmienia go w przedmiot zni-
kający, pogrążający się w nieistnieniu13.

4.	 W Sadzie… mniej jest także przykładów metaforyzowania „księ-
życa” (ściślej: posługiwania się nim jako elementem metaforyzo-
wanym). Choćby dlatego warto zapamiętać Anioła z wiersza Noc, 
który: „w zwierciedle księżyca/ Przegląda swe o Bogu zadumane 
lica” (SR  44), a także następujące wyznanie z Nieznanej podróży 
Sindbada Żeglarza: „Chce mi się w śnieżność księżyca wbiec sanną/ 
Wzwyż rozszalałą” (SR 114).

5.	 Kontynuując wątek osłabiania obecności wątków lunarnych: mniej 
niż poprzednio jest w Sadzie… rozbudowanych fragmentów o księ-
życu, mniejsza też wydaje się ich poetycka wyrazistość. Do nielicz-
nych wyjątków od tej prawidłowości zaliczyć należy odpowiednie 
miejsca wierszy Wieczorem (SR 9) i Noc (SR 44)14. Srebrna dziejba, 
mówiąc inaczej, ogranicza się tutaj do (delikatnie zaznaczonego czy 
zasugerowanego) świecenia, jarzenia, płonięcia, rozbłyskiwania, 
rozpływania się we mgle… Jak w Nocy zimowej (SR 11):

12	 Nie pamiętam przykładów użycia zwrotu „dzienny księżyc” w polskiej poe
zji początku XX w. 

13	 Skądinąd: ramą modalną przywołanego obrazu jest (podobnie jak w kilku 
wczesnych wierszach Leśmiana) – „omam senny”. 

14	 Można dodać: w wierszach o takich właśnie tytułach obecność księżyca 
jest czymś naturalnym i oczekiwanym…
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Skrzeń tajemnica,
Rozzłoceń mus!
We mgle księżyca
Jarzy się mróz.

6.	 Trudno przypuszczać, by wskazane zjawiska były przypadkowe, by 
wymykały się poetyckiej świadomości Leśmiana. Pozostaje wnio-
sek, iż konstruując swój pierwszy tom i modyfikując obraz własnej 
poezji, wyłaniający się z publikowanych w trakcie kilkunastu lat 
wierszy, poeta ominął między innymi część wierszy z księżycem, 
ograniczając tym samym funkcjonowanie opisywanego przeze 
mnie motywu. Lunarne fragmenty Sadu rozstajnego stały się w ten 
sposób – w porównaniu z takimiż fragmentami z utworów roz-
proszonych ‒ mniej liczne, mniej głośne, mniej widoczne. A chyba 
także: bardziej wtopione w całe wiersze i mechanizmy ich znacze-
nia. W konsekwencji: bardziej zagadkowe, choćby wydawały się 
tak proste i przezroczyste jak zdanie z wiersza Róża (SR 28): „Głąb 
mego sadu pusta/ We wrotach – księżyc płonie”.

7.	 Względne wyciszenie języka lunarnych fragmentów Sadu rozstaj-
nego paradoksalnie wzmocniło niektóre z tych wypowiedzi, w któ-
rych słowo „księżyc” użyte zostało jako element metaforyzujący. 
Jak, choćby, w tym oto miejscu Nieznanej podróży Sindbada Żegla-
rza (SR 117):

A w miłowaniu – nikt mi nie dorówna,
Chyba że serce zbezwładni tęsknota,
Córka księżyca – blada Księżycówna!... ‒

albo jak w tych wersach Epilogu (zamykającego cykl Z księgi prze-
czuć, SR 54):

Dusza twoja w tym życiu jak księżyc w jeziorze,
Odbiła się, na mgnienie rozjaśniając fale,
Jutro księżyc w odpływie w niewiadome dale,
Jezioro spustoszeje i ciemność je zmoże.
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W obu przywołanych fragmentach księżyc zjawia się, by tak rzec, 
jako ukierunkowane skojarzenie. W Nieznanej podróży… tęsknota 
jest „córką księżyca”, „bladą Księżycówną”; stąd wniosek, iż on sam 
jest ojcem tęsknoty, tym, który ją rozsiewa i zaraża nią świat. Księżyc 
odbija światło słoneczne, jego istnienie jest odbite, osłabione; tęsk-
nota odbija światło księżyca, jej istnienie jest słabsze od księżyco-
wego, jest odbiciem odbicia. W Epilogu dusza odbija się w życiu tak 
samo jak księżyc w jeziorze; zatem: sposób istnienia duszy przypo-
mina sposób odblask księżycowego światła na powierzchni jeziora. 
Oba skojarzenia są (albo tylko: wydają się) sugestywne i oczywiste; 
oba są wyraziste i mocne – tyle że prowadzą wyobraźnię czytelnika 
w stronę czegoś nieuchwytnego, zanikającego, pogrążającego się 
w nieistnieniu. Właśnie dlatego nazwałem takie przywołania księ-
życa – paradoksalnym wzmocnieniem jego obecności.  

8.	 Zmiana języka, o której mówiłem w punktach 1‒6, zaktywizowała 
też relacje między sąsiadującymi ze sobą (bądź paralelnymi) wypo-
wiedziami i obrazami. Na przykład: cytowany już fragment Nocy zi-
mowej: „Skrzeń tajemnica/ Rozzłoceń mus!/ We mgle księżyca/ Ja-
rzy się mróz!” – zyskuje dodatkowe sensy poprzez zderzenie z wer-
sami umieszczonymi w jednej z następnych strof: „Drzewom przez 
szrony/ Złoci się – Bóg” (SR 11). Przykład inny (bodaj ciekawszy) 
znaleźć można w Zmorach wiosennych (SR 19): „Śnił mi się dzisiaj 
w nocy wilkołak w głębi kniej,/ I dwaj rycerze zbrojni i aniołowie 
trzej!”. W tym wypadku sąsiedztwo w przestrzeni snu – sugeruje 
niejasny związek między księżycowym wilkołakiem (pojawiającym 
się u Leśmiana tylko w tym miejscu) a rycerzami i aniołami…

9.	 Na osobną uwagę zasługiwałby także początek Sadu… (SR 48): 
„Rozmajaczył się dzisiaj mój sad czereśniowy,/ Ku księżycowi 
ścieżką wytężony krętą”. I jeszcze: następujące frazy z Nieznanej 
podróży Sindbada Żeglarza (SR 113): „Wobec tych kwiatów, gdzie 
rosa mży biała,/ Wobec księżyca, co wzdyma się złotem ‒/ Nieraz 
w objęciach moich wieczorniała…” Byt „wytężony ku księżycowi”, 
byt sytuujący siebie „wobec księżyca” – to nie są oczywiste odmiany 
istnienia…
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Uwaga siódma: o księżycu w Łące
1.	 Proces wyciszania motywów lunarnych, widoczny w pierwszym 

tomie Leśmiana (zestawionym z poezjami rozproszonymi), kul-
minuje w Łące15, będącej dla wielu najważniejszym dziełem poety. 
Księżycowych śladów jest w tym tomie ledwie kilka, trudno byłoby 
je ułożyć w jakiś jednolity wzór. A przecież: niektóre z nich godne 
są osobnego namysłu.

2.	 Pierwszy z tych zachęcających do namysłu śladów pojawia się 
(dość niespodziewanie) w trzeciej, finałowej strofie wiersza Wia-
trak (Ł 151), będącej zwrotem do wskazanego w tytule bytu:

W co wierzysz? Kogo widzisz nad sobą w lazurze?
Gdybyś się uczłowieczył – jakie miałbyś lica?
Co za stwór się zataił w twej sękatej skórze?
Czym jesteś, oglądany przez duchy z księżyca?

Te cztery wersy wikłają księżyc w charakterystyczne dla Leśmiana 
pytanie o sposób istnienia (istnieniową tożsamość) wiatraka, a za-
razem, odwracając zwyczajową perspektywę patrzenia, traktują go 
jako miejsce, z którego można inaczej (lepiej?) spojrzeć na ziem-
skie istnienie. Powstała w wyniku tych zabiegów wypowiedź wy-
daje się mocno zakorzeniona zarówno w wyobraźni Leśmiana, jak 
i – w symbolice lunarnej16.

15	 Zob. ilościowe ujęcie tej kwestii w uwadze pierwszej.
16	 Wyobraźnia ludzka (mówiąc najkrócej) często czyniła księżyc miej-

scem pobytu różnych istot, cielesnych i duchowych; Leśmianowskie „du-
chy z księżyca” mieszczą się w tej kategorii bytów. Co do oglądania Ziemi 
z księżyca (a więc: widzenia jej na niebie, obok gwiazd i planet): taka per-
spektywa była na początku XX w. przygotowana nie tylko przez naukę, 
ale także przez literaturę (by wspomnieć o powieściach J. Verne’a Wokół 
Księżyca i G.H. Wellsa Pierwsi ludzie na Księżycu, czy o księżycowej trylogii 
J. Żuławskiego). Siła wiersza Leśmiana tkwi m.in. w tym, że napomyka on 
o oglądaniu wiatraka z perspektywy księżyca – mimochodem, w kilku sło-
wach. Swoją drogą: można przeczytać Wiatrak jako replikę na wspaniały 
fragment Słowackiego: „Najpiękniejszy, najświętszy Boga tron na ziemi,/ 
Na który Pan Bóg nieraz kilka wieków czeka,/ Jest to duch ogromnego 
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3.	 Ślad drugi znajdziemy w początkowych wersach Szewczyka (Ł 217):

W mgłach daleczeje sierp księżyca,
Zatkwiony ostrzem w czub komina,
Latarnia się na palcach wspina
W mrok, gdzie już kończy się ulica.

Wspiera go trzykrotnie powracający refren:

Błogosławiony trud,
Z którego twórczej mocy

Powstaje taki but
Wśród takiej srebrnej nocy!

Pierwsze słowa Szewczyka są wprowadzeniem w tę przestrzeń, 
w której bohater podejmuje swój „błogosławiony trud”. Przestrzeń 
jest uboga, zbudowana z kilku elementów; ubogi, jakby z dziecięcego 
rysunku albo balladowej opowieści jest także sierp księżyca, 
zatknięty w komin i nadający nocy jej srebrny kolor. Dodajmy: 
najbardziej zastanawia w ewokowanej przez poetę przestrzeni to, 
że sierp księżyca „daleczeje”. Daleczeje, a więc – istnieje, istoczy się 
daleko, w dalekości, przez dalekość. I takim istnieniem, istoczeniem 
się stwarza klimat (otwiera perspektywę?) opowieści o szewczyku. 
Młody Leśmian nie znał takiego księżyca.

4.	 Ślad trzeci umieścił poeta na początku17 innego wiersza, Nocy bez-
sennej (Ł 251):

wieszcza i człowieka,/ Wiatrak niby ze skrzydły jasno słonecznemi,/ Cią-
gle porywający świat kamienny w górę” (J. Słowacki, Dzieła, t. 1: Liryki i inne 
wiersze, Wrocław 1959, s. 188).  

17	 Zwracam uwagę: w trzech wierszach z Łąki przywoływanych w tym frag-
mencie rozważań księżyc umieszczony jest na początku albo na końcu, 
a więc w miejscach konstrukcyjnie silnych, wyróżnionych. 
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Świeci woda o północy,
Księżyc okna przewiał wskroś.
Pełen mocy i niemocy
Księżyc okna przewiał wskroś.

W tym przykładzie echa poetyckiej młodości Leśmiana słychać nie-
co wyraźniej niż w dwu poprzednich. Zapewne jest to konsekwen-
cją skupienia poety na księżycowym świetle odbitym w wodzie18 
(a także: pojawienia się w następnych strofach postaci Ciemności 
i Tęsknoty). Przy czym: należy zauważyć, iż dobrze znany czytel-
nikom wczesnej twórczości Leśmiana obraz księżycowego świa-
tła, odbijającego się od powierzchni rzeki czy jeziora, zmienia się 
w Nocy bezsennej w obraz odmienny: wody, która świeci o północy. 
(To odwrócenie perspektywy jest tyleż proste, ile bardzo skutecz-
ne poetycko19). Niezwykle przekonujące jest także utożsamienie 
księżyca (a ściślej: jego światła, postrzeganego od strony dynamiki, 
rozprzestrzeniania) z wiatrem ‒ przybierające postać powtórzonej 
frazy: „Księżyc okna przewiał wskroś”. (Cóż za świetna figura nie-
pokoju towarzyszącego bezsenności!) Wreszcie: zmusza do namy-
słu odnoszący się do księżyca wers: „Pełen mocy i niemocy”. Być 
może w tym zmieszaniu sprzeczności dostrzegł poeta jeszcze jedną 
prawdę o księżycu, o jego istocie, sposobie istnienia i oddziaływa-
nia.

5.	 Cóż dopowiedzieć? Może to: oczywistemu wycofywaniu motywów 
lunarnych towarzyszy w Łące troska o to, by nieliczne pozostawio-
ne ślady brzmiały inaczej niż fragmenty z księżycem w poezjach 
rozproszonych i w Sadzie rozstajnym. Jeśli potrzebny mi jest księ-
życ – zdaje się mówić poeta – to tylko taki jak w Wiatraku, Szewczy-
ku, Nocy bezsennej…

18	 Obecność tego motywu w wierszach rozproszonych Leśmiana i w Sadzie 
rozstajnym sygnalizowałem wcześniej.

19	 Podobnym zabiegiem posługuje się poeta w wierszu Asoka (Ł 262), mó-
wiąc: „A po nocy, gdy księżyc jarami się bieli”. Rzecz jasna: i obraz właśnie 
przytoczony, i obraz z Nocy bezsennej spokrewnione są z tym odwróceniem 
perspektywy, który wskazywałem w wierszu Wiatrak. 
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Uwaga ósma: o księżycu w Napoju cienistym
1.	 W Napoju cienistym jest więcej księżycowych śladów niż w Łące, 

ale też ‒ wyraźnie mniej niż w poezjach rozproszonych i Sadzie roz-
stajnym20. Zatem: jeśli mamy w tym tomie do czynienia z powrotem 
lunarności, to jest on zauważalny głównie ze względu na słabą księ-
życowość (jeśli tak można powiedzieć) poprzedniego tomu21.

2.	 W Napoju… (podobnie jak w Łące, a inaczej niż w niektórych wcze-
snych wierszach i poematach Leśmiana) wyraźnemu zredukowa-
niu ulega strona obrazowo-widowiskowa lunarnych fragmentów. 
W wierszach z tego tomu księżyc nie pojawia się w czyichś snach 
czy marzeniach, a jego światło nie jest przedmiotem kontemplacji… 
Co pozostaje? Pozostają – przeważnie zwięzłe – wypowiedzi i na-
pomknienia, żywiące się znaczeniami i skojarzeniami związanymi 
z lunarnością.

3.	 Te wypowiedzi pojawiają się zazwyczaj obok albo wewnątrz poe
tyckich rozważań uwikłanych w problematykę istnienia i tworze-
nia. 

4.	 W wierszu  Spojrzystość (NC 407): „Rozełkanych rusałek nagłe sto 
tysięcy/ Wypłynęło na księżyc, by istnieć mniej więcej”; w Pierw-
szej schadzce (NC 303) ktoś niedawno umarły skarży się (w imieniu 
podobnie jak on istniejących), iż: „Dla ludzi, oddanych istnieniom,/ 
Ból nasz – ledwo jest dreszczem księżycowych smug”; w Pejzażu 
współczesnym (NC 396) mowa o księżycu, „co na dachach dolśnił 
się do czczości”; w Wierszu księżycowym (NC 326) księżyc to ekwi-
walent chłodu, „niezawiłego śmierci cudu”, „zawiłej beztęsknoty” 
i dotkliwego braku cielesności („Właśnie dwojga naszych ciał/ Brak 
mi teraz na księżycu!”); w Panu Błyszczyńskim (NC 457) znajdzie-
my najpierw dwuwiersz: „A w księżycu się jarzył wykres cieśnin 
i zatok/ Gdzie nic nie ma, prócz oddali i żałoby”, a blisko niego dru-
gi: „Mrok zaskomlał w pustym dębie, zagwizdała nicość w klonie,/ 

20	 Zob. ilościowe ujęcie tych kwestii w uwadze pierwszej.
21	 Dodajmy: ze względu na nieobecność w Sadzie rozstajnym i Łące wierszy 

z księżycem (bądź nawiązaniem do niego) w tytule, ich ponowne pojawie-
nie się w Napoju… także wzmacnia wrażenie powrotu lunarności. 
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I rozbłysła w księżyc – śmierć i pajęczyna…”;  zanim „zwiewni Mar-
sjanie” wylądują na ziemi – „Na oścież się zasrebrzy księżycowy 
wstęp/ Do bożyzny-daleczyzny” (Marsjanie, NC 449); głos, odzywa-
jący się w wierszu Noc (NC 417) słyszy krzyk – „To – z Tarpejskiej 
na księżycu skały/ W przepaść boga strącono, który się narodził”… 

5.	 Formuły Leśmiana, przeczytane obok siebie, uparcie wskazują je-
den kierunek: księżyc z Napoju cienistego to ekwiwalent istnienia 
innego niż to najlepiej nam znane, ziemskie i cielesne. Ten księżyc 
to znak „bożej daleczyzny”; znak istnienia osłabionego, rozrzedzo-
nego, pogrążającego się w nieistnieniu; znak istnienia pośmiertne-
go; znak śmierci (człowieka i bogów).

6.	 Powiązanie symboliki lunarnej z problemem istnienia (innego ist-
nienia, nieistnienia) przyjmuje najciekawszą, najpełniej wyrażo-
ną postać w dłuższym wierszu Srebroń (NC 346‒347), napisanym 
w konwencji filozoficznej baśni. Księżyc zjawia się w tym wierszu 
jako symbol pustki22, z której wyłania się „wioska ogromniasta”, czy-
li inna, nie-ziemska rzeczywistość. Jedynym jej mieszkańcem jest 
Srebroń, istniejący w srebrze, srebrniejący syn księżyca. Opowia-
dający tę baśń nazywa go „niepoprawnym Istnieniowcem”, a zatem: 
kimś świadomym własnego istnienia, wmyślającym się w problem 
(problematyczność?) wszelkiego istnienia, kimś pytającym o jego 
sens i cel. To zaciekawienie istnieniem czyni go nieszczęśliwym, wie 
on bowiem, iż nie ma odpowiedzi na pytanie: „Po co srebrnieć?”.

7.	 Zresztą: Srebroń jest nieszczęśliwy nie tylko jako Istnieniowiec, 
lecz także jako ktoś, „co siebie własnym snem przerasta”, jako twór-
ca, jako poeta, który: „W sieć rymów łowi srebrne myszy,/ I srebrny 
chwast i srebrną jabłoń ‒/ I rzuca strzępy srebrnej ciszy/ Na księży-
cową błoń czy prabłoń…” Powtórzony czterokrotnie epitet „srebr-
ny” poświadcza istotowy związek tworów wyobraźni z ich twórcą, 

22	 Tak pojmuję trzecią strofę wiersza: „Gdzie jest bezdroże? A gdzie – droga?/ 
Gdzie – dech po śmierci? Ból po zgonie?/ Więc nie ma tchu i nie ma Boga?/ 
I nie ma nic – a księżyc płonie” (NC 346). Ten płonący księżyc można, jak 
sądzę, pojmować jako pozostałość po świecie, który pogrążył się w nieist-
nieniu, albo jako zapowiedź powstania innego, następnego świata. 
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ale też: przypomina istnieniową wtórność owych tworów23. Stąd 
poczucie nieszczęścia24.

8.	 Klęska Srebronia jako poety przywołuje innego nieszczęśliwego 
twórcę, sportretowanego w Napoju cienistym. I wprawdzie nazwi-
sko Pana Błyszczyńskiego (NC 453‒457) nie odsyła tak jednoznacz-
nie do księżyca, to przecież obecne w nim „błyszczenie” (wzmoc-
nione przez „błyszczydła” oczu) i jego twórcza niemoc, i bladość, 
o której mówi ostatni wers poematu – przekonują, iż on także na-
znaczony jest fatalnym lunarnym oddziaływaniem.

Uwaga dziewiąta: o księżycu w Dziejbie leśnej
1.	 W ostatnim tomie Leśmiana lunarne motywy raz jeszcze słabną; 

jest ich mniej niż w Napoju cienistym, a nawet – niż w Łące25. Przy 
tym: ponieważ Dziejba leśna jest tomem wydanym pośmiertnie 
i  nieukończonym – nie sposób rozstrzygnąć, czy chodzi o efekt 
przypadkowy, czy zamierzony.

2.	 Nieliczne napomknienia o księżycu, pojawiające się w tym tomie 
nie tyle przyciągają się (jak było w Napoju…), ile dość wyraźnie róż-
nią. Zatrzymam się przy trzech.

3.	 Księżycowe wersy z poematu [U wód Hiranjawati ‒ nad brzegiem 
żałoby]: „I pamiętam snu nędzę i noc lotusową/ Gdy się księżyc do 
reszty spełnił nad mą głową,/ A jam poglądał duchem, co złudzeń 
unika,/ W przepaść rozkwieconego kędyś października” (DL 529) – 
są zapowiedzią śmierci Buddy, czyli wypełnienia jego losu. Co za-

23	 W drugim akcie Samuela Zborowskiego znaleźć można śpiew zwrócony do 
Eoliona: „Gdy wyrośniesz na człowieka,/ Staną ci sny… jak liczny wróg,/ 
I stworzysz świat… jak tworzy Bóg…/ Ale nie świat realnych scen,/ Lecz 
nikły świat – jak ze snu – sen” (J. Słowacki, Dzieła, t. 9: Dramaty, Wrocław 
1959, s. 273).  

24	 Stąd także wrażenie czytelnika, iż przedmiotem wiersza Leśmiana jest 
przedstawienie ciągu coraz słabszych (i naznaczonych przez księżyc) spo-
sobów istnienia. W finale – nicość „kłami połyska”, „I jeszcze jedna gwiazda 
gaśnie/ I jeszcze jeden Bóg umiera” (NC 347).

25	 Dane ilościowe zob. w przypisie 1.
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stanawiające: istotny zwrot ‒ „Gdy się księżyc do reszty spełnił nad 
mą głową” ‒ świadomie łączący zwrot „być w pełni” i czasownik 
„spełnić się”, jest zarazem aluzją do słów Chrystusa na krzyżu i oko-
liczności Jego śmierci w przeddzień wiosennej pełni.

4.	 W ostatniej strofie wiersza [Przez śnieżycę, co wyjąc, powiększa 
przestworza] (DL 504) spotykają się – księżyc, Bóg, skradający się 
zbój i posterunkowy Chmura. Niezwykłe jest uzyskane w ten spo-
sób zmieszanie tego, co wysokie, i tego, co niskie, tego, co wzniosłe, 
i tego, co pospolite26:

Księżyc na chmur czuprynę wyplusnął dzban mleka,
A Bóg żywcem uchodzi w śnieg, w chłód i w zawieję.
Zbój krzyczy: „Panie Chmura!” – i w nicość ucieka,

A on – olbrzymiejąc – poważnieje…

5.	 I jeszcze początek wiersza Szczęście (DL 496): „Coś srebrnego dzieje 
się w chmur dali./ Wicher do drzwi puka, jakby przyniósł list”. Cóż 
powiedzieć? Zastąpienie „księżyca” przez „coś srebrnego” jest oczy-
wiste i nieoczywiste, zwyczajne i niezwykłe; orzeczenie „dzieje się” 
potwierdza skłonność poety do zdarzeniowego ujmowania rozwa-
żanego fenomenu, zaś „dal” powtarza się w wielu Leśmianowskich 
wierszach z księżycem. Słowem: ów skromny początek odsyła do 
kilku istotnych wątków moich uwag; stąd pomysł umieszczenia go 
w ich tytule.

Uwaga dziesiąta
1.	 Leśmian, jak starałem się pokazać, posługiwał się motywami lunar-

nymi od początku do końca swej poetyckiej aktywności. Korzystał 
z nich z różną intensywnością i na różne sposoby. Tę zmienność, co 
istotne, można powiązać z ułożonymi chronologicznie zasadniczymi 

26	 Warta zauważenia jest także odległość dzieląca taki sposób mówienia 
o świetle księżyca od obrazów tegoż światła w niektórych wierszach mło-
dego Leśmiana (zwłaszcza w poemacie Niedopita czara).
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ogniwami jego twórczości, to znaczy: poezjami rozproszonymi oraz 
czterema kolejno wydawanymi tomami wierszy.

2.	 Lunarność nie należy do pierwszoplanowych cech poezji Leśmiana, 
nie określa w zasadniczy sposób jego wyobraźni27; jest raczej zasta-
nawiającym zjawiskiem drugiego czy trzeciego planu. Inaczej: od ja-
skrawych wizji księżyca, pojawiających się w niektórych wczesnych 
wierszach poety, ciekawsze są próby wycofywania i przekształcania 
lunarnych śladów – rozpoczynające się już w Sadzie rozstajnym. To 
przekonanie starałem się uzasadnić w moich uwagach.

3.	 W poezji istnienia i nieistnienia, uprawianej przez Leśmiana 
w dwudziestoleciu, efektowne obrazy wielkiego, tysiącletniego 
księżyca były zbędne, czasami jednak przydatne wydawało się „coś 
srebrnego”. 

27	 Jak wspominałem, to uogólnienie nie dotyczy garści wierszy napisanych 
po rosyjsku.



ANEKS:  
wiersze Bolesława Leśmiana ze słowem „księżyc”

Poezje rozproszone
1. Z cyklu Sny I, IV; 2. W noc księżycową; 3. O umówionej godzinie; 4. Wierzba; 

5. Niedopita czara; 6. Piesni Wasilisy Premudroj, I; 7. Piesni Wasilisy Premudroj,  III; 
8.  Piesni Wasilisy Premudroj, IV; 9. Nocz (Łunnoje pochmielje, I); 10. Sad i łuna 
(Łunnoje  pochmielje, II); 11. Biegłyj son (Łunnoje pochmielje, III); 12. Nowołunni-
cy  (Łunnoje pochmielje, IV); 13. Połumiesjac nad rakitoj (Łunnoje pochmielje, VII); 
14.  Drewniaja powiest (Łunnaja pochmiel, VIII); 15. Łunnyj ljetopisiec (Łunnoje po-
chmielje, IX); 16. Łunnyj niszczij (Łunnoje pochmielje, X); 17. Park w śniegu; 18. Z sone-
tów ukrainskich; 19. W pobliżu cmentarza; 20. Spowiedź; 

Sad rozstajny
21. Wieczorem; 22. Róża; 23. Noc zimowa; 24. W południe; 25. Zmory wiosenne; 

26. Pieśń o ptaku i cieniu; 27. Noc; 28. Step; 29. Sad; 30. Kabała; 31. Epilog; 32. Ich ob-
licza; 33. Klęska; 34. Schadzka; 35. Ich szatan; 36. Ogród zaklęty; 37. Nieznana podróż 
Sindbada Żeglarza, III, IV;

Łąka
38. Wiatrak; 39. Królewna Czarnych Wysp; 40. Szewczyk; 41. Noc bezsenna; 42. Aso-

ka; 43. Łąka, IV;

Napój cienisty
44. Pierwsza schadzka; 45. Wiersz księżycowy; 46. Srebroń; 47. Akteon; 48. Anioł; 

49. Pejzaż współczesny; 50. Spojrzystość; 51. Noc; 52.  Na poddaszu; 53.  Marsjanie; 
54. Pan Błyszczyński; 55. Dwaj Macieje;

Dziejba leśna
56. Szczęście; 57. [Przez śnieżycę, co wyjąc, powiększa przestworza]; 58. Usta i oczy; 

59. Sen wiejski; 60. [U wód Hiranjawati – nad brzegiem żałoby].





DZIEWIĄTA PEŁNIA KSIĘŻYCA
W drodze do interpretacji jednego wiersza Leopolda Staffa

I. Siedem wierszy z trzech antologii

1.
Wiersz pierwszy: Abe-no-Nakamaro (701‒770), Patrzę na księżyc zło-
torogi1:

Patrzę na księżyc złotorogi,
czy i nad górą Mika świeci?
Daleko zagnał mnie los srogi,

1	 Chiakunin-izsu. Antologia stu poetów japońskich, ułożył i wstępem opatrzył 
R. Kwiatkowski, Warszawa 1913, s. 15. Antologia ta, będąca jednym z waż-
nych zabytków dawnej japońskiej poezji (wbrew informacjom ze strony ty-
tułowej polskiej edycji z 1913 r. nie ułożył jej wcale R. Kwiatkowski), została 
pod koniec XX w. ponownie przełożona na język polski; zob. Sto wierszy stu 
poetów zebrane w Ogura, przełożył ze starojapońskiego B.J. Korzeniowski, 
Kraków 1993; przywołany powyżej wiersz ma w tym tłumaczeniu kształt 
następujący (s. 11):
Gdy patrzę w niebo,

czyż to nie księżyc widzę,
Ten sam, który wzeszedł

ponad górę Mikasa
w mej rodzinnej Kasuga?
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patrzę na księżyc złotorogi...
Nie tu, lecz tam są moje bogi,
i to, co w sercu miłość nieci...
Patrzę na księżyc złotorogi,
czy i nad górą Mika świeci?

2.
Wiersz drugi: Bonza Sajgjo, Ach, czy to księżyc, czy łza cicha2:

Ach, czy to księżyc, czy łza cicha
rozpiera tęsknie łono,
że wciąż się skarży, łka i wzdycha –
ach, czy to księżyc, czy łza cicha?
Serce, jak nędzny liść, usycha,
gdy ostre wichry wioną –
ach, czy to księżyc, czy łza cicha
rozpiera tęsknie łono?

3.
Wiersz trzeci: Tancerka Wu-Hao (VII w.), Ngo gay ngy3:

Jak księżyc w niebie błękitnym, jestem sam w swej komnacie. Zgasiłem 
lampę, płaczę.
Płaczę, bo jesteś daleko ode mnie i nie będziesz wiedzieć nigdy jak cię 
kocham.

2	 Chiakunin-izsu, dz. cyt., s. 94. W nowym przekładzie (Sto wierszy, dz. cyt., 
s. 92):
Czy to nie księżyc

zsyła na nas tęsknotę,
 mówiąc nam „Płaczcie”?

Czy nie dlatego
łzy po mojej twarzy płyną?

3	 Fletnia chińska, przełożył L. Staff, Warszawa 1922, s. 100.
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4.
Wiersz czwarty: Li-Tai-Po (702‒763), Smutek4:

Światłość księżyca rozpościera się na macie mego pokoju. Zda mi się, 
że to biały przymrozek.
Podnoszę głowę, widzę księżyc i myślę o mojej ojczyźnie.

5.
Wiersz piąty: Pe-Kiu-Yi (712‒775), Cudzoziemka5:

Dzisiejszej nocy, nocy jesiennej, przybiliśmy do Wyspy Papug. Pa-
trzyliśmy w księżyc i słuchaliśmy wiatru w sosnach.

Nagle usłyszeliśmy śpiew rozpaczliwy, który przynosił nam po-
wiew. Ten śpiew pochodził z łodzi.

Ruszyliśmy ku tej barce. Była tam młoda kobieta, biała jak śnieg. 
Stała oparta o maszt. Łzy płynęły po jej policzkach. Towarzysze moi 
zapytali ją czemu płacze... Nie odpowiadając spuściła głowę i zasłoniła 
się włosami, które były złote.

6.
Wiersz szósty: Onitsura (1660‒1738), Zwróć mi moje marzenie6:

Zwróć mi moje marzenie, kruku!
Księżyc, który obudził mnie

znów jest zamglony.

4	 Tamże, s. 166. 
5	 Tamże, s. 170.
6	 Japońskie wiersze śmierci, tłumaczenie i wstęp M. Has, wyd. 2, Kraków 1993, 

s. 13.
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7.
Wiersz siódmy: Masahide (1656‒1723), Mój dom spłonął7:

Mój dom spłonął
   I nic już
nie zasłania księżyca.

II. Pisane nocą, pisane księżycem

8.
„Mam zwyczaj pisać tylko w nocy,/ Kiedy jest ciemność, spokój, ci-
sza”8 – to zdanie, otwierające jeden z późnych wierszy Leopolda Staffa, 
zasługuje na uwagę, wskazuje bowiem jeden z istotnych składników 
jego poetyckiego świata.

Nie chodzi, rzecz jasna, o prawdziwość (czy: o sprawdzalność) 
przywołanego wyznania, o to, czy autor Martwej pogody rzeczywiście 
pisał tylko w nocy. Rzecz w tym raczej, iż Staff dość często pisał (my-
ślał, widział, odczuwał) nocą, to znaczy wykorzystywał jako tworzy-
wo swych wierszy i nadbudowanego nad nimi światopoglądu (albo 
światoodczucia) – zarówno słowo „noc” i słowa z nim spokrewnione, 
takie jak „zmierzch”, „zmrok”, „mrok”, „mrocze”, pomrok”, „pomrocze” 
itd., jak i wszelkie powiązane z fenomenem nocy (albo szerzej: z nocną 
stroną istnienia świata i egzystencji człowieka) skojarzenia, odczucia, 
doznania, przeżycia...

7	 Tamże, s. 11.
8	 L. Staff, Mam zwyczaj..., w: tegoż, Poezje zebrane, wyd. 3, Warszawa 1980, 

t. 2, s. 770; wiersz pochodzi z tomu Martwa pogoda. Wszystkie następne 
cytaty wierszy Staffa według tego wydania.
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Nocny nurt poezji Staffa, jak dobrze wiadomo, ma swój początek 
w debiutanckich Snach o potędze, po czym trwa (ze zmieniającą się in-
tensywnością) aż do pośmiertnie wydanych Dziewięciu muz.

Można to powiedzieć nieco dokładniej. Obecność nocy jest szcze-
gólnie mocno wyczuwalna we wczesnej fazie twórczości Staffa, to 
znaczy – poza wspominanym już książkowym debiutem – w poema-
cie Mistrz Twardowski oraz w tomach Dzień duszy, Ptakom niebieskim 
i Gałąź kwitnąca. Potem – na chwilę słabnie w Uśmiechach godzin, by 
na nowo powrócić w zbiorach W cieniu miecza i (znacznie wyraźniej) 
Łabędź i lira. W Tęczy łez i krwi oraz w Ścieżkach polnych noc jest pra-
wie nieobecna, zjawia się jednak ponownie w dwu kolejnych książkach 
Staffa: Sowim piórem i Żywiąc się w locie. W Uchu igielnym, Wysokich 
drzewach i Barwie miodu wspominany motyw raz jeszcze wycofuje 
się na dalszy plan. Ostatnim, szczególnie ważnym (także ze względu 
na dalszy ciąg tych uwag) „przypływem nocy”9 jest w poezji Staffa 
tom Martwa pogoda. W dwu książkach zamykających twórczość poety 
noc nie odgrywa istotniejszej roli10.

Intensywność, wielokształtność i wieloznaczność tworzone-
go przez Staffa języka nocy najłatwiej uchwycić, zestawiając obecne 
w jego wierszach metafory. W Snach o potędze, na przykład, znajdzie-
my „zmierzchu len” (I 14), „melodie zmierzchów” (I 15), „zmierzcho-
wych szat welony” (I 15), „zmierzch”, który „melancholią szarą spływa” 
(I 19), „znużone zmierzchy, świateł łkające agonią” (I 20), „trupi blask 
nocy” (I 22), „straszną noc, upiorną, głuchą” (I 22), „bezdusznych, mar-
twych mroków tłoczącą powałę” (I 44), „mrok naszego smutku” (I 77), 
„mroków tkań pajęczą” (I 81), „noc szaleństwem dzikim opętaną” (I 101), 
„noc dziką obłędnymi snami” (I 103), „noc wielką, jasną, białą” (I 106)... 

9	 Ta metafora pojawia się w pięknym wierszu J. Supervielle’a, przełożonym 
niegdyś przez A. Ważyka; zob. J. Supervielle, Liryki i poematy, redakcja i sło-
wo wstępne Z. Bieńkowski, Warszawa 1965, s. 137. 

10	 Podstawą tych lakonicznych uwag jest ilość kontekstów, w których pojawia 
się słowo „noc” (lub słowa pokrewne). Problem zasługuje na osobną ana-
lizę, tu sygnalizowany jest ze względu na punkt dojścia niniejszych uwag, 
wiersz Pełnia z tomu Martwa pogoda.
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Bohater Mistrza Twardowskiego powiada:

Cisza... Na pole wyszedłem... Już ciemny
Pomrok wieczoru w noc skrzepnął... Podniosły
Święty ton ciszy siał swój czar tajemny...
Poszepty bezdni, wielkiej tajni posły,
Schodziły w dziwnym, sfinksowym uśmiechu...

I 150

Gdzie indziej zaś:

W nocną pomrocz źrenicą patrzę wytężoną:
Jakąś straszniejszą noc się odziała żałobą
Dzisiaj... W noc taką łodzie bez nadziei toną...
Bólem zmarszczyłem ciemne brwi i gniewów złobą!
Przyzywam Ciebie, Boże... Rozbij nieb sklepienie
Piorunem i stań przy mnie! Bo chcę mówić z Tobą!

I 256

Tak posługiwał się językiem nocy młody Staff: mnożąc wrażenia 
zmysłowe, piętrząc odmiany ciemności, mieszając otchłań zewnętrzną 
i wewnętrzną, rzeczywistą i symboliczną... Staff starszy o lat czterdzie-
ści bywał oszczędniejszy, owszem; ale i on pisywał wiersze tak inten-
sywnie zanurzone w ciemności jak Kres:

Wygaśli ludzie, obłędni podróżni,
Nawet wieść o nich zginęła w bezkresie,
Który bezwładnie mknie w nicości tory.
I w nieskończonej, lodowatej próżni
Samotna, wieczna noc na plecach niesie
Po Mlecznej Drodze czarne węgla wory.

II 789
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albo Musica prohibita:

Kiedy noc natarczywa, a tak niedostępna,
Rozszerza w nieskończoność ciemności pierścienie,
Jak bezlitośnie kusi cię otchłań posępna,
Muzyka zakazana: nieludzkie milczenie.

Spośród na wieki niemej harmonii oprzędu
Wyrywa się jedynie westchnieniem okrutny
Dysonans, głuchy człowiek, arcydzieło błędu,
Który dostraja w sobie Bóg: słuch absolutny.

II 797
9.

Pośród obrazów spokrewnionych z nocą, przy tym zaś pojawiających 
się w wierszach Staffa jest także ten, od którego rozpoczęły się i ku 
któremu zdążają moje uwagi: obraz księżyca. A także: obraz człowieka 
wpatrzonego w księżyc – tak pięknie wykorzystywany przez dawnych 
poetów chińskich i japońskich, przez europejskich romantyków i sym-
bolistów...

„Księżyc mnie urzekł”, „Trwa czar miesięczny nade mną” ‒ te zdania, 
pojawiające się w jednym z wierszy Martwej pogody (Księżyc,  II 782) 
nie są – jak mogłoby się wydawać dzisiejszemu czytelnikowi – tylko 
retorycznymi ozdobnikami. Potwierdzeniem ich istotności jest powra-
canie (i sposób funkcjonowania) obrazów księżyca w kolejnych książ-
kach Staffa.

Ten nurt lunarny nie jest wprawdzie tak mocny i rozgałęziony jak 
nurt nocny – w każdym jednak razie obejmuje on kilkadziesiąt wier-
szy, pisanych dość równomiernie w ciągu wszystkich lat twórczej ak-
tywności poety11.

Staffowe urzeczenie księżycem mierzyć można podobnie jak fascy-
nację nocą, to znaczy: przyglądając się lunarnej metaforyce. Łatwo przy 

11	 Można dodać, iż (niemal) bezksiężycowe są tomy Łabędź i lira, Tęcza łez 
i krwi oraz Ucho igielne. Najobszerniejszym spośród lunarnych utworów 
Staffa jest poemat Sonata księżycowa, otwierający tom Żywiąc się w locie 
(powracam do niego w dalszej części tych uwag). 
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tym zauważyć, że znaczna jej część jest tradycyjna, mocno zakorzenio-
na w potocznym języku i powszechnie przyjmowanych wyobrażeniach. 
Widać to zwłaszcza w towarzyszących słowu „księżyc” epitetach12, cho-
ciaż także część rozbudowanych porównań i przenośni krąży wokół 
„lica” (I 714, 719), „twarzy” (II 371, 373), „bryły lodu” (I 22, 254), „dysku 
złocistego” (I 795). Staff bywa jednak także bardziej wieloznaczny – 
gdy mówi o „matni księżyca” (I 319), o jego „łabędzim widmie” (I 868), 
o „srebrnym pośródniebnym duchu” (II 586), o „dwuskrzydłym gołębiu 
nocy” (II 700), o księżycu „spokojnym jak pasterz” (II 749), zmienionym 
w archanioła (II 860), chorym „na blednicę” (II 880).

Dodajmy także, iż w jedenastu utworach Staffa znaleźć można obraz 
księżyca w pełni13.

Pierwszy z tych obrazów, niezwykle mocno nacechowany, pojawia 
się w Mistrzu Twardowskim. Bohater poematu staje sam wobec wszech-
świata, czuje „Ogromny ducha wzlot w bezmiary mroczne” (I 150) i wi-
dzi jak w górze:

Biały, ogromny lśni miesiąc...
Cudowna, cicha, tajemnicza pełnia,
Jak święta hostia w Podniesienia chwili,
Gdy wielkie, dziwne misterium się spełnia...

I 152

12	 „Księżyc” jest u Staffa przede wszystkim „srebrny” (I, 33‒34, 65, 66, 96, 622, 
1002; II, 586), „biały” (I, 18, 152, 318, 620, 624, 633; II, 367), „blady” (I, 318, 695; 
II, 676, 708), „złoty” (I, 86, 142, 734; II, 299), „olbrzymi” (I, 142, 152, 318). Bywa 
też: „omglony” (I, 142, 842), „jak mosiądz” (I, 142), „siny” (I, 191, 318), „wielki” 
(I, 318), „lodowaty” (I, 318), „niemy” (I, 318; II, 376), „modry” (I, 633), „bursz-
tynowy” (I, 734), „miodowy” (II, 300), „zimny” (II, 375, 676, 708), „głuchy” 
(II, 376). Skłonność do używania epitetów jest bardziej widoczna w pierw-
szych tomach Staffa. 

13	 Dokładniej: w dziesięciu użyte zostaje słowo „pełnia”, w jedenastym zaś 
znajduje się obraz, który nie może być inaczej odczytywany. Warto może 
dodać, że w dwudziestu dwu innych wierszach Staffa mowa jest o „nowiu”, 
o „sierpie księżyca”, o „półksiężycu” – zjawia się w nich zatem obraz księży-
ca rosnącego lub znikającego. Trzy wiersze mówią wprost o nocy bezksię-
życowej (I, 474, 530; II, 658). 
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Nie trzeba, jak sądzę, zbyt długo wyjaśniać, że w tym obrazie „peł-
nia księżyca” łączy się z („cudowną” i „tajemniczą”) pełnią istnienia, 
z przemienieniem i Ofiarą Chrystusa... Warto natomiast zauważyć, 
że w dziesiątym (chronologicznie) spośród Staffowskich obrazów peł-
ni księżyca przywołany właśnie krąg skojarzeń powraca raz jeszcze 
w odmienionej, szlachetnie prostej wersji:

Rzucony dla łaknących
Na pusty nieba step,
Księżyca bochen leży,
Okrągły, srebrny chleb.

Zazdrośnie lunatycy
Patrzą spod drżących rzęs,
Jak każda noc ukradkiem
Odgryza z niego kęs.

Lecz nim go znów pomnoży
Ponad snem wsi i miast,
Zostaje głodomorom
Dwanaście koszów gwiazd.

Księżyc, II 854

Tak właśnie autor Wikliny podaje rękę autorowi Mistrza Twardow-
skiego. I młody i stary Staff łączą wpatrywanie się w księżyc z miste-
rium śmierci i zmartwychwstania Boga, misterium podtrzymującym 
istnienie świata i ludzi...

Spośród pozostałych Staffowskich obrazów pełni księżyca warto 
jeszcze wspomnieć obraz ósmy, wpisany w poemat Sonata księżyco-
wa. Ten nadmiernie ekspresywny i nadmiernie wielosłowny hymn, 
opatrzony Beethovenowskim tytułem, zajmuje w lunarnym nurcie 
poezji Staffa bardzo ważne (może nawet: centralne) miejsce – groma-
dzi bowiem większość znanych poecie, a wiążących się z księżycem 
znaczeń i skojarzeń. Przy tym: szczególnie mocno brzmią w Sonacie 
skojarzenia negatywne. Chociaż bowiem znaleźć można w poemacie 
błaganie:
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O tarczo! Stań się szybą przezroczystą
I ukaz Boga twarz za błękitami,
Który miłością spogląda wieczystą
Na świat cierpiący i czuwa nad nami!
[...]
Odbij w swej tarczy głąb naszej istoty,
Odbij w zwierciadle swym oblicze Boga,
Co utajony w błękitów ukryciu
Włada na ziemi i króluje w życiu

                           II 375‒376

to i tak donośniejsze są słowa obawy, lęku, przerażenia:

O, jakże blaski twe, księżycu, straszą!
O, jakżeś dziwnie podobien żelazu!
Jak bezlitośnie zimny, niemy, głuchy,
Jakby ku tobie nie wzdychały duchy,
Lecz cię owiewał dech lodu i głazu!
[...]
O, widmo!
O, upiorze!
O, ty cieniu cienia!
Martwa muszlo pod srebrną gwiezdnych piasków wydmą!
Trupie zgasłej planety wśród niebios sklepienia!
Skrzepły zewłoku rzucon w cmentarne przestworze!
[...]
Jestżeś księżycu, trupem w bieli sinej,
A ja kądzielą, co z siebie wyplata,
Wysnuwa przędzę srebrnej pajęczyny,
Aby nią zakryć wieczną nicość świata?
[...]
Upiorze niebios, co swe lico starcze,
Jak kwiat mogilny na śmierci łodydze,
Wznosisz nade mną, budząc lęk i trwogę,
Która mi serce poraża!...
I teraz dopiero widzę,
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Co pokolenia
Widują od wieka:
Że w tarczy pełni twej, wśród nieb sklepienia
Człowiek morduje człowieka!
Kain morduje w śnie Abla – Łazarza!

                           II 376‒37814.

Komentarz wydaje się zbyteczny: Sonata księżycowa przynosi bie-
gunowo odmienne doświadczenie niż obrazy pełni z Mistrza Twar-
dowskiego i Wikliny.

III. Dziewiąty wiersz o pełni księżyca

10.
Kiedy już zwrócimy uwagę na nurt nocny i na nurt lunarny poezji 
Staffa; kiedy świadomi jesteśmy istnienia w jego dziele ciągu wierszy 
o pełni księżyca, możemy się (wreszcie) zatrzymać na chwilę przy 
dziewiątym utworze należącym do owego ciągu, pochodzącym z tomu 
Martwa pogoda:

Chmur zamczyska się walą w łapach zmroku kosmatych,
Wieczór kona otruty, jak od wieków wieczory,
Na niebie księżyc w pełni, obojętny wijatyk.
Świat w miesięcznej narkozie nieśmiertelnie jest chory.

Zostawiam wam w dziedzictwie ziemię: lądy i morza.
Niepamięcią ogrody i gościńce odpłacam
I wybieram pustkowie, i zaślubiam bezdroża...
Porzucam złudę jawy i odchodzę stąd: wracam!

14	 Skojarzenie „czarnego księżyca” z Kainem znaleźć można wcześniej u Mi-
cińskiego; zob. w niniejszej książce szkic Zatracić się w ciemnościach. Wokół 
sześciu wersów Tadeusza Micińskiego.
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Bo jestem z obcych światów, może z gwiazdy nieznanej
Co czeka mnie stęskniona i przeczuciem zachwyca,
Gdy mnie tuli do siebie, jak liść chłodny do rany,
Noc wysokoojczysta, snów i gwiazd ogrodnica.

Pełnia, II 770

11.
W porównaniu z Sonatą księżycową (a to porównanie wymuszone jest 
wyraźnie sąsiedztwem we wspominanym poprzednio ciągu utwo-
rów)  – Pełnia jest bardzo krótkim, trzystrofowym, dwunastowerso-
wym wierszem... Ale: ta zwięzłość nie wydaje się całkiem oczywista, 
pozbawiona jest lekkości i swobodnego oddechu... Czy inaczej: ta zwię-
złość budzi nieokreślone, trudne do uchwycenia wrażenie oporu, cięż-
kości, nadmiaru...

Jakie jest źródło tego wrażenia? Być może jest ono konsekwencją 
wykorzystanego w wierszu wzorca metrycznego. Czternastozgłosko-
wiec (7+7) jest miarą rzadką w polskiej poezji; jedna sylaba dodana do 
klasycznego, mocno zadomowionego w tradycji trzynastozgłoskowca, 
niespodziewanie komplikuje rytm, pozbawia go odczucia naturalno-
ści, zgodności z oddechem.

Być może – wspomniane wrażenie jest pochodną wyraźnego zgęsz-
czenia metafor, paradoksów, obrazów...

Być może – poprzez stawiany czytelnikowi opór uobecnia się nie-
zwykłe, graniczne doświadczenie...

12.
Pełnia rozpoczyna się od wielkiego (choć zarysowanego ledwie kilko-
ma kreskami) spektaklu, którego sceną są niebo i ziemia.

Na tej szczególnej scenie pojawiają się najpierw chmury, układa-
jące się w kształt monumentalnego zamku. Jego mury ledwo chwilę 
po zjawieniu padają pod naporem kosmatych łap olbrzyma-mroku. 
Wtedy na scenę wkracza następny bohater – wieczór, który odgrywa 
odwieczny dramat pogrążania się w ciemnościach nocy...
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W takiej przestrzeni, pogrążonej w czerni i zniszczeniu – zjawia się 
„księżyc w pełni”. Jest on dla oglądającego ‒ czy wyobrażającego so-
bie ‒ spektakl na niebie „wijatykiem”, czyli (zgodnie z chrześcijańskim 
znaczeniem tego terminu) przygotowaniem do ostatniej podróży, do 
przejścia na drugą stronę i zabezpieczeniem przed tym wszystkim, co 
w trakcie owego przejścia grozi podróżnikowi. I zarazem: jest on „obo-
jętny”, chłodny, lodowaty – to zaś znaczy, iż sam wciąga w ciemność... 
rzucając na świat czar, który działa jak narkoza; czar, który sprawia, 
że ów świat pogrąża się w śnie-chorobie. Chorobie, która tylko dlatego 
nie jest śmiertelna (czyli: jest nieśmiertelna), iż jest wieczna...

Fabuła wpisana w pierwszą strofę Pełni brzmi jak niejasne przypo-
mnienie archaicznej opowieści. Dokładniej: jak fragment pradawnego 
mitu, przeglądającego się w świadomości i wrażliwości dwudziesto-
wiecznego człowieka. Mityczny jest spektakl na niebie, którego uczest-
nikami są uosobienia mroku, nocy i księżyca. Nowoczesne są obojęt-
ność i narkoza...

Oczywiście: zamiast mówić o opowieści, można się zająć tym, kto 
ją opowiada (albo – przeżywa) i powiedzieć, że bohaterem wiersza 
Leopolda Staffa jest współczesny człowiek, który, tak jak ludzie żyją-
cy bardzo dawno temu i ludzie żyjący wczoraj, wpatruje się w księżyc 
i poddaje jego wpływowi.

Ów człowiek, początkowo ukrywający się za słowami własnej 
opowieści, w drugiej strofie wiersza ujawnia swą obecność, odzywa 
się w pierwszej osobie. Mówi z wnętrza swego księżycowego snu?, ma-
rzenia?, nieśmiertelnej choroby? Odrzuca to, co wydaje się najbardziej 
oczywiste – „złudę jawy”, wybiera zaś „pustkowia” i „bezdroża”, w stro-
nę których prowadzi go „księżyc w pełni, obojętny wijatyk”. Ten za-
skakujący wybór okazuje się (świadczy o tym strofa trzecia) wyborem 
słusznym, a nawet – ocalającym... Jest tak właśnie, gdyż „pustkowia” 
i „bezdroża” (czytelne symbole drugiej, pośmiertnej strony istnienia) 
nie prowadzą w stronę nicości, lecz przeciwnie – w stronę „gwiazdy 
nieznanej”, w pobliże „nocy wysokoojczystej”. To znaczy: przywracają 
człowiekowi jego wysoką, duchową ojczyznę i poczucie zadomowie-
nia, pozwalają znaleźć się na powrót blisko Boga i pierwotnego, raj-
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skiego bytowania (tak, najkrócej, odczytać można ostatni wers Pełni, 
mówiący o „nocy wysokoojczystej, snów i gwiazd ogrodnicy”).

Jak widać, finał dziewiątego Staffowego wiersza o pełni księżyca 
wypowiedziany jest (podobnie jak początek) w języku mitu. Albo, je-
śli ktoś woli: w języku głębokiego doświadczenia duchowego, które 
obiecuje i umożliwia przejście od „martwej pogody” (czyli istnienia ja-
łowego, opuszczonego przez Boga15) do „nocy wysokoojczystej” (czyli 
istnienia bliskiego duchowej pełni).

Można więc rzec i tak: w dziewiątym wierszu o pełni lunarny nurt 
poezji Staffa splata się z nurtem nocnym – po to, by oba te nurty mogły 
odsłonić swą pozytywną, tylko niekiedy widoczną stronę... 

15	 Zob. tytułowy wiersz tomu, w którym znalazła się także Pełnia (II 812).







MÓJ PLANETA, KSIĘŻYC
Trzy wyimki wprowadzające i dziewięć uwag o lunarnych 
odblaskach w poezji Jana Lechonia

Trzy wyimki zamiast wprowadzenia

1. Pierwszy z nich pochodzi z Dziennika Lechonia; jest to zapis z dnia 
12 stycznia 1950 roku:

Skończyłem wiersz. Ma on te swoje rytmiczne nierówności i trochę 
w nim powtórzeń (księżyc to moja od młodości obsesja), ale w końcu 
myślę, że to poważny wiersz. Myślmy o następnych1.

2. Drugi ‒ to wiersz Poniedziałek, mający pierwodruk w „Tygodnio-
wym Przeglądzie Literackim Koła Pisarzy z Polski” (nr 24 z 1942 r.):

1	 J. Lechoń, Dziennik 1, Warszawa 1992, s. 181. Nie jest całkowicie pewne, 
o ukończeniu którego wiersza mowa; skłonny jestem sądzić, iż chodzi 
o drukowany w londyńskich „Wiadomościach” (1951, nr 11/12), potem zaś 
w tomie Marmur i róża wiersz Powstałem nagi z mego snu; zob. J. Lechoń, 
Poezje zebrane, opracował R. Loth, Toruń 1995, s. 146. Dalsze odwołania do 
wierszy Lechonia według tej właśnie edycji; lokalizuję je w tekście głów-
nym, posługując się skróconym tytułem kolejnych tomów poety (KP – Kar-
mazynowy poemat; SC – Srebrne i czarne; LB – Lutnia po Bekwarku; AK – Aria 
z kurantem; MR – Marmur i róża; WR – wiersze rozproszone; PRŚ – Po róż-
nych ścieżkach) oraz wskazaniem strony.  
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Bije dwunasta. Zaczyna się dzień
Mego planety, księżyca.
Wkoło ta sama co zawsze ulica,
Koło mnie codzienny mój cień.

Do domu idę w księżycowej smudze,
Ale to nie jest mój dom, ja wiem;
Bóg jak do Pawła powie do mnie:
„Twoje życie jest snem,
I ja cię z niego obudzę.”

WR 212

3. Wyimek trzeci to Poeta niemodny, opublikowany w londyńskich 
„Wiadomościach” (nr 46 z 1955 r.):

Mówią mi: „Nic nie wskrzesi czasu, co przeżyty,
Wkrótce o nim i pamięć wśród młodych się zatrze.
Zabieraj sobie swoje stare rekwizyty,
Bo nową będą grali sztukę na teatrze”.

Cóż robić? Trzeba upić ambrozji się flachą,
Co jeszcze mi została z młodzieńczych bankietów.
Wychodzę z różą w ręku, z księżycem pod pachą,
A resztę pozostawiam dla nowych poetów.

                                                  WR 234

4. Każde z tych przytoczeń z pewnością zasługuje na zwięzły komen-
tarz. Zaczynając od dziennikowego zapisu: znaczące wydaje się w nim 
nie tylko wyznanie, iż księżyc był „od młodości” obsesją poety, ale i to, 
iż owo wyznanie pojawia się w nawiasowym wtręcie. Tak jakby Le-
choń chciał i nie chciał przyznać się do czegoś, co rządzi jego życiem 
wewnętrznym. Co można potraktować jako swoiste potwierdzenie ist-
nienia i siły wspomnianej poprzednio obsesji. Uprzedzając zaś dalsze 
rozważania, można dorzucić, iż autor Poety niemodnego starał się moc-
no panować nad swymi natręctwami i ujawniał je bardzo oszczędnie.
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Co do Poniedziałku (którego związek z Luną byłby od razu widocz-
niejszy, gdyby wiersz był pisany po francusku, czy choćby miał tytuł 
Lundi, czyli „dzień księżyca”): warto w nim zwrócić uwagę nie tylko 
na znaną niegdyś, a dzisiaj archaiczną formę „mój planeta”, ale także 
na frazę: „Do domu idę w księżycowej smudze”. Przyjdzie jeszcze do 
niej powrócić.

Wreszcie: w Poecie niemodnym istotne jest jawne (podszyte tyleż au-
toironią, ile melancholią) zaliczenie księżyca do zbioru starych poetyc-
kich rekwizytów, nic nie znaczących dla „nowych poetów”, piewców te-
raźniejszości. Rzecz jasna: w tym miejscu można byłoby zapytać, kogo 
Lechoń obejmował w 1955 roku wskazanym określeniem? Jak również: 
czy znał napisany w 1948 roku wiersz Różewicza Księżyc świeci2?

Uwaga pierwsza: buchalteryjna
Pierwszy wiersz z księżycem napisał Lechoń przed rokiem 1914; nosił 
on znamienny dla tamtych czasów tytuł Wieczór; ukazał się w juwe-
nilnym tomie Po różnych ścieżkach (PRŚ 465). Najpóźniejsze utwory 
z lunarnymi śladami pochodzą z 1955 roku; w ich tytułach (Do Madon-
ny nowojorskiej [WR 225], Ostatnia miłość [WR 230], Bajka warszawska 
[WR 232], Poeta niemodny [WR 234]) dosłyszeć można sygnały mijania 
się ze współczesnością.

Od 1914 do 1955 roku autor Karmazynowego poematu napisał trzy-
dzieści dziewięć wierszy ze wspominanym słowem (obrazem, mo-
tywem)3; trzeba do nich jeszcze dodać dwa „księżycowe” przekłady 
z poezji Aleksandra Błoka4.

2	 Zob. T. Różewicz, Poezja 1, Kraków 1988, s. 80; wiersz pochodzi z tomu Czer-
wona rękawiczka; przytaczam go w całości w zakończeniu wstępnych uwag 
do niniejszej książki. 

3	 Spis tych wierszy podaję w umieszczonym na końcu szkicu aneksie. 
4	 Zob. J. Lechoń, Poezje zebrane, dz. cyt., s. 415, 418. Można zauważyć, iż poe

tom zaciekawionym księżycem zdarzało się to ujawniać także w twórczo-
ści translatorskiej. Najdobitniejszy przykład: K.I. Gałczyński jako tłumacz 
lunarnego arcydzieła, Snu nocy letniej; warto też w tej perspektywie spoj-
rzeć na poetyckie tłumaczenia J. Czechowicza. 
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Można ‒ a nawet: trzeba ‒ spytać, czy ilość napisanych przez Le-
chonia wierszy z księżycem jest wystarczająca, by umieścić go pośród 
poetów lunarnych (albo, jak mówi Błoński: lunatycznych5). Otóż: gdy-
by brać pod uwagę liczby bezwzględne i gdyby pozostawać w kręgu 
skamandrytów, to należałoby powiedzieć, iż Lechoń jest mniej księży-
cowy niż Wierzyński i Tuwim6. Z kolei jednak: wszyscy skamandryci są 
mniej księżycowi niż Gałczyński7.

Kontynuując wątek buchalteryjny: wierszy z księżycem nie pisał 
Lechoń równomiernie. W jego twórczości poetyckiej, obserwowanej 
z zajmującego mnie punktu widzenia, dominuje tempo: jeden lunar-
ny wiersz na rok (z wyraźnymi przerwami na lata 1926‒1934 oraz 
1937‒1939, które jednak były w ogóle latami milczenia). Zwracają 
uwagę trzy „księżycowe” roczniki: 1921 (pięć lunarnych wierszy), 1943 
(cztery wiersze), 1955 (także cztery wiersze).

Różny jest także stopień obecności księżyca w poszczególnych to-
mach Lechonia. Na pierwszym miejscu umieścić trzeba Srebrne i czar-
ne oraz Marmur i różę (po siedem wierszy), tuż za nimi Arię z kurantem 
(sześć wierszy). Przy czym: gdyby wiersze rozproszone z lat 1916‒1956 
potraktować jako odrębną, pośmiertnie wydaną książkę, to ona wła-
śnie (z dziesięcioma wierszami z księżycem) znalazłaby się na czele 
klasyfikacji. Rzecz jasna: tych ilościowych zestawień nie warto przece-
niać i demonizować… ale pamiętać o nich warto.

Warto też zwrócić uwagę na to, iż księżyc (jako słowo i obraz) nie 
odgrywa żadnej roli w juweniliach Lechonia. Dokładniej: nie ma go 
w pierwszym młodzieńczym tomiku; w drugim zjawia się jeden raz, 
w przywoływanym poprzednio wierszu Wieczór. Słowem: „księżyco-

5	 Zob. J. Błoński, Arcy-Lechoń, w: tegoż, Mieszaniny, Kraków 2001, s. 21. 
6	 Wierzyński przywołuje księżyc w 107 wierszach, Tuwim (jeśli uwzględni 

się nie tylko tomy wydane za jego życia, lecz także juwenilia) – w 95. Oczy-
wiście: ich dzieła poetyckie są znacznie obszerniejsze od dzieła Lechonia.

7	 Zob. M. Stala, Mój departament to jest: księżyc”. Zwięzłe wprowadzenie w lunar-
ne gry Gałczyńskiego, pierwodruk w: Literatura – punkty widzenia – światopo-
glądy. Prace ofiarowane Marcie Wyce, pod redakcją D. Kozickiej, M. Urbanow-
skiego, Kraków 2008, s. 39‒53, przedruk w niniejszej książce.  
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wość” Lechonia jest raczej świadomym wyborem niż bezrefleksyjnym 
poddaniem się naciskowi istniejących wzorów.

Uwaga druga: o widoczności (niewidoczności) wierszy z księżycem
Zaczynając od tyleż prostej, ile istotnej obserwacji: Lechoń nigdy nie 
napisał wiersza z księżycem w tytule (co różni go od bardzo wielu 
poetów, także wymienianych w tym szkicu). Konsekwencją tego stanu 
rzeczy jest osłabienie widoczności (obecności) lunarnych motywów 
w jego poezji, przesunięcie tych motywów na drugi plan.

Skądinąd: sensowne wydaje się także przypuszczenie, iż Lechoń 
prowadził (mniej lub bardziej świadomie i konsekwentnie) enigma-
tyczną grę obecnością/nieobecnością, widocznością/niewidocznością, 
istotnością/nieistotnością wspomnianych motywów. Co można trak-
tować i jako potwierdzenie, i jako zaprzeczenie zapisanej w Dzienniku 
uwagi o księżycowej obsesji.

Uwaga trzecia: o wpisywaniu księżyca („księżyca”) w wiersz
W utworach poetyckich Lechonia, podobnie jak w twórczości innych 
poetów, „księżyc” nie funkcjonuje jako izolowane słowo. Albo inaczej: 
zdanie nie jest w tych utworach granicą jego funkcjonowania (oddzia-
ływania na kontekst).

Księżyc u Lechonia zjawia się jako człon metafory albo element 
obrazu, albo cząstka całości, jaka powstaje z rozrastania się metafory 
w obraz. Jeśli zjawia się jako człon metafory, to oddziałuje na znacze-
nia sąsiednich zdań (fragmentów wypowiedzi). Jeśli jest elementem 
obrazu, to współokreśla kształt świata, sposób jego widzenia i relacje 
między podmiotem i światem (albo inaczej: współkształtuje doświad-
czenia, które są udziałem podmiotu).

Przykładów wspomnianego sposobu (wspomnianych sposobów) 
zjawiania się księżyca można przytoczyć wiele. Poprzestanę na przy-
wołaniu wiersza Sprzeczka (z 1923 r.). Jego pierwsza strofa przygoto-
wuje pojawienie się księżyca, który następnie zagarnia widzenie świa-
ta i wewnętrzne przeżycia:
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Już zimny dzień jesienny zaczyna omdlewać
I w myślach szukam kształtu twej drogiej postaci,
I ból, co mną nurtuje, wszechwładną moc traci.
Pójdziemy do ogrodu. Nie warto się gniewać.

Patrz, księżyc nad jezioro zza chmury wypływa,
W milczeniu stoi ogród jak mlekiem oblany,
I tylko czasem z trzaskiem pękają kasztany.
Wsłuchajmy się w tę ziemię, jest chyba szczęśliwa.

W akacje płynie fala zimnego przewiewu –
Ach! niechaj nas przepływa, ach! niechaj w nas wieje
I niechaj nas oczyszcza, jak z liści aleje – 
Nas, ślepych na swą miłość, pobladłych od gniewu.

SC 54

Uwaga czwarta: księżyc i motywy pokrewne (sąsiadujące, 
przyciągane)
Przywołana powyżej technika poetycka powoduje, iż księżyc w wier-
szach Lechonia pojawia się przeważnie w jakimś konkretnym oto-
czeniu i że przyciąga pokrewne motywy (czy obrazy). Najważniejszy 
z owych motywów to srebro, srebrność, srebrzystość, bycie srebrnym. 
Obok niego zaś: biel, białość i bladość. Inaczej mówiąc: semantyka 
i symbolika księżyca nakładają się w poezji Lechonia na semantykę 
i symbolikę srebra, bieli i bladości (i odwrotnie).

Najprostszym sposobem realizacji zasygnalizowanego właśnie po-
krewieństwa jest opatrywanie słowa „księżyc” epitetem, wskazującym 
jego właściwości. Jak się już łatwo domyślić: tym epitetem jest w wier-
szach Lechonia przede wszystkim (i niemal wyłącznie) przymiotnik 
„srebrny”. Temu bezpośredniemu powiązaniu księżyca ze srebrem 
towarzyszy ‒ wzmacniając je ‒ skłonność do umieszczania w pobli-
żu (tym samym zaś: uwyraźniania, aktywizowania) innych srebrnych, 
białych i bladych przedmiotów bądź zjawisk.

Bardzo ciekawym, choć dalekim od oczywistości przykładem takie-
go postępowania jest wiersz Mochnacki z tomu Karmazynowy poemat. 
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Jest w nim tak, iż pojawienie się księżyca (ściślej: dwukrotne napo-
mknienie o nim) poprzedzone zostaje trupią bladością twarzy bohate-
ra, bladością jego palców, białością klawiatury i jakiejś „piersi drżącej” 
i „jakiejś białej dłoni” (KP 36‒38)… Arcyciekawy jest ten spektakl roz-
błysków i rozjaśnień, ta symfonia natrętnej bieli…

Skądinąd: siła skojarzeń, łączących w poetyckim świecie Lecho-
nia księżyc, srebro, biel i bladość, sprawia, iż wrażenie księżycowości 
pojawia się czasem w wierszach, w których księżyca nie ma, są za to 
wymienione motywy pokrewne. Pomijając przykłady proste (i korzy-
stając z prawa do wrażeń subiektywnych), rzekłbym, że w tym właśnie 
sensie księżycowy jest wiersz Proust, napisany w 1924 roku i „przypi-
sany Franciszkowi Fiszerowi”:

W półmroku sennej lampy jakieś dziwne cienie,
Zapach lekarstw duszący, twarz blada jak chusta.
To nic. To tylko zwykle ostatnie zdarzenie,
I trudno, by dziwiło Marcelego Prousta.

Jak słońce, gasnąc w pysznych promieni efekcie,
Zachodzić się nie wzbrania i świecić nie żąda,
Tak on powoli opis poprawia w korekcie
Tej śmierci, którą widzi i wie jak wygląda.

To nic. I może jutro siądą do wieczerzy
I książkę tę czytając ciszą nocnych godzin
Poczują nagle ciepło jak szczęście narodzin.
Albo wierzy się w życie albo w śmierć się wierzy.

  SC 53

Uwaga piąta: dwie odmiany nazywania (widzenia) księżyca
W przywołanym na początku wyimku z Dziennika Lechoń mówi o ob-
sesji księżyca. Równie dobrze mógłby mówić o obsesyjnym przywią-
zaniu do księżycowego światła. To oczywiste, iż obrazy księżyca i jego 
światła łączą się i wzajemnie dopełniają. Równie oczywista jest jednak 
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odrębność obu tych obrazów. W każdym razie: u Lechonia dałoby się 
ją wskazać. Wydaje się także, iż światła księżycowego jest u niego wię-
cej niż samej tylko księżycowej tarczy. Zjawia się to światło jako blask, 
pył, poświata, księżycowe mleko. Zjawia się także wtedy, gdy autor 
Lutni po Bekwarku mówi o księżycu, który się „skrada”, „cicho spływa”, 
„wypływa”, „pada na ścianę”, „srebrną smugą płynie”, „wchodzi przez 
okno”…

Uwaga szósta: księżyc i przestrzeń
Dwojakiej topice księżyca odpowiada u Lechonia (i z pewnością nie 
tylko u niego) dwojakie widzenie jego związków z przestrzenią. 

W wariancie pierwszym księżyc zjawia się jako integralna część 
przestrzeni; część współokreślająca i współorganizująca całość. Przy-
kładem może być powracający w dziele Lechonia kilkakrotnie (a przy 
tym: dobrze znany poezji młodopolskiej) obraz jesiennego ogrodu 
oczekującego na przyjście zimy. Zjawia się on, między innymi, w przy-
woływanej już poprzednio Sprzeczce, albo – na inny sposób – w Nok-
turnie z 1943 roku:

Cóż ja jestem? Liść tylko, liść, co z drzewa leci
Com uczynił – wszystko było pisane na wodzie.
Liść jestem, co spadł z drzewa w dalekim ogrodzie,
Wiatr niesie go aleją, w której księżyc świeci.
[…]

AK 110

W wariancie drugim księżyc (albo, częściej, księżycowe światło), nie 
przestając być częścią przestrzeni – odkształca ją i przekształca, zmie-
nia sposób jej widzenia i sposób jej istnienia. Tak jest, na przykład, we 
wspaniałym wierszu Spotkanie, tematyzującym metamorfozę prze-
strzeni niesłychanie dobitnie (cytuję pierwszą strofę):



139

Dzisiaj nocą samotną, spędzoną bezsennie,
Po promieniach księżyca, jakimś dziwnym tchnieniem,
Sam nie wiem, jak się nagle ocknąłem w Rawennie
I z dawna utęsknionym spotkałem zwidzeniem.
[…]

SC 49

Uwaga siódma: księżyc i artyści
W świecie Lechonia księżyc jest znakiem artystów; jest symbolem 
ich wewnętrznych przeczuć i doświadczeń. Dowodów można szukać 
w wierszach takich jak Duch na seansie (KP 27), Spotkanie (SC 49), 
Lutnia po Bekwarku (LB 69), Don Juan (LB 80), Mickiewicz zmęczo-
ny (AK  123), Śmierć Mickiewicza (MR 138), Matejko (MR 140), Niebo 
(MR 141), Sarabanda dla Wandy Landowskiej (MR 173).

W świecie Lechonia księżyc jest znakiem jego własnego losu, jego 
przekleństwa i przeznaczenia. Najwyraźniej, choć najbardziej enigma-
tycznie mówi o tym wiersz Powstałem nagi z mego snu (MR 146).

Rzecz jasna: pomiędzy dwoma sformułowanymi powyżej stwier-
dzeniami nie ma sprzeczności. Duch Słowackiego na seansie spiryty-
stycznym, Mickiewicz w Paryżu i Stambule – potrzebni są autorowi 
Lutni po Bekwarku jako maski własnego losu. Nawet spotkanie z Dan-
tem jest spotkaniem z własnym sobowtórem, zobaczonym na tarczy 
księżyca i jej odbiciu w wodzie: 

Dzisiaj nocą samotną, spędzoną bezsennie,
Po promieniach księżyca, jakimś dziwnym tchnieniem,
Sam nie wiem, jak się nagle ocknąłem w Rawennie
I z dawna utęsknionym spotkałem zwidzeniem.

Przez otwarte ktoś okno grał cicho na flecie
I wiatr lekki won przyniósł duszącą, upojną –
Jak w mistycznym w nią szedłem wplątany bukiecie,
Pod nieba wyiskrzoną kopułą dostojną.
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„Będziecie wysłuchani tęskniący, więc proście!”
Jak przez Boga zaklęty przymknąłem powieki –
I tylkom jakiś dziwny posłyszał szum rzeki,
A później, później Danta ujrzałem na moście.

„Tyżeś to, ty, mój mistrzu! Dlaczego tak blady
I czemu taki dziwny niepokój cię żarzy?
Przychodzę cię ubłagać o sekret twej twarzy.
Nic nie wiem. Zabłądziłem. I proszę twej rady”.

On to rzekł, czy rzekł księżyc, czy woda to rzekła,
Padłem, głowę ukrywszy rękami obiema:
„Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni piekła,
Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma”.

  SC 49

Uwaga ósma: księżycowe doświadczenia
Dwu typom relacji między księżycem a przestrzenią, wspominanym 
w uwadze szóstej, odpowiadają dwa kręgi egzystencjalnych doświad-
czeń.

Ci, którzy znajdą się w jesiennym ogrodzie, pod ogromną tarczą 
księżyca – doświadczają lęku przed nadchodzącą śmiercią. To krąg 
pierwszy. Ci, którzy poddali się sile księżycowego blasku, doświadcza-
ją poczucia utraty realności. Ich tożsamość przestaje być pewna dla 
nich samych, gubi się i wymyka. Albo inaczej: doświadczają niekoń-
czącej się udręki, której przyczyna wydaje się całkowicie jasna i ab-
solutnie nieuchwytna („Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma”). To 
krąg drugi. Wiersze Lechonia, które przywoływałem, wprowadzają 
nas w oba te kręgi.

Uwaga dziewiąta: zamykająca
Jan Lechoń napisał trzydzieści dziewięć wierszy z księżycem. Jest 
wśród nich (przywoływane już) enigmatyczne arcydzieło:
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Powstałem nagi z mego snu,
Biegłem, nie mogąc złapać tchu,
W księżycu, przez manowiec.
Lodowiec cicho spływał ze skał,
Fijoletowy Giewont spał
I srebrne stada owiec.

Daleko dzwonią z gotyckich wież,
Dokąd tak biegniesz, czego chcesz?
Chrystusa widzieć w chwale?

Świeci się pstre witrażu szkło,
Paru umarłych do czyśćca szło,
Śpiewając gorzkie żale.

MR 146

Podobnie jak Jan Błoński, uważam ten wiersz za największe poetyc-
kie osiągnięcie Lechonia8. Zarazem: inaczej niż Błoński nie sądzę, by 
było to arcydzieło niespodziewane i izolowane w twórczości autora. 
Przeciwnie, mam wrażenie, że wszystkie lunarne wiersze, jakie napisał 
Lechoń, pracowały na to arcydzieło, przygotowywały jego nadejście.

Obraz człowieka, nagle wyrwanego ze snu i biegnącego bez koń-
ca „w księżycu, przez manowiec”, obraz człowieka przebudzonego 
z sennego nieistnienia i zmierzającego w stronę księżycowego nieby-
tu śmierci to jeden z najmocniejszych lunarnych pejzaży w polskiej 
poezji9. Gdybym miał wymienić wersy o podobnej poetyckiej energii, 
przywołałbym najpierw początek Norwidowskiej Larwy:

Na śliskim bruku w Londynie,
W mgle – podksiężycowej, białej –
Niejedna postać cię minie,
Lecz ty ją wspomnisz, struchlały10;

 8	 Zob. J. Błoński, Arcy-Lechoń, dz. cyt.
 9	 Przypis z 2019 r.: zob. osobny szkic o tym wierszu: P. Próchniak, Manowiec. 

Nad jednym wierszem Jana Lechonia, w: Nokturny. Z dziejów wyobraźni poe
tyckiej, Kraków 2018, s. 61‒78.

10	 C. Norwid, Vade-mecum, opracował J. Fert, Wrocław 1990, s. 38.
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a potem wiersz Miłosza Kiedy księżyc:

Kiedy księżyc i spacerują kobiety w kwiaciastych sukniach
Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i całe urządzenie świata.
Wydaje mi się, że z takiej wzajemnej skłonności
Mogłaby wreszcie wyniknąć prawda ostateczna11.

Cóż jeszcze można byłoby dopowiedzieć? Może to: księżycowy szyfr 
Jana Lechonia dałoby się, zapewne, przełamać i ujednoznacznić. Ja jed-
nak wolę, by pozostał niedopowiedzianym, niepokojącym szyfrem.

11	 C. Miłosz, Wiersze, tom 3, Kraków 2003, s. 51. Wiersz pochodzi z tomu Miasto 
bez imienia.



ANEKS:  
zestawienie wierszy Jana Lechonia, w których pojawia się słowo 
„księżyc” (lub słowa pokrewne)

Karmazynowy poemat
1. Duch na seansie; 2. Mochnacki; 3. Pani Słowacka;

Srebrne i czarne 
4. Toast; 5. Spotkanie; 6. Modlitwa; 7. Sprzeczka; 8. [Na niebo wypływają]; 9. [W zło-

tych strzępach liści]; 10. Gniew;

Lutnia po Bekwarku
11. Lutnia po Bekwarku; 12. Wieczór w Salamance; 13. „Czemuż to o tym pisać…”; 

14. Nokturn; 15. Goplana; 16. Mickiewicz zmęczony; 17. Laur Kapitolu;

Marmur i róża;
18. Pan Twardowski; 19. Śmierć Mickiewicza; 20. Niki; 21. Matejko; 22. Niebo; 23. [Po-

wstałem nagi z mego snu]; 24. Sarabanda dla Wandy Landowskiej;

Wiersze rozproszone (1916‒1956)
25. Przyjdzie po śmierci; 26. Stare Miasto; 27. List cyniczny; 28. Bajka o miłości; 

29.  Jan Potocki; 30. Poniedziałek; 31. Do Madonny nowojorskiej; 32. Ostatnia miłość; 
33. Bajka warszawska; 34. Poeta niemodny; 

Wiersze okolicznościowe i sztambuchowe
35. [Gdy mnie złych…];

Fragmenty dramatyczne
36. Król Stanisław August; 37. Pani Walewska; 38. Godzina przestrogi;

Po różnych ścieżkach
39. Wieczór.   





MÓJ DEPARTAMENT TO JEST: KSIĘŻYC
Zwięzłe wprowadzenie w lunarne gry  
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego

Gdybyś skłonności miała lunatyczne, 
to w każdym wierszu będzie wschodził księżyc.

K.I. Gałczyński, Muza1

…tyle tu tych piękności,
ptaków, różnych pobrzękadeł,
złocistości, srebrzystości,
księżyców, Bachów i świateł.

K.I. Gałczyński, Pieśni X (II, 696)

1.
W 1934 roku niespełna trzydziestoletni Konstanty Ildefons Gałczyń-

ski pisał w wierszu łączącym cechy prywatnego wyznania i wypowie-
dzi programowej:

1	 K.I.Gałczyński, Dzieła, t. 1, Warszawa 1957, s. 58. Dalsze odwołania do wier-
szy Gałczyńskiego w tekście głównym według dwu pierwszych tomów tej 
(pięciotomowej) edycji; liczba rzymska oznacza tom, arabska – stronę.
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Moja poezja to jest noc księżycowa,
wielkie uspokojenie;
kiedy poziomki słodkie są w parowach
i słodsze cienie.

Gdy nie ma przy mnie kobiet ani dziewczyn,
gdy się uśpiło
wszystko i świerszczyk w szparze cegły trzeszczy,
że bardzo miło.

Moja poezja to są proste dziwy,
to kraj, gdzie w lecie
stary kot usnął pod lufcikiem krzywym
na parapecie.

O mej poezji, I 301

Ta deklaracja, utrwalona w pamięci kolejnych pokoleń czytelników, 
buduje sugestywne, wsparte utożsamiającą metaforą, poczucie związ-
ku między poezją Gałczyńskiego a tym, co księżycowe, co należy do 
domeny Księżyca, co podlega jego wpływowi. Wzmacniają to poczucie 
inne poetyckie wypowiedzi autora Balu u Salomona, dotyczące zarów-
no jego twórczości, jak i ‒ osoby.

W Nocnym testamencie z 1939 roku, zamykającym poemat Noctes 
aninenses, „poetom żyjącym i przyszłym” zapisuje Gałczyński (nie 
całkiem serio)  ‒ „księżyc, pełny mój kałamarz,/ co mi sprzedał go 
wędrowny kramarz” (I 498). W późniejszej o jedenaście lat Kronice 
olsztyńskiej powiada, wykorzystując inaczej tę samą metaforę: „Piszę 
wiersze na piasku,/ pióro maczając w księżycu” (II 420). W wierszu 
Czterdziesty szósty Kraków, pełnym odwołań do życia literackiego 
w pierwszych latach po wojnie, oznajmia żartobliwie, lecz kategorycz-
nie: „mój departament to jest: księżyc” , dorzucając, że należą do owe-
go departamentu także „gitary, szpady, żart Pinokia/ i w ogóle angelo-
logia” (II 92). Siebie samego zaś już znacznie wcześniej, w 1930 roku, 
nazywa  (autoironicznie, rzecz jasna) „tkliwym kochankiem księżyca” 
(Cyrulik jesienny, I 197), a w 1948, w zbliżonej tonacji, zwraca się do 
współczesnych i potomnych z apelem: „Gdy mi kiedyś serduszko pęk-
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nie,/ wspomnijcie mnie czasem pięknie,/ że był taki facet księżycowy” 
(Trąbki świątecznej poczty, II 280).

Gra metaforycznych upodobnień poety (ale nie poety w ogóle, lecz 
takiego, jakim sam był albo jakim chciał być widziany) i Księżyca do-
prowadzona została do ostatecznych konsekwencji w pisanym na rok 
przed śmiercią Gałczyńskiego poemacie Księżyc (II 570‒574; wersja 
brulionowa: II 769‒771). Jego bohaterem jest Księżyc obdarzony mową; 
Księżyc który jest poetą; Księżyc, snujący opowieść o tym, jak jego 
światło nadaje Ziemi i temu, co się na niej znajduje, „jakąś inną formę” 
(II 571) ‒ księżycową, czyli poetycką. Od tej opowieści istotniejsze są 
jednak przeczucia odejścia, wypełniające drugą część poematu („Rze-
czy miłe, ponure i jasne/ dobrej nocy! Ja za chwilę zgasnę.// Światło 
moje cichnie jak muzyka. Ten promień niech zostanie. Ja znikam”; 
II 572). Gdy Księżyc-poeta żegna się ze światem, gdy daje swój „ostatni 
koncert”, zza jego twarzy wyłania się wyraźnie twarz Gałczyńskiego, 
który swoim własnym głosem zwraca się do najbliższej mu osoby:

A ty, srebrna, śpisz ze srebrną twarzą,
i jest nocny czas, i sny się marzą.

Gdy odejdę, nie płacz, moja żono – 
ja księżycem wrócę pod twe okno.

Kiedy w szybie promień zamigoce,
wiedz: to ja. Twój księżyc. Serce nocy.

II 574

2.
Ujawnioną w przywołanych wierszach (i daleką od jednoznaczności) 
skłonność do kojarzenia własnej poezji i osoby z tym, co księżycowe2 
można uznać za jeden z charakterystycznych rysów poetyckiej samo-

2	 Dla porządku dodam, iż Gałczyński kojarzył z Księżycem nie tylko siebie 
(jako poetę) i nie tylko własną twórczość. Zob. wiersze: Piosenka o trzech 
wesołych aniołach (I 53; „skłonność do księżyca” jest tu przypisana jednemu 
z tytułowych bohaterów, muzykantowi Zefirynowi); Piekło polskie (I 67; tu 
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świadomości Gałczyńskiego. Skłonność ta uzasadnia, jak mniemam, 
postawienie pytania (albo nawet: serii pytań) o formy obecności Księ-
życa w poetyckim języku i świecie autora Ludowej zabawy3.

3.
W Najpiękniejszym księżycu (z 1946 r.) powiada Gałczyński kpiąco: 
„któż o księżycu nie pisał, nawet astronomowie” – i natychmiast do-
daje: „Ja też czasem wiersze pisuję, lecz to jest mój srebrny sekret,/ 
chociaż, po pierwsze,/ na cóż te wiersze?” (II 44).

Srebrny sekret poety nie był wówczas i nie jest dzisiaj strzeżoną 
pilnie, niedosiężną tajemnicą. Autor Ulicy Szarlatanów napisał około 
stu osiemdziesięciu wierszy i poematów, w których pojawia się rze-
czownik „Księżyc” (bądź słowa pokrewne4). W znacznej części tych 
utworów wspomniane słowo zjawia się tylko raz; w innych – kilkakrot-

	 złośliwa uwaga o Irenie Tuwim, która „wiersz przy księżycu pisała bez świ-
cy,/ bo było widno”); Portret ojca artysty (I 303; zakończony dwuwierszem: 
„strach i śmiech mną wstrząsały, bo krzywa szlafmyca/ ciągnie – myśla-
łem – ojca prosto do księżyca”); Kobieta w szarym kapturze (II 758; w ostat-
niej części wspomniana „lutnia z księżycem”). 

3	 Podobne pytanie postawiła niedawno (i odpowiedziała w języku analizy 
językoznawczej) Z. Kubiszyn-Mędrala: Szkic do poetyckiego obrazu „księ-
życa” w poezji Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, w: Dzieło i życie Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego, pod redakcją A. Kulawika i J.S. Ossow-
skiego, Kraków 2005, t. 1, s. 189‒208. Autorka analizuje sposób, w jaki 
Gałczyński mówi o Księżycu na tle ogólnych standardów polszczyzny; 
jej wywody są ciekawe, ale też potwierdzają znaną prawdę, powiadającą, 
iż językoznawcy czytają poezję inaczej i w innym celu niż krytycy i histo-
rycy literatury. W tym samym tomie zob. także inną językoznawczą pracę: 
R. Przybylska, „Noc” – szkic do słownika poetyckiego Gałczyńskiego, dz. cyt., 
s. 175‒187. 

4	 Mam na myśli, po pierwsze: synonimiczne nazwania Księżyca („miesiąc”, 
„Luna”), po drugie: nazwy jego poszczególnych faz („nów”, „młodzik”, „peł-
nia”), po trzecie: przymiotnik „księżycowy” („miesięczny”), po czwarte: 
imiona postaci, mających jakiś związek z mitami lunarnymi (u Gałczyń-
skiego taką postacią jest Diana), po piąte: nazwy osób i zjawisk w jakikol-
wiek sposób związanych z rzeczywistym albo domniemanym oddziaływa-
niem Księżyca (tu zwłaszcza: „lunatyk” i słowa pochodne).
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nie5. Wierszy z „Księżycem” (lub słowami pokrewnymi) w tytule jest 
dziesięć6. Wniosek? W zupełnej zgodzie ze wspominaną poprzednio 
samoświadomością poety, Księżyc jest w jego twórczości wyraźnie wi-
doczny. Więcej: gdyby istniał jakiś sprawdzalny ilościowo współczyn-
nik księżycowości, nasycenia dzieła treściami na różne sposoby spo-
krewnionymi z Księżycem, można byłoby zapewne rzec, iż Gałczyński 
należy do najbardziej księżycowych (uksiężycowionych?) polskich 
poetów poprzedniego wieku. Nie znaczy to, iż całkiem łatwo uchwycić 
(możliwie pełny) sens tego fenomenu.

4.
Lektura zdań i wierszy z Księżycem, współtworzących całość poetyc-
kiego dzieła Gałczyńskiego, budzi trzy wrażenia (i pozwala sformuło-
wać tyle samo hipotez).

Wrażenie pierwsze (może nazbyt oczywiste): autor Kolczyków 
Izoldy nie zajmuje się na ogół realnym satelitą Ziemi i nie uruchamia 
w swych wierszach kosmicznej perspektywy; nie interesuje go (z pew-
nymi wyjątkami) opisywanie konkretnego, ziemskiego krajobrazu 
z Księżycem jako ważnym elementem; nie ciekawi go także (nie mówię 
tego z całkowitą pewnością) sytuacja kontemplowania Księżyca albo 
zachwycania się nim.

Wrażenie drugie: Gałczyński posługuje się w swych wierszach ra-
czej sferą odnoszących się do Księżyca znaczeń i skojarzeń niż jego 
obrazami; inaczej mówiąc: oddziaływanie poprzez obraz zastępuje 
(przeważnie, chociaż nie zawsze) oddziaływaniem znaczenia i towa-
rzyszącej mu aury.

5	 Można też powiedzieć tak: w jednych wierszach słowo to zjawia się przy-
padkowo, na drugim tle, w innych – pojawia się na pierwszym planie, wią-
że z zasadniczym tematem wypowiedzi. Albo: w jednych wierszach wpły-
wa mocno na globalny sens, w innych zaś – nie wpływa.

6	 Są to: Lunatyk (I 47), Modlitwa ślepego lunatyka (I 112), Sonata księżycowa 
rodziny Kon (I 140‒141), Usta i pełnia (I 172), Dopiero gdy wzejdzie księżyc 
(I 512), Pyłem księżycowym (I 552), Najpiękniejszy księżyc (II 44‒46), Gdy 
wschodzi księżyc (II 408‒409), Księżyc (II 570‒574), [Obcuję z tobą jak z mie-
siącem] (II 717).
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Wrażenie trzecie, wynikające z poprzedniego: Gałczyński prowadzi 
w swych wierszach szczególną grę (raz prostą, innym razem skompli-
kowaną; czasami traktowaną jako żart, czasami – poważną); kartami 
w niej są odnoszące się do Księżyca, poetyckie stereotypy (banały, kon-
wencje), utrwalone w potocznej świadomości i w literaturze; rezulta-
tem tej gry może być zarówno odrzucenie stereotypu, jak jego akcep-
tacja (pośrodku jest neutralne wskazanie stereotypowości stereotypu 
bądź konwencjonalności konwencji).

Te lekturowe wrażenia można, jak sądzę, sprawdzić, przygląda-
jąc się księżycowej grze Gałczyńskiego od strony wykorzystywanych 
przez niego podstawowych elementów techniki poetyckiej, choćby: 
epitetów przymiotnikowych, porównań, metafor, antropomorfizacji, 
personifikacji…

5.
Epitetami posługiwał się Gałczyński w swym mówieniu o Księżycu 
dość oszczędnie. Nie miał przy tym skłonności do upartego powtarza-
nia jednego przymiotnika, ani niewielkiej ich grupy, a więc: do jedno-
znacznego wskazywania tych cech Księżyca, które można by nazwać 
istotnymi dla jego wyobraźni. Dlatego – wpisany w jego wiersze zbiór 
księżycowych epitetów zachęca raczej do luźnych uwag niż mocnych 
uogólnień.

Uwaga pierwsza: autor Szekspira i chryzantem nie stronił od epite-
tów od dawna obsługujących (poetyckie i potoczne) nazywanie Księ-
życa, szczególnie zaś ‒ określanie jego barwy. Nie znaczy to, iż chciał 
w ten sposób podtrzymać tradycję poetycką, ani (tym bardziej) po-
twierdzić jej zgodność ze stanem faktycznym, z tym, jak Księżyc wy-
gląda. Przeciwnie: chodziło mu zazwyczaj o odsłonięcie i zakwestio-
nowanie konwencji. Widać to wyraźnie w sposobie posługiwania się 
epitetem „srebrny”.

Jeden przykład ‒ początek wiersza Gdy wschodzi księżyc z 1950 roku:
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Jedziemy pociągiem nocą,
przez okno wiatr wieje świeży,
z parowozu iskry migocą,
a z nieba srebrny księżyc;

czy srebrny, to jeszcze kwestia,
nie widzę, gdzie jest ta próba,
lecz wschodzi księżyc, więc przestań
gadaniem ciszę zatruwać.

II 408

Podważenie konwencji jest w tym wypadku dość łagodne, sprowa-
dza się do przypomnienia, iż „srebrny księżyc” nie jest Księżycem ze 
srebra, a tylko zleksykalizowaną metaforą. Znacznie bardziej złośliwa 
jest Piosenka o trzech ministrach (I 203‒204) z 1930 roku (zwrot „srebr-
ny planeta” pojawia się tu w zakończeniu politycznego pamfletu, opo-
wiadającego o „trzech bubkach wątpliwej urody”, marzących o obale-
niu sanacji; ów „planeta” z dziewiętnastowiecznej poezji jest równie 
anachroniczny, odległy od współczesności, jak bohaterowie wiersza) 
i późniejszy o rok wiersz Siedem wiosen (I 222‒223), w którym „srebr-
ny nów” należy do parodiowanego przez Gałczyńskiego języka poety 
z „Kuriera Codziennego”…

Uwaga druga: osobnym wariantem opisanego powyżej postępowa-
nia jest dodawanie do oswojonego, zużytego epitetu – nieoswojonego, 
obniżającego tonację całości, porównania. W ten sposób pojawia się 
w wierszach Gałczyńskiego Księżyc „jak kalafonia złoty” (I 69), „rumia-
ny jak kucharz” (I 187), „jak czajnik całkowicie złoty” (II 165) i „tajem-
niczy jak rebus” (I 69). A także (ta konstrukcja jest bardziej skompliko-
wana) „Księżyc w srebrnej peruce”, który „gra jak Bach na organach” 
(II 575).

Uwaga trzecia: znaleźć też można w poezji Gałczyńskiego niewiel-
ką grupę epitetów użytych jako określenie Księżyca tylko jeden raz, 
ale niewątpliwie ważnych ze względu na swą nieoczywistość, su-
biektywność, metaforyczność (bądź antropomorficzność). Te epitety 
nie demaskują żadnych istniejących wcześniej konwencji, one raczej 
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współtworzą indywidualny styl poety. Umieściłbym wśród nich „Księ-
życ zabobonny” (I 59) z wiersza Straszny dwór, „wczorajszy księżyc 
[…]  duży, humorystyczny” (I 169) z Koncertu fortepianowego, „księ-
życ […] o kształtach brukwi” (I 309) z Proroctw, „bibułkowy księżyc” 
(I 346) z krótkiego, miłosno-melancholijnego wyznania noszącego tytuł 
Ciężki wieczór, „księżyc z papierosem”, który jest najpiękniejszy, „kiedy 
się pali we dwoje” (Najpiękniejszy księżyc, II 44), „księżyc […] prawdzi-
wy, przedwojenny” (II 92) z wiersza Czterdziesty szósty Kraków „per-
manentny księżyc” (II 362) ze Śmierci Andersena, „bezwstydną pełnię 
księżyca”, pojawiającą się „kiedy poeta umiera” (II 368) ze „świeckiego 
oratorium” Na śmierć Halasa, „dobry chłopski księżyc” (II 770) głosem 
poety mówiący do ukochanej żony: „Będziesz wołać, szukać, nie zgasnę” 
we wspominanej już, brulionowej wersji poematu Księżyc, „księżyc […] 
nie ogolony taki” z Miasta według projektu architekta Anieli Szadurskiej, 
kobiety płci żeńskiej, „wieprzowy […] księżyc” (II 810) ze Snu psa… 

Jedne z tych określeń są poważne, inne ironiczne albo nawet bła-
zeńskie; każde z nich jednak zmusza do zatrzymania się na chwilę; 
w każdym słychać głos poety, powtarzający: Księżyc jest taki, jaki ty 
jesteś albo chciałbyś być; Księżyc jest taki, jaki jest twój świat, albo 
świat, o którym myślisz, albo ten, który sobie wyobrażasz; jeśli zaś 
twój świat jest „urojony” , wówczas – „jeden księżyc jest tylko realny” 
(Urojona kantyna, I 541)…

Uwaga czwarta: pytanie ‒ „Jaki jest Księżyc?” ‒ brzmi w wierszach 
Gałczyńskiego mocniej od pytania ‒ „Co jest księżycowe?”. Albo inaczej: 
odpowiedzi na drugie pytanie sprawiają wrażenie bardziej przewi-
dywalnych. Bierze się to stąd, iż „księżycowa” jest w tej poezji przede 
wszystkim „noc”; poeta wykorzystuje ten zwrot wielokrotnie, raczej 
godząc z jego banalnością, niż starając się ją przełamać7. (Tym bardziej 
zastanawia metafora otwierająca wiersz O mej poezji…8) Natomiast: 
po stronie nielicznych niebanalnych użyć tego epitetu umieścić trze-

7	 Zob. Ballada staroniemiecka (I 205 i 207); O mej poezji (I 301); Opis domu poe
ty (I 430 i 432); Mariensztackie szaleństwo (II 319); Rozmowa miast (II 346); 
Muzy (II 370); Wit Stwosz (II 495); Wariacje na tematy Rejowskie (II 540).

8	 Do kwestii tej powracam (bardzo krótko) w zakończeniu rozważań.
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ba wspominane już określenie samego siebie „facetem księżycowym” 
(Trąbki świątecznej poczty, II 280) i nazwę „Półgłówek Podksiężycowy” 
(w parodystycznej łacinie: „sublunarium idiota Sprack”), pojawiającą 
się w Bajce o siedmiu kwiatkach głupich (II 515 i 517). Warto też zapa-
miętać koncept wpisany w tytuł i w treść Sonaty księżycowej rodziny 
Kon (I 140) z 1929 roku. W wierszu tym „sonata księżycowa”, czyli wy-
wołane przez Księżyc rozmarzenie, staje się częścią gwałtownie przez 
Gałczyńskiego atakowanej mentalnej i uczuciowej tandety, widocznej 
w obyczajowości mieszczańskiej (drobnomieszczańskiej?) rodziny9:

Moryc jest trochę astrolog:
zezem w księżycu tonie.
Opodal dziatki swywolą:
Bela, Sala i Moniek.

Moryc, małżonek prawy, 
idzie pod rękę z Dorą.
I tak płyną w pięcioro,
sentymentalne zjawy.

Sub specie aeternitatis
żadne z nich wiele nie waży –
po prostu: zjadłszy serdelki,
lubią w księżycu marzyć.

6.
Księżycowych porównań jest w poezji Gałczyńskiego mniej niż epite-
tów, ich uporządkowanie jest za to trudniejsze…10

9	 Gałczyński atakuje nie tylko obyczaje mieszczańskie, lecz także anachronicz-
ną w latach dwudziestych XX w. uczuciowość sentymentalno-romantyczną, 
symbolizowaną przez Beethovenowską sonatę (przywołaną w tytule). Spór 
o to, który przedmiot ataku jest ważniejszy, byłby typowym sporem akade-
mickim. Podobnie jak spór o to, czy wiersz Gałczyńskiego jest antysemicki, 
czy anty-Tuwimowski (rodzinę Kon wzrusza nie tylko Księżyc, lecz także 
Siódma jesień; mowa o tym w ostatniej strofie wiersza).

10	 Mam na myśli zarówno taką sytuację, gdy Księżyc jest porównywany do 
czegoś, co nim nie jest, jak i sytuację odwrotną; porównań obu typów zna-
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Oswojone albo łatwe do oswojenia wydają się zwłaszcza te z nich, 
które odwołują się do wyglądu i ruchu satelity Ziemi. Tu umieścić moż-
na „księżyc w rzeczce”, który jest „jak świeczka” (Wileńskie imbroglio 
z 1936 r., I 389) i pochodzący z poematu Wit Stwosz (1951 r.) obraz nocy, 
która „księżycem jak pochodnią wywija” (II 491); tu jest miejsce dla Księ-
życa, co „odmieniał rogi jak jeleń” (Chryzostoma Bulwiecia podróż do 
Ciemnogrodu z 1953 r., II 652), Księżyca chodzącego „jak wielki srebrny 
pies” (Psy w „Srebrnych Falach” z tego samego roku, II 634) i Księżyca 
świecącego nad pustyniami „jak czarny lew z platyny” (Egzotyki nie-
prawdopodobne z 1929 r., I 136). Sąsiadują z nimi porównania Księżyca 
do wańki-wstańki (II 264), do marionetki (II 331), do „srebrnej wdowy” 
patrzącej „przez wualkę” (II 756), a nawet (co mniej oczywiste) – do wi-
sielca (II 490), do wirującego niepewnie kapelusza (II 371) i do wklęsłego 
lustra (I 544)…11

Większe zaciekawienie budzą porównania, które częściowo lub cał-
kowicie wykraczają poza skojarzenia wizualne, a wśród nich zwłasz-
cza  – porównania słuchowo-muzyczne. Myślę o pojawiającym się 
w wierszu Muzykalna Julia (1950 r.) Księżycu, co „jak lira krzywa/ płakał 
pod wierzbą drobną” (II 742); myślę o Romansie z 1946 roku, w którym 
„Księżyc w niebie jak bałałajka,/ ech! za wstążkę by go tak ściągnąć/ 
i na serduszko” (II 15); myślę o dwóch wersach z 1951 roku, otwierają-
cych Sanie: „Noc jak bas./ Księżyc wysoko jak sopran”12 (II 550). Przede 
wszystkim jednak myślę o niepokojącym wierszu Canticum canticorum 
(1928 r.), w którym zjawia się wspaniałe, wizualno-brzmieniowe po-
równanie, należące do tych, których nie da się ominąć:

lazłem u Gałczyńskiego około 40. Dalej zajmuję się tylko pierwszym, czę-
ściej stosowanym i istotniejszym typem porównań.

11	 Porównania te pochodzą z wierszy bądź poematów: Dziecko się rodzi 
(1948), Wycieczka do Świdra (1949), Kobieta w szarym kapturze (1951), Wit 
Stwosz (1951), Muzy (1949), Le Sappey (1946). 

12	 W zakończeniu wiersza (II, 552) wariant tego porównania: „księżyc roz-
śpiewany jak sopran”.
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O, poeto, czy chcesz, żeby było jeszcze piękniej?
Pokażę ci łzy ogromne, które się przechadzają wzdłuż rynien,
i gdzie mieszka Mitzi, tancerka z dalekiego Wiednia,
której tam, gdzie ty masz wargi, wykwita pąsowa róża;
i księżyc, dudniący nad ulicami, jak potwór ze srebra i krzyku,
którego nie chcą wpuścić na widowisko cesarskie w przewidywaniu 
skandalu.

I 101

7.
W poezji Gałczyńskiego klasyczne księżycowe metafory13 zjawiają się 
rzadko, nie są więc tak widoczne jak omawiane przed chwilą tropy. 
Wyraźna jest natomiast skłonność poety do ożywiania Księżyca, do 
nadawania mu ludzkich cech i człowieczej postaci. Inaczej mówiąc: 
w wierszach autora Ludowej zabawy Księżyc nie tylko świeci, oświeca, 
przyświeca, mości świat światłem, błyszczy, srebrzy, bieli i gaśnie, nie 
tylko śpi we mgle, wpada przez okno, wędruje zaułkiem, diamentem 
tnie szyby, ale też – patrzy, mruczy, mówi, gada, płacze, czyści stęchłym 
„Sidolem” niebo, wyciąga ręce, stoi przy ścianie, chodzi w cylindrze, 
wypłaca honoraria… Taki uczłowieczony (ale zachowujący swoje wła-
ściwości) Księżyc okazuje się wymarzonym klientem w sklepie z kape-
luszami, w którym zwykłym ludziom bardzo trudno znaleźć nakrycie 
głowy właściwego rozmiaru:

A w ogonku ktoś śpiewa
z Mozarta uwerturę,
oczy ma jak ze srebra,
a czuprynę jak chmurę.

13	 Mam na myśli metaforę rzeczownikową, w której Księżyc jest elementem 
metaforyzowanym albo metaforyzującym. Pośród owych rzadkich metafor 
jest (wspominany już) „księżyc, pełny mój kałamarz” z poematu Noctes Ani-
nenses (I, 498), „księżyc twojej twarzy mały, zawstydzony” z Ballady ślubnej 
I (I, 213) i „ty jesteś łąka/ i drzewo i księżyc” z miłosnego wyznania Cóżem 
winien (I, 553); jest w tym niewielkim zbiorze banalna metafora „księżyca 
pałasz” z wczesnego (1924) wiersza Lunatyk i polityczna metafora „BARTEL 
polityczny księżyc” z Nowego abecadła (1930).
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Dziwny facet zaiste.
Raz rumiany. Raz blady.
I uszy ma srebrzyste.
I zbliża się do lady.

Uśmiechnięty radośnie
swą uwerturę pieje. 
A głowa raz mu rośnie,
raz (o rany!) maleje.

Kapelusz siłą rzeczy
każdy leży jak ulał,
więc facet nie złorzeczy,
lecz bierze i wybula.  

Klient wymarzony, II 522

8.
Niektóre z księżycowych epitetów, porównań i antropomorfizacji Gał-
czyńskiego obdarzone są przez poetę znaczną energią wyglądotwór-
czą. Ogólniej zaś: wskazują znamienną dla autora Kroniki olsztyńskiej 
skłonność do posługiwania się pewnym typem obrazów – skrótowych, 
syntetycznych, zbudowanych z dodawania do siebie kilku gotowych 
elementów (wśród których znajduje się Księżyc).

Niekiedy pojawienie się takiego obrazu jest bezpośrednio zapowia-
dane i tematyzowane. Tak jest w Koncercie (1926 r.): „Pejzaż jak talia 
kart rzucony. […] Patrz: oto księżyc wzeszedł, który karty sfałszuje 
za chwilę” (I 72); tak jest w późniejszym o dwa lata Capstrzyku: „Spójrz 
przez okno, sierżancie, jaki księżyc złoty,/ jak spokojny firmament 
i planet obroty!/ Cisza – lecz gruchnie fala mosiężnego krzyku/ naj-
smutniejsza z melodii – melodia capstrzyku” (I 81). Tak w wierszu Maj, 
czyli maius (1938 r.): „Wyjdźmy na ogród, amice,/ otumaniony księ-
życem;/ wiatr przez ogród ledwie wionie, stoją w księżycu jabłonie” 
(I 450‒451). Tak jest w Kronice olsztyńskiej z 1951:
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Gdybym tkaczem był, na imieniny
taką tobie utkałbym tkaninę:
W samym środku rozlegle jezioro,
nad jeziorem gwiazd modrych kilkoro,
a na brzegu posępna olszyna;

na olszynie nieruchome ptaki,
a w zatoce zębate szczupaki,
księżyc, noc i gwarliwa trzcina.

II 422

Częściej jednak obraz zjawia się bez uprzedzenia. Jak w poemacie 
Koniec świata (1928): „Ściemnia się. Pomarańczą/księżyc wypływa 
z rzeki./ Drzewa nad rzeką tańczą,/ jak jednonogie kaleki./ I rzeka 
płynie, i milknie ‒/ długie – niebieskie – słowo./ Księżyc wyfrunie, 
przylgnie/ do drzewa gałązki jak owoc” (I 90‒91). Jak w pieśni Ojczyz
na z 1952 roku (tu sklejanie gotowych elementów jest szczególnie wi-
doczne): „dźwięk skrzypiec nad ulicą;/ pelargonia w księżycu,/ ciężka 
gwiazda nad świerkiem;/ i znów blask zorzy wielkiej” (II 578)…

9.
Księżyc, który pojawia się w poemacie Koniec świata nie przypomi-
na Księżyca z Kroniki olsztyńskiej, ten zaś z kolei różni się od Księżyca 
z Ojczyzny. Pierwszy, w najprostszym ujęciu, jest wizyjny, drugi – senty-
mentalny, trzeci – plakatowy…

Krótko mówiąc: na przywoływane poprzednio lunarne gry Gałczyń-
skiego, na sposób wykorzystywania przez niego znaczeń słowa „Księ-
życ”, można i trzeba spojrzeć także od strony gatunków poetyckich i sko-
relowanych z nimi jakości estetycznych. Wtedy okaże się w sposób nie-
wątpliwy, iż autor Wita Stwosza odróżniał Księżyc balladowy, baśniowy, 
bajkowy, piosenkowy, satyryczny, groteskowy, elegijny… że, innymi sło-
wy, potrafił go świadomie i skutecznie wykorzystywać do kształtowania 
odległych od siebie jakości i cech poetyckiej wypowiedzi14.

14	 Mam nadzieję, że to zróżnicowanie było widoczne w przywoływanych 
poprzednio fragmentach wierszy, dlatego rezygnuję z długiego katalogu 
przykładów.
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10.
„Jerzy Żuławski napisał powieść Na srebrnym globie ‒/ któż o księży-
cu nie pisał, nawet astronomowie” (II 44): powracam raz jeszcze do 
ironicznej uwagi Gałczyńskiego, zapisanej w 1946 roku, by powiedzieć, 
że jego własny Księżyc, Księżyc z jego wierszy i poematów, jest od-
powiedzią na to, co o Księżycu napisano, na to jak go widziano i jakie 
znaczenia mu przypisywano, że wywodzi się raczej z kultury niż ze 
spojrzenia w niebo.

Mówiąc dobitnie: Księżyc to, zdaniem Gałczyńskiego, poręczny 
znak kulturowy; to znak, który ze względu na dużą (by nie rzec: znacz-
ną) ilość utrwalonych i skatalogowanych znaczeń, może być wciąż 
na nowo używany. Albo inaczej: Księżyc to w ujęciu autora Anińskich 
nocy niezwykle przydatny rekwizyt teatralny, dostosowujący się bez 
trudu do niezliczonej ilości sytuacji, a przy tym w każdej z nich nabie-
rający innych znaczeń i spełniający inną funkcję.

11.
Łatwo powiedzieć, iż Gałczyńskiego fascynował Księżyc jako znak kul-
turowy, trudniej rozstrzygnąć, co w tym znaku (i w jego znaczeniach) 
było dla niego najważniejsze. Pozostają więc, raz jeszcze, domysły 
i przypuszczenia.

Domysł pierwszy: Gałczyński nie był zwolennikiem (a zwłaszcza: 
świadomym zwolennikiem) jakiejś utrwalonej, głębokiej symboliki 
Księżyca.

Domysł drugi: ciekawiła go przede wszystkim możliwość posłuże-
nia się różnymi (wszystkimi?) znaczeniami, to znaczy możliwość ich 
zderzania; można to zaobserwować raczej na poziomie całego dzieła 
niż poszczególnych utworów.

Domysł trzeci: autora Piekła polskiego mogła pociągać możliwość 
biegunowo odmiennych ocen tych samych, związanych z Księżycem 
motywów. Jaskrawy przykład: w 1924 roku napisał Gałczyński szyder-
czy portret Lunatyka (I 47); ledwie cztery lata później spod jego pióra 
wyszła zwięzła, poruszająca, pozbawiona śladu ironii Modlitwa ślepego 
lunatyka (I 112): „Który kwiatom woń dajesz, uśmiechy owocom,/ dniom 
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jasność, zasię ciemność przeraźliwą nocom ‒/ oddaj mi oczy moje, oczy 
zamyślone,/ wiecznie w księżyc patrzące i wiecznie zielone”. Trudno 
się oprzeć wrażeniu, że poecie bliscy byli bohaterowie obu wierszy…

Domysł czwarty, podtrzymujący jedno ze sformułowanych po-
przednio wrażeń lekturowych: Gałczyńskiego pociągało to, że Księżyc 
jest znakiem powszechnie znanym, wytartym, tandetnym, banalnym; 
poeta, owszem, odsłaniał te cechy, ale zarazem – bardzo chętnie je wy-
korzystywał.

Domysł piąty: w kręgu najważniejszych znaczeń przypisywanych 
Księżycowi umieszczał poeta nierzeczywistość i zdolność odrzeczy-
wistniania, przenoszenia tyleż w krainę piękna i miłości, ile fałszu 
i śmierci.

12.
Większość lunarnych gier autora Niobe sprawia wrażenie świadomych 
zabiegów twórczych. Trudno jednak być pewnym, czy poeta zawsze 
i do końca panował nad uruchomionymi przez siebie mechanizmami 
skojarzeń.

Dwa przykłady. Nie wiem czy Gałczyński kontrolował nasilające się 
w jego powojennej poezji (i, skądinąd: bardzo mocno obecne w poe
tyckiej tradycji) skojarzenie Księżyca i śmierci15. Nie wiem także, czy 
umieszczając w propagandowym Wieńcu dla Warszawy (1951) wersy: 
„Promienie w oknach szczęśliwych migocą./ Nad Mariensztatem księ-
życ świeci nocą” (II 484) po prostu ulegał tandetnej konwencji, czy też 
chciał – niechcący, mimochodem ‒ odsłonić kłamstwo tamtej rzeczy-
wistości16.

15	  Kulminuje ono w przywoływanym już w tych uwagach poemacie Księżyc 
(II, 570‒574).

16	 Trzeba dodać, że połączenie „nocy księżycowej” i „Mariensztatu” można 
znaleźć już we wcześniejszym (1949) Mariensztackim szaleństwie; sam ten ty-
tuł zastanawia, jeśli zaś doda się do niego trzy strofy: „I tak wśród ślicznych 
ulic/ chodzimy w srebrnych blaskach:/ ja ‒ stary noktambulik,/ i ona – noc 
warszawska.// I gdy oczy otworzę,/ dech mi w piersiach zapiera,/ myślę 
sobie: a może/ księżycowa chimera?// Ale nie! i o świcie/ też się urok 
nie zmniejszy./ Mariensztat! Znakomicie!/ Mariensztat! Najcudniejszy” 
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13.
Lunarne gry Gałczyńskiego z pewnością zasługują na znacznie dokład-
niejszą analizę; nawet jednak szkicowe wprowadzenie w ich proble-
matykę potwierdza słuszność pierwszego zdania wiersza O mej poe
zji. Tak, poezja Gałczyńskiego jest nocą księżycową, jest szczególnym 
spektaklem, w którym Księżyc bywa bohaterem i rekwizytem. Tak, 
Księżyc odkształca jego poetycki świat i wnika w jego świadomość. 
Trzeba tylko dodać: sens tych stwierdzeń jest trochę bardziej złożo-
ny, trochę mniej w nim „wielkiego uspokojenia”, niż zdawało się (albo: 
mogło się zdawać w 1934 r.) samemu poecie i jego czytelnikom.

Pozostaje pytanie, czy księżycowe fascynacje Konstantego Ildefon-
sa Gałczyńskiego zostały zapamiętane przez poetów, którzy przyszli 
po nim. Odpowiem dwoma cytatami. 

Powiadał pół wieku temu Zbigniew Herbert: „Nie rozumiem, jak 
można pisać wiersze o księżycu. Jest tłusty i niechlujny. Dłubie w nosie 
kominów. Jego ulubione zajęcie to włazić pod łóżka i wąchać buty”17. 
Dopowiadał w 1989 roku Marcin Świetlicki: „Księżyc. Miły milicjant. 
Księżyc”18. Bez Gałczyńskiego (i jego Księżyca) te zdania nie zostałyby 
napisane.    

(II  20‒321) – to przypuszczenie, że Gałczyński zakpił z ówczesnej cenzury 
staje się bardzo mocne. Rzecz jasna: to przypuszczenie może być tylko złu-
dzeniem perspektywy, wywołanym przez dzisiejszy punkt widzenia.

17	 Z. Herbert, Księżyc, w: tegoż, Hermes, pies i gwiazda, wyd. II poprawione, 
Wrocław 1997, s. 170.

18	 M. Świetlicki, Wstęp, w: tegoż, Zimne kraje. Wiersze 1980‒1990, Kraków‒
Warszawa 1992, s. 6. Zdanie Świetlickiego jest, jak przypuszczam, bezpo-
średnim nawiązaniem do frazy z późnego (1953 r.) wiersza Gałczyńskie-
go Korespondencja z Warszawy: „Pełnia księżyca/ świeci nad milicjantem/ 
przez gałązki tak cienkie/ jak struna ‘e’ na skrzypcach” (II 615).







KIEDY KSIĘŻYC
Siedem spostrzeżeń, a następnie siedem krótkich uwag 
o lunarnych motywach w poezji Czesława Miłosza

I.
Spostrzeżenie pierwsze
„Księżyc” zjawia się w pięćdziesięciu sześciu wierszach i poematach 
Czesława Miłosza1. Dominuje reguła jednokrotnego użycia wspomnia-
nego słowa (lub słów pokrewnych) w konkretnym utworze, czasem 
jednak pojawia się ono w tym czy innym wierszu dwu- lub nawet kil-
kakrotnie. Stąd też: można mówić o siedemdziesięciu pięciu Miłoszow-
skich fragmentach z „księżycem”. Rzecz jasna: spostrzeżenie to nabiera 
wyraźnego sensu dopiero po zestawieniu go z ilością „księżycowych” 
kontekstów w twórczości innych poetów. W tym miejscu poprzestanę 
na uwadze, iż Konstanty Ildefons Gałczyński, najbardziej lunarny z pol-
skich poetów XX wieku, posłużył się „księżycem” mniej więcej w dwu-
stu wierszach (albo: w ośmiuset kontekstach mniejszych niż wiersz)2.

1	 Tytuły podaję w aneksie do niniejszego szkicu; utwory Miłosza cytuję 
według edycji w Dziełach zebranych: Wiersze, t. 1‒5, Kraków 2001‒2009; 
przywołania lokalizuję w tekście głównym; cyfra rzymska odsyła do tomu 
wskazanego wydania, arabska – do strony.

2	 Zob. M. Stala, „Mój departament to jest: księżyc”. Zwięzłe wprowadzenie 
w lunarne gry Gałczyńskiego, pierwodruk w: Literatura – punkty widzenia – 
światopoglądy. Prace ofiarowane Marcie Wyce, pod redakcją D. Kozickiej, 
M. Urbanowskiego, Kraków 2008, przedruk w niniejszej książce. 
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Spostrzeżenie drugie
„Księżyc” jest obecny we wszystkich poetyckich książkach Miłosza – 
od Poematu o czasie zastygłym do Drugiej przestrzeni.

Pierwszym wierszem z „księżycem” jest w twórczości poety Opo-
wieść, otwierająca jego debiutancką książkę:

Badacz kształtów na wąskich schodach swego domu
leżał z zaskrzepłą szyją. Rudy kogut, złota masa wygięta w półksiężyc
nad jego głową chrypiał, trzepotał i piał.

I 10

Ostatni z Miłoszowskich fragmentów lunarnych pochodzi z Trak-
tatu teologicznego, dokładniej: z jego końcowej części, noszącej tytuł 
Piękna Pani:

Piękna Pani, Ty, która dzieciom ukazałaś się w Lourdes i Fatima.

Najbardziej wtedy, jak mówią dzieci, zdumiała je
Twoja niewysłowiona śliczność.

Jakbyś chciała przypomnieć, że piękno jest jednym z komponentów 
świata

Co mogę potwierdzić, bo byłem w Lourdes pielgrzymem u groty, kiedy 
szumi rzeka i na czystym niebie nad górami widać rąbek księżyca.

                                                   V 244

Spostrzeżenie trzecie
W odróżnieniu od przywołanych tomów, „księżyca” nie ma w pośmiert-
nie ogłoszonych Wierszach ostatnich. Przyznaję, że ta (skądinąd drob-
na) różnica między tomami wydanymi za życia poety i książką ułożoną 
po jego śmierci, budzi we mnie zaciekawienie i rodzi pokusę szukania 
uzasadnień. Odrzucam tę pokusę; rezygnuję ze snucia domysłów, tłu-
maczących dlaczego w ostatnich latach życia Stary Poeta zapomniał 
o księżycu i o słowie „księżyc”.
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Spostrzeżenie czwarte
„Księżyc” nie pojawia się w poszczególnych, kolejno ukazujących się 
tomach wierszy Miłosza równomiernie, z tą samą częstotliwością. 
Gdyby uznać istotność kryterium ilościowego, należałoby powiedzieć, 
że najbardziej księżycowymi (nasyconymi księżycem) książkami poety 
są Trzy zimy (dziewięć utworów, trzynaście kontekstów) oraz Ocale-
nie (pięć utworów, dziewięć kontekstów). Za nimi są: Traktat poetycki 
(sześć kontekstów) oraz Król Popiel i inne wiersze (pięć utworów, sześć 
kontekstów). Skądinąd: poruszamy się w kręgu niewielkich liczb, nie 
należy więc przypisywać im zbyt istotnego znaczenia.

Spostrzeżenie piąte
Miłosz napisał tylko jeden (w dodatku: krótki, ledwie czterowersowy) 
wiersz z księżycem w tytule. Tytuł brzmi Kiedy księżyc i powtarza się 
w nagłosie pierwszego wersu (jest więc tytułem incipitowym). Wiersz 
napisany w 1966 roku, kilka lat później znalazł się w tomie Miasto bez 
imienia (III 51).

Spostrzeżenie szóste
W twórczości poety znaleźć można także tylko jeden wiersz, o którym 
można powiedzieć, że jest on wierszem o księżycu (albo: wierszem 
z księżycem umieszczonym w centrum). Nie jest to wiersz oryginalny, 
lecz tłumaczony; Miłosz włączył go do tomu Dalsze okolice jako przed-
ostatnie ogniwo cyklu Zen codzienny (IV 296).

Spostrzeżenie siódme
Dla porządku zauważmy jeszcze, że Miłoszowi zdarzało się umiesz-
czać „księżyc” w mocnych konstrukcyjnie miejscach wiersza, to zna-
czy w pierwszym wersie czy zdaniu (a także: w pierwszej strofie), 
albo w wersie czy zdaniu ostatnim (ostatniej strofie). Tendencja do 
posługiwania się księżycowym finałem (wygłosem) jest wyraźniejsza; 
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szczególnie efektownym przykładem tego zjawiska mogą być ostatnie 
wersy wiersza *** (Ty silna noc) z tomu Trzy zimy, którego wygłos ma 
postać: „I blask poznania na czole prześwieca:/ stulony księżyc, nie-
rozwita pełnia” (I 83) oraz Horacjańska końcówka Traktatu poetyckie-
go: „Iam Cytherea choros ducit Venus imminente luna” (II 251)3.

Warto też dorzucić, że ważne (ze względu na temat niniejszego 
szkicu) wiersze Wieczór (IV 223) i Nie więcej (II 274) oraz Piosenka 
o maku (I 200 ‒ jeśli traktować ją jako osobny wiersz) mają równocze-
śnie „księżycowe” początki i zakończenia.

II.
Uwaga pierwsza
Przedstawione powyżej spostrzeżenia prowokują do zapytania, czy 
ciąg „księżycowych” fragmentów, wpisanych w wiersze i poematy Mi-
łosza, układa się w jakąś (mniej lub bardziej wyraźną; mniej lub bar-
dziej spójną; mniej lub bardziej ukrytą) całość, którą dałoby się wydo-
być na światło dzienne i zinterpretować. Nie kryję, iż kusi mnie odpo-
wiedź twierdząca, zarazem jednak mam poczucie, iż uczciwiej będzie 
powiedzieć, że wspominane przeze mnie wersy, zdania i strofy (z wier-
szem Kiedy księżyc, umieszczonym w miejscu centralnym) układają się 
nie tyle w linię ciągłą czy mocną sieć, ile raczej w zbiór nieregularnie 
rozrzuconych, silniej lub słabiej świecących punktów. Obserwacja tego 
właśnie zbioru pozwala w nim wykryć (nie zawsze oczywiste) podo-
bieństwa i powinowactwa.

Uwaga druga
Miłosz posługuje się słowem „księżyc” (i związanymi z nim skojarze-
niami) ostrożnie i świadomie. Ostrożność widać przede wszystkim 
w unikaniu łatwego nazywania i opisywania. Świadomość, a bodaj na-

3	 W przekładzie polskim, zamieszczonym najpierw w komentowanym przez 
samego poetę wydaniu Traktatu z 2001 roku, powtórzonym w cytowanej 
powyżej edycji Wierszy: „już Wenus Cyterejska prowadzi tańczące chóry 
pod księżycem”.
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wet nadświadomość objawia się w skłonności do budowania dystansu, 
do mówienia pośredniego, do posługiwania się (dosłownie lub meta-
forycznie rozumianym) cudzysłowem… Te rezultaty uzyskuje poeta 
różnymi sposobami.

Najprostszym z tych sposobów jest sięganie po nieoczywiste epite-
ty. Tak właśnie można, jak sądzę, traktować księżyce „asyryjskie”, „egip-
skie” i „rzymskie” z Hymnu (I 74), księżyce „zmęczone” z Miasta (I 161), 
księżyc „rozkwitający” z Podróży (I 177) i „wezbrany” z Na plaży (I 239).
Równie proste jest obdarzanie księżyca cechami ludzkimi oraz trak-
towanie go jako przedmiotu metaforyzującego i metaforyzowanego. 
Przykłady pierwszego zjawiska są u Miłosza rzadkie i nieistotne (za-
pewne ze względu na powszechność i pospolitość tego zabiegu), nie 
będę ich zatem przywoływał. Jeśli chodzi o zabieg drugi, wspomnę 
„czarny księżyc zwierza” z Traktatu poetyckiego (II 234) i niepokojącą 
strofę z późnego wiersza Ciało:

Szkarłatny likwor pod słońcem serca
Krąży, ogrzewa, pulsuje.
Widzenia, krajobrazy mają jego tętno,
I nawet mózg, szary księżyc, luna.

V 76

Dalej: co najmniej kilkakrotnie mówienie o księżycu wiąże się w ana-
lizowanej poezji z odesłaniem do konkretnego dzieła (nie zawsze lite-
rackiego). Początek wiersza Do Laury (II 149) jest grą z aż nadto znaną 
sielanką; przywoływane już zakończenie Traktatu poetyckiego korzysta 
ze słów Horacego; Ogród Ziemskich Rozkoszy (IV 9) kieruje wyobraźnię 
i wiedzę czytelnika do Luny z malarskiego arcydzieła Boscha; Pierw-
sze wykonanie (IV 185) przypomina atmosferę towarzyszącą premierze 
Święta wiosny Strawińskiego i odejście „księżycowego Galilejczyka”.

Obok „księżyca” jako części (kawałka?, fragmentu?, cytatu?) kon-
kretnego, mniej lub bardziej bezpośrednio przywołanego dzieła sztuki, 
pojawia się też czasem u Miłosza „księżyc” z jakiejś pradawnej, na poły 
mitycznej opowieści… a może: z naiwnej wiary w ład świata. Tak jest 
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w pamiętnych wersach Piosenki o końcu świata: „Dopóki słońce i księ-
życ są w górze,/ […]/ Nikt nie wierzy, że staje się już” (I 207). Tak jest 
w wyznaniu z bolesnego wiersza Dużo śpię: „pamiętam tamte krzyże 
ze znakami słońca i księżyca” (III 26). Tak jest w poetyckim liście Do 
Robinsona Jeffersa: „Jeżeli nie czytałeś słowiańskich poetów/ to i le-
piej. […]/ Oni żyli w dzieciństwie przedłużanym z wieku w wiek. Słoń-
ce dla nich było/ rumianą twarzą rolnika, miesiąc patrzył zza chmu-
ry […]” (III 37).

Do wspomnianych powyżej poetyckich technik należy też trak-
towanie mniej lub bardziej dokładnie przedstawionego obrazu (pej-
zażu) z księżycem w taki sposób, iż nabiera on cech wizyjnych albo 
symbolicznych. Poprzestanę na jednym, mocnym przykładzie z drugiej 
części Traktatu poetyckiego; księżyc (jako obraz raczej, nie zaś samo 
słowo) wspomaga w nim objawienie straszności istnienia w czasie hi-
storycznym:

Noc taka piękna. Wielki, jasny księżyc
Napełnia przestrzeń tym blaskiem, co bywa
Tylko we wrześniu. Nadranne godziny.
Cisza w powietrzu nad miastem Warszawą.
[…]
Od Tamki stuka obcasem dziewczyna
Wabi półgłosem, na zarosłe place.
Idą i łowi ucho dyżurnego
[…]
Ich słabe śmiechy na pościeli mroku.

Dyżurny nie wie, jak unieść tę litość,
Wspólnej ich doli nie umie wyrazić.
Mała kurewka i robotnik z Tamki.
Przed nimi terror wschodzącego słońca.

III 206
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Wreszcie: pośrednie, dystansujące i oddalające od realności sposoby 
mówienia o księżycu prowadzą do przeniesienia go do metajęzyka, do 
ujawnionej świadomości estetycznej. Tak jest we wspaniałym wierszu 
Nie więcej, zazwyczaj pamiętanym ze względu na jego część środkową. 
W pierwszej strofie owego wiersza podmiot wyznaje, iż uważa samego 
siebie „za jednego z wielu kupców i rzemieślników Cesarstwa Japo-
nii/ Układających wiersze o kwitnieniu wiśni,/ O chryzantemach i peł-
ni księżyca”. W strofie trzeciej, ostatniej, ten sam podmiot powiada: 
„Z opornej materii/ Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno./ A wtedy 
nam wystarczyć muszą kwiaty wiśni/ I chryzantemy, i pełnia księżyca” 
(II 274). Otóż: mniejsza o wszystkie inne kwestie, które mogłyby się 
pojawić przy całościowej lekturze tego wiersza; mnie, w tym miejscu 
mojego wywodu, zastanawia wyłącznie to, że jako podstawowa, ko-
nieczna konwencja, jako konwencja, której nie da się ominąć, pojawia 
się taki sposób mówienia, którego elementami są chryzantemy i pełnia 
księżyca…

Uwaga trzecia
Skłonność do dystansu i cudzysłowu nie odbiera niektórym księżyco-
wym fragmentom Miłosza głębi i dramatyczności. Być może było to wi-
doczne w niektórych dotychczasowych przytoczeniach; mam nadzieję, 
że będzie widoczne w trzech uwagach, które nastąpią.

Uwaga czwarta
W przywoływanym już obrazie, zamykającym wczesny wiersz Opo-
wieść, księżyc (uobecniony poprzez metaforę) zderzony zostaje z nie-
omijalną w swej konkretności śmiercią człowieka. W Trzech zimach to 
samo skojarzenie powraca w wersach, które Miłosz znalazł u Patryka 
de La Tour du Pin i przetłumaczył:
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Zbrodnia? Ku wielkiej rzece schodziłem w spokoju,
[…]
lecz aby znaleźć źródło, z którego wypływa
woda czystsza, pod księżyc, do jasnego zdroju
biegłem […]
tam, gdzie nad towarzyszem moim ciche stoi
światło, i czuwa blask u śmierci bram.

 I 105

Temu księżycowemu biegowi w śmierć odpowiada w Świetle 
dziennym finał wiersza Na śmierć Tadeusza Borowskiego (II 130):

Obłok pod księżyc piór białość rozwinął.
Milcząca trwała gładka ściana Wschodu.
I śmiech się zerwał murach Ciemnogrodu.

Przywołane wersy prowadzą do wiersza napisanego ponad trzy-
dzieści lat później. Otwiera go przywołanie „ostrych zapachów kalifor-
nijskiej zimy”, tuż za nimi pojawia się: „Szarość i różowość, prawie prze-
zroczysty księżyc w pełni”. Po kolejnych dwóch wersach już wiadomo, 
że ów przezroczysty, znikający księżyc prowadzi wyobraźnię Miłosza 
w stronę zmarłego przyjaciela, Aleksandra Rymkiewicza. Poeta wraca 
pamięcią do lat wileńskiej młodości, wspomina „Awangardy zmieszane 
z krwią” , by wreszcie w niezwykły sposób zwrócić się do zmarłego:

Księżycu. Aleksandrze. Ogniu cedrowego drzewa.
Zamykają się nad nami wody, chwilę trwa imię.

IV 35

Dodajmy: to znane od dawna, wędrujące po dziele Miłosza sko-
jarzenie, ma też w wierszach poety warianty dodatkowe, w których 
„księżyc” łączy się już nie tylko ze śmiercią, ale także z chorobą (I 103), 
znużeniem (I 81), słabnięciem istnienia. Tak można przeczytać przy-
woływany już wiersz o premierze Święta wiosny, o nadejściu Dionizo-
sa i o odchodzeniu Chrystusa:
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Dionizos nadchodzi, wraca, długo wygnany Dionizos,
Skończyło się panowanie Galilejczyka.
Coraz to bledszy, bezcielesny, księżycowy
Rozwiewa się, zostawiając nam ciemne katedry

IV 185

Równie dramatyczne rozpoznanie duchowej sytuacji końca XX wie-
ku odsłania (wspomina już poprzednio) tłumaczony wiersz z cyklu 
Zen codzienny:

Do czego porównam
ten tutaj świat?
Do księżyca odbitego
w kilku kroplach rosy
na trzepoczącym się skrzydle
wodnego ptaka.

IV 296

Tu już nie chodzi o śmierć jednostki, tego oto człowieka; tu chodzi 
o znikanie, rozrzedzanie bytu, stającego się odbiciem odbicia w odbi-
ciu. Przypomina się wiersz Oeconomia divina i pojawiające się w nim 
słowa: „Z drzew, polnych kamieni […] uciekła materialność” (III 100).

Uwaga piąta
Uwikłaniu księżyca w śmierć i zanikanie istnienia odpowiada (na zasa-
dzie przeciwstawienia) skojarzenie go z kobietą i kobiecością, a więc – 
dawaniem życia. Poeta jest świadomy dawności (a także: zwyczajno-
ści, czy nawet pospolitości) tego skojarzenia, nie waha się jednak przy-
pomnieć go raz jeszcze.

U najpóźniejszego Miłosza, w cytowanym już, ostatnim lunarnym 
fragmencie, jaki wyszedł spod jego pióra, wspomniane skojarzenie 
księżyca z kobiecością ma swój wariant religijny, kierujący w stro-
nę kultu maryjnego. W Ogrodzie Ziemskich Rozkoszy, wcześniejszym 
o dwadzieścia lat, znajdziemy wariant ekstatyczno-cielesny. Gdy bo-
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wiem poeta przeniesie wzrok z obrazu Boscha, to zobaczy wzbudzają-
ce zachwyt młode kobiety:

Jak lekko stąpają! Biodra ich w spodniach, nie w powłóczystych sza-
tach,
[…]
Ale te same, odnawiające się, pod znakiem Luny, miesiąca,
W korowodzie, który sławi panią Wenus.

IV 9

Ekstatyczny ton znajdziemy także w wierszu Kiedy księżyc (jedy-
nym Miłoszowskim wierszu z lunarnym tytułem):

Kiedy księżyc i spacerują kobiety w kwiaciastych sukniach
Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i całe urządzenie świata.
Wydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności
Mogłaby wreszcie wyniknąć prawda ostateczna.

III 51

Uwaga szósta
Obydwie przywołane powyżej poetyckie wypowiedzi zostały napisane 
w języku pożądania. W obydwu język ów przechodzi w mowę metafi-
zyki, w mowę wzajemnej skłonności (by użyć słowa, zjawiającego się 
w wierszu Kiedy księżyc), w mowę powinowactwa i korespondencji by-
tów. W wierszu Rzeki z tomu Hymn o Perle) ta sama myśl wyrażona jest 
jeszcze krócej: „I byłem na waszych brzegach o zaczęciu letniej nocy,// 
Kiedy wytacza się pełnia i łączą się usta w obrzędzie” (III 276).

Uwaga siódma
Przyglądając się lunarnym drobiazgom Miłosza, trafiamy, wcześniej 
czy później, na problemy znane z innych (inaczej się rozpoczynają-
cych) lektur dzieła poety. Z czego wypływa wniosek, iż autor Traktatu 



173

teologicznego nie jest poetą księżyca. Czy inaczej: księżyc nie modeluje 
w istotny sposób jego wyobraźni. Zarazem jednak: Miłosz nie bawi się 
lunarnymi motywami i nie lekceważy ich. Raczej: przejmuje niektóre 
z nich, włącza w swój poetycki świat. W tym sensie należy do poetów, 
którzy posługują się księżycem w sposób dobrze zakorzeniony w tra-
dycji, a zarazem swoisty, własny, trudny do powtórzenia. 



ANEKS: 
spis wierszy i poematów Czesława Miłosza, w których pojawia się 
słowo „księżyc” (i słowa pokrewne)

TOM PIERWSZY

Poemat o czasie zastygłym
1. Opowieść; 2. Ląd II;

Wiersze rozproszone (1930–1936)
3. 4 wymiary; 4. To co pisałem; 5. W tym właśnie kraju;

Trzy zimy
6. Pieśń; 7. Bramy arsenału; 8. Hymn; 9. Świty; 10. *** (Ty silna noc); 11. Kołysanka; 

12. Dialog; 13. Posąg małżonków; 14. Awanturnik IV, V;

Wiersze rozproszone (1937‒1939)
15. Brama poranku; 16. Ballada mazowiecka;

Ocalenie
17. Miasto; 18. Podróż; 19. Kraina poezji; 20. Świat; 21. Piosenka o końcu świata;

Wiersze rozproszone (1941‒1944)
22. Na plaży II, IV, VI;

TOM DRUGI
Światło dzienne

23. Dwaj w Rzymie; 24. Trzy chóry…I; 25. Do Tadeusza Różewicza; 26. Na śmierć 
Tadeusza Borowskiego;

Wiersze rozproszone (1948‒1953)
27. Warsztat Grafiki Ludowej V; 28. Do Laury;

Traktat poetycki
29. II. Stolica; III. Duch Dziejów; IV. Natura;

Wiersze rozproszone (1954‒1961)
30. Elegia na kłopoty z polszczyzną;

Król Popiel i inne wiersze
31. Król Popiel; 32. Nie więcej; 33. Powinien, nie powinien; 34. W Mediolanie I; 

35. Album snów. 18 listopada;
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TOM TRZECI

Gucio zaczarowany
36. Dużo śpię;

Wiersze rozproszone 1962‒1968
37. Do Robinsona Jeffersa

Miasto bez imienia
38. Kiedy księżyc; 39. Rady;

Gdzie wschodzi słonce i kędy zapada
40. Wezwanie;

Hymn o Perle
41. O zaranku; 42. Rzeki;

TOM CZWARTY

Nieobjęta ziemia
43. Ogród Ziemskich Rozkoszy I, IV; 44. Annalena; 45. Zima; 46. Cudy;

Kroniki
47. Pierwsze wykonanie; 48. Sześć wykładów wierszem I; 

Dalsze okolice
49. Wieczór; 50. 1 grudnia; 51. Zen codzienny;

TOM PIĄTY

Na brzegu rzeki
52. Ciało;

To
53. Przykład; 54. Wy, pokonani; 55. Osoby;

Druga przestrzeń
56. Traktat teologiczny 23: Piękna Pani.                     



KSIĘŻYC I INNE LUNARNE DROBIAZGI 
ZBIGNIEWA HERBERTA

1.
„Księżyc” nie należy do kręgu najważniejszych ani najbardziej widocz-
nych haseł poetyckiego słownika Zbigniewa Herberta. Przypomniaw-
szy tę (intuicyjnie przyjmowaną) oczywistość, trzeba od razu dodać, 
iż wskazane na początku słowo pojawia się w trzydziestu czterech 
poetyckich utworach autora Napisu. A także, iż jest ono obecne we 
wszystkich tomach poety, od Struny światła po Epilog burzy1. Może to 

1	 Dla porządku podaję tytuły wszystkich utworów (zarówno wierszy, jak 
małych poematów prozą) Herberta, w których pojawia się słowo „księ-
życ”, bądź słowa pokrewne, takie jak „luna” i „pełnia”. W tomie Struna 
światła (1956): O Troi; Kłopoty małego stwórcy; Wawel; w tomie Hermes, 
pies i gwiazda (1957): Nigdy o tobie; Madonna z lwem; Odpowiedź; Piekło; 
Od końca; Księżyc; w tomie Studium przedmiotu (1961): Mona Liza; Jesień 
sprawiedliwa; Miasto nagie; Naprzód pies; Ojcowie gwiazdy; w tomie Napis 
(1969): Opłotki; Brzeg; Chińska tapeta; w tomie Pan Cogito: Poczucie tożsa-
mości; Późnojesienny wiersz Pana Cogito przeznaczony dla kobiecych pism; 
Pan Cogito a poeta w pewnym wieku; Pan Cogito szuka rady; z tomu Raport 
z oblężonego Miasta (1983): Modlitwa Pana Cogito podróżnika; Wstydliwe 
sny; Fotografia; Beethoven; z tomu Elegia na odejście (1990): Krajobraz; Wit 
Stwosz: Uśnięcie NMP; Elegia na odejście pióra atramentu lampy; w tomie 
Rovigo (1992): Mitteleuropa; Kalendarz; w tomie Epilog burzy (1998): Por-
tret końca wieku. W wydanym po śmierci poety, bez zgody jego spadkobier-
ców tomie Podwójny oddech (1999): Ręce i oczy; Opuszczony; *** (Dzisiaj 
bajka). Wiersze poety cytuję według wydania: Z. Herbert, Wiersze zebrane, 
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znaczyć, iż niewielka szczypta księżycowości była w odczuciu Herber-
ta konieczną przyprawą świadomie skonstruowanego zbioru wierszy; 
równie dobrze jednak może to być fakt pozbawiony jakiegokolwiek 
znaczenia, będący kwestią czystego przypadku, niekontrolowanego 
przez umysł i wyobraźnię poety.

2.

Słowo „księżyc” umieszczał Herbert zazwyczaj na drugim albo trzecim 
planie swej wypowiedzi, przesłaniając je innymi słowami bądź obra-
zami. Istotnym, choć dalekim od jednoznaczności wyjątkiem jest czte-
rozdaniowa proza poetycka Księżyc, ogłoszona po raz pierwszy w to-
mie Hermes, pies i gwiazda (WZ 229):

Nie rozumiem, jak można pisać wiersze o księżycu. Jest tłusty i niechluj-
ny. Dłubie w nosie kominów. Jego ulubione zajęcie to włazić pod łóżka 
i wąchać buty.

3.
Dokładna data powstania Księżyca nie jest znana; zasadne wydaje się 
przypuszczenie, iż Herbert napisał tę miniaturę po 1950 i przed koń-
cem 1956 roku. Nie był to dobry czas dla poezji; w odczuciach wielu 
nie był to także najwłaściwszy czas na pisanie wierszy o księżycu. 
Czy w słowach poety można dosłyszeć echo tamtych dni? Czy cztery 
przywołane zdania to jedna z niezliczonych odpowiedzi udzielanych 
wszechobecnemu wtedy Duchowi Wieku? Warto te pytania postawić, 
warto je przemyśleć, choć nazbyt jednoznaczne odpowiedzi wydają się 
ryzykowne.

opracowanie edytorskie Ryszard Krynicki, Kraków 2008; lokalizację poda-
ję w tekście głównym, posługując się skrótem WZ i numerem strony. Dla 
porządku: moje uwagi nie obejmują wierszy rozproszonych poety. 
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4.
Spośród czterech zdań współbudujących Herbertowski drobiazg naj-
istotniejsze i najbardziej intrygujące jest pierwsze. Ono także, wbrew 
sugestiom tkwiącym w tytule, czyni nadrzędnym przedmiotem (pro-
blemem?) wypowiedzi nie tyle sam księżyc, ile pisanie o nim wierszy.

Skoro tak jest, nieuniknione staje się pytanie o to, czyj głos (czyj 
punkt widzenia) słyszymy w zdaniu otwierającym Księżyc? Kto i z jaką 
intencją mógł wówczas, w Polsce, w połowie XX wieku, powiedzieć: 
„Nie rozumiem, jak można pisać wiersze o księżycu”?

Odpowiedź na to pytanie jest nie tyle trudna, ile wielostopniowa. 
Najbardziej oczywiste wydaje się to, iż pisanie wierszy o księżycu mo-
gli w tamtych czasach potępiać rozliczni Strażnicy Jedynie Słusznej 
Doktryny (w rodzaju, powiedzmy, Adama Ważyka); wyrażanym bez-
pośrednio uzasadnieniem ich stanowiska byłaby zapewne błahość te-
matu i jego oddalenie od napięć i problemów współczesności (w tym 
rozumieniu terminu, jakie przyjmowali marksistowscy ideolodzy). 
Po drugie: lunarne wiersze mogły też budzić gniew nielicznych, ale 
konsekwentnych Zwolenników Awangardy (w rodzaju Juliana Przy-
bosia), dla których konwencjonalnie przedstawiony księżyc mógł być, 
i bywał, synonimem tego, co poetycko przebrzmiałe. Wreszcie, po trze-
cie: młody Herbert sam mógł być zniecierpliwiony księżycem banalno-
-sentymentalnym, piosenkowym albo pocztówkowym… 

Sumując te punkty widzenia, dałoby się zapewne powiedzieć, 
że w pierwszym zdaniu Księżyca dosłyszeć można zarówno głosy obce, 
jak i głos samego poety, który z jednej strony zgadza się z niektórymi ar-
gumentami przeciwników księżycowych wierszy, z drugiej jednak – wy-
raźnie nie znosi stylu ich myślenia (to o teoretykach socrealizmu) bądź 
też sprzeciwia się normatywizmowi ich estetyki (to o awangardzistach).

5.
Sposób rozumienia ramowego zdania Herbertowskiej miniatury kie-
ruje lekturą jej dalszego ciągu: „Jest tłusty i niechlujny. Dłubie w nosie 
kominów. Jego ulubione zajęcie to włazić pod łóżka i wąchać buty”.
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Te trzy zdania można odczytywać jako uzasadnienie, a może na-
wet: wzmocnienie niechętnego wobec pisania wierszy o księżycu sta-
nowiska Strażników Doktryny i Zwolenników Awangardy. Zarazem 
jednak  – zdaniom tym towarzyszy niewypowiedziany, ale wyraźnie 
wyczuwalny gest Herberta, który zdaje się zapewniać: „tak wygląda 
nowy wiersz o księżycu, tylko tak można dziś o nim pisać”.

6.
Trudno nie dostrzec dwuznaczności gestu poety. Jego „wiersz o księży-
cu” nie jest tradycyjnie pojmowanym wierszem, lecz silnie zmetafory-
zowaną prozą. (Tak jakby autor chciał powiedzieć: właśnie prozą, z jej 
rozluźnionymi rygorami, można powiedzieć o księżycu coś nowego, nie-
banalnego…) W dodatku: zjawiający się w tej prozie księżyc niewiele ma 
wspólnego z wyobrażeniami mocno utrwalonymi w świadomości ów-
czesnych (i zapewne też: dzisiejszych) czytelników. To nie jest, mówiąc 
najkrócej, księżyc poetycki, wzniosły, oglądający z góry ziemskie życie 
i ludzkie namiętności. To księżyc sprozaizowany, ściągnięty na ziemię, 
pospolity; to księżyc-podglądacz, wciskający się tam, gdzie wciskać się 
nie wypada i mający dość dziwaczne, a nawet podejrzane upodobania. 

7.
Miniaturę Herberta można czytać jako żart skierowany przeciw ideo
logicznemu zacietrzewieniu socrealistów, przeciw estetycznemu dok-
trynerstwu awangardzistów, przeciw banałowi poetyckich konwencji. 
Żartobliwość, wywiedzioną z ducha lunarnych gier Gałczyńskiego, 
można także przypisać obrazowi tłustego, niechlujnego, wciskające-
go się pod łóżko księżyca. Ale ten żart (a jeszcze bardziej: ten obraz) 
podszyty jest także czymś niedopowiedzianym i niepokojącym. Po-
spolitość i brzydota sąsiadują tu o krok z doznaniem obrzydliwości, 
zetknięcia z czymś oblepiającym i budzącym lęk. Zatem, ostatecznie, 
stawką (albo problemem) nie są ideologia, estetyka czy poetycka kon-
wencja. Stawką jest zetknięcie ze światem – zewnętrznym i wewnętrz-
nym. To doświadczenie (raczej traumatyczne niż żartobliwe) skojarzył 
poeta z księżycem i zapisał poetycką prozą.
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8.
Jedyny Herbertowski „wiersz o księżycu” odsyła w stronę wspomina-
nych już trzydziestu trzech innych utworów poety, w których księżyc 
należy do tła wypowiedzi. Zasadą ich uporządkowania niech będzie 
związek z pytaniami postawionymi w czterech interpretowanych po-
wyżej zdaniach.

9. 
Zacząć można od poetyckiej prozy Chińska tapeta z tomu Napis (WZ 354):

Bezludna wyspa z cukrową głową wulkanu. W środku płaskiej 
wody rybak z wędką i trzciny. Wyżej wyspa rozłożysta jak jabłoń, z pa-
godą i mostkiem, na którym spotykają się zakochani, pod pączkującym 
księżycem.

Gdyby na tym skończyć, byłby ładny epizod – historia świata w paru 
słowach. Ale to się powtarza w nieskończoność z bezmyślną, upartą 
dokładnością – wulkan, zakochani, księżyc.

Nie można bardziej obrazić świata.

Z Księżycem łączy tę miniaturę niechęć do konwencji i konwencjonal
ności (tym razem nie poetyckiej, lecz plastycznej, przedstawieniowej). 
Podobne jest także uzasadnienie stanowiska poety: powtarzany 
w nieskończoność „pączkujący księżyc” (symbol rodzącej się na
miętności), przesłania rzeczywisty świat, zastępuje go obrazem, 
zamyka w nim, a więc: obraża. Ta (znakomita!) figura etymologiczna 
przypomina jeszcze raz o prymacie rzeczywistości i niepowtarzalnego 
ludzkiego doświadczenia…

10.
Gest wpisany w Chińską tapetę powraca w zakończeniu wiersza 
o umierającym Beethovenie (Beethoven, WZ 498):

niechlujny kłótliwy z ospowatą twarzą
pił ponad miarę i tanio – piwo dorożkarski sznaps
osłabiona gruźlicą wątroba odmówiła gry
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nie ma czego żałować – wierzyciele umarli
umarły także kochanki kuchty i grefinie
książęta protektorzy – szlochały kandelabry

on jakby żył jeszcze – pożycza pieniądze zabiega
między niebem i ziemią nawiązuje kontakty

lecz księżyc jest księżycem także bez sonaty

Siłę ostatniego z zacytowanych wersów można zrozumieć i docenić, 
jeśli pamięta się, iż Beethovenowska sonata cis-moll, op. 27 nr 2 (nazy-
wana Mondscheinsonate, Claire de lune, Moonlight, Księżycową) dzię-
ki niezliczonym wykonaniom dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych 
pianistów stała się arcywzorem dzieła pokazującego wpływ księżyca 
na uczucia i wyobraźnię artysty (albo, jeśli ktoś woli: arcyportretem 
człowieka pogrążonego w marzeniu, wywołanym przez księżycowe 
światło). Herbert, pisząc: „lecz księżyc jest księżycem także bez sona-
ty”, przekreśla ten arcywzór (i projektowaną przez sonatę koncepcję 
widzenia i przeżywania), stawiając siebie i czytelnika swojego wiersza 
wobec księżyca realnego, niezapośredniczonego estetycznie. 

Warto przy tym zwrócić uwagę, iż księżyc zjawia się w finale wier-
sza zamiast Beethovena (to podstawienie uzasadnia wers poprzedni, 
mówiący o kompozytorze: „między niebem i ziemią nawiązuje kontak-
ty”). I na to także, iż autor Mondscheinsonate jest w tym wierszu „nie-
chlujny”, tak samo jak księżyc w prozie z Hermesa, psa i gwiazdy. Zatem: 
nie tylko księżyc jest księżycem, lecz także Beethoven jest Beethove-
nem ‒ „bez sonaty”. A prawda bytu (i osoby) wraz z tym, co w niej nie-
estetyczne (pospolite, potworne, przerażające…), wyprzedza prawdę 
sztuki, choćby była ona najdoskonalsza i najbardziej wysublimowana.

11.
W Chińskiej tapecie i w wierszu o Beethovenie zerwanie z konwencjo-
nalnym mówieniem o księżycu (i przedstawianiem go) wydaje się ra-
dykalne i ostateczne. W wielu innych utworach przyjmuje ono postać 
dalekiej od jednoznaczności gry: przywoływania, odsłaniania, kwe-
stionowania i przekraczania oswojonych konwencji.
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12.
W Późnojesiennym wierszu Pana Cogito przeznaczonym dla kobiecych 
pism (WZ 395) konwencja melancholijnego utworu o przemijaniu 
przywołana została już w tytule i potraktowana z delikatnym dystan-
sem. W zupełnej zgodzie z tym stanem rzeczy księżyc zjawia się po-
śród innych znaków nadchodzącego zmierzchu życia:

jabłka zejdą pod ziemię pnie podejdą do oczu
zatrzasną liście w kufrach i odezwie się drewno
słychać teraz wyraźnie jak planety się toczą
wschodzi wysoki księżyc przyjm na oczy bielmo.

Skoro mowa o rzeczach wysokich: w napisanym i wydrukowanym 
na początku lat pięćdziesiątych wierszu Wit Stwosz: Uśnięcie NMP 
(WZ 556), później włączonym do tomu Elegia na odejście, wyczuwal-
ne podwyższenie tonu jest zharmonizowane z artystyczną i duchową 
wartością opisywanej rzeźby (i milcząco przeciwstawione tworzonej 
w tamtych czasach, socrealistycznej sztuce):

Kwitną snycerskie palce. Cud się dłoniom wymyka
więc kładą je na powietrzu – powietrze się burzy jak struny
Gwiazdy się mącą na niebie z gwiazd jest także muzyka
lecz nie dosięga ziemi i trwa wysoko jak luna.

A Panna Maria usypia. Idzie na dno zdziwienia
trzymają ją w wątłej siatce umiłowane oczy

W zestawieniu „muzyki” i „luny” odzywa się doktryna muzyki sfer; 
księżyc i Marię połączyła ze sobą Biblia; stare i dobrze znane jest tak-
że skojarzenie księżyca i umierania. Herbert nie kryje tych źródeł, 
posługuje się nimi w sposób całkowicie naturalny. Podobną strategię 
odnaleźć można w Madonnie z lwem (WZ 125); tym razem jednak cho-
dzi o inny epizod z życia Marii, „żony cieśli”, dlatego styl wysoki jest 
niepotrzebny, to, co duchowe miesza się z tym, co cielesne, ziemskie, 
a wyobraźnia poety pracuje swobodniej:
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Przez ziemię można na osiołku
ale naprawdę jedzie Maria
na księżycu tłustym jak karp
i błyszczącym jak talerz golibrody

13.
Czterokrotnie mierzył się Herbert z doszczętnie zbanalizowanym ob-
razem psów wyjących do księżyca, za każdym razem inaczej go prze-
kształcając, inaczej odnawiając jego znaczenie.

W niepamiętanym przez interpretatorów, enigmatycznym wierszu 
Opłotki (z tomu Napis) psy uwiązane są na łańcuchu, „aby nie mogły 
doskomleć księżyca” (WZ 340).

Opowiastkę o przerażającej ciszy, w jakiej Charon przewozi ludzką 
duszę z jednego na drugi brzeg „wielkiej i powolnej rzeki”, kończy wes-
tchnienie: „żeby choć księżyc/ albo wycie psa” (Brzeg, z tego samego 
tomu; WZ 346).

We Wstydliwych snach, w których odzywają się „Metamorfozy w dół 
do źródeł historii/ utraconego raju dzieciństwa” zjawia się, między in-
nymi, „czujny bieg po śniegu w skórze wilka/ i nad krawędzią przepa-
ści wycie do pełni/ nagły strach kiedy wiatr przynosi zapach morder-
cy” (z tomu Raport z oblężonego miasta; WZ 472).

Najbardziej sugestywny w tej serii odnowień jest jednak wiersz 
Naprzód pies (z tomu Studium przedmiotu), osnuty wokół pamiętnego 
zdarzenia, poprzedzającego loty kosmiczne ludzi. W jego finale wy-
słany w przestrzeń kosmiczną i skazany na pewną śmierć ślepy pies 
„na ziemię szczeka jak na księżyc” (WZ 276).

14.
Skoro mowa o sugestywnych odnowieniach znanych motywów: księ-
życ oświetla dwa Herbertowskie obrazy zniszczonych miast. 

Pierwszy z nich wpisany jest w wiersz O Troi (z tomu Struna świa-
tła; WZ 24):
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Nad ruinami wschodzi księżyc
O Trojo Trojo
Milczy miasto
[…]
Księżyc powtarza swój krajobraz
łagodny metal w zgorzelisku

Obraz drugi zjawia się na początku wiersza Miasto nagie (z tomu 
Studium przedmiotu; WZ 273):

To miasto na równinie płaskie jak arkusz blachy
z okaleczoną ręką katedry szponem wskazującym
z brukami o kolorze wnętrzności domami odartymi ze skóry
miasto pod przyborem żółtej fali słońca
wapiennej fali księżyca

Oba obrazy odwołują się do doświadczenia dwudziestowiecznych 
wojen; w obu światło pełni rolę aktywną, przekształcając ruiny w księ-
życowy krajobraz, naznaczony zniszczeniem i śmiercią.

15.
W wierszu Krajobraz (z tomu Elegia na odejście; WZ 552), napisanym 
tak, jakby jego wzorem było dzieło starego włoskiego malarza, ruiny 
miast zastępuje natura: pogrążona w zniszczeniu, towarzysząca woj-
nie toczonej przez ludzi. I tu także niewątpliwa jest szczególna aktyw-
ność „ostro wbitego w niebo” księżyca, który „ożywia krajobraz”, ale 
rozsiewa śmierć:

Jest wietrzna noc i pusta droga na której armia księcia Parmy
pozostawiła trupy końskie
na łysej górze świecą kości niedawno zdobytego zamku
jest tylko kamień piasek gnój i wiatr bez celu i koloru

To co ożywia ten krajobraz to księżyc ostro wbity w niebo
i trochę brudnych cieni w dole
a także biała szubienica bo na niej wiszą chude strąki
ciał którym wiatr przywraca życie ten wiatr bez drzew i bez obłoków



185

Tak wygląda drugi biegun konwencjonalnego pejzażu z księżycem, 
przywołanego i poddanego krytyce w Chińskiej tapecie.

16.
W poezji Herberta są też inne lunarne drobiazgi. Na przykład: przypo-
mnienie, iż srebrna stalówka miała „smak/ szczawiu/ i księżyca” (Ele-
gia na odejście pióra atramentu lampy; WZ 577). Albo prośba Pana Co-
gito: „wybacz że nie walczyłem jak lord Byron o szczęście ludów pod-
bitych i oglądałem tylko wschody księżyca i muzea” (Modlitwa Pana 
Cogito ‒ podróżnika, z tomu Raport z oblężonego Miasta; WZ 455). Albo 
uwaga innej Herbertowskiej persony: „napisałem historię naturalną/ 
kompletny wykaz gatunków/ od ziarna soli do księżyca/ i od ameby do 
anioła” (Kłopoty małego stwórcy, z tomu Struna światła; WZ 51‒52)…

Przywołuję te drobiazgi, bo warto się przy każdym z nich zatrzy-
mać. Warto pomyśleć, jak nieoczekiwane bywa w świecie Herberta po-
jawienie się księżyca.

17.
Wracając do początkowych stwierdzeń: Herbert nie był poetą lunar-
nym. Był raczej poetą, który ma kłopoty z księżycem. Starał się nie mó-
wić o nim naiwnie, uciekał przed jednymi konwencjami, a innymi się 
zasłaniał. Czasami jednak nie potrafił się bez księżyca obyć. I wtedy mó-
wił o nim językiem doświadczenia dwudziestowiecznego człowieka. 





INTENSYWNY KSIĘŻYC!
Glosy do siedmiu wierszy Marcina Świetlickiego

1.
Ślady księżyca obecne są w siedmiu wierszach Marcina Świetlickiego, 
pochodzących z jego czterech tomów. Jest ich niewiele; także z tego 
powodu (choć nie tylko z niego) warto im się przyjrzeć z bliska.

2.
Ślad pierwszy pojawia się w miejscu, którego trudno byłoby nie 
pamiętać: w wierszu otwierającym Zimne kraje. Wiersz ów, noszący 
ostentacyjnie prozaiczny tytuł Wstęp, jest zwięzłą opowieścią o pry-
watnej prehistorii bohatera, wykreowanego w pierwszej i w następ-
nych poetyckich książkach Świetlickiego.

O początku (czy lepiej: o poczęciu) bohatera swych wierszy, o męż-
czyźnie, „którego potem tak straszliwie trudno/ będzie nazywać oj-
cem”, o kobiecie, „którą potem będziemy nazywać/ matką”, o świecie, 
do którego oboje należeli i o momencie ich miłosnego-niemiłosnego 
spotkania ‒ mówi poeta z niechęcią i sarkazmem, mieszając odwołania 
do biblijnej historii grzechu pierwszych rodziców z codziennymi pol-
skimi realiami początku lat sześćdziesiątych:
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Mieli otwarte oczy, dokładnie – do końca,
spodnie wisiały starannie złożone
na krześle, a na drugim wisiała sukienka,
oboje byli nadzy i wstydzili się.
Zaskroniec pełzał poprzez ogród i jadł kurz i piasek,
a ojciec ojca kaszlał i krzyczał za ścianą
w obcym języku klątwy, a radio trzeszczało,
trzeszczało i huczało niczym miecz ognisty.

Na nocnych polach i podwórkach nocnych
krążył nieistniejący starszy brat i śmiał się.
Wiosna. W zajezdniach martwe autobusy.
Stare oranżadówki z tym niezwykłym kształtem
i uroczym sposobem otwierania. Księżyc.
Miły milicjant. Księżyc. I miesięcznik
„Ty i Ja”, który leżał na stole pod lampą
‒ otwarty, wcale nie przypadkiem, na pierwszej stronie.

W tej opowieści o początku księżyc jest „miłym milicjantem”. Łatwo 
tę personifikację uzasadnić. Jest milicjantem, bo jest kimś, kto czuwa, 
pilnuje, towarzyszy zdarzeniom. Zarazem: jest milicjantem – bo w tam-
tych czasach właśnie obecność milicji była szczególnie mocno zauwa-
żana i odczuwana. I jeszcze: jest miłym milicjantem, bo tak naprawdę 
nie jest realnym stróżem prawa, lecz tylko księżycem…

Cóż dodać? Księżycowa personifikacja była Świetlickiemu potrzeb-
na jako tandetny element tandetnej, kiczowato-sentymentalnej rze-
czywistości. Albo inaczej: autor Wstępu posłużył się zużytą metaforą, 
by wzmocnić wrażenie nierealności pokazywanego świata i by wzbu-
dzić wrażenie, iż jest to świat podszyty czymś niepokojącym, groźnym, 
ciemnym. (Zamykający opowieść wers zapowiada przecież: „Będzie-
my obserwować postępy ciemności”).

3.
Dodajmy niewielką historyczną dygresję: autor Wstępu mógł pamiętać 
napisaną w 1953 roku Korespondencję z Warszawy Gałczyńskiego, 
w niej zaś frazę: „Pełnia księżyca/ świeci nad milicjantem/ przez ga-
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łązki tak cienkie/ jak struna ‘e’ na skrzypcach”. Z kolei: autor Korespon-
dencji, kojarząc księżyc z milicjantem, z pewnością wiedział o istnieniu 
powstałych dwa lata wcześniej, w apogeum polskiego stalinizmu, wer-
sów Andrzeja Mandaliana: „Śpij majorze,/ świt niedaleko,/ widzisz:/ 
księżyc zaciąga wartę;/ szósty już rok nie śpi Bezpieka,/ strzegąc zie-
mi/ panom wydartej”. Mandalian, Gałczyński, Świetlicki: ciekawa, choć 
dość oczywista, ewolucja skojarzenia księżyca i milicjanta.  

4.
Ślad drugi, także z Zimnych krajów, znajduje się w wierszu 29 maja 
1985. Tytułowa data jest niejednoznaczna; może chodzi o jakieś zda-
rzenie z prywatnej historii Świetlickiego, może jest to przywołanie za-
mieszek, jakie wybuchły tego właśnie dnia przed finałowym meczem 
Pucharu Europy na brukselskim stadionie Heysel (zginęło wówczas 
trzydzieści dziewięć osób, a słowo „Europa” nabrało w tamtym mo-
mencie dość szczególnego, negatywnego znaczenia…). Wreszcie: może 
chodzić o nałożenie obrazów z Heysel i obrazów polskiej rzeczywisto-
ści tamtego czasu. (Jak wiadomo tym, którzy bezpośrednio oglądali 
tamte lata, po wprowadzeniu stanu wojennego dnie 1 i 3 maja były, 
zwłaszcza w kilku wielkich miastach, czasem starć solidarnościowych 
demonstrantów z milicją; może tego dotyczy napomknienie o „gwiz-
dach i pałkach”, może to właśnie przypomina wers: „Maj, niebezpiecz-
ny dla Polaków miesiąc”, parafrazujący znane słowa o listopadzie).

Jakkolwiek by nie było: w indywidualnym, konkretnym doświad-
czeniu bohatera wiersza sąsiadują ze sobą marzenia, „głupie obrazy/ 
dyktowane pospiesznie przez gorączkę” i doznania, płynące z bliskiej, 
dostępnej zmysłom rzeczywistości. Konsekwencje wszystkich tych 
przeżyć są podobne. Marzeń („Chłodny wieczór. Europa./ A na jednym 
stadionie: Pan Jezus/ wszyscy Beatlesi”) nie da się zrealizować; go-
rączkowe obrazy („Pola truskawek. Gradobicie. Osioł./ Świnie w kol-
czugach”) są, w najlepszym przypadku, niemądre… A bliska rzeczywi-
stość? Ona także pokazuje absurdalną i groźną twarz:
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Przecież
wystarczy wybiec w taki chłodny wieczór,
w gwizdy i pałki, w beznosą Europę,
w skośnooką Europę, w pusty wewnątrz Księżyc,

który się niebezpiecznie przybliżył do Ziemi,
[…].

W tych wersach „pusty wewnątrz Księżyc” jest równoważnikiem 
tkwiącego w świecie zagrożenia; „wybiec […] w pusty wewnątrz Księ-
życ”, zetknąć się z nim – to spotkać się z ciemnością, doznać własnej 
bezbronności i bezradności wobec siły zła.

Skąd Świetlicki wziął ów „pusty Księżyc”? Mógł go wziąć z Gwiezd-
nych wojen, albo z jakiejś katastroficznej powieści SF. Inaczej mówiąc: 
mógł go znaleźć w kulturze masowej, w której powraca obraz-idea 
sztucznego księżyca, niosącego ze sobą zniszczenie cywilizacji. (Do-
dajmy, że także „beznosa” i „skośnooka Europa” kojarzyć się może 
nie tylko z hełmami i maskami policjantów z Heysel bądź polskich 
zomowców, lecz także z ubiorem żołnierzy Lorda Vadera…) Czy au-
tor Zimnych krajów mógł coś słyszeć o ezoterycznych (hermetycznych, 
astrologicznych) spekulacjach na temat drugiego Księżyca, czy 
pamiętał dziwaczny wiersz Tadeusza Micińskiego Miłości i melancholii 
świątynia, w którym zjawia się „pusty księżyc” („idę w Mszy żałobnej/ 
nad pusty księżyc… w czeluście grobowe,/ […]”) – tego nie wiem…   

5.
Ślad trzeci, z tomu Schizma, z wiersza zapisek, maj 88, łączy z poprzednim 
nie tylko wskazany w tytule „niebezpieczny dla Polaków miesiąc”:

…na rondzie jest okrągło, most
spełnia dziś funkcję mostu doskonale, księżyc
dokładnie taki, jaki widzę – myśląc
k s i ę ż y c. Och, czy to nie za dużo? Nie za dużo, przecież
s a m  t e g o  s o b i e  d z i ś  n i e  z r o b i ę,  słyszysz?  
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Księżyc, tego dnia doskonale zgodny z wyobrażeniem, jakie ma o nim 
bohater wiersza, w tym, niepowtarzalnym doświadczeniu tegoż boha-
tera kojarzy się nie ze spokojem i harmonią – lecz z pokusą samounice-
stwienia. Inaczej mówiąc: w poprzednio przywoływanym wierszu księ-
życ był znakiem zagrożenia zewnętrznego, tu jest znakiem wewnętrz-
nego niepokoju. Dodajmy: z zapiskiem sąsiaduje w Schizmie wiersz pań-
stwo von kleist, jeden z najciemniejszych w poezji Świetlickiego.

6.
Ślad czwarty, niezwykle sugestywny, wpisany jest w piosenkę obudzo-
nego (również ze Schizmy):

Krew na księżycu!
Otworzyłem oko 
i oko mi doniosło
do mózgu ten obraz:
krew na księżycu!

Krew na księżycu.
Zimny kwiecień. Pełnia.
Za głośno krzyczysz – powiedziałem do krwi
‒ zbudzisz małego.

Zbudził się.
Zaczął płakać. W kuchni suka
zaczęła szczekać. Wetknąłem mu smoczek
w dwuzębną buzię. Zasnął. Wróciłem do ciebie.
Krew na księżycu – oświadczyłem, a ty
przez sen się wtuliłaś we mnie
i.

„Krew na księżycu”, krwawy księżyc: ten groźny obraz przycho-
dzi z wewnątrz, z sennego koszmaru, który budzi bohatera wiersza. 
Po otwarciu oczu poczucie zagrożenia nie znika: księżyc na niebie jest 
taki sam, jak księżyc z sennej wizji. Można pomyśleć, iż w ten sposób 
ślad drugi łączy się ze śladem trzecim, zagrożenie zewnętrzne utożsa-
mia się z wewnętrznym, a lęk staje się doświadczeniem fundamental-
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nym, przed którym nie da się uciec. Tak nie jest w piosence obudzonego, 
albo dokładniej: jest nie tylko tak. Punktem dojścia jest w tym wierszu 
nie tyle drżenie obudzonego, ile pragnienie ochrony własnego dziec-
ka. Ochrony przed groźnym światem i przed ojcem, który nosi w sobie 
poczucie zagrożenia. Czy w ten sposób owo wewnętrzne zagrożenie 
znika? Tego nie jestem pewien.

7.
Paweł Próchniak przywołał niegdyś piosenkę obudzonego przy okazji 
interpretacji wiersza Andrzeja Bursy Zgaśnij księżycu. Jak najsłuszniej: 
tematem obu wierszy jest gest ochrony dziecka. Dlatego bohater Bur-
sy zaklina: „Zgaśnij zgaśnij księżycu!”, dlatego bohater Świetlickiego 
mówi „do krwi”: „Za głośno krzyczysz […] – zbudzisz małego”. Tyle 
o podobieństwach. Różnica jest taka, iż Bursa wiele mówi o zagroże-
niu, ale jego księżyc jest srebrny, czyli banalny. Świetlicki odwrotnie: 
unaocznia zagrożenie jednym silnym obrazem.

Skoro o tym mowa, warto raz jeszcze spytać – skąd wzięła się roz-
poczynająca piosenkę obudzonego „krew na księżycu”? Zapewne: ze 
starej, utrwalonej w powszechnej wyobraźni, symboliki krwi. Ale tak-
że: z wszechobecności tej symboliki w kulturze popularnej i masowej. 
Przychodzi mi na myśl, przykładowo, tytuł powieści Geoffreya Hun-
tingtona: Blood Moon (1990).

8.
Zastanawia mnie także inny szczegół: wiersz Świetlickiego mówi wy-
raźnie o kwietniowej pełni księżyca. Otóż: taki kwietniowy księżyc 
bywa nazywany „różowym” (autor Schizmy zna dobrze piosenkę Nicka 
Drake’a Pink Moon); z kolei: „krwawy księżyc” albo „księżyc myśliwe-
go” odpowiadają październikowej pełni. Czy Świetlicki o tym wiedział? 
Czy chciał podkreślić siłę sennego koszmaru swego bohatera? A może 
pamiętał, że kwiecień to najokrutniejszy miesiąc?
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9.
Śladem piątym jest wiersz Księżyc (z tomu Muzyka środka):

Stosowna noc, należałoby ją uczynić ważną
dla prywatnej historii, do której dopuszczam
obcych ludzi, należałoby, ale lepiej zasnąć
i nie mieć snów. To okres szczególnej żałoby,
po nikim, niczym. Lepiej przespać to.

I kiedy śpię. I kiedy kamień o mnie śni.
I kiedy w śnie kamienia śpię jak kamień. Kiedy
kamienny księżyc ciężko patrzy na mnie,
to piszę właśnie. Projektuję sny,
poprzez sny kłamię.

Zagadkowy wiersz; chłodniejszy od czterech poprzednio przywo-
ływanych, choć połączony z nimi delikatnymi, ledwie zauważalnymi 
związkami. „Księżyc” jest w nim słowem pierwszym, tytułowym. Nie 
znaczy to jednak, iż jest słowem najważniejszym. Być może bliższe 
prawdy byłoby stwierdzenie, iż jest słowem zastępującym inne słowa, 
kierującym w ich stronę.

Księżyc można nazwać próbą języka poetyckiego albo medytacją 
o istocie poezji. W tej medytacji ważne są słowa wypowiedziane, takie 
jak „księżyc”, „kamień”, „sen”, „kłamstwo”, ważniejsze jednak wydają się 
słowa niewypowiedziane, zwłaszcza trzy: „poeta”, „poezja”, „prawda”. 
Być może słowa wypowiedziane mają nas przybliżyć do słów niewy-
powiedzianych. Drogą wiodącą ku temu celowi jest mnożenie związ-
ków łączących księżyc, kamień, sen i kłamstwo.

Dalszy ciąg medytacji nad medytacją Świetlickiego zostawiam na-
stępnym interpretatorom. Od siebie dodam, iż najbardziej zastanawia-
jącym momentem Księżyca jest dla mnie położenie nacisku na kamien-
ność. W poprzednich wierszach księżyc kojarzył się z lękiem i zagroże-
niem, w tym – z oddaleniem, dystansem, zamkniętością, samotnością. 
A także (jeśli pamiętamy, że obok kamienia zjawia się sen) ‒ z niereal
nością. 
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10.
Ślad szósty odnaleźć można w wierszu-piosence Filandia (z tomu Mu-
zyka środka i z płyty Świetlików Las putas melancolicas). Księżyc na-
leży tu do zabarwionego tyleż ironią, ile melancholią niedostępnego 
świata (doświadczenia) przeszłości: „Nigdy nie będzie takiego lata./ 
Słońce nie będzie nigdy już tak cudnie/ wschodzić – zachodzić,/ księ-
życ/ nie będzie/ tak pięknie wisiał”. 

11.
Siódmy, ostatni ślad ukryty jest w ułożonej przez Wojciecha Bono-
wicza antologii „nieoczywistych wierszy religijnych” Świetlickiego, 
dokładniej zaś: w trzeciej strofie niedrukowanego w poprzednich 
tomach utworu My wyjeżdżamy, opowiadającego o ucieczce z „piekła 
spokoju”, ze (znienawidzonego przez poetę) świata uporządkowanego 
i przewidywalnego:

Powracam do Sodomy. Słupy soli
z powrotem mają ludzkie kształty, pachną
żółcią i potem. Wszystko się
dzieje tak szybko! dużo snów i wielka
elektryczność! lawina za lawiną!
gorące prześcieradła! intensywny księżyc!
grzech wszechobecny! wybuchy! więcej wierszy! śmierć!

Czy trzeba komentować? Wystarczy powtórzyć epitet „intensywny”; 
wystarczą wykrzyknienia z ostatniego wersu.

12.
Siedem śladów to za mało, by budować uogólnienia; siedem śladów 
wystarczy, by zauważyć, że autor Muzyki środka nie ma skłonności 
do przypadkowego albo ornamentacyjnego posługiwania się słowem 
„księżyc”.

Marcin Świetlicki nie mnoży lunarnych gier jak Konstanty I. Gał-
czyński, nie jest poetą księżyca jak Georg Trakl czy Federico García 
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Lorca. Słowem: „księżyc” nie jest słowem-kluczem jego dzieła. A prze-
cież: Świetlicki posługuje się tym słowem bardzo świadomie, nadając 
mu na nowo moc i intensywność…

13.
Obok siedmiu oczywistych śladów księżyca jest też w poezji Świetlic-
kiego ślad ósmy, niepewny. Myślę o wierszu początek (z tomu Schizma):

Lód z chmur na miasto świeci.
Krawężniki białe 
ostatnią bielą.

Z aptek zapach gruźlicy. Kwiat bez nazwy na szybie
ze światła i zarazków 
zrobiony.

Nie opowiadam historii, drżę. Niebawem
spadnie błoto.

Może to jest wiersz o śniegu i końcu zimy. Może to jest wiersz o lo-
dowatym księżycowym świetle, padającym zza chmur na nocne mia-
sto. Może to jest wiersz o śniegu i o księżycu. Nie potrafię tego roz-
strzygnąć, choć wyczuwam w tych wersach atmosferę drżenia i niere-
alności. Może ten ósmy ślad najwięcej mówi o miejscu księżyca w poe
tyckiej wyobraźni Marcina Świetlickiego.





Część druga





99  KSIĘŻYCOWYCH WIERSZY 
       Z POEZJI ZACHODNIEJ

1.
Hymn do Selene

Mene odwieczną, skrzydlatą, zacznijcie, Muzy, opiewać,
słodkośpiewne córki Kronidy, pieśni znawczynie!
Światłość z oblicza niebiańskiej bogini spływa na ziemię,
kiedy się toczy szlakiem podniebnym i piękną roztacza
jasność świetlistą, a mroczne przestworza blaskiem wypełnia,
z jej złocistego wieńca płynącym, i świecą promienie,
gdy w Okeanu wodach obmywszy piękne swe ciało,
w szatę odziana błyszczącą z oddali boska Selene,
lśniące źrebce o pysznych karkach zaprzągłszy do wozu,
śpiesznie pogania owe rumaki z pięknymi grzywami,
miesiąc znacząca, wieczorna, i tarcza jej wielka się staje,
z niebios, a znak to dla ludzi śmiertelnych, znak nieomylny.

Z nią to niegdyś Kronida w miłosnym uścisku się złączył,
po czym brzemienna wydała na świat swa córkę, Pandię, 
która wśród bogów wieczystych wyróżnia się własna urodą.
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Bądź pozdrowiona, boska Selene, srebrzysta władczyni,
pięknowłosa, łaskawa; od ciebie zacząwszy, o trudach 
mężów półboskich zaśpiewam, bo czyny ich sławią pieśniarze,
Muz czciciele, gdy słowa powabne z ust im popłyną.

Homerika czyli żywoty Homera i poematy przypisywane poecie, przełożył, 
komentarzem i przypisami opatrzył Włodzimierz Appel, Biblioteka An-
tyczna, tom 38, Wydawnictwo Prószyński i Spółka, Warszawa 2007, s. 230.
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2.
MAURICE SCEVE (1506‒1564) 
Delia, CLXXVI

Spójrz, Diana rogi obydwa wypuszcza,
Młodziuchne, kruche, ledwie się rodzące,
Ty zaś powieki zmęczone opuszczasz
Wstrzymując groty śmiertelnie rażące.

Gdy upodobni tarczy jaśniejącej,
Takoż i ty uniesiesz głowy swojej owal.

Lecz Diana potem chudnie, by od nowa
Po kwadrze wzrastać, blaski natężając:
Gdy doskonały twej urody rogal
Nad moim sercem odmienia się, trwając.

Jerzy Lisowski, Antologia poezji francuskiej, tom I, Czytelnik, Warszawa 
1966, s. 353. Wiersz przełożył Jerzy Lisowski.
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3.
PIERRE DE RONSARD (1524‒1585)
Z cyklu Do Marii (część 1, sonet XXV)

Porzuć róg twój tej nocy, o Luno myśliwa!
Niechaj piękny Endymion, który tobą włada,
Śni długo na twej piersi, nie znając, co zdrada,
Niechaj cię nikt do czarów ani wróżb nie wzywa!

Blask słoneczny mym wrogiem, a noc mi życzliwa;
W dzień lękam się zasadzki czujnego sąsiada,
Bezpiecznie za to kroczę, kiedy noc zapada
I płaszczem swym cienistym przed ludźmi mnie skrywa.

Ty wiesz, Luno, co znaczą zaklęcia miłości:
Zali nie zjednał ongi twojej łaskawości
Pan ofiarą baranka? I wam, gwiazd orszaki,

Znajomy jest ten ogień, którym płonę cały:
Pomnijcie, że i nocy promieniste Znaki
Dostąpiły niebiosów, bo kiedyś kochały!

Jerzy Lisowski, Antologia poezji francuskiej, dz. cyt., s. 417. Wiersz przeło-
żyła Magdalena Wroncka.



203

4.
SIR PHILIP SIDNEY (1554‒1586)
Sonet 31

Księżycu, pniesz się w niebo tak smutnymi kroki,
Bez słów, bladością lica zdradzając jedynie
Boleść! Jakże to – nawet więc w nieba wyżynie

Ów łucznik czyha, strzałą dziurawiąc obłoki?
Jeśli mogę – poznawszy sam, czym są wyroki

Miłości – po objawach sądzić o przyczynie,
Jeden z twej melancholii jasny wniosek płynie:

Cierpisz jak ja, z miłości, wędrowcze wysoki.
Powiedz zatem, Księżycu, zdradźże, mój kompanie

W krzywdzie ‒ czy i tam, w górze, zwą miłość gorącą
Brakiem rozumu? Czy i tam wierne kochanie

Dumne piękności zawsze wzgardliwie odtrącą,
Choćby je radowały hołdy i zaloty?
Czy i w niebie niewdzięczność nosi miano cnoty?

„Miłość jest wszystkim, co istnieje”. 300 najsławniejszych angielskich i amery-
kańskich wierszy miłosnych, antologia w wyborze i przekładzie Stanisława 
Barańczaka, Wydawnictwo a5, Poznań 1992, s. 118.  
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5.
ANGELUS SILESIUS (1624‒1677)
Ze zbioru Cherubinowy wędrowiec

Kobieta na księżycu
Nad czym tak rozmyślasz? Kobieta w blasku słońca
Co na księżycu stoi, to pewnie dusza twoja.

Jedno jest drugiego pociechą
Bóg jest światłem świateł, mym Zbawicielem słońce,
Maryja jest księżycem, ja cieszę wszystkich troje.

Za Stworzycielem biegną wszystkie stworzenia
Gdy masz Stworzyciela, za tobą wszystko biegnie,
Człek, anioł, słońce, księżyc, wiatr, skra, piach, strumienie.

Żeby widzieć, trzeba się zwrócić
Gdy słońce chcesz i księżyc na jasnym ujrzeć niebie,
To nie możesz tyłem stawać do nich przecie.

Nic nie świeci bez słońca
Księżyc jest ponury, gdy w słońcu się nie nurza:
Bez twojego słońca ponura jest twa dusza.

Ile zwrócenia się, tyle oświetlenia
Podobnie jak się księżyc do swego słońca zwraca,
Tak ty do swojego; tyle macie światła.

Duchowy księżyc ze swym słońcem
Chcę być twym księżycem, ty bądź, Jezu, słońcem:
Od razu me oblicze stanie się radosne.

Angelus Silesius, Cherubinowy wędrowiec, przełożył Andrzej Lam, Dom 
Wydawniczy i Handlowy Elipsa, Opole 2003, s. 58, 69, 174, 217. 
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6.
JOHANN WOLFGANG GOETHE (1749‒1832)
Do Luny

Siostro wschodzącego dnia,
Któraś jest żałością tkliwą!
Twoją głowę urodziwą
Srebrem drżąc okrąża mgła.
Biegnie cicho stopa twa:
Budzi się samotnik smętny,
W dzień ukryty, niedostępny
W dziupli nocny ptak. I ja.

Twoich bystrych oczu moc
Nieobjętość zna obszarów.
Wznieś mnie! Szczęściem dziś obdaruj
Moją włóczęgowską noc!
Błoga ciszą chwila tchnie,
Niech przez kraty, szyby szklane
Ujrzę, rycerz zabłąkany,
Nocą dziewczę moje w śnie.

Wdziękiem szczęście syci wzrok,
Tłumi boleść oddalenia,
I wyostrzam swe spojrzenie, 
I twe blaski ciskam w mrok.
Jaśniej! Jaśniej, światło, płoń!
Nagie ciągną mnie ramiona,
Tak jak ciebie Endymiona
Z nieba w dół ściągnęła dłoń.

Johann Wolfgang Goethe, Wybór poezji, opracowała Zofia Ciechanowska, 
BN seria II nr 48, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wro-
cław 1968, s. 27‒28. Wiersz przełożyła Hanna Januszewska.
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7.
JOHANN WOLFGANG GOETHE (1749‒1832)
Do księżyca

Znów otulasz las i błonia
cichą srebrna mgłą,
znów nachodzisz moja duszę
i wyzwalasz ją.

Rozpostarłeś nad padołem
dobrotliwy wzrok,
wskroś przenikasz, przepatrujesz
mego życia tok.

Śledzisz echo, co minionych
nasłuchuje dni.
Tu gdzieś męka, tam uciecha,
a samotnie mi.

Szemrze, w dal upływa strumień;
patrz, księżycu, patrz!
Tak przewiały śmiech i uścisk,
tak wi182erności czas.

Miałem kiedyś, co bez ceny,
co nad wszystko jest.
Jak zapomnę? Nie zapomnieć
ani z życia zmieść.

Niech się kwapi, pomrukuje
wieczna rzeki toń;
moim zwrotkom już melodię,
już podpowie ton

w noc zimową, kiedy powódź
wybucha na brzeg,
albo wiosna, gdy łan kwiecia
ku nurtowi zbiegł.
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Szczęsny, kto się bez urazy
cofnie poza gmin,
przyjaciela ma u boku
i dopiero z nim

to przeżywa, czego indziej
nie czują ni śnią,
a co się błędnikiem serca
niesie niby dzwon.

Johann Wolfgang Goethe, Wybór poezji, dz. cyt., s. 62‒63. Wiersz przełożył 
Tadeusz Bocheński.
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8.
JOHANN WOLFGANG GOETHE (1749‒1832)
Wschodzącej pełni księżyca

Dornburg, 25 sierpnia 1828 
Chcesz opuścić mnie tak niespodzianie?
A przed chwilą byłeś tuż nade mną.
Chmur zasłoną przegradzasz się ciemną:
O, już całkiem nie widać cię zza niej.

Jednak czujesz, jak tęsknię ogromnie.
Przecież widzisz mnie – sam nie widziany:
Tyś mi świadkiem, że jestem kochany,
Choć najdroższej mej nie ma koło mnie.

A więc w górę! Po niebieskich niwach!
Jasna droga – w bezkresy otwarta:
Nic, że boleść moim sercem targa –
Noc spokojna. Noc taka szczęśliwa.

Johann Wolfgang Goethe, Wybór poezji, dz. cyt., s. 248‒249. Wiersz przeło-
żył Stefan Zarębski.
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9.
JOHANN WOLFGANG GOETHE (1749‒1832)
Z cyklu Chińsko-niemieckie pory roku i dnia, VIII

Ciemność się opuszcza z wolna,
Wchłania kształty mroczne tło;
Oto gwiazda już wieczorna
Pierwszą zabłysnęła skrą.
Wszystko chwieje się i gubi,
W górę umykają mgły;
Czarne głębin znacząc smugi
Głuchym snem jezioro śpi.

Tam od wschodu gdzieś migocze
Blask miesięczny – pełga dal.
Na wysmukłych wierzb warkocze
Przypływ prysł igraszka fal.
I poświata Luny blada
Mży przez cieni zwiewna sieć;
A w źrenice chłód się wkrada,
By na serce ciszą lec.

Johann Wolfgang Goethe, Wybór poezji, dz. cyt., s. 253. Wiersz przełożył 
Stefan Zarębski.  
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10.
JOHANN WOLFGANG GOETHE (1749‒1832)
Noc księżycowa

Pani, mów, co szept ten znaczy?
Jakież słowa z ust twych płyną,
Że wciąż przed się szepczesz tak,
Słodziej niż się perli wino?
Czy dla dwu swych warg bliźniaczych
Wołasz innej pary warg?

Ja całować chcę! całować!

Patrz, jak w cieniów chwiejnym mroku
Kwieciem żarzy się listowie,
Gwiazd srebrzysta prószy mgła.
Lśnią szmaragdy pośród gąszczów,
Lecz tyś duchem wciąż daleka,
Wszystko ci się obce zda…

Ja całować chcę! całować!

Ukochany twój, w oddali,
W cierpko-słodkich uczuć waśni
Też się męczy z tobą wraz.
Spotkać się w księżyca jaśni
Zaliście nie ślubowali?
Oto teraz nadszedł czas.

Ja całować chcę! całować!

Johann Wolfgang Goethe, Wybór poezji, dz. cyt., s. 422‒423. Wiersz przeło-
żył Feliks Konopka.
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11.
GEORGE GORDON BYRON (1788‒1824)
Newstead Abbey

Do domu ojców moich księżycowe światło
Przez mrok i ciszę przyszło i na murach siadło;
Jak aureola dawnej chwały te promienie
Złocą się, lecz nie grzeją, ziębią swoim lśnieniem.

Słońce niech tym przyświeca, co historią młodzi,
A ten księżyc potomkom rodu, co odchodzi,
Niech świeci, gdy na niebie gwiazdy, gdy na łąkach
Rosa, gdy wokół gmachu cień długi się błąka.

I krok na szarych płytach kamiennych się dwoi
Posępnie, bo to echo kroków tylko moich;
Odpłynęły już w przeszłość wesołe rozgwary,
Puste dziś czasze, smutne na kominkach żary.

Daremne były próby, aby dawnej chwale
Ukraść promień i rzucić na biesiadną salę.
Próżne były nadzieje, że przesili zło się…
Aż streścił się los ojców moich w moim losie.

Oni mieli bogactwa, życie sławą szumne,
A mnie przypadło po nich imię nazbyt dumne;
Ich orszak triumfalnie przez historie przeszedł,
Mnie został żal po blasku, którego nie wskrzeszę.

Księżyc ruinę wróży wieżycom i murom
Zbyt sędziwym, by sczeznąć, zbyt krzepkim, by runąć;
Nie o burzach, nie o zniszczeniach opowiada,
Głosi upadek rodu, który tutaj władał.

George Gordon Byron, Wybór dzieł, pod redakcją Juliusza Żuławskiego, 
tom 1: Wiersze, poematy, Wędrówki Czajld Harolda, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1986, s. 74. Wiersz, napisany 26 sierpnia 1811, prze-
łożył Witold Chwalewik.
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12.
GEORGE GORDON BYRON (1788‒1824)
Słońce bezsennych

Słońce bezsennych! Nieba wieczornego oko!
Którego łzawy promień drżąc świeci wysoko
I ukazuje ciemność – lecz jej nie rozproszy,
Jak podobneś do znikłej, wspomnianej rozkoszy.
Właśnie tak przeszłość, światło dni dawnych jaśnieje.
Świeci ona, lecz promień wystygły nie grzeje;
Nie śpi Smutek i patrzy na jej blask pogodny.
Widny, lecz z dala – jasny, lecz och! Jakże chłodny!

George Gordon Byron, Wybór dzieł, tom 1, dz. cyt., s. 97. Wiersz przełożył 
Aleksander Chodźko. W znanej antologii Poeci języka angielskiego (t. 2, 
Warszawa 1971, s. 278) wiersz ten, w tym samym przekładzie, nosi tytuł 
Księżyc. 
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13.
PERCY BYSSHE SHELLEY (1792‒1822)
Niknący księżyc

Jak konająca szczupła pani blada,
Która w gazowym woalu się skrada,
Wyprowadzona ze swojej alkowy
Przez błędny majak biednej chorej głowy – 
Księżyc bezkształtną i bezsilną bielą
Ze wschodu się wychylił.
[1820]

Percy Bysshe Shelley, Poezje wybrane, opracował Juliusz Żuławski, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1961, s. 94. Wiersz przełożył Cze-
sław Jastrzębiec-Kozłowski.
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14.
PERCY BYSSHE SHELLEY (1792‒1822)
Do księżyca

Czemu ta bladość na twym licu?
Czy stąd, że pniesz się po niebie, wpatrzony

W ziemię, że ciągleś sam, księżycu,
Wśród gwiazd się błąkasz – przybysz z obcej strony…
Niestałyś jak wzrok smutny, który nawet cienia
Nie znalazł, by na dłużej utkwić w nim spojrzenia.

Poeci języka angielskiego, tom II, wybrali i opracowali Henryk Krzeczkow-
ski, Jerzy S. Sito, Juliusz Żuławski, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1971, s. 318. Wiersz przełożył Jerzy Pietrkiewicz.
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15.
GIACOMO LEOPARDI (1798‒1837)
Do księżyca

Wdzięczny księżycu, pamiętam, rok mija,
kiedy na wzgórze, które wciąż to samo,
szedłem w udręce, wpatrzony w twe blaski:
płynąłeś wówczas nad tym samym lasem,
jak teraz, światłem wypełniając drzewa.
Ale zamgloną i drżącą od płaczu,
który mi wschodził u powiek, źrenicom
twarz swą jawiłeś, bowiem pełne udręk
było me życie: i jest, bez odmiany,
drogi księżycu. Tak mi jednak błogie
jest pamiętanie, tak blogi rachunek
wieku moich trosk. O, jak lubo wówczas,
w młodzieńczej porze, kiedy długa jeszcze
nadzieja, krótki jeszcze krok pamięci,
wspominać wszystkie przeminione rzeczy,
nawet te smutne – i niech trwa udręka!

Giacomo Leopardi, Nieskończoność. Wybór pieśni, wybrał i przełożył Grze-
gorz Franczak, Wydawnictwo Teta Veleta, Warszawa 2000, s. 63.
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16.
GIACOMO LEOPARDI (1798‒1837)
Życie samotne (fragment)

Drogi księżycu, pod którego wzrokiem
zające tańczą w lasach, aż się rano
żali myśliwy, bo trafiał na ślady
splątane, mylne, które go od nory
zwiodły w bezdroża – witaj mi łaskawy
książę wszech-nocy! Twój uparty promień
zstępuje w gąszcze, na stoki, pomiędzy
opustoszałe domy, błyska ostrzem
w ręku mordercy, który nasłuchuje
w czujnym napięciu turkotu kół z dali,
tętentu kopyt i odgłosu kroków
w pustej ulicy, by potem znienacka
ze szczękiem broni i złowieszczym krzykiem
z ochrypłej krtani zatopić swój sztylet
w sercu przechodnia i wnet go porzucić
nagiego wśród skał. Twa blada poświata
natrętnie błądzi po miejskich zaułkach,
gdzie cudzołożnik krąży bezszelestnie
wzdłuż ścian kamienic, ścigając tajemny
cień, i przystaje spłoszony płonącym
światłem latarni albo okiennicą
otwartą. Takie nieprzyjazne łotrom,
dla mnie oblicze twoje będzie zawsze
drogim, w tej stronie, gdzie jawisz moim oczom
jedynie uśmiech wzgórz i nieobjętą
przestrzeń równiny. A przecież tak często,
ja sam niewinny, gorzko oskarżałem
twój wdzięczny promień, że wśród ludzkich siedzib
twarz mą wystawiał na powszechny widok,
a mnie objawiał twarze innych ludzi.
Teraz go chwalić zawsze będę, kiedy
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dryfujesz w chmurach i kiedy z uśmiechem,
władając całym niebieskim przestworem,
patrzysz pogodnie na ten padół płaczu.
Często mnie dojrzysz jak samotny, w ciszy,
błądzę po lasach, po zieleni brzegów,
lub tonę w trawach, tym tylko się krzepiąc,
że serce w piersi – w sercu jeszcze tchnienie.

Giacomo Leopardi, Nieskończoność. Wybór pieśni, dz. cyt., s. 75, 77 (całość 
poematu w oryginale i przekładzie: s. 70‒77).  
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17.
VICTOR HUGO (1802‒1885)
Księżyc

Joasia była w myślach pogrążona cała.
Zbliżyłem się: ‒ Joasiu, powiedz, co byś chciała?
Nade wszystko uwielbiam te małe stworzenia,
Lubię śledzić, zgadywać, spełniać ich marzenia,
Zawsze ich małym światem myśl ma jest zajęta.
Joasia mi powiada: ‒ Pokaż mi zwierzęta.
Więc pokazałem w trawie spieszącą się mrówkę.
Joasia zawiedziona odwróciła główkę.
‒ Nie, zwierzę to rzecz duża.

Ich marzenie zawsze
Jest duże. Dla żywiołów są tylko łaskawsze.
Ocean je czaruje swym głosem chrapliwym,
Huragan pieści, bawią fal spienione grzywy;
Wciąż cudu im potrzeba, kochają lęk, trwogę.
‒ Nie mam słonia pod ręką, dać ci go nie mogę,
Lecz może co innego, Joasiu, byś chciała?
Powiedz! – Joasia niebo paluszkiem wskazała.
‒ To chcę! – mówi. Już wieczór mgłą dokoła dymił.
Spojrzałem: na horyzont wszedł księżyc olbrzymi.

Victor Hugo, Liryki i poematy, przełożył Zbigniew Bieńkowski, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1962, s. 147.
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18.
VICTOR HUGO (1802‒1885)
Wieczór kwietniowy

To był nasz pierwszy wieczór kwietniowy.
Wdzięczny kalendarz!

Pamiętam, miesiąc świecił jak nowy,
A ty pamiętasz?

Myśmy błądzili w olbrzymim mieście
Cicho we dwoje,

Gdy noc już wszystko natchnęła wreszcie
Swoim spokojem.

Notre-Dame wysoko ponad dzielnicę
‒ Noc była widna –

Wznosiła swoje nieme wieżyce,
Dwa wielkie widma.

Sekwana płynąc między cieniami
Jak ciemność padła,

Czasem błysnęły pod jej mostami
Jasne zwierciadła.

Mówiłaś: „Dumnam z twojej miłości,
O wymarzony!”

A ja marzyłem o twej jasności
Tobą olśniony.

Tak nam otworzył miesiąc godowy
Wdzięczny kalendarz.

Czy ten nasz pierwszy wieczór kwietniowy

Jeszcze pamiętasz?

Victor Hugo, Liryki i poematy, dz. cyt., s. 158‒159.
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19.
ALOYSIUS BERTRAND (1807‒1841)
Światło księżyca

Obudźcie się, wszyscy śpiący,
Módlcie się za konających.

[Okrzyk nocnego stróża]

O, jakże jest słodko nocą, kiedy godzina drży na wieży, zobaczyć 
księżyc z nosem jak złoty karolus!

Dwaj trędowaci zawodzili pod moim oknem, na rozstaju wył pies, 
a mój świerszcz za kominem grał cichutko.

Ale wkrótce moje ucho napotkało tylko głęboką ciszę. Trędowaci 
powrócili do swych barłogów, przy odgłosach uderzeń, którymi Jacqu-
emart obdarzał swoją żonę.

Pies zmykał uliczką przed halabardami straży, zardzewiałymi od 
deszczu i wyziębionymi wiatrem.

I świerszcz usnął, gdy ostatnia iskierka zgasiła swój ostatni blask 
w popiele kominka.

A mnie zdawało się – jakże obłędna jest gorączka – że księżyc ucha-
rakteryzował twarz i pokazywał mi język, jak wisielec!

Aloysius Bertrand, Nocny Kasper. Fantazje sposobem Rembrandta i Callo-
ta, przełożył Jacek Trznadel, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1984, s. 81.     
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20.
EDGAR ALLAN POE (1809‒1849)
Gwiazda wieczorna

Lato było w pełni,
Noc w pełni. Plejadą
Gwiazdy przez poświatę
Migotały blado,
Gdy księżyc lśniąc zimno
Wśród planet-wasali
Smugę blasku z niebios
Kładł na morskiej fali.

W uśmiech na licach
Zimnych księżyca

‒ Zbyt zimnych! – patrzyłem chwilę.
Skrył go pomału
Obłok jak całun.

Ku tobie oczy zwróciłem,
Gwiazdo wieczorna
W chwale dalekiej

Mojemu sercu tak miłej!
Z radością zawsze
Na ciebie patrzę,

Gdy w górze dumną masz wartę.
Wolę twe błyski
W dali niż bliskie

To światło – zimne i martwe.

Edgar Allan Poe, Poezje wybrane, opracował Juliusz W. Gomulicki, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1960, s. 16‒17. Wiersz przełożyła 
Zofia Kierszys.



224

21.
EDGAR ALLAN POE (1809‒1849)
Fragment z poematu Milczenie

Noc była i padał deszcz;
A gdy spadał, był deszczem,
A gdy już spadł, stawał się krwią.
I stałem w bagnie pomiędzy wysokimi nenufarami,
I deszcz mi padał na głowę,
I nenufary wzdychały, jeden do drugiego,
W solenności swojego opuszczenia.
I nagle poprzez cienką upiorną mgłę przedarł się księżyc,
A był o barwie szkarłatnej.
I mój wzrok upadł na potężną szarą skałę,
Która wznosiła się nad brzegiem rzeki
I była oświetlona blaskiem księżyca.
A była to skała szara i upiorna, i wysoka.
I była szara,
A na jej czole były wyryte w kamieniu litery.
I póty kroczyłem poprzez bagnisko nenufarów,
Póki się nie przybliżyłem do brzegu,
Tak że mogłem odczytać litery wyryte na kamieniu.
Nie zdołałem ich jednakowoż odczytać 
I odchodziłem już z powrotem do bagniska,
Gdy wtem księżyc zajaśniał pełniejszą czerwienią,
I odwróciłem się, i ponownie spojrzałem na skałę,
I na owe litery;
A te litery głosiły: OPUSZCZENIE.

Edgar Allan Poe, Poezje wybrane, dz. cyt., s. 91‒92 (cały utwór: s. 90‒96). 
Poemat przełożył Juliusz W. Gomulicki.   
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22.
MICHAIŁ LERMONTOW (1814‒1841)
*** [Jasny księżyc w mgiełkach cały] 

Jasny księżyc w mgiełkach cały
Wśród niebieskich planet

Taki krągły jest i biały,
Jak blin ze śmietaną.

Co noc się po Drodze Mlecznej
Toczy lśniący, gładki.

Widać, na niebie są wiecznie
Maślane ostatki!

Michaił Lermontow, Wybór poezji, tom pierwszy: Liryki, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 254. Wiersz przełożył Józef Waczków.
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23.
HENRY DAVID THOREAU (1817‒1862)
[Już księżyc obejmuje absolutną władzę]

Już księżyc obejmuje absolutną władzę,
Rolnicy i łowcy
Zwracają wzrok ku owej władczyni najwyższej.
Astry i złocieńce królują na łąkach
I życie wiekuiste nie więdnie.
Pola już zżęte, wyzbyte swej chwały,
Lecz wewnętrzna zieloność jeszcze je wieńczy.
Dmuchawiec rozsiewa swój meszek po kałużach
I zżółkłe liście otulają rzekę – 
Nic nie zakłóca życia głębokiego ludzi.
I tylko pod snopami, pośród miękkiej trawy
Widnieje owoc dojrzały, o którym zapomnieli zbieracze,
Prawdziwe żniwo roku – owoc borealny,
Który ziemia rodzi zawsze,
Tkliwie skrapiając rosą, wiodąc ku dojrzałości.
Ale człowiek nigdy nie zrywa łodygi
Niosącej owoc tak słodki dla warg.

Poeci języka angielskiego, tom II, wybrali i opracowali Henryk Krzeczkow-
ski, Jerzy S. Sito, Juliusz Żuławski, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1971, s. 532. Wiersz przełożył Zygmunt Kubiak. 
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24.
CHARLES LECONTE DE LISLE (1818‒1894)
Z księżycowych woni

Cześć ci, boska, przyjdź do nas, którzy cię kochamy,
W głąb tajemniczych gajów, kędy drżą balsamy
Cichych westchnień. Zejdź lekką stopą po gór zboczu,
Schyl się nad źródłem, które drzemie śród zieleni,
Skąpać jego kryształy światłością promieni
Twych pięknych i tęsknych oczu.

O ty, która milcząca i wpółprzysłoniona
Na powiekach śpiącego śród mchu Endymiona
Złożyłaś pocałunek upojona ciszą,
Królowo pięknych nocy, miękkie blaski twoje,
Biała Selene, budzą twych snów złotych roje,
Co nas w strapieniu kołyszą.

Na burzliwej przestrzeni żeglarz zabłąkany
Z ufnością patrzy w niebo, choć ryczą bałwany,
I gdy go wał ruchomy ze wszech stron otoczy,
Nie zadrży, choć się okręt w morską otchłań wali,
Póki widzi przed sobą na spienionej fali
Sploty twych jasnych warkoczy.

Usłysz nas, nieśmiertelna! Na ten świat cierpienia
Niech się twa słodka jasność cicho rozpromienia,
O, ty perło lazurów lśniąca na ich szczycie.
Spowij niebiosa w swoje srebrzyste zasłony
I uśmierz choć na chwilę ten ból niezleczony,
Który wypełnia nam życie.

Charles Leconte de Lisle, Poezje, opracował Janusz Strasburger, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980, s. 94‒95. Wiersz przełożył An-
toni Lange.
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25.
CHARLES BAUDELAIRE (1821‒1867)
Luna melancholijna

Dziś wieczór Luna jakoś bardzo rozmarzona;
Jak piękność zanurzona w poduszkach po brodę,
Co nim sen nierychliwy wreszcie ja pokona,
Pieści lekko, dyskretnie swoje piersi młode –

Na atłasowym grzbiecie rozłożystych lawin
Ekstatycznie przeciąga się ruchem omdlałym
I sennie śledzi wzrokiem te pierzchliwe zjawy,
Co suną po błękicie niczym okwiat biały.

A gdy na ziemski padół, pełna rozmarzenia,
Upuści łzę przelotną czasem od niechcenia – 
Poeta wrogi snowi, dusza piękno czcząca,

Bierze zbożnie w dłoń swoją tę łzę księżycową,
Jak odłamek opalu skrzącą się tęczowo
I kryje ją w swym sercu przed oczami słońca.

Charles Baudelaire, Kwiaty zła, redakcja i posłowie Jerzy Brzozowski, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 177. Wiersz przełożyła Maria Le-
śniewska.
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26.
CHARLES BAUDELAIRE (1821‒1867)
Księżyc urażony

Luno, która wstydliwie czciły nasze dziady!
Z sinych pól, gdzie za tobą jak promienny harem
Hufy gwiazd wymuskanych zdążają bezmiarem,
O moja stara Cyntio, świeczniku mój blady,

Czy widzisz na tapczanach kochanków gromady?
Jak kochanki błyskają przez sen ustek czarem?
Jak poeta nad pracą kiwa czołem starem?
Na pożółkłych trawnikach jak się parzą gady?

Lekką stopą, w domino złociste ubrana,
Czy pomykasz jak dawniej od nocy do rana
Zwiędłego Endymiona pieścić, Luno miła?

‒ Dziecię nędznego wieku, widzę twoją matkę,
Która w lustrze ogląda gorzkich zmarszczek siatkę
I bieli umiejętnie pierś, co cię karmiła!

Charles Baudelaire, Kwiaty zła, dz. cyt., s. 365. Wiersz przełożył Czesław 
Jastrzębiec-Kozłowski.
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27.
CHARLES BAUDELAIRE (1821‒1867)

XXXVI
PRAGNĘ MALOWAĆ

Choć nieszczęśliwy to zapewne człowiek, szczęśliwy artysta, które-
go trawi pragnienie!

Pragnę malować tę, która tak rzadko mi się ukazywała i znikała tak 
prędko jak piękny, niezapomniany widok za unoszonym w noc podróż-
nym. Już tyle czasu minęło, odkąd odeszła!

Jest piękna, więcej niż piękna: jest zdumiewająca. Dominuje w niej 
czerń – i wszystko, co budzi, jest mroczne i niezgłębione. Jej oczy to 
jaskinie, w których niejasno migocze tajemnica, a jej spojrzenie, ośle-
piające jak błyskawica, to eksplozja w ciemnościach.

Porównałbym ją do czarnego słońca, gdybyśmy mogli wyobrazić 
sobie czarną gwiazdę siejącą blask i szczęście. Ale raczej przywodzi 
na myśl księżyc, który naznaczył ją niechybnie swoim okrutnym pięt-
nem; nie idylliczny biały księżyc podobny do zimnego oblubieńca, lecz 
księżyc złowróżbny i upojny, wiszący w głębinach burzliwej nocy, szar-
pany przez rozpędzone chmury; nie ów spokojny i dyskretny księżyc 
nawiedzający sen niewinnych, ale księżyc wydarty niebu, zwyciężony 
i zbuntowany, bezlitośnie zmuszany przez tesalskie Wiedźmy do tańca 
na przerażonej trawie!

Za jej wąskim czołem mieszka uparta wola i żądze drapieżcy. Ale 
u dołu niepokojącej twarzy, tam, gdzie ruchliwe nozdrza wietrzą nie-
znane i niemożliwe, wybucha z nieopisanym wdziękiem śmiech du-
żych ust, czerwonych, białych i rozkosznych, ust jak wspaniały kwiat 
wyrosły cudem na wulkanicznej ziemi.

Są kobiety, które chce się zwyciężyć i posiąść, ale ta sprawia, że pra-
gnę konać powoli pod jej spojrzeniem.

Charles Baudelaire,  Paryski splin, przełożył i komentarzem opatrzył Ry-
szard Engelking, Wydawnictwo Officyna, Łódź 2020, s. 107.
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28.
CHARLES BAUDELAIRE (1821‒1867)

XXXVII
ŁASKI KSIĘŻYCA

Księżyc, co rządzi się tylko kaprysem, zajrzał przez okno, kiedy spa-
łaś w kołysce, i szepnął do siebie: „Podoba mi się to dziecko”.

I lekko zstąpił po schodach obłoków i cicho przeniknął szyby. Po-
tem spoczął na tobie z miękką matczyną czułością i na twą twarz nało-
żył swoje kolory. Masz odtąd zielone źrenice, a policzki zdumiewająco 
blade. To od zapatrzenia w twego gościa masz takie dziwnie wielkie 
oczy; to on tak czule ścisnął ci gardło, że na zawsze została w tobie 
chęć płaczu.

Rozpierany radością Księżyc napełnił cały pokój swą fosforyczną 
aurą, swoją świetlistą trucizną; i całe to żywe światło, myślało i mó-
wiło: „Będziesz wiecznie nosić piętno mego pocałunku. Będziesz pięk-
na moją urodą. Będziesz kochać to, co ja kocham i to, co mnie kocha: 
wodę, obłoki, ciszę i noc; morze ogromne i zielone; wodę bezkształt-
ną i wielokształtną; krainę, w której cię nie ma; kochanka, którego nie 
znasz; zwyrodniałe kwiaty; zapachy, co mącą rozum; koty omdlewają-
ce na fortepianach, jęczące jak kobiety głosem ochrypłym i słodkim!

I będą cię kochać ci, co mnie kochają, będą ci służyć ci, co mnie słu-
żą. Będziesz królową zielonookich mężczyzn, których gardła ściskałem 
w moich nocnych pieszczotach; tych, co kochają morze, ogromne mo-
rze, wzburzone i zielone, wodę bezkształtną i wielokształtną, krainę, 
w której ich nie ma, kobietę, której nie znają, złowieszcze kwiaty po-
dobne do kadzielnic niewiadomej religii, zapachy, co kruszą wolę, i dzi-
kie lubieżne zwierzęta – emblematy swego szaleństwa”.

I dlatego, przeklęte, kochane, zepsute dziecko, leżę teraz u twoich 
stóp, szukając na tobie znaków okrutnej Bogini Luny, zgubnej patronki 
i mamki-trucicielki wszystkich lunatyków.

Charles Baudelaire, Paryski splin, dz. cyt., s. 108.
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29.
EMILY DICKINSON (1830‒1886)
[Daleko księżycowi do morza]

Daleko księżycowi do morza,
lecz jego dłoń z bursztynu
prowadzi je, posłuszne,
wzdłuż piasków krętej fali.

Nigdy się morze nie myli:
powolne jego oku,
dojdzie aż dotąd ku miastu,
i dalej ani kroku.

Luby, twoja – z bursztynu ręka,
moje zaś ‒ dalekie morze
posłuszne do ostatka rozkazom,
które wzrok twój na mnie włożył.

Emily Dickinson, Poezje, przełożyła Kazimiera Iłłakowiczówna, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1965, s. 82.   
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30.
STÉPHANE MALLARMÉ (1842‒1898)
Zjawa

Księżyc smutniał. Rój łzawych serafinów cichy
Śniąc, z smykiem w dłoni, w kwiatów ukojne kielichy –
Dymiące mgłą – snuł mrące, wiolinowe tony
Białych łkań, poprzez płatków błękitne korony…
Było święto pierwszego twego pocałunku.
A myśl, ma dręczycielka, w balsamicznym trunku
Smutków pławiła serce na sen tajemniczy:
Aby nawet bez żalu, bez łez, bez goryczy
Ostawiło zerwany sen – że go zerwało.
Błądziłem więc, wpatrzony w ulice zszarzałą,
Gdy nagle – z słońcem w włosach, przed ulica ciemną
W tym wieczorze zjawiłaś się nagle przede mną.
I zdało mi się, że to wróżka, w rondzie światła,
Która, gdym jeszcze dzieckiem był pieszczonym – na tła
Mych pięknych snów z rąk swoich w pak się stulających
Siała śnieżne bukiety białych gwiazd pachnących…

Liryka francuska, seria pierwsza, przekłady Bronisławy Ostrowskiej, Wy-
dawnictwo Jakuba Mortkowicza, Warszawa 1911, s. 101. 
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31.
PAUL VERLAINE (1844‒1896)
Przedwieczerz

Czerwony księżyc powstaje zza chmury.
Wśród pląsających mgieł ponocnych, łąka
Zasypia dymiąc, i wietrzyk się błąka
W zielonych sitach, gdzie grają żab chóry.

Lilie się wodne stulają na fali…
We mgle jak widma majaczą topole
Proste i zwarte w gasnącej oddali…
Po krzakach krążą przelotne lucjole…

Puszczyk na przestwór wypływa w swej łodzi,
Szybując w mroku bez żagla i steru…
Blask się z zenitu w mgłę sączy bez szmeru,
Biała powstaje Wenus. Noc nadchodzi.

Paul Verlaine, Wybór poezji, opracowała Anna Drzewicka, BN seria II 
nr 200, Zakład Narodowy im. Ossolińskich ‒ Wydawnictwo, Wrocław 1980, 
s. 19. Wiersz przełożyła Bronisława Ostrowska.
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32.
PAUL VERLAINE (1844‒1896)
Pełnia miesięczna

Twa dusza jest jak jakiś park szczególny,
Gdzie błądzą maski i pajace grzeczne,
Przy lutni dźwięku wiodąc tan okólny,
Smutne – pomimo szatki niedorzeczne.

Miłość zwycięska i dni życia jasne
Sławi piosenka ich, srebrzyście brzmiąca.
Ale nie wierzą, zda się, w szczęście własne;
Śpiew ich się miesza ze światłem miesiąca,

Z blaskiem, co smutno lśni, piękny i szklanny,
W którym śni drzewo i ptak czarnopióry
I łkają dreszczem zachwytu fontanny,
Smukłe fontanny, dżdżące na marmury.

Paul Verlaine, Wybór poezji, dz. cyt., s. 38. Wiersz przełożył Jerzy Żuławski.
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33.
PAUL VERLAINE (1844‒1896)
Z cyklu Dobra piosenka, VI

Biały sierp wąski
Wzeszedł nad bór;
Z każdej gałązki
Świegotów chór
Płynie gęstwiną…

O ma dziewczyno!

Stawu tajemne 
Lustro bez dna
Odbija ciemne
Wierzb sennych tła,
Gdzie wiatr wspomina…

Marzeń godzina.

Ogromna, tkliwa
Cichość i mir
Z szafirów spływa,
Z gwiaździstych lir
Słodko się chyli…

O, czar tej chwili!

Paul Verlaine, Wybór poezji, dz. cyt., s. 58. Wiersz przełożył Miriam (Zenon 
Przesmycki).
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34.
PAUL VERLAINE (1844‒1896)
Z cyklu Księżyce, II: W stylu Pawła Verlaine’a

A wszystkiemu winien blask miesiąca
‒ Stąd na licu mym ta maska chmurna –
I Saturna przechylona urna,
I miesiąca jaśń drżąca, marząca.

Pieśni bez słów rozrzewniły jeszcze
Przez akordy swe dźwięczno-fałszywe
To serduszko naumyślnie ckliwe:
O niuanse, dysonanse, dreszcze!

Nieraz pewnie machnęliście ręką
Na obelgi: tak i ja wybaczam,
Gdy dzieciństwo me do mnie dziś wraca
Całe w minkach, szminkach, nie bez wdzięku.

Tak wybaczam kłamstwu, co w nim tkwiło,
Dla tej śmiesznie banalnej rozkoszy
Przez czas smętny wsączanej po trosze,
I że mi z tym było bardzo miło.

Paul Verlaine, Wybór poezji, dz. cyt., s. 159‒160. Wiersz przełożyła Anna 
Drzewicka.
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35.
EDMOND HARACOURT (1856‒1941)
Światło księżyca

Niegdyś, w epoce ognia, gdy Ziemia swój glob,
Płynny jeszcze, toczyła przez niebieski strop,
Wzdymało się stopniowo kuliste jej łono,
Aż, w straszliwym wysiłku, pękł ognisty bok
I wyrzucił w pełny już światów innych mrok

Księżyc, jej córę rodzoną.

Wówczas to, w świetnych czasach płomienistych brył,
Matka, pijana miłością, ile miała sił,
Słała wzrok utęskniony w bezbrzeżne przestworze
Za lśniącem, jako słońce, gwiazdą – dzieckiem swem.
To płonęło. Wtem chłód je nagłym strętwił snem

I w skalnej zamknął je korze.

Nastąpił wiek stygnięcia, wiatrów, ciepłych tchnień,
I księżyc zawrzał pełnią żywych szmerów, brzmień;
Miał niezliczone rzeki, srebrne mórz bezdenie,
Stada, miasta i wioski, radości i łzy;
Miał miłość, bogów, prawa, sztuki, natchnień skry –

I zaszedł powoli w cienie.

Odtąd już pocałunków jego nie zna nic;
Stara Ziemia w przestrzeni szuka jego lic,
Lecz próżno. Tylko w nocy błądzi glob błyszczący,
I rzekłbyś, gdy bez szmeru zimny krąg ten mknie,
Że duch dziecka zmarłego wraca w nocnej mgle,

By matce przyjrzeć się śpiącej.

Miriam [Zenon Przesmycki], U poetów. Przekłady z poezji francuskiej, bel-
gijskiej i włoskiej XIX-ego wieku, Warszawa 1921, s. 159‒160.
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36.
JOSEPH CONRAD (1857‒1924)
Lord Jim [fragment]

Opowiadał mi to przed swoim domem, we wspomniany już wieczór; 
nieco wcześniej patrzyliśmy, jak z rozpadliny między wzgórzami wzlatuje 
księżyc niby duch powstający z grobu; jego blask kładł się na całej okoli-
cy, zimny i blady niczym widmo martwego słońca. Księżycowa poświata 
emanuje swoistą niesamowitością: ma w sobie całą beznamiętność odcie-
leśnionej duszy, a także coś z jej niepojętości. Wobec słonecznego świa-
ta, któremu – mówcie, co chcecie – zawdzięczamy całe nasze życie, jest 
tym samym, czym wobec dźwięku echo, zwodnicze i mylące niezależnie 
od tego, czy sam dźwięk był drwiący, czy też smutny. Księżyc wszystkie 
kształty pozbawia materii, będącej przecież naszą sferą istnienia, odbiera 
im treść, i jedynie cieniom nadaje złowrogą prawdziwość. A cienie wokół 
nas wydawały się nader rzeczywiste, lecz Jim stojąc u mojego boku spra-
wiał wrażenie tak krzepkie, jakby nic – nawet czarnoksięska moc księży-
ca – nie mogło w moich oczach odrzeć go z realności. Może istotnie nic 
nie było zdolne go dotknąć, skoro już przetrwał natarcie mrocznych sił. 
Panowała zupełna cisza, zupełny bezruch; nawet księżycowe promienie 
na rzece spały jak na powierzchni stawu. Była to chwila przełomu tuz 
przed odpływem, chwila bezruchu, który podkreślał całkowitą odrębność 
tego zagubionego zakątka ziemi.

Joseph Conrad, Lord Jim, przełożył Michał Kłobukowski, Porozumienie 
Wydawców, Warszawa 2002, s. 252‒253.  



242

37.
JULES LAFORGUE (1860‒1887) 
Lament Księżyca na prowincji

Ach, ta nadobna w pełni Luna,
Taka pękata jak fortuna.

W oddali capstrzyk wybębniono,
Pan podporucznik idzie z żoną.

Na klawesynie ktoś rzępoli,
Placem przechodzi kot powoli.

Słowem, prowincja spać się kładzie,
Okno zamknęło się w fasadzie.

Wraz z ukończona grą pianina,
Któraż to może być godzina?

O, Luno, cóż to za wygnanie!
Czy zmówić Amen: niech się stanie?
Księżycu, nocny mój motylu,
O, Luno, wspólna strefom tylu,

Wczoraj srebrzyłaś toń Missouri,
A potem wnet paryskie mury,

Podbiegunowe kry złowieszcze,
Błękitny fiord… czyż wiem, co jeszcze?

Szczęśliwa Luno! W tej godzinie
Zapewne widzisz ją, jak płynie

W podróż poślubną, zwiedzać kraje.
Jadą do Szkocji, jak się zdaje.

O, byłby kram, gdyby tej zimy
Wzięła dosłownie moje rymy.

Luno, co kochasz tak włóczęgę,
Będziemy chadzać ręka w rękę?
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O, skarbcu nocy! Jam do  łona
Prowincję całą wziął i konam.

A Luna, miła ta staruszka,
Bawełnę kładzie sobie w uszka.

Jules Laforgue, Poezje, opracował Bogdan Ostromęcki, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 66‒67. Wiersz przełożył Czesław 
Jastrzębiec-Kozłowski (z wyjątkiem dystychów drugiego i trzeciego od 
końca, których tłumaczem jest Krzysztof Andrzej Jeżewski).
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38.
JULES LAFORGUE (1860‒1887)
Na pełnym morzu

Jak ta noc pełna jasności bezmiernej
W nieskończoności milczącej przestrzeni…
I najmniejszego echa ludzi Ziemi
Gdzieś na Księżycu nad Morzem Śródziemnym.

Oto więc Nicość w swej oprawie mgławej,
To Hostia nasza z jej Stołu Pańskiego,
Ramię jedyne z Niepoznawalnego,
Ze słów szalonych jedno słowo prawe.

Poza krzykami z epok wybranymi,
Poza zmysłami, dziewicami, łzami
Bezdyskusyjna gwiazda lśni z otchłani,
Ten nieśmiertelny monolog jedyny.

A w dole, Ziemio, rosole stygnący,
Z twymi próbami, by w rubryki zmienić
Niegdyś Dynamik Wielkich blask płomieni,
Zawód uprawiasz, ach, bardzo siedzący!

Jules Laforgue, Poezje, dz. cyt., s. 77. Wiersz przełożył Bogdan Ostromęcki.
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39.
JULES LAFORGUE (1860‒1887)
Klimat, fauna i flora Księżyca

Niepokalanie poczęty globie księżycowy,
Lubię, ja, mgławic jakichś robak przypadkowy,
Z tarasów Babilonu naszego wieczorem
Odgadywać twój klimat, twą faunę i florę.

Nie wiem już, co wynaleźć, by się z nudy zwierzyć,
Tratwo Nocy, Nicości u naszych nabrzeży!

Atmosferę masz stałą i drzemiący wisisz
Jak echo hipogeów, skrzepłe w klimat ciszy,
Na niebie monotonnym, gdzie nie śpią obłoki,
Gdzie żaden wiatr nie budzi martwoty głębokiej;
Góry z kości słoniowej, z perłowej macicy
Odbijają swe kształty cyboriów mistycznych
W zatokach, gdzie syreny na skałach się kładą
Obżarte księżycową lubieżnością bladą,
Liżą boki, powoli warkocze splatają;
Tam w gejzerach rtęciowych delfiny igrają.

Oto bez termometru są wieczne jesienie,
Lądy, morza niezmienne tu wydają tchnienie,
Stawy ślepe, fontanny Lete, oftalmiczne
Jeziora, lotne pyły i góry arktyczne,
Pustynie z porcelany, wygasłe kratery,
Katarakty cynkowe, oaz solfatery,
Płaskowyże kredowe i wyrobisk miasta,
Nekropole młodsze niż chwast, co je porasta,
I karawany dolmenów, wszystko, co tam śniło,
Szczęśliwe, że, śniąc w chłodzie, już czas przeżyło.

Czołem, jaszczury, które zębami kłapiecie,
Dalekie, pomarszczone, stojąc na widecie,
Na młodziutkie turkawki, chciwe waszych pieśni!
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Czołem, błyszczące gady! Świadkowie rówieśni
Pradawnym kataklizmom, wy, łabędzie piękne,
Wy, w pryzmatyczna zorzę białe pawie wspięte;
Płody współcześnie łyse, wy, sklepione głowy
Sfinksów, skubiących nudę, o wąsach spiżowych,
Które w grot bazaltowych plusku z miną senną
Żujecie swe «nareszcie!» ‒ prymkę nieśmiertelną.

Kryształorogie reny, o, białe niedźwiedzie,
Co skrzyżowawszy swoje ramiona idziecie
Ku miodom boskiej ciszy, jak w Magów powadze,
Jeżozwierze czyszczące swoje lance blade
Bez celu! Tak, motyle, skrzydełka swe lśniące
W klejnotach jak foliały wciąż rozkładające;
O tak, te galarety hipopotamowe,
Zwiastujące flotyllą bladą swe mózgowie;
Zmarłych w abstrakcji mózgów zwoje pytonowe,
W lada podmuchu drżące kruche kły słoniowe!

Wy, kwiaty skamieniałe! I wy, mandragory,
Kaktusów obeliski, sarkofagów twory,
Lasy gromnic masywnych, parki polipowe,
Białe palmy z koralu żywicy stalowej!
I lilie marmurowe z histerii uśmiechem,
Co gdy raz na stulecie trysnąć macie mlekiem
Białą swoją muzykę z siebie dobywacie!
I grzyby rozrośnięte jak wielkie pałace!

O, Trwałe! Nie wiadomo komu dać przystoi
Palmę Luny. Lecz jakaż to lekcja spokoju!
Nic się tu nie rozpada, nic cienia nie daje
I nic się tu nie rodzi ni dojrzałym staje.
Nie ma «jak» i «dlaczego», wszystko aktem wiary
W nasza Nicość Powszechną, wszystko to są czary
Bez żaru, które tylko zdobyć się są w stanie
Na miłości lunarne, blade i rozchwiane…

Lecz dość już: głowa pęka. Marmurów egińskich
Zakończy się to wkrótce chichotem kretyńskim.
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Tak wszystko tu na wieki w martwe lustro skrzepło!
I łatwo jest zapomnieć, jak się tutaj weszło.

A jednak, ach, niezmiennie tu wraca na nowo
Ten, kto zdolny był pojąć Rafę Koralową.

Jules Laforgue, Poezje, dz. cyt., s. 78‒80. Wiersz przełożył Michał Mroziński.
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40.
JULES LAFORGUE (1860‒1887)
Księżyce w strapieniu

Patrzcie, to Luna w gwiazd uprzęży
Czarne do cna chmurzyska goni,
Kiedy w trzydzieści sześć tysięcy
Swych trąbek wiatr dmie rozzłoszczony.

Z Bogiem, serduszka wypieszczone
‒ Jak Dziecię Jezus w żłobku świętym –
W swoim sieroctwie przechwalone,
By ciastka dostać jak najwięcej.

W dal z wiatrem, choć was gniewem dręczy,
Pod Luną, co za jutrem goni,
Szukajcie jadła, traw naręczy,
ezgłowia ciszy i osłony.

I chmury też, do cna zgonione,
Zmieńcie wymówek swych intencje,
Zostałem całkiem wykończony
Przez trąbek trzydzieści sześć tysięcy.

Tym więcej, że mi brak pieniędzy,
Że skarb jej oczu w noc wprawionych
Uszczerbkiem wielkim jest w dziecięcym
Majątku mym odziedziczonym.

Więc jazda, aż do rana gonić,
Lub gdy was wzruszy coś w mej nędzy,
Śpieszcie, naiwne strusie, schronić
W wezgłowiach głowy swe co prędzej.

Drogich, odwiecznych sideł więzy,
Gdzie wciąż Chimera nęci!

Jules Laforgue, Poezje, dz. cyt., s. 84‒85. Wiersz przełożył Bogdan Ostro-
męcki.
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41.
JULES LAFORGUE (1860‒1887)
Światło księżyca

Myśl, że będziemy kiedyś żyć na tej planecie,
Czasami mnie paskudnie w samym dołku gniecie.

Wszystko dla ciebie, Luno, kiedy z wolna kroczysz
Pośród feerii ciszy, w czas sierpniowych nocy.

I kiedy prujesz morze z masztem swym złamanym
Poprzez chmurzyska czarne, spienione bałwany.

O, wspiąć się zagubiony, ugasić pragnienie
W błogosławiących twoich chrztów basenie!

Gwiazdo ślepa, latarnio przynosząca zgubę
Żałośliwym Ikarom w ich podniebnych próbach.

Niby samobójstwo jałowe twe oko,
Prezyduj naszym sejmom, znużeniśmy oto.

Czaszko lodowata, uderz ostrzem drwiny
W naszej biurokracji odwiecznej łysiny.

Ostatecznych letargów cudowna pigułko,
W nasze tępe mózgowia przesącz się wolniutko.

W dorycką chlamidę przyodziana Diano,
Amor trzeźwieje, sięga do twego kołczanu.

I jedną strzałą sczepia bezskrzydłą istotę,
Serca na ziemi zasobne w ochotę.

Planeto obmyta przez potopów strugi,
Niech twój promień dziewiczy, co gorączkę gubi,

Dziś wieczór zboczy z drogi, w łożu mnie odszuka,
Bym mógł w nim wreszcie z życia ręce me opłukać.

Jules Laforgue, Poezje, dz. cyt., s. 86‒87. Wiersz przełożył Krzysztof An-
drzej Jeżewski.
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42.
JULES LAFORGUE (1860‒1887)
Igraszki

Ach, Luna, Luna mnie trapi…
Czy nie na to terapii?
Martwa? Może tylko zaspana,
Kosmicznym chloroformem pijana?

Rozeta w pleśni grobowej cieniach
Wielkiej Bazyliki Milczenia.

Trwasz z uporem w swej postawie,
Gdy ja się samotnością dławię.

Owszem, pierś masz gładką, hożą;
Mlekiem mnie uraczysz może?

Znów jeden wieczór, me wypociny
Odejdą ze śmiechem w dal siną,

Mą platoniczną miłość bez ochyby
Mieniąc ekstazą łowiącego ryby.

Salve, Regina z liliami,
Chcę cię zgłębić mymi ćmami.

Pragnę twą smutną patenę uściskać,
Pusty, po Jana głowie, półmisku.

Chcę znaleźć lied, co cię roztkliwi,
Byś ku mym ustom mogła się zbliżyć.

Lecz próżno do Luny rymu szukać…
Ach, jakaż to żałosna luka!

Jules Laforgue, Poezje, dz. cyt., s. 88‒89. Wiersz przełożył Krzysztof An-
drzej Jeżewski.   
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43.
JULES LAFORGUE (1860‒1887)
[I znowu książka… O tęsknoty!]

I znowu książka… O tęsknoty!
W dal od ukłonów i dzienników,
Pieniędzy, czarnych meloników,
Frazeologii i hołoty.

Oto mi jeszcze jeden Pierrot,
Pełen dandyzmów księżycowych
I dość pocieszny; umarł z owych
Przewlekłych blednic wszystkich sierot.

Z dniem każdym gorsze koniunktury.
Gdzie bogi? Same łby ucięte…
Zrobiłem swoje; zwracam piętę
W kraj Wszechpojemnej Synekury.

Jules Laforgue, Poezje, dz. cyt., s. 91. Wiersz przełożył Czesław Jastrzębiec-
-Kozłowski.
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44.
JULES LAFORGUE (1860‒1887)
Solo księżycowe (fragment)

Już księżyc wstaje,
O, uśpione rozstaje!
O, wiorsty uśpione w dalach, 
Postój nas czeka,
Gdzie lampa się zapala,
Gdzie dzień krzepi kubek mleka
I trzaska pocztylion biczem
W lipcowej świerszczy muzyce,
Z poświatą gwiazd na powiekach.

O, księżycowe blaski,
Rozpraszający niedole weselny ogniu bengalski,
O, topoli na gościńcu cienie…
I wsłuchane w siebie strumienie…
We własnym pogrążone śpiewie…
W tym niekończącym się Lety wylewie…

O, księżycowe Solo znad ziemi,
Wyzwanie cudowne promieni,
Ach, i ta noc z podróżą,
O, Gwiazdy niepokojące,
Tak duzo was jest! Tak dużo!
O, chwile ulatujące…
Ach, żeby pewność zyskać,
Że jeszcze mi dusza pozwoli na jesienne wyjść wrzosowiska!...

Jules Laforgue, Poezje, dz. cyt., s. 125‒126 (całość: s. 123‒126). Poemat prze-
łożył Artur Międzyrzecki. 
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45.
ALBERT GIRAUD (1860‒1929)
Upojenie księżycowe

Wino, które się pije okiem,
Z księżyca spływa modrą falą,
Nad widnokręgów cichych dalą
Morzem rozlewa się szerokiem.

Zgubne, a tchnące mdłym urokiem,
Rady w tym filtrze się krysztalą:
Wino, które się pije okiem,
Z księżyca spływa modra falą.

Poeci zbożni tym wyskokiem
Dziwnym wnętrzności sobie palą,
Chłonąc – póki się z nóg nie zwalą,
Z wściekłymi ruchy, w niebie wzrokiem –
Wino, które się pije okiem.

Miriam [Zenon Przesmycki], U poetów, dz. cyt., s. 253.
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46.
ALBERT GIRAUD (1860‒1929)
Ścięcie

Księżyc, jak szabli ostrz białej
Na ciemnym z mory wezgłowiu,
W sierp się wygina po nowiu
Śród niebios bolesnej chwały.

Wędrowny Pierrot znędzniały
Śledzi – tak klown w pogotowiu! –
Księżyc jak szabli ostrz białej
Na ciemnym z mory wezgłowiu.

Klęka – i, trzęsąc się cały,
Marzy, iż w czarnym pustkowiu
‒ Za wykup ludzkiemu mrowiu –
Z gwizdem tnie w kark mu zdrętwiały
Księżyc, jak szabli ostrz białej.

Miriam [Zenon Przesmycki], U poetów, dz. cyt., s. 254.
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47.
ARNO HOLZ (1863‒1929)
[Księżyc]

Księżyc
zagląda dachom w kominy.

Klon
za starą zakrystią

świeci.

Miasteczko jakby całe w srebrze!

Arno Holz, Trawa zielona, miękka, cudna. Wiersze ze zbiorów „Fantazus” 
i „Księga czasu”, przełożył Andrzej Kopacki, Wspólnota Kulturowa „Borus-
sia”, Stowarzyszenie im. Arno Holza dla Porozumienia Polsko-Niemieckiego, 
Olsztyn 2002, s. 73.
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48.
ERIK AXEL KARLFELDT (1864‒1931)
Sub luna…

Sub luna amo.
Ciemna jest ma kochanka,

płonie w brunatne wieczory,
tańczy aż do poranka,

rozmigotana i zwiewna,
jak zioła leśne pachnąca,

chłodna jak rosa i zmienna
jak nów i pełnia miesiąca.

Sub luna bibo.
Ciemne popijam piwo

Z brunatnych ziaren warzone,
z pianą jak śnieżna grzywa.  

Zadumy i uśmiechy
nad brzegi kufla sfruwają,

kołysząc się jak nietoperze,
jak liście pożółkłe w gaju.

Sub luna canto.
Ciemne są pieśni moje,

wzdychają, jak strumień w sitowiu,
grzmią, jak fale przyboju,

wznoszą się wzwyż, przekorne,
w dół lecą kaskadą wody,

płyną żalem nabrzmiałe,
odwieczne, lecz zawsze młode.

Sub luna vivo.
Ciemne jest życie moje,

małe i pospolite
radości i niepokoje.

Chętnie zgadzam się dzielić
doczesną kruchość przedmiotów,
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szczęśliwy, że mogę się sycić
pełnią ziemskiego żywota.

Sub luna morior.
Ciemna jest moja mogiła.

Chciałbym z wichrami lecieć,
zmieniony w garstkę pyłu,

w proch rozsypać się miałki,
drgający i tęczowy

i płynąć, jak moje tęsknoty
ku szlakom księżycowym.

Liryka szwedzka, przełożył Łukasz Winiarski, Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn 1975, s. 16‒17. 
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49.
WILLIAM BUTLER YEATS (1865‒1939)
Księżyc i krew

I

Błogosławiona ta ziemia,
Błogosławiona ta wieża.
Splamiona krwią, butna władza
Wyrosła z tego plemienia,
Pętając je, ujarzmiając.
Wyrosła, niby te mury
Wśród chałup smaganych wichura –
A ja ten władzy emblemat
Wzniosłem szyderczo w mej pieśni,
I wiążąc rymy z rymami,
Szydzę nim przed oczami
Epoki zmartwiałej u szczytu.

II

Wieża aleksandryjska była światłem przewodnim, a babilońska
Obrazem ruchomych niebios, dziennikiem pokładowym księżyca 
i słońca.
Shelley miał także swe wieże, moce umysłem rządzące.

Ogłaszam wieżę mym godłem, spośród całej natury
To właśnie ten wijący się, obrotowy, spiralny kierat schodów jest mym

[dziedzictwem ponurym.
Dziekan Świętego Patryka, Goldsmith, Berkeley i Burke wspinali się tędy

[do góry.

Swift, bijący się w piersi w rozpaczliwej wściekłości,
Bo serce w skrwawionej piersi ściągnęło go w dół ku ludzkości;
Goldsmith, sączący ze smakiem nektar własnej mądrości;

Burke, wyżej noszący głowę, co dowiódł, że Państwo jest drzewem,
I że ten niezwyciężony ptasi labirynt zrzuca wiek za wiekiem
Martwe liście za każdym matematycznej równości powiewem;
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Wybrany przez Boga Berkeley, co dowiódł, że sen jest konieczny,
By cały ten pragmatyczny świat-prosię, umysłu płód niedorzeczny,
Nie zniknął w mgnieniu oka, choć trwały się zdaje i wieczny;

Saeva Indignatio i słuszne wynagrodzenie;
Moc, dająca krwi naszej swe wielkoduszne pragnienie;
Wszystko, co nie jest Bogiem, spalane przez myśli płomienie.

III

Bezchmurna czystość księżycowej nocy
Rzuciła na podłogę srebrna strzałę blasku.
Siedem wieków minęło, a księżyc lśni jasno,
Nie splamiony niewinnie przelewana krwią.
Ziemia krwią przesiąkała, deptana stopami
Żołnierza, mordercy, kata,
Lecz żaden, w ślepym strachu, dla nędznej zapłaty
Czy pośród krwi przelanej z czystej nienawiści,
Nie zdołał nigdy cisnąć ni kropli na księżyc.
Krwawy odór na stopniach schodów naszych przodków!
A my, chociaż niewinni, stajemy pośrodku,
Wzywając głośno księżyc w pijanym szaleństwie.

IV

W oknie, wśród lśnienia zakurzonych szyb,
Motyle-żółwie i motyle-pawie
Na promieniach księżyca zdaja się wisieć prawie,
A obok czasem przelatują ćmy.
Czy każdy współczesny naród jest podobny do wieży
Obumarłej u szczytu? Nieważne, co powiedziałem,
Bo mądrość jest wyłącznie umarłych udziałem,
Czymś, co nie godzi się z życiem, władza zaś należy,
Tak jak wszystko, co tylko zbrukane jest krwią,
Do żyjących, lecz nigdy nie może się zdarzyć,
By krew dotknęła księżycowej twarzy,
Gdy wyjrzy w chwale zza chmur.

William Butler Yeats, Poezje wybrane, wybrał Juliusz Żuławski, opraco-
wała Ewa Życieńska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, 
s. 143‒145. Poemat przełożył Tomasz Wyżyński.
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50.
WILLIAM BUTLER YEATS (1865‒1939)
Fazy księżyca

Starzec przystanął na moście i jął nasłuchiwać;
On i jego przyjaciel zwróceni na południe
Szli droga wyboistą. Ubłocili buty,
A ich przyodziewek utracił wszelki fason;
Nie zwalniali kroku, tak jakby nocleg –
Choć księżyc niknący wzeszedł już, acz późno –
Wciąż był daleko. Starzec jął nasłuchiwać.

Ahorne: 	 Skąd ten odgłos?
Robartes:	 Piżmak albo perkoz plusnął.

A może wydra zsunęła się w fale rzeczułki.
Stoimy na moście. Ten cień to wieża.
W oknie się świeci, czyli on wciąż czyta.
Będąc, kim jest, znalazł jedynie
Czcze wyobrażenia; o tym, że tu zamieszkał,
Przesadzić mógł blask świecy z odległej wieży,
W której siadywał do późna miltonowski platonik
Lub książę-wizjoner stworzony przez Shelleya:
Samotne światło z drzeworytu Palmera,
Wyobrażenie tajemnej wiedzy, zdobytej w znoju;
Teraz szuka w księdze albo w rękopisie
Czegoś, czego nie znajdzie.

Aherne:	 Ty wiesz wszystko, więc może
Zadzwoniłbyś do drzwi i uchylił mu rąbek prawdy –
Tyle, żeby pojął, iż trudem całego życia
Nie zyska nawet ukruszonej skorki
Tych prawd, które są twym chlebem powszednim,
Potem zaś ruszylibyśmy w dalszą drogę?

Robartes:	 Pisał o mnie w tym swoim rozrzutnym stylu
Przejętym od Patera, a chcąc ładnie zakończyć
Stwierdził, żem martwy; niechaj więc martwy będę.
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Aherne:	 Raz jeszcze wyśpiewaj przemiany księżyca;
Pieśń to, choć mówiona; „mój autor mi ją śpiewał”.

Robartes:	 Dwadzieścia i osiem znamy faz księżyca,
Pełnię i ciemność oraz stadia pośrednie,
Dwadzieścia i osiem, lecz tylko sześć i dwadzieścia
Kolebek, w których człowiek rad nie rad się kołysze:
Bo żywot ludzki ustaje, gdy trwa nów lub pełnia.
Od nowiu do końca pierwszej kwadry marzenie
Zwie tylko ku przygodzie i człowiek jest stale
Szczęśliwy niby ptak albo i zwierz jaki;
Lecz gdy księżyc okrągleje i dąży do pełni,
Człek rusza za najbardziej karkołomną zachcianką
Wśród tych, co nie są całkiem nierealne,
A choć duch jego tak poznaczony bliznami
Jakby go schłostano rzemienną dyscypliną,
Ciało od wnętrza w formę urabiane
Zyskuje na urodzie. Mija jedenasta
I oto Atena chwyta za włosy Achillesa,
Hektor leży w pyle, rodzi się Nietzsche,
Bo księżyc dwunasty świeci bohaterom.
A jednak dwakroć zrodzon, dwakroć pochowany,
Przed pełnią człek się staje bezradny jak robak.
Trzynasty księżyc wznieca tylko wojnę w duszy,
A wtedy słabną ramiona, jakby mięśnie uwiędły;
Pod księżycem czternastym dusza drży w gorączce,
Aż wreszcie nieruchomieje, zamiera, zapada
W zawiły labirynt własnego jestestwa!

Aherne:	 Wyśpiewaj pieśń całą, aż do końca; śpiewaj
O dziwnej nagrodzie za tyle dyscypliny.

Robartes:	 Myśl wszelka wyobrażeniem się staje, a dusza
Ucieleśnia: ciało i dusza przy pełni
Nadto są doskonałe, aby leżeć w kolebce,
Nadto samotne, aby w świecie frymarczyć:
Ciało i dusza odepchnięte, wygnane
Poza świat widzialny.
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Aherne:	 Wszelkich rojeń duszy
Kres w pięknym ciele mężczyzny lub kobiety.

Robartes:	 Wszak zawsze to wiedziałeś?
Aherne:	 Głosi pieśń,

Że ci, których kochamy, okupili smukłość palców
Śmiercią, ranami, wyprawą na szczyt Synaju
Lub jakowymś krwawym samobiczowaniem.
Biegli z kolebki w kolebkę, aż wreszcie piękno
Z nich opadło, znękane osamotnieniem
Ciała i duszy.

Robartes:	 Wie o tym serce kochanka.
Aherne:	 Groza w ich oczach bierze się zapewne

Ze wspomnień lub przeczuć tej godziny, kiedy
Wszystko nasyca się światłem i nagie są niebiosa.

Robartes: Przy pełni owe stwory, które ona sprowadza
Na wzgórzach nieurodzajnych spotykają wieśniacy,
Wzdrygają się i czym prędzej odchodzą: ciało i dusza
Samym sobie dziwne pośród własnej dziwności,
Całe w zapatrzeni, wewnętrznym okiem
Mierzą w wyobrażenia, co niegdyś były myślami;
Albowiem odrębne, doskonałe, nieporuszone
Wyobrażenia potrafią przełamać samotność
Pięknych, zadowolonych, obojętnych oczu.

Natenczas piskliwym śmiechem starca
Wybuchnął Aherne, myśląc o tym, kto w wieży
Bezsennie trwał przy świecy z piórem niestrudzonym.

Robartes:	 Potem zaś księżyc kruszyć się zaczyna.
Dusza na swą samotność pomna dygocze
W wielu kolebkach; wszystko się zmienia:
Rada by służyć światu, a gdy w służbę wstępuje
Biorąc na się zadania najtrudniejsze spośród
Tych, co nie całkiem są niewykonalne,
Sama przyobleka i ciału narzuca
Znojną toporność.

Aherne: 	 Przed pełnią samej siebie
Szukała, po pełni zaś szuka świata.
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Robartes:	 Popadłeś w zapomnienie, jedna nogą tkwisz w grobie,
Nigdyś książek nie pisał, więc myśl twa niezmącona.
Reformator, kupiec, mąż stanu, uczony,
Sumienny mąż, wierna żona, wszyscy oni kolejno
Z kolebki w kolebkę pierzchają, wszyscy
Wykoślawieni, albowiem koślawość wszelka
Wybawia nas od marzeń.

Aherne:	 A ci, których
Ostatni służalczy półksiężyc wyzwolił?

Robartes:	 Cali są mroczni, wiec tak jak ci, co cali z światła
Wyrzuceni poza nawias wiszą w chmurze
I nawołują się głosami nietoperzy; nie pragnąc
Niczego, nie odróżniają dobra od zła,
Nie wiedzą, co to triumf kogoś, kto doskonali
Własne posłuszeństwo. A jednak powtarzają
Cokolwiek do głów zawieje im wiatr;
Wykoślawieni ponad wszelkie pojęcie,
Od początku bezkształtni, mdli jak surowe ciasto,
Na każde słowo zmieniają swą postać.

Aherne:	 Cóż dalej?
Robartes:	 Kiedy całe ciasto tak już zagnieciono,

Że kuchta Natura może nadać mu wszelki kształt,
Znów wytacza pierwszy, najcieńszy księżyc.

Aherne:	 Lecz gdzież ujście; pieśń jeszcze nie skończona.
Robartes:	 Garbus, Święty i Błazen to ostatnie księżyce.

Płonący łuk, co umiał niegdyś wypuścić strzałę
Spośród wywyższeń i upadków niesionych kołem furgonu,
Zdziałanym z okrucieństw piękna i z rozgadanej mądrości,
Spośród fal bredzącego przypływu, trwa rozpięty
Między koślawym ciałem a poczwara umysłu.

Aherne:	 Gdyby nocleg był bliżej, targnąłbym dzwonkiem
I stanął pod ciosanymi krokwiami komnaty
U zamkowych drzwi, gdzie wszystko jest surową
Powagą, w miejscu przeznaczonym mądrości,
Której on nie znajdzie; zagrałbym rolę;
W żadnym razie nie poznałby mnie po tylu latach,
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Lecz wziąłby mnie za pijanego wieśniaka; mruczałbym
Pod nosem, aż wreszcie wyłowiłby słowa
„Garbus, Święty i Błazen”, i jeszcze, że ich czas
To trzy ostatnie półksiężyce. Wyszedłbym
Chwiejnym krokiem, on zaś dzień za dniem
Łamałby sobie głowę, lecz nie odkryłby sensu.

Tu zaśmiał się na myśl, że to, co zda się trudne,
Takie jest proste; nietoperz spośród leszczyn
Wzleciał i z piskiem zatoczył nad starcem krąg.
A w oknie zamkowej wieży zgasło światło.

William Butler Yeats, Wiersze wybrane, wybrali Wanda Rulewicz i Tomasz 
Wyżyński, opracowała Wanda Rulewicz, Biblioteka Narodowa, seria II 
nr 238, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1997, 
s. 74‒81. Poemat przełożył Michał Kłobukowski.
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51.
WIACZESŁAW IWANOW (1866‒1949)
Nów

Szarzeje w dali zmierzch. Błoń rośna się porusza.
Jako wygięty miecz lotnego Perseusza
Księżyca wąski sierp na dnie mogilnym spocznie,
W bagniska wbity ił, gdzie straszno jest i mrocznie.

Pośród różowych pni zaledwo płomień gorze.
Czy to ostatni ślad zagasłej tli się zorze?
Czy też stygnąca krew z nocnego firmamentu
Po przydymionym szkle ocieka w głąb odmętu?

Wiaczesław Iwanow, Poezje, dz. cyt., s. 147. Wiersz przełożył Adam Pomorski.
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52.
WIACZESŁAW IWANOW (1866‒1949)
Sonety zimowe, VII

Jak księżycowo i biało na drodze,
Co mi sobowtór śmierci mierzy cieniem,
Gdy ja, tajemny uczeń, ze zdziwieniem
W Izydy sale pałacowe wchodzę.

Zda się, żem stąd i że na marach leżę,
I patrzę w niebo martwym ostrym licem:
I czarne konie prowadzi woźnica
W pustynnych ośnieżonych gór obieży

I orszak cieni obok mnie idący
Kroczy powoli poprzez biel śniegową;
W mroku ukryty tylko powożący,

Jak gdyby księżyc przez niego przelewał
Promienie, sącząc się z zorzą różową,
A w drogę wiodła nas Przejasna Dziewa.

Wiaczesław Iwanow, Poezje, dz. cyt., s. 269. Wiersz przełożył Seweryn Pollak.
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53.
WIACZESŁAW IWANOW (1866‒1949)
Z Dziennika rzymskiego: Sierpień, I

Nocą gwiazdospad, a w dzień praży,
Przedśmiertnym żarem Lew już dyszy.
Skryj głowę: strzałę w ciebie wrazi
Gniew lub niebiańska miłość w ciszy.

Był niebu miły, kto dal mierzył
Przelotem komet – spłonął w końcu;
Ten, który „złotym blaskom wierzył”,
Poeta – padł od strzał gorących.

Ileż w południe bezcieniste
Przez śmierć spogląda miłych cieni!
I ileż oczu w gwiazdach błyska,
Północny widnokręgu ziemi!

Iluż dusz w światłach spadających
Przemknie to nagłe powitanie!
Zagaśnie iskier błysk lecących,
Lecz pierwsze światło się ostanie.

A czas w odwiecznym cudzie spływa.
Z niebiosów Panna Lwa za grzywę
Ściąga. Na misie księżycowej
Powoli stygnie martwa głowa.

Wiaczesław Iwanow, Poezje, dz. cyt., s. 292. Wiersz przełożył Seweryn Pollak.
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54.
ELSE LASKER-SCHULER (1869‒1945)
Pełnia księżyca

Łagodnie płynie księżyc przez mą krew…
Oczy dnia są jak tony kołysanki,
Lecą gdzieś w dal – i zawracają wciąż.

Nie mogę odnaleźć twoich warg…
Gdzieżeś, dalekie miasto
Tchnące błogim aromatem?

Ciągle błądzą me źrenice
Ponad światem – wszystko śpi.

Else Lasker-Schuler, Gwiazdy Tartaru. Poezje, wybrała i przełożyła Wanda 
Markowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988, s. 75.
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55.
PIERRE LOUYS (1870‒1925)
Tancerki w świetle księżyca

Na miękkiej trawie wśród nocy, dziewczęta o włosach fiołkowych 
tańczyły z sobą i jedna z dwóch odpowiadała niby kochanek.

Dziewczęta rzekły: „Nie jesteśmy dla was”, i, jakby były zawstydzo-
ne, skrywały swa dziewiczość. Aegipan grał na flecie pod drzewami.

A tamte rzekły: „Będziecie nas szukać”. Obcisnęły swe suknie, jak 
tuniki męskie i zmagały się bez energii, mieszając tańczące swe nogi.

Potem każda, uznając się za zwyciężoną, brała swą przyjaciółkę 
za uszy, jak czarę za dwa ucha i z głową przechyloną piła pocałunek.

Pierre Louys, Pieśni Bilitis, tom 1, przełożył Leopold Staff, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1985, s. 63‒64.
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56.
PIERRE LOUYS (1870‒1925)
Księżyc o niebieskich oczach

W nocy włosy kobiet i gałęzie wierzb stapiają się ze sobą. Szłam 
brzegiem wody. Nagle usłyszałam śpiew. Wówczas dopiero poznałam, 
że były tam dziewczęta.

Rzekłam im: „O czym śpiewacie?” Odpowiedziały: „O tych, co wra-
cają”. Jedna oczekiwała ojca, druga brata; lecz trzecia , która czekała 
oblubieńca, była najniecierpliwsza.

Uplotły dla nich wieńce i girlandy, nacięły gałęzi palm i narwały 
lotosów z wody. Trzymały się za szyje i śpiewały jedna po drugiej.

Szłam wzdłuż rzeki smutna i samotna, lecz spojrzawszy wkoło sie-
bie, ujrzałam, że poza wielkimi drzewami odprowadzał mnie księżyc 
o niebieskich oczach.

Pierre Louys, Pieśni Bilitis, tom 1, dz. cyt., s. 74‒75. 



275

57.
IWAN BUNIN (1870‒1953)
[Czegóż to się miesiąc mroczy]

Czegóż to się miesiąc mroczy,
Czegóż nisko niebem chodzi,
Ani myśli jako wprzódy
Po srebrzystym śniegu świecić?

Nie pierwszyzna mi, księżycu, 
Widzieć okno jej wysoko,
Widzieć lampkę czerwonawą
Za jedwabną firaneczką.

Nie pierwszyzna mi się toczyć
Pijanemu, bezczelnemu,
I całą noc z nudów siedzieć
Pod Kremlem ze świętym Wanią.

Kiedy to on śpi – nie pojmę!
Taka przecie bieda z nędzą…
Wciąż się śmieje, wciąż mamrocze,
Że tam głowa spod topora
Tak wesoło mi podskoczy!

Iwan Bunin, Szalej i inne wiersze, wybrał i przełożył Adam Pomorski, Mło-
dzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 62.
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58.
AMY LOWELL (1874‒1925)
Ogród w świetle księżyca

Czarny kot pośród róż.
Floksy i mgła bzów pod pierwsza księżycową kwadrą.
Słodki zapach heliotropu i nocnej lewkonii.
Ogród cichy,
Oblany poświatą,
Przesycony aromatem,
Śni sny ciągnione z opium zmiętych maków.
Ognie świetlików błyskają i gasną,
W górze są złotymi pąkami blasku, 
W dole to wdzięczne obuwiki.
Drżenie księżyca na liściach i szpalerze.
Tylko główki storczyków patrzą rozbudzone.
Tylko kot skradający się wśród róż
Potrąca gałązkę i zakłóca szachownicę ścieżki,
Jak spadający liść zakłóca powierzchnię wody.
Wtedy ty przychodzisz.
Spokojny jak ogród
I piękny jak milczące iskry świetlików.
Ukochany, czy widzisz te pomarańczowe lilie?
Znały moja matkę.
Kogo z moich bliskich będą oglądać
Kiedy mnie już nie będzie?

…opiewam nowoczesnego człowieka. Antologia poezji amerykańskiej, wybra-
li i opracowali Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki, Wydawnictwo RePrint, 
Res Publika, Warszawa 1992, s. 42. Wiersz przełożyła Julia Hartwig.
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59.
HUGO VON HOFMANNSTHAL (1874‒1929)
List [fragment]

Poeto, nie zapomniałem o tobie,
Kiedy ty piękną przemierzałeś drogę,
By życia złote owoce
Zrywać z ciemnego listowia
I drżące myśli
Z rąk boskich nimf.
Często myślałem o tobie,
Lecz jeden raz najgoręcej:
Był księżyc mistyczny w pełni
Nad moim czołem,
Świecąca rzecz, kraina
Wysoko w pustym przestworzu.
Patrzyłem w niego
I rosłem w górę,
I przybliżałem się do niego,
Sądząc, że on przybliża się do mnie
‒ Jak ktoś nad burtą przechylony statku,
Co ślizga się po pustym i milczącym morzu, 
Wzrok wpija w wyspę,
Myśląc, że ona ślizga się naprzeciw,
Z kwietnym podnóżem, rozjaśniona – 
Więc rosłem w górę,
Naprzeciw olbrzymiego księżyca,
I zapomniałem o moich nogach
I ciemnej ziemi pode mną.
Musiałem stać się wtedy
Niby duch czasu,
Niby władca rzeczy
O kamiennym spojrzeniu, zbrojny,
Idący krokiem olbrzyma 
Przez państwa…
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Gdy jego stopy rzeki łożyskiem wędrują,
Wierzchołki pinii czarne, wyprężone
Stromego brzegu raf kredowych
Nie dosięgają,
Daleko nie,
Ani maski – matowo srebrnej – Gorgony,
Która mu czołem do kolan sięga.
Tylko pod kroczących nóg łupkami
Odbijają się w blasku błyskawic
Rozchwiane w burzy wierzchołki czarnych pinii.
I tak czasami,
Kanały, wzgórza, ogrody, pustkowia
Mając pod swymi stopami,
Szedłem nad światem,
W którym nic nie ma dla mnie obcego
O tej godzinie…
Wszystka teraźniejszość,
Wszystek sens, wszystko jak w śnie.

Hugo von Hofmannsthal, Liryka, wybrał i przełożył Leopold Lewin, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 91‒92 (całość: s. 91‒93).
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60.
MAX JACOB (1876‒1944) 
Poemat księżycowy

Są w ciemności trzy grzyby, które są księżycem. Co miesiąc o półno-
cy, tak samo niespodzianie jak śpiewa kukułka zegara, zmieniają układ. 
Są w ogrodzie niepospolite kwiaty, które są leżącymi człowieczkami; to 
odbicia w lustrze. Jest w moim ciemnym pokoju świetlista kadzielnica, 
która krąży, potem są dwie… Fosforyzujące balony to odbicia w lustrze. 
Jest w mojej głowie pszczoła, która mówi.

Max Jacob, Poematy prozą, wybrała Julia Hartwig, przełożyli Julia Hartwig 
i Adam Ważyk, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983, s. 79. Poemat prze-
łożył Adam Ważyk.
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61.
CARL SANDBURG (1878‒1967)
Księżyc na młodziku

Dzieciątko-księżyc, piroga, srebrna dziecięca piroga płynie i płynie 
do Indian, na Zachód.

Krążek srebrzystych lisów, tuman srebrzystych lisów siedzi i siedzi 
wokół indiańskiego księżyca.

Oto gwiazda żółtego koloru, jak tropiciel, i szeregi niebieskawych 
gwiazd, jakoby tłum tropicieli, sprawują wartę.

O lisy, dzieciątko-księżyc i tropiciele, wyście w pamięci wskrześli 
białopłomiennym listem tej nocy w snach czerwonoskórego człowieka.

Któż to usiadł na ziemi, krzyżując ręce i nogi, spojrzeniem mierząc 
twarz księżyca i lica zachodnich gwiazd?

Kimże są widma z dolin Missisipi miedzianoczołe, widma mknące 
konno, bez uzd, na żylastych rumakach, a których dłonie kochające 
spoczywają na szyjach koni, co biegną nocą po ścieżce dawnej i długiej?

Dlaczego zawsze wracają tu, kiedy srebrzyste lisy siądą wokół mło-
dego księżyca, srebrnego dzieciątka, u Indian na Zachodzie?

Poeci języka angielskiego, tom III, wybrali i opracowali Henryk Krzeczkow-
ski, Jerzy S. Sito, Juliusz Żuławski, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1974, s. 154. Wiersz przełożył Józef Czechowicz.
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62.
CARL SANDBURG (1878‒1967)
Pod żniwnym księżycem

Pod żniwnym księżycem,
Gdy miękkie srebro
Kapie migocąc
Na ogrody nocy,
Śmierć, siwy kpiarz,
Przychodzi i szepcze do ciebie
Jak piękny przyjaciel,
Który pamięta.

Pod różami lata,
Gdy sromotny szkarłat
Czyha w pyłku
Dzikich czerwonych płatków,
Miłość przychodzi i dotyka ciebie
Tysiącem wspomnień,
I zadaje ci
Piękne pytania, na które nie ma odpowiedzi.

Carl Sandburg, Wybór wierszy, opracował Michał Sprusiński, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, s. 51. Wiersz przełożył Michał Spru-
siński.
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63.
CARL SANDBURG (1878‒1967)
Rzeczny księżyc

Matko, księżyc w rzece jest czerwony,
Czerwony jest dziś księżyc.

Odjeżdżam na szalonym, na szalonym księżycu,
na księżycu tak czerwonym nad rzeką, o matko.

Człowiek z szalonymi snami na wargach, z szalonymi snami
kołującymi w głowie i w sercu.

Oto człowiek z sercem walącym o żebra,
z krwią w żyłach przeszyta słońcem.

Uciekam na czerwonym, szalonym księżycu,
który wyrwał się na wolność.

Matko, księżyc na rzece jest dziś czerwony nocą.

Mgła na rzece jest biała i księżyc we mgle jest biały.
Matko, pamiętam, on przyszedł, gdy księżyc był czerwony,

z sercem walącym o żebra.
Matko, pamiętam pociski słońca w jego żyłach,

opętańcze sny na jego wargach,

Dziś nocą, pamiętam, dziś nocą, gdy mgła na białej rzece
I księżyc w białej mgle.

Coś przeminęło – czy to on przeminął, czy to przeminął
czerwony, zbiegły księżyc?

Carl Sandburg, Wybór wierszy, dz. cyt., s. 176‒177. Wiersz przełożył Michał 
Sprusiński.   
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64.
GUILLAUME APOLLINAIRE (1880‒1918)
Światło księżyca

Księżyc miodem ocieka na ustach szalonych
Żarłoczne są tej nocy ogrody i domy
Gwiazdy do pszczół tańczących stały się podobne
Przelewa się w altanach złote światło miodne
Bo z nieba opadają łagodnie na ziemię
W plastry miodu się łączą księżyca promienie
I skrycie mi się roi słodka awantura
Drżę przed żądłem ognistym tej pszczoły Arktura
Który złożył mi w ręce promienie zwodnicze
I w róży wiatrów zebrał swych miodów słodycze

Guillaume Apollinaire, Wybór poezji, opracował Jerzy Kwiatkowski, BN se-
ria II nr 176, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 
1975, s. 183. Wiersz przełożył Artur Międzyrzecki.
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65.
JUAN RAMON JIMENEZ (1881‒1958)
[Jak koło widzialne nieba]

Jak koło widzialne nieba,
księżyca tarcza czerwona
toczy się, mroki przenosząc
przez puste, bezmierne pola.

To tu, to ówdzie na wzgórzach,
psiska, gdy zmierzch już zapada,
przystają chwilę – i wyją
w krąg przeogromny jej światła.

I snem jest to, co wóz wiezie,
nieznanej mi mocy tajnej,
której odbiciem jedynym
dalekie zdaja się gwiazdy.

Janusz Strasburger, Antologia poezji hiszpańskiej, Wydawnictwo Elma 
Books, Warszawa 2000, s. 197. Wiersz przełożyła Beata Janke. © Herederos 
de Juan Ramón Jiménez.
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66.
JUAN RAMON JIMENEZ (1881‒1958)
Majeranek na wzgórzu. Sen uśmiechnięty

Szedłem śpiewając… Księżyc, biała tarcza,
napełniał wzgórze wzruszeniem i grozą.
To wówczas ty się zjawiłaś – piekarka
bielsza miesiącem, mąką, tuberozą.

O majeranku w zaroślach – i ty
Bielałeś w pasmach księżycowej mgły.

‒ Mów, po coś przyszła? – Uzbierać odbłyski
na majeranku, co wzgórze wybiela.
Ja chcę być bielsza niźli one wszystkie – 
niźli Rozyna, Francina, Estrella.

O majeranku w zaroślach – i ty
bielałeś w pasmach księżycowej mgły.

‒ Od blasków gwiazdy wieczornej tyś bielsza,
bielsza od mąki, od ros, od miesiąca.
Bielą twych ramion rozjarza się ścieżka,
światłem ze wzgórza białego schodząca.

O majeranku w zaroślach – i ty
bielałeś w pasmach księżycowej mgły.

Wtenczas mnie skradły, piekarko, twe sploty:
mąką i gwiazdą ubielone ręce.
Zaczęło jaśnieć… Smutny księżyc złoty
zostawiał wzgórze różanej jutrzence.

O majeranku w zaroślach – i ty
bielałeś w pasmach księżycowej mgły.

Janusz Strasburger, Antologia poezji hiszpańskiej, dz. cyt., s. 198‒199. Wiersz 
przełożył Janusz Strasburger. © Herederos de Juan Ramón Jiménez.
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67.
JUAN RAMON JIMENEZ (1881‒1958)
[O zmierzchu wielkie chmury zawisły nad miastem]

O zmierzchu wielkie chmury zawisły nad miastem.
Smutne są ogarnięte sennością latarnie,
a żółty księżyc sunie w deszczu, gnany wiatrem.

Dochodzi won pół mokrych. Światło zielonkawe
jakiejś gwiazdki się wznosi zza dzwonnicy starej.
Jedzie wieczorny pociąg… Słychać psów szczekanie…

Gdy wychodzisz na drogę, twarz się pełna zdaje
księżycowego chłodu… Nad białym cmentarzem,
na wzgórzu, płaczą cicho wielkie sosny czarne.

Janusz Strasburger, Antologia poezji hiszpańskiej, dz. cyt., s. 200‒201. Wiersz 
przełożyła Agnieszka Dzisiewska. © Herederos de Juan Ramón Jiménez.
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68.
JUAN RAMON JIMENEZ (1881‒1958)
[Chcąc ukoić wszystkie moje żale]

Chcąc ukoić wszystkie moje żale,
owo serca rozdarcie i duszy,
przystanąłem zapatrzony w księżyc,
co wśród wiotkich akacji się skrył.

Bo w księżycu cierpienie jest jakieś,
wśród nadziemskiej poświaty ze srebra
coś całuje powieki twych oczu
i po chwili łzy płacząc ociera.

Coś w księżycu jest jeszcze – ja nie wiem – 
co usypia i pieszcząc przygarnie;
moją żałość w milczeniu ogląda;
niby święty, tak dobroć rozdaje.

I tej nocy, gdy cierpię i pragnę
wyzwolenia, od ciała, mej duszy,
przystanąłem zapatrzony w księżyc,
co wśród wiotkich akacji się ukrył.

Janusz Strasburger, Antologia poezji hiszpańskiej, dz. cyt., s. 202‒203. 
Wiersz przełożyła Ewa Marszałkowska.  © Herederos de Juan Ramón 
Jiménez.
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69.
GEORG TRAKL (1887‒1914) 
W zimie

Pole świeci bielą i chłodem.
Niebo jest samotne i olbrzymie.
Kawki kołują nad jeziorem,
A z lasu zstępują myśliwi.

Milczenie mieszka wśród wzgórz czarnych.
Blask ognia z chałup się roznosi.
Niekiedy dzwonią w dali sanki
I wolno szary księżyc wschodzi.

Na skraju lasu krwawi zwierzę
I w krwawych strugach kruki się pławią.
Wyniosła trzcina żółto się chwieje.
Mróz, dym, krok w opuszczonym gaju.

Georg Trakl, Poezje zebrane, przełożył Andrzej Lam, Wydawnictwo Rim 
Press, Tarnów 1992, s. 46.
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70.
GEORG TRAKL (1887‒1914)
Wieczór

Postaciami martwych bohaterów
Wypełniasz księżycu
Milczące lasy
Sierpie księżycowy –
Łagodnym objęciem
Kochanków, ;
Cieniami sławnych czasów
Próchniejące wkoło skały;
Tak sino świeci blask
Przeciw miastu,
Gdzie zimny i zły
Ród w rozkładzie mieszka,
Białym wnukom
Ciemna przyszłość gotuje.
Wy pochłonięte przez księżyc cienie
Wzdychające w pustym krysztale
Górskiego jeziora.

Georg Trakl, Poezje zebrane, dz. cyt., s. 170.
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71.
GEORG TRAKL (1887‒1914)
Milczenie

Nad lasami blado lśni
Księżyc, co nam każe śnić,
Wierzba tam, gdzie stawu mrok,
Cicho płacze w noc.

Serce stygnie – parę chwil,
Mgły już płyną w cienie –
Milczenie, o milczenie!

Georg Trakl, Wiersze z rękopisów, przełożył Andrzej Lam, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 39.



295

72.
GEORG TRAKL (1887‒1914)
[Cisza umarłych lubi stary ogród]

Cisza umarłych lubi stary ogród
Obłęd który zamieszkał w niebieskich pokojach,
Wieczorem zjawia się cicha postać przy oknie.

Lecz ona spuściła pożółkłą zasłonę –
Sypiące się szklane paciorki przywołały nasze dzieciństwo,
Nocą znaleźliśmy czarny księżyc w lesie

W siności zwierciadła brzmi łagodna sonata
Długie objęcia
Przemyka jej uśmiech nad ustami Umierającego.

Georg Trakl, Wiersze z rękopisów, dz. cyt., s. 113.
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73.
ROBINSON JEFFERS (1887‒1962) 
Pełnia księżyca

Oczy nasze w dzień są dosyć dobre: tylko ptaki
Mają lepszy wzrok. Ale w ciemne noce
Lisy przemykają się koło nas, my ich nie widzimy. Albo lew:
Sami gotowi jesteśmy wpaść mu w paszczękę. Dlatego
Człowiek śpi nocą skulony za głazami i żarem ogniska,
Bezbronny, w strachu. Aż oto nadchodzi pełnia.
Wielki czerwonozłoty krąg wschodzi wieczorem i świeci
Całą długa noc. Jest noc, a jednak widzimy.
Dziewczęta i chłopcy wymykają się spod tyranii ojców, żeby 

[spotykać się w lasach,
Wiedźmy latają ze świstem na wietrze
I dzikie psy wyją. Zdumiałbyś się, co potrafi księżyc.
Nasze kobiety grzeją się raz na miesiąc,
Od księżyca ich pamięć zakazanych leśnych rozkoszy.
Nasi wariaci podnoszą głowy i wyją,
I tłuka w ściany cel, nie mogą spać w czas pełni, zaczarował ich księżyc.
Ani astronom nie znajduje swoich porażonych blaskiem konstelacji,
Niech więc jedna noc w miesiącu ofiaruje ziemi,
Księżycowi, kobietom i grom. A i przypływ oceanu
Wznosi się wyżej, czarna okrutna woda jak oswojony tygrys,
Z cudnym piętnem Luny, bogini, na pysku
Idzie posłusznie śladami jej stóp.

Czesław Miłosz, Przekłady poetyckie, zebrała i opracowała Magda Heydel, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2005, s. 336‒337.      
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74.
YVAN GOLL (1891‒1950)
Hiob, I

Toporze księżyca
Opadnij w głąb mego szpiku

Ażeby cedr mój
Jutro zagrodził drogę
Ognisty rumakom

Stare lwy mojej krwi
Na próżno przywołują gazele 
W mej głowie próchnieją
Zrobaczywiałe kości

Fosforyzuje 
Zawieszone w klatce piersiowej
Obce mi serce

W cieniu Lorelei. Antologia wierszy poetów Republiki Federalnej Niemiec 
(do roku 1975), wybrał Stefan H. Kaszyński, Wydawnictwo Poznańskie, Poz
nań 1978, s. 55 (całość: s. 55‒56). Wiersz przełożył Alfred Kowalkowski.
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75.
YVAN GOLL (1891‒1950)
Różaność

Różo księżyca
Płonąca w głowach zwierzęcych
Różo myśli
Wydarta z czaszek
O ty różaności nagła

Dopóki róży krąg
Obraca się i toczy
I wiry róż w południe
Wśród łanów gorączkują
Wwierca się oko róży
W mój czujny sen na jawie

Lecz biada jeśli różo-rdza
Wystąpi spod metalu
Gdy moja dłoń różana
Wzniesie się przeciw róży słońca
I gdy piaskowa zwiędnie róża

O różo różo róż
Ty płoniesz tylko temu
Kto nie stąpa po różach

W cieniu Lorelei…, dz. cyt., s. 57. Wiersz przełożył Alfred Kowalkowski.
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76.
NELLY SACHS (1891‒1970)
Aby prześladowani nie stali się prześladowcami

KROKI –
W jakich jaskiniach echa
jesteście zachowane,
wy, które kiedyś przepowiadałyście uszom
zbliżającą się śmierć?
Kroki – 
Już nie lot ptaków, ani zwierzęce wnętrzności,
ani spocony krwią Mars
wróżyły śmierć – 
Tylko kroki – 
Kroki – 
Pradawna gra w kata i ofiarę,
Prześladowcę i prześladowanego,
Myśliwego i zwierzynę – 
Kroki,
które czynią drapieżnym czas,
godzinę okrążają wilkami,
ucieczkę zbiega gaszą
we krwi.
Kroki,
krzykami, westchnieniami odliczające czas,
wzbierające we krwi, aż zaczyna płynąć,
mnożące godzinami śmiertelny pot – 
Kroki katów
po krokach ofiar,
sekundnik w obiegu Ziemi,
przyciąganej groźnie przez który czarny księżyc?
Gdzie rozbrzmiewa wasz przeraźliwy dźwięk
W muzyce sfer?

Nelly Sachs, Rozżarzone zagadki. Wiersze wybrane, wybrał i przełożył Ry-
szard Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2006, s. 27.
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77.
NELLY SACHS (1891‒1970)
[Wędrowiec snu]

WĘDROWIEC SNU
krążący po swojej planecie
budzi się
na białym piórku poranka –
plamka krwi na nim przypomina mu – 
aż przerażony
upuszcza księżyc – 
o czarny agat nocy
rozbija się jagoda śniegu
skalana snem – 

Żadnej czystej bieli na ziemi – 

Nelly Sachs, Rozżarzone zagadki…, dz. cyt., s. 95.
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78.
NELLY SACHS (1891‒1970)
[Te tysiąclecia]

Te tysiąclecia
przewiane przez oddech
krążące wokół rzeczownika gniewu
z ula słońca
żądlące sekundy
wojowniczy najeźdźcy
tajni oprawcy

Nigdy chwili wytchnienia jak w Ur
kiedy dziecięcy lud kreślił białe linie
żeby w piłkę snu zagrać z księżycem – 

Ulicą szybko jak wiatr
biegnie kobieta
po lekarstwa dla chorego dziecka

Samogłoski i spółgłoski
krzyczą we wszystkich językach:
R a t u n k u !

Nelly Sachs, Rozżarzone zagadki…, dz. cyt., s. 143.
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79.
EDITH SOEDERGRAN (1892‒1923)
Sekret księżyca

Księżyc wie… Tu dziś nocą poleje się krew.
Przez jezioro po miedzianych wstęgach biegnie wieść:

Legną trupy pod olchami na pięknym wybrzeżu.
Księżyc rzuci najcudniejszy ze swych blasków na ten brzeg zaklęty.

Wiatr przejdzie poprzez sosny jak pobudka rogu:
Jakże piękna jest ziemia w tej jedynej chwili.

Liryka szwedzka, przełożył Łukasz Winiarski, Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn 1975, s. 32.  
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80.
E. E. CUMMINGS (1894‒1962)
[kto wie czy księżyc nie jest]

kto wie czy księżyc nie jest
balonem, co ulatuje z rześkiego miasta
w niebie, unosząc mnóstwo ładnych ludzi?
(i gdybyśmy ty i ja mogli

wsiąść do niego, gdyby ci ludzie
zabrali mnie i ciebie do swego balonu,
to wtedy
wzlecielibyśmy wraz z wszystkimi ładnymi ludźmi wyżej

niż domy i wieże i chmury:
lecielibyśmy szybując
coraz dalej i dalej szybując w rześkie
miasto, którego nikt dotąd nie zwiedził, gdzie

zawsze
jest

Wiosna) i każdy jest
Zakochany i kwiaty zrywają się same

e. e. cummings, 150 wierszy, wydanie drugie poprawione, wybrał i przeło-
żył Stanisław Barańczak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 53. 
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81.
FEDERICO GARCÍA LORCA (1898‒1936)
Piosenka jeźdźca (1860)

Pod księżycem czarnym,
zbójeckim księżycem,
śpiewają ostrogi.

Aj, koniku wrony,
dokąd niesiesz martwego zbójnika?

Jeździec nieruchomy,
co wodze wypuścił,
ma twarde ostrogi.

Aj, zimny koniku,
jaką wonią kwiat noża rozkwita?

Pod księżycem czarnym
z gór Sierra Morena
krwi płyną potoki.

Aj, koniku wrony,
dokąd niesiesz martwego zbójnika?

Noc konia popędza,
ostrogi gwiazd srebrnych
wpijając mu w boki.

Aj, zimny koniku,
jaką wonią kwiat noża rozkwita?

Pod księżycem czarnym
krzyk nagły! – i płomień,
róg ognia wysoki.

Aj, koniku wrony,
dokąd niesiesz martwego zbójnika?

Federico García Lorca, Poezje, przełożyła Irena Kuran Bogucka, Wydawnic-
two Gdańskie, Gdańsk 1982, s. 131.
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82.
FEDERICO GARCÍA LORCA (1898‒1936)
Pieśń jeźdźca

Kordoba
samotna w dali.

Czarny koń, ogromny księżyc
i oliwek pełne torby.
Chociaż drogę znam, to nigdy
ja nie dotrę do Kordoby.

Poprzez wiatr, poprzez równinę,
krwawy księżyc, koń mój wrony.
A tam śmierć mnie wypatruje,
Śmierć spogląda z wież Kordoby.

Aj, jakaż droga bezkresna!
Aj, mój koniu niestrudzony!
Aj, przecież śmierć mnie tu czeka,
zanim dotrę do Kordoby!

Kordoba
samotna w dali.

Federico García Lorca, Poezje, dz. cyt., s. 134.
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83.
FEDERICO GARCÍA LORCA (1898‒1936)
Księżyc wschodzi

Kiedy wschodzi księżyc,
dzwony zanikają,
a zjawiają się ścieżki
niepojęte.

Kiedy wschodzi księżyc,
morze zakrywa ziemię,
a serce się staje
wyspą w nieskończoności.

Nikt nie je pomarańcz
pod księżycem w pełni.
Tam trzeba jeść owoce
zielonkawe i mroźne.

Kiedy wschodzi księżyc
o stu jednakich twarzach,
każda srebrna moneta
szlocha w głębi sakiewki.

Federico García Lorca, Poezje, dz. cyt., s. 147.
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84.
FEDERICO GARCÍA LORCA (1898‒1936)
Zgon o świcie

Noc czterech księżyców,
i jednego drzewa.
Jeden cień ja ocienia,
jeden ptak śpiewa.

Na mym ciele śladów
twych ust szukam jeszcze.
Jak dostrzec pocałunki
źródła na wietrze?

W mojej dłoni leży
„Nie”, które mi dałaś,
jak woskowa cytryna,
niemal biała.

Noc czterech księżyców,
z jednym drzewem wielkim.
Wiruje moja miłość
Na ostrzu igielnym!

Federico García Lorca, Poezje, dz. cyt., s. 149.
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85.
FEDERICO GARCÍA LORCA (1898‒1936)
Taniec księżyca w Santiago

Spójrz, jak szklistym ciałem z lodu
świeci ten elegant biały!

To jest księżyc, który tańczy,
tańczy na Placu Umarłych.

Spójrz, jak jego ciało szkliste
cień i wilki w czerń ubrały.

Matko! Oto tańczy księżyc,
tańczy na Placu Umarłych.

Kto zranił źrebca z kamienia
na samym progu snów bramy?

To księżyc, to biały księżyc,
księżyc na Placu Umarłych!

Kto patrzy w me szare szyby
swymi z obłoków oczami?

To księżyc, biały księżyc!
Księżyc na Placu Umarłych!

Pozwólcie, niech w łóżku umrę,
śniąc o kwiatach pozłacanych.

Matko! Księżyc ciągle tańczy,
tańczy na Placu Umarłych.

Ach, córko! Przez ten wiatr z nieba
Moje lica pobielały!

To nie wiatr, to smutny księżyc,
księżyc na Placu Umarłych.

Rycząc, niby byk ogromny,
kto w niebo wznosi swe skargi?
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Matko! To księżyc, to księżyc,
księżyc na Placu Umarłych.

Tak, to księżyc, uwieńczony
w sztywnej korony szuwary,
księżyc, który tańczy, tańczy,
tańczy na Placu Umarłych!

Federico García Lorca, Poezje, dz. cyt., s. 280‒281. 
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86.
JORGE LUIS BORGES (1899‒1986)
Księżyc

Historia głosi, że w czasach minionych,
W których się tyle wydarzyło rzeczy
Realnych, mglistych i ze sobą sprzecznych,
Pewien człowiek zapragnął streścić niezmierzony

Wszechświat (o pycho!) w jednej tylko księdze.
I bezprzykładnym porwany zapałem
Wzniósł gmach wysoki – rękopis zuchwały,
Całość wygładził, nie dodał nic więcej.

Już miał dziękować fortunie w zachwycie,
Gdy wznosząc oczy, dostrzegł dysk świecący
Pośrodku nocy i pojął niechcący
Swe przeoczenie, olśniony księżycem.

Opowieść owa, choć całkiem zmyślona,
Pojęcie daje, jaką moc posiada
Szaleństwo, które piszących dopada,
Gdy pragną życie zamienić na słowa.

Zawsze się gubi istota. Bo słowo
Każde ma władzę nad głosem natchnienia,
I to, co powiem, jest próba streszczenia,
Choć długą księżyc bawiłem rozmową.

Nie wiem, gdziem pierwszy raz ujrzał zjawisko:
Na niebie Greków zaprzeszłej doktryny,
Czy też pod wieczór, kiedym się pochylił
Nad patiem studni i figowca, blisko.

Jak wszyscy wiedzą, to niestałe życie
Wśród ciągłych odmian także piękno zsyła,
Toteż bywało, że wieczorna chwila
Spojrzenia w księżyc łączyła w zachwycie.
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Lecz w mej pamięci nie tyle conocny
Księżyc się zjawia, co poezji luna:
Dragon moon groźny w balladzie jak łuna,
I krwawy księżyc Queveda, wszechmocny.

A jeszcze inny, we krwi i szkarłacie,
Księżyc z pism Jana, cudów groźnych syty,
W ekstazie ciemnej jak w chmurze jest skryty.
Znam tez jaśniejsze, w sreber majestacie.

Pitagoras krwią własną (tu przekaz się wtrąca)
Pisał swe myśli na lustrzanej płycie,
A potem ludzie czytali odbicie
Tego zapisu w zwierciadle miesiąca.

Przebywa zwykle w żelazowym borze
Wilk niebywały, któremu wyroki
Przedziwne każą obalić wysoki
Księżyc do morza, gdy krwią spłyną zorze.

(O takich rzeczach wie Północ prorocza.
Wie, że nadejdzie ów dzień, gdy nawiedzi
Morza tej ziemi okręt pełen śmierci,
Z paznokci zmarłych, skazi wód przeźrocza.)

Gdy się zdarzyło w Zurychu, w Genewie,
Żem się zaliczał do poetów grona,
Jak innych, pchała mnie niezwyciężona
Potrzeba: w słowach mieć księżyc i w niebie.

Trudząc się w piśmie do samego brzasku,
Wyczerpać chciałem możliwości skromne
Wciąż niespokojny, że a nuż Lugones
Już wcześniej użył bursztynu lub piasku.

Z bieli marmuru, ze śniegu i z dymu
Były księżyce, które rozświetlały
Te wiersze, co to nie zasługiwały
Na uświetnienie drukiem mego rymu.
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Myślałem, że poeta to jest człowiek,
Który jak Adam czerwony w praraju
Każdej rzeczy odpowiednia nadaje
Nazwę, tę, co jej istotę wypowie.
Ariosto mnie nauczył, że ów majak luny
Sny zamieszkują, niepochwytność marzeń,
Czas, co ślad gubi, niemożliwość zdarzeń
Lub też możliwość – sens tej samej złudy.
Dianę trójkształtną podejrzałem kiedyś
W ciele magicznym u Apollodora;
Hugo mi róg dał ze szczerego złota,
Irlandczyk pewien – swój tragiczny księżyc.
Gdy się wdzierałem w najgłębsze pokłady
Wciąż tajemniczych, księżycowych mitów,
Za rogiem ulic tkwił księżyc u szczytu
Nieba, jak co noc, tak bardzo widzialny.
Wiem, że wśród wszystkich słów jedno mi dźwięczy,
Wśród wyobrażeń trzeba je zachować.
Bo sekret na tym polega, by słowa
Tego z pokorą dotknąć: słowa k s i ę ż y c.
Już nie ośmielę się skalać czystości
Zjawiska tego obrazem daremnym;
Nieodczytanym jest i tak codziennym
Przekazem, że go wiersz mój nie uprości.
Ja wiem, że księżyc, czy też słowo k s i ę ż y c
Składa się z liter, co z dawna nawykły
W pokrętnym kształcie przedstawiać niezwykły
Okaz: nas samych, wielość skryta w jedni.
I symbol to jest, który człowiekowi
Przynoszą losy lub traf. By w natchnieniu,
Gdy nim owładnie, czy w agonii cieniu
Imię zapisał w najprawdziwszej mowie.

Krystyna Rodowska, Umocz wargi w kamieniu. Przekłady z poetów laty-
noamerykańskich, Biuro Literackie, Wrocław 2011, s. 136‒139. The Moon by 
Jorge Luis Borges. Copyright © 1995, Maria Kodama, used by permission of 
The Wylie Agency (UK) Limited.



315

87.
VITEZSLAV NEZVAL (1900‒1958)
Księżycowy wieczór

Miasto jest dziś podobne
Białej róży
Skrzypcom
I muszli
Jest noc i gołąb grucha
Otwórzmy wszystkie okna na ulice
A miasto nagle stanie się podobne
Upudrowanej piersi
Białej rękawicy
I srebrnej peruce

Vitezslav Nezval, Cudowny czarodziej. Wybór poezji, wybrał Jacek Baluch, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1969, s. 133. Wiersz przełożył 
Marian Grześczak.



316

88.
W.H. AUDEN (1907‒1973)
Lądowanie na Księżycu

To naturalne, że właśnie Chłopaki musiały się podbechtać
wzajemnym dopingiem do tak super-fallicznego triumfu,

przygody, której uznanie za wartą zachodu
nie przyszłoby do głowy kobiecie, a którą

umożliwił tylko nasz pociąg do ciasnego zwierania się w gangi
i posiadania dokładnych zegarków: tak, nasza płeć ma prawo

wiwatować, choć motywy leżące u podstaw
przedsięwzięcia były nie tak całkiem menschlich.

Gest pełen rozmachu. Ale jakiego zdania jest kropką?
Jakich substancji skostnieniem? Obchodziliśmy się zawsze zręczniej

z przedmiotem niż z czyimś życiem i łatwiej
przychodziła nam odwaga niż dobroć: od chwili,

gdy pierwszy krzemień skrzesał iskrę, to całe lądowanie było
już tylko kwestią czasu. Lecz nasze „ja”, tak jak to było z Adamem,

wciąż nie całkiem przystają do nas, nowoczesnych
jedynie w sensie braku dawnego decorum.

Bohaterowie Homera z pewnością nie byli dzielniejsi
niż nasze Trio – mieli tylko więcej szczęścia: Hektor

nie musiał ścierpieć zniewagi, jaka dla jego męstwa
byłby telewizyjny reportaż z walk, nadawany na żywo.

Widoki warte wyprawy? W to, owszem, mogę uwierzyć.
Ale czy warte ujrzenia ? Eee! Jechałem raz przez pustynię

i nie byłem zbyt zachwycony: dajcie mi dobrze
podlany ogród, położony możliwie daleko

od gardłowania chwalców Nowego, tych von Braunów i ich ferajny,
ogród, gdzie w sierpniu, o brzasku, mogę widzieć w komplecie splen-
dory

poranka, gdzie zgon ma swój określony sens,
i żaden silnik nie będzie odmieniał mi perspektywy.
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Nie skalana, dzięki Bogu, dotknięciem, moja Luna wciąż jest królową
w Niebiesiech, cienieje, wypełnia się. Obecność godna zachwytu;

jej Stary, Człowiek Na Księżycu, złożony nie z białka
lecz z kamiennego pyłu, wciąż odwiedza moja austriacką

pustelnię, jak zawsze pełen dystansu, a jego dawne
przestrogi wciąż potrafią napawać mnie dawnym lękiem:

Pychę spotka paskudny koniec, Brak Szacunku
to jeszcze większy matoł niż Zabobon.

Nasi przedstawiciele, osadzeni w tym czy też innym
aparacie, zostawią po sobie jeszcze wiele tej obrzydliwości,

Historii: możemy tylko modlić się, aby artyści,
kucharze i święci nadal pojawiali się, jej na przekór.

W.H. Auden, 44 wiersze, wybór, przekład, wstęp i opracowanie Stanisław 
Barańczak, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 155, 157.
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89.
JOHN BERRYMAN (1914‒1972)
Księżyc i noc i mężczyźni

W noc poddania się Belgów księżyc wstał
Późno, księżyc spóźniony i groźny
Dla angielskiej i amerykańskiej widowni;
I dla francuskiej. Noc była zimna,
Ludzie wkładali palta, żołnierze z pewnością
Marzli, wbrew kalendarzowi, z pewnością
Wielu uchodźców męczył kaszel, a widok
I głos niektórych zabijały innych. Zimna noc.

Na Outer Drive zdarzył się wypadek:
Jakiś dureń wziął w dobrej wierze ostry zakręt
W prawo i nagle zmienił się w anioła
Trącającego struny jakiejś nieznajomej harfy,
A może zawył w piekle albo stał się niczym.
Nie sądźmy jednak, że to nieistotne.
Był częścią nocy, częścią tego kraju,
Częścią tej gorzkiej udręczonej gleby
Z której wyrasta pamięć.

Michael i ja
Patrzyliśmy na siebie nad szachownicą, mówiąc
Możliwie jak najmniej, i piliśmy, i grali.
Szachiści, co wpadli w oko Europy,
Sami widzący tylko tyle, ile ogarniał wzrok,
Chociaż gra była czysta. Aż w końcu
Trudno było skupić się na własnych ruchach.
„…boleśnie rozczarowani” popłynęło z Londynu.
Mówiliśmy do siebie: nadchodzi czas
Kiedy nie będzie książek, muzyki i bliskich,
I tylko wariat powie głośno to, co myśli.
Historia się zbliża do niemego końca,
Jak mówił Henry Adams. Adams miał rację.
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To wszystko zaszło owej nocy, gdy Leopold
Dopełnił zdrady zaczętej cztery lata wcześniej –
A może w dobrej wierze, bardziej niźli królem
Był budowniczym piekielnej drogi? Tak czy inaczej
Księżyc wstał późno i noc była zimna,
Wielu zginęło – choć nie znamy losów
Żadnego, ani nikogo w szczególności, wojna
Trwa dalej, i księżyc w piersi człowieka jest zimny.

Piotr Sommer, O krok od nich. Przekłady z poetów amerykańskich, Karakter, 
Kraków 2018, s. 180‒181.







322

90.
CHRISTINE LAVANT (1915‒1973)
[Wrzeciono ukryte w księżycu]

Wrzeciono ukryte w księżycu
Kto obraca nasz czas pomiędzy ojcem i synem,
kto tka konopne godziny konania,
kto stawia przed knot wszystkie krople oliwy
i światłem oczy nasze mami?

Wrzeciono, wrzeciono – patrzę na ciebie,
przenikam wzrokiem koło między wczoraj a jutrem!
Ale dziś dziecięctwo przechodzi mi przez serce,
ale dziś konopie oplatają mi szyję
i wiążą tam ojca, syna oraz czas,
żeby podnieść koło z zawiasów.

O wrzeciono, wydaj swa tajemnicę!
Krzyczę do ciebie przez wiele psich godzin,
które okrążają owoc żywego czasu
i wabią do knota wilcza śmierć,
a mnie w półmrok matczynego łona.

Christine Lavant, Nocny krzyk pawia, wybrał i przełożył Ryszard Wojna-
kowski, Oficyna Literacka, Kraków 2000, s. 84.
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91.
CHRISTINE LAVANT (1915‒1973)
[Czasu ubywa, księżyc coraz większy]

Czasu ubywa, księżyc coraz większy – 
gdybym sznurami związała noc ciemną!
Znaleźć jeszcze musze orzechowe drzewo,
nie da się zajść daleko w butach ziemskich.

Do snów noszenia rumak mi potrzebny,
pośród męczarni zdechła szkapa stara,
nazbyt ją mocno ciągle ujeżdżałam,
gdy za plecami czułam smutek rzewny..

Księżyc jest chory, schował się tchórzliwie,
w ciemności muszę schwytać źrebię młode;
moja odwaga poszła wcześniej, przodem,
na chmur ławicy usiądę skwapliwie.

Koń mi potrzebny w czarno-białe plamy,
nozdrza też zwierzę musi mieć dymiące,
do skrzyżowania dotrę dróg ku słońcu,
później niebieski zodiak pokonamy.

Miejsce, gdzie kwitnie drzewo orzechowe,
o dni czternaście leży poza szczęściem.
Jak głowa cukru pęka moje serce,
a w mym umyśle wyrasta już owies.

Gdy mój koniokrad dobrze się nie sprawi,
do piekła tylko mogę jeszcze trafić.
W jądrze orzecha śpi serce mej matki,
Co skamienieje, kiedy dzień się zjawi.

Christine Lavant, Nocny krzyk pawia, dz. cyt., s. 101.
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92.
CHRISTINE LAVANT (1915‒1973)
[Zabierz stąd, serce, swoje mienie]

Zabierz stąd, serce, swoje mienie
i w górę się na księżyc przenieś,
żyją tam same wszak cymbały.
Wózek załaduj sobie cały
i drzewo swoje też opróżnij,
siatkę żył zarzuć jako uzdę,
zaprzęgnij tak stróża anioła.
Dobrze się tutaj orientuję,
znaków ni sług nie potrzebuję,
sama obracam się dokoła.
Krwi odrobinę z sobą zabierz,
wkup się w księżyca ciele nowym,
bo tam się wreszcie zadomowisz,
jak u mnie chyba już nie zmarzniesz,
przestaniesz tez być głodne.
Pewnieś bywało skromne,
lecz tak, jak obłąkani czynią,
wciąż opętani jedną myślą
o tym, co próżno pragnie dusza.
Jam rześka przez to, niestrudzona,
odbierz z księżyca senny obraz
i w imię Boże ruszaj!

Christine Lavant, Nocny krzyk pawia, dz. cyt., s. 117.
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93.
CHRISTINE LAVANT (1915‒1973)
[Znowu zstępuję do krateru strachu]

Znowu zstępuje do krateru strachu.
W górze na skraju wisi jeszcze wczesny księżyc
i szuka naszych cieni.

Ale tylko twój wędruje po świecie,
Patrzą nań gwiazdy i drzewa mu machają,
Nie jest zupełnie sam.

Tymczasem mój osuwa się od wybuchu do wybuchu,
każdy ukazuje straszliwy płomień odwiecznego strachu
skamieniały dla przyszłych lęków.

Tu nie ma gwiazd i nigdzie nie kołysze się drzewo,
mimo to mój cień podnosi ziele do ust,
widzę, jak się posila.

Co, czyżby naprawdę nie zważał na mój głód?
Ach, zapomniałam tylko, że między wargą a dłonią
kwitnie łagodna cierpliwość.

Christine Lavant, Nocny krzyk pawia, dz. cyt., s. 153.
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94.
CHRISTINE LAVANT (1915‒1973)
[Gwiazdy znają drogę i księżyc nią chadza]

Gwiazdy znają drogę i księżyc nią chadza dwanaście razy w roku,
zrywam na ziemi liście z pnia twego krzyża
i okrywam nimi serce na wędrówkę do płonącego mostu
i dziewięciokrotnie wzmacniam je cierniami.
Wilki zwęszyły mój chleb, lecz dawno już go zjadłam.
Obiecałeś memu głodowi udział w jagnięciu,
a ja nadal zrywam liście z pnia twego krzyża
i rozdwajam język aniołowi.
Aniołowie za dużo mówią i często zwiastują także wilkom.
Pełna jestem dzikości i przepędzam samą siebie przez słońce
i ćwiartuję księżyc i torturuję wiedzące gwiazdy pożarem swego serca.
Nikt nie objaśnia mi drogi, więc czołgam się z powrotem pod krzyż.
Żaden liść nie spada sam na mój rozdwojony język.
Muszę się wznieść w gorzkiej komórce nasiennej jabłka
i robię to dwanaście razy w roku.

Christine Lavant, Nocny krzyk pawia, dz. cyt., s. 165.   
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95.
PHILIP LARKIN (1922‒1985) 
Smutne kroki

Po odlaniu się, człapiąc z powrotem przez pokój
Po omacku do łóżka, rozchylam zasłony:
Zaskakująco czysty księżyc, pęd obłoków.

Czwarta. Pod przepaścistym i ogołoconym
Przez wiatr niebem rzucają ostry cień korony
Drzew. Jest coś pociesznego w tym pośpiesznym kroku,

Jakim księżyc pomyka przez strzępiaste chmury –
Kłaki armatnich dymów – wysoko nad domy,
Gdzie, kamienną poświatą szlifując kontury

Dachów, trwa absurdalny, odrębny, widomy
Zewsząd – pastylka pasji, kunsztowny, ogromny
Medalion melancholii! O, wyjące chóry

Wilków pamięci! Wznosząc oczy, drży się lekko.
Ta twardość, jasność, prosta i dalekowzroczna
Otwartość intensywnie w nas zapatrzonego

Oka budzi wspomnienie, jak dotkliwa, mocna
Jest młodość – niepowrotna dziś i niewidoczna,
Lecz wciąż nie mniej potężna w innych, gdzieś daleko.

Philip Larkin, 44 wiersze, wybór, przekład, wstęp i opracowanie Stanisław 
Barańczak, Wydawnictwo Arka, Kraków 1991, s. 119.



328

96.
TED HUGHES (1930‒1998)  
Księżyc w pełni i mała Freda

Wczesny chłód zmierzchu, pomniejszonego do szczeknięcia psa, do stuku 
wiadra –

I ty nasłuchująca.
Pajęczyna czeka w napięciu na dotyk kropli rosy.
Wyciągnięty czerpak znieruchomiał, napełniony po brzegi – lustro,
Na pokuszenie pierwszej gwiazdy, aż zadrży.

Tamtą droga krowy powracają do domu, zarzucając na żywopłoty wieńce
[ciepłych oddechów –

Jak rzeka ciemnej krwi, lawina głazów,
Przetaczających się bez uronienia ni kropli mleka.

„Księżyc!” wołasz nagle, „Księżyc!”

A księżyc cofnął się o pół kroku jak artysta kontemplujący ze zdumieniem
[swe dzieło,

Które wycelowało w niego zdumiony palec.

Ted Hughes, Wiersze wybrane, przełożyli Teresa Truszkowska i Jan Ro-
stworowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 107. Wiersz przeło-
żył Jan Rostworowski.
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97.
TED HUGHES (1930‒1998)
Dożynkowy księżyc

Ognistozłoty księżyc, dożynkowy księżyc
Toczy się po wzgórzach, odbijając się lekko
Jak ogromny balon,
Aż wzbija się i tonie gdzieś w chmurach,
By spocząć na dnie nieba jak złoty dublon.

Przybył dożynkowy księżyc,
Bucząc cicho w niebiosach jak fagot,
A ziemia wtóruje mu przez całą noc jak głuchy bęben.

Więc ludzie nie mogą spać
I wychodzą z domów, by wśród dębów i wiązów
Klęczeć do rana w religijnym skupieniu.
Wzeszedł dożynkowy księżyc!

I w blasku księżyca wszystkie krowy
I wszystkie owce wpatrują się w jego tarczę
Jak zaczarowane, podczas gdy on żegluje
Coraz bliżej krańca świata, wypełniając niebiosa jakby czerwonym ża-
rem,

Aż złota i wysoka pszenica na polach
Krzyczy, aż sypie się ziarno z kłosów:
„Jesteśmy dojrzałe, skoście nas!”, a rzeki
Spływają jak pot ze stopionych od żaru wzgórz.

Ted Hughes, Pieśni czterech pór roku, przełożył Marek Obarski, Wydawnic-
two Zysk i S-ka, Poznań 1995, s. 48.
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98.
SYLVIA PLATH (1932‒1963)
Księżyc i cis

To jest światło umysłu, chłodne i planetarne.
Drzewa umysłu są czarne. Światło niebieskie.
Trawa wylewa żale u mych stóp, jakbym była Bogiem,
Kłując me kostki i szepcąc o swej pokorze.
Opary mgieł duchowych zamieszkują to miejsce
Oddzielone od mego domu rzędem nagrobków,
Po prostu nie wiem, dokąd mam dotrzeć.

Księżyc to nie wrota. To niezależne oblicze,
Zbielałe jak kostki u rąk i bardzo wzburzone.
Wlecze za sobą morze jak tajemną zbrodnię: jest cichy
Z rozwarciem ust w ostatecznej rozpaczy. Tu mieszkam.
Dwakroć w niedzielę dzwony wstrząsają niebem – 
Osiem serc dzwonów głoszących Zmartwychwstanie.
Na koniec statecznie wydzwaniają swe imiona.

Cis pnie się w górę. Ma gotycki kształt.
Oczy wznoszą się ku niemu i znajdują księżyc.
Księżyc jest mą matką, tak różną od słodkiej Marii.
Z jego błękitnej szaty ulatują nietoperze i sowy.
Ach, jak bym chciała uwierzyć w tkliwość – 
W twarz posagu, złagodzoną przez świece,
O skierowanych ku mnie dobrotliwych oczach. 

Spadałam z wysoka. Chmury rozkwitają
Błękitnie i mistycznie nad obliczem gwiazd.
W kościele świeci staną się błękitni,
Popłyną na lekkich stopach nad chłodnymi stallami,
O twarzach i rękach sztywnych od świętości.
Księżyc tego nie widzi. On jest pustynny i dziki,
A cis zwiastuje ciemność – ciemność i milczenie.

Sylvia Plath, Wiersze wybrane, wybrała Teresa Truszkowska, przełożyli Te-
resa Truszkowska i Jan Rostworowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1975, s. 63. Wiersz przełożyła Teresa Truszkowska.
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99.
LEONARD COHEN (1934‒2016)
Księżyc

Na niebie widać księżyc.
Dostrzegłem ten wielki, nieskomplikowany obiekt,
kiedy przed chwilą poszedłem się wysikać.
Trzeba było popatrzeć nieco dłużej.
Marny ze mnie miłośnik księżyca.
Od razu widzę go w całości
i to wszystko, jeśli chodzi

o mnie i o księżyc.

Leonard Cohen, Księga tęsknoty, przełożył Daniel Wyszogrodzki, Wydaw-
nictwo Rebis, Poznań 2006, s. 46.        









NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Wszystkie szkice, współtworzące pierwszą część Fragmentów lunarnych, były 
już drukowane; na użytek niniejszej publikacji przejrzałem je, wprowadzając 
kilka niewielkich poprawek i uzupełnień. Poniżej zestawiam miejsca pierwo-
druków:
Blask księżyca. Kilka uwag o lunarnych miejscach poezji Kazimierza Tetmajera, 

„Ruch Literacki” 2016, z. 1, s. 29‒44.
Afrykański afekt, staromiejska zazdrość. O jednym poemacie prozą Wacława 

Rolicza-Liedera, w: Poezja Wacława Rolicza-Liedera, pod redakcją Anny 
Czabanowskiej-Wróbel, Urszuli M. Pilch, Mariana Stali, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2017, s. 283‒290. 

Lunarne szyfry Tadeusza Micińskiego. O jednej z możliwych lektur tomu „W mro-
ku gwiazd”, w: Modernizm. Zapowiedzi, krystalizacje, kontynuacje, redakcja 
Agnieszka Grzelak, Marek Kurkiewicz, Piotr Siemaszko, Wydawnictwo 
UKW, Bydgoszcz 2009, s. 332‒344.

Zatracić się w ciemnościach. Wokół sześciu wersów Tadeusza Micińskiego, 
w: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, pod redakcją Anny Czaba-
nowskiej-Wróbel, Pawła Próchniaka i Mariana Stali, Księgarnia Akademic-
ka, Kraków 2004, s. 107‒124.

Coś srebrnego dzieje się w chmur dali. Dziewięć uwag o księżycu w poezji Bolesła-
wa Leśmiana, w: Stulecie „Sadu rozstajnego”, pod redakcją Urszuli M. Pilch 
i Mariana Stali, Wydawnictwo UJ, Kraków 2014, s. 363‒378.

Dziewiąta pełnia księżyca. W drodze do interpretacji jednego wiersza Leopolda 
Staffa, w: Poezja Leopolda Staffa. Interpretacje, pod redakcją Anny Czaba-
nowskiej-Wróbel, Pawła Próchniaka, Mariana Stali, Księgarnia Akademic-
ka, Kraków 2005, s. 21‒32.

Mój planeta, księżyc. Trzy wyimki wprowadzające i dziewięć uwag o lunarnych 
odblaskach w poezji Jana Lechonia, w: Ostać się wobec chaosu. Prace ofiaro-
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wane Profesorowi Tomaszowi Lewandowskiemu, redakcja naukowa Rado-
sław Okulicz-Kozaryn, Mateusz Bourkane, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2013, s. 273‒283.

Mój departament to jest: księżyc. Zwięzłe wprowadzenie w lunarne gry Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego, w: Literatura – punkty widzenia – świa-
topoglądy. Prace ofiarowane Marcie Wyce, pod redakcją Doroty Kozickiej, 
Macieja Urbanowskiego, TAiWPN Universitas, Kraków 2008, s. 39‒53.

Kiedy księżyc. Siedem spostrzeżeń, a następnie siedem krótkich uwag o lunar-
nych motywach w poezji Czesława Miłosza, w: Miłosz i Miłosz, redakcja 
Aleksander Fiut, Artur Grabowski, Łukasz Tischner, Księgarnia Akademic-
ka – The Gould Center/ Miłosz Institute, Kraków 2013, s. 775‒784. 

Księżyc i inne lunarne drobiazgi Zbigniewa Herberta, w: Sztuka słowa, sztu-
ka obrazu. Prace dla Ewy Miodońskiej-Brookes, pod redakcją Joanny Zach 
i Agnieszki Ziołowicz, Wydawnictwo UJ, Kraków 2009, s. 305‒312.

Intensywny księżyc! Glosy do siedmiu wierszy Marcina Świetlickiego, w: Marci-
na Świetlickiego rysunki zabrane przez Jarosława Borowca, ułożone przez 
Teodora Jeske-Choińskiego, Wydawnictwo Cztery Oczy, Poznań 2009, 
s. 163‒168; przedruk w: Marian Stala, Niepojęte: Jest. Urywki nie napisanej 
książki o poezji i krytyce, Biuro Literackie, Wrocław 2011, s. 86‒93.  

Małą antologię księżycowych wierszy poetów zachodnich, wypeł-
niającą drugą część Fragmentów lunarnych, ułożyłem (w lipcu 2018 
roku), posługując się istniejącymi i znanymi mi przekładami. Tę anto-
logię z pewnością dałoby się poszerzyć poprzez uwzględnienie więk-
szej liczby przykładów z poezji zachodniej, a przede wszystkim – do-
łączenie księżycowych wierszy z poezji Wschodu. Ale: na użytek tej 
książki aktualny kształt antologii wydał mi się wystarczający. (Tych, 
których ciekawią niemieckie wiersze o księżycu – w wersji oryginal-
nej ‒ odsyłam do antologii Brigitte Neske Das Mond Buch. Der Mond in 
der deutschen Dichtung, Gunther Neske Verlag, Pfullingen 1958; udało 
mi się do niej dotrzeć dzięki uprzejmości prof. Jacka Filka, który zaku-
pił ją w Niemczech i podarował mi w październiku 2019 roku).

Otwierające Fragmenty… uwagi wstępne napisałem w sierpniu 
2019 roku.  
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FRAGMENTY LUNARNE

Marian Stala

Księżyc towarzyszy poetom od wieków. Czy 
znaczy to, że należy już tylko do muzeum 
wyobraźni, że stał się nieważnym orna-
mentem, zużytym symbolem? Marian Stala 
odpowiada przecząco na to pytanie, analizując 
w pierwszej części swej książki lunarne ślady, 
obecne w poezji polskiej od końca XIX do 
początku XXI wieku, w części drugiej zaś – 
prezentując zwięzłą antologię wierszy z księ-
życem i o księżycu, zaczerpniętych z poezji 
zachodniej. Księżyc Micińskiego, Miłosza 
i Świetlickiego, Laforgue’a, Yeatsa i Nelly 
Sachs jest fascynujący…  

Fragmenty lunarne w intrygujący 
sposób oświetlają obszary tylko na po-
zór dobrze już rozpoznane. Pokazują, 
że sprawy poezji z księżycem wciąż 
warte są uważnego i pogłębionego na-
mysłu. I przypominają, że podążanie 
za poruszeniami poetyckiej wyobraźni 
ma w sobie rzeczywisty potencjał po-
znawczy, który pozostaje kwestią nie 
tylko humanistycznej wiedzy, ale też 
osobistej – na swój sposób intymnej – 
relacji ze słowem szukającym piękna 
i prawdy, wkraczającym w ciemność, 
mierzącym się z tajemnicą.

prof. dr hab. Paweł Próchniak

Marian Stala (1952) – historyk lite-
ratury, krytyk, profesor na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, członek Polskiej Akademii 
Umiejętności, laureat Nagrody Funda-
cji Kościelskich (1991) i Nagrody 
im. Kazimierza Wyki (1998). Opubli-
kował takie książki historycznolite-
rackie i krytyczne, jak między inny-
mi Trzy nieskończoności. O poezji Adama 
Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Cze-
sława Miłosza (2001), Przeszukiwanie 
czasu (2004), Blisko wiersza (2013).
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