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I. Rozważania wstępne.                                

Boga nie szuka się w śmieciach

Podstawowe pytanie niniejszej książki – jak mówić o Bogu 
używając poetyki właściwej kulturze masowej, a zwłaszcza fanta-
styce? – zadawał wprost tylko jeden z licznych dwudziestowiecz-
nych pisarzy podejmujących taką próbę, Philip K. Dick. Godził 
on poważną refl eksję teologiczną z fascynacją światem epoki New 
Age: dziwacznymi kultami i sektami, wiarą, że narkotyki posze-
rzają percepcję. Uważał, że scenariusze rodem z kazań milenary-
stycznych wygłaszanych przez charyzmatycznych teleewangeli-
stów zaczynają się sprawdzać. Ilekroć Dick zaczyna zastanawiać 
się nad sprawami najważniejszymi, jak istota rzeczywistości, wia-
ra i Bóg, dochodzi do wniosku, że można je uchwycić jedynie 
używając środków artystycznych właściwych tandetnej kulturze 
popularnej. Tylko ona pozwala „pochwycić” odblask Absolutu.

Mam skłonność do tandety, jakby tam można było znaleźć klucz, ten naj-

ważniejszy (…). Jeżeli to prawda, że istotne odpowiedzi (to jest autentyczny 

absolut w przeciwieństwie do pozornego) znajdują się tam, gdzie się ich naj-

mniej spodziewamy, to wówczas ta technika „próbowania wszystkiego” może 

sprawić, że coś oklepanego i dawno odrzuconego, coś oczywistego, co mie-

liśmy cały czas przed nosem okaże się jądrem tajemnicy (…) można ujrzeć 

twórcę zabawek, który je wyprodukował i jest ze wszystkimi swoimi zabaw-

kami i w nich. Zresztą kto może na serio uwierzyć, że Bóg jest producen-

tem zabawek? Ktoś za głupi by wiedzieć, że Boga nie szuka się w śmieciach 

i w rynsztoku, tylko w niebie.1

1  Za: Lawrence Sutin, Boże inwazje. Życie Philipa K. Dicka, tłum. Lech 
Jęczmyk, Poznań 2005, s. 205.
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Fantastyki od wieków używano do dywagowania, co leży 

poza  granicami znanego nam świata – za oceanem, na Księży-

cu, na otulonych mgłą szczytach najwyższych gór. Opowieści 

mityczne, sagi o bogach i herosach, podania ludowe etc. zadają 

metafi zyczne pytania, których nie sposób rozważać w litera-

turze realistycznej. W połowie XX wieku fantastyka stała się 

domeną kultury popularnej, motywy science fi ction (SF) prze-

niknęły do fi lmu, zdominowały komiks, gry RPG i cały prze-

mysł multimedialny. Dziś kultura masowa oferuje niezliczone 

opowieści o aniołach zakochujących się w lekarkach pogotowia, 

bohaterach ratujących świat przed zagładą z kosmosu,  postka-

tastrofi czne historie o życiu w ruinach naszej cywilizacji. Do 

metafi zyki sięga się bez ograniczeń – w serialach telewizyjnych2  

pokazywany jest np. Sąd Ostateczny nad duszami po śmierci 

ich ciał.

Niski poziom intelektualny większości takich tekstów spra-

wia, że mało kto szuka w nich poważnej refl eksji teologicznej. 

Wychodząc z przedstawionych powyżej dwóch założeń: że, po 

pierwsze, poetyka fantastyczna umożliwia rozważania meta-

fi zyczne i, po drugie, że u schyłku XX wieku kultura masowa 

jest przesiąknięta fantastyką, spróbuję określić miejsce religii, 

zwłaszcza chrześcijańskiej, w popkulturowych „śmieciach”. 

Prześledzę, jak zmieniał się sposób mówienia o Bogu w popu-

larnych tekstach, udowadniając, że zmiany te mają charakter 

cykliczny. W połowie XX wieku powstawały teksty głęboko 

chrześcijańskie, traktujące SF jako sposób atrakcyjnego przed-

stawienia odwiecznych prawd. Następnie, wraz z nadejściem 

epoki New Age i jednoczesnym uaktywnieniem się zwłaszcza 

w USA ruchów milenarystycznych, spłycone wątki religijne 

stały się sensacyjnym standardem. Globalizacja i rozwój tech-

nik przekazu wraz ze wzrostem zainteresowania okultyzmem, 

azjatyckimi religiami i parapsychologią spowodowały, że me-

tafi zyka stała się podstawową pożywką atrakcyjnych wizualnie 

2  Zob. rozdział VII.
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fantastycznych fi lmów i gier, a odniesienia religijne  „dostosowy-

wano” do dominującej kultury New Age. Jednak stopniowo, od 

lat 70., a zwłaszcza w 80. i 90., zaobserwować można przeciwną 

tendencję – pisarze tacy jak Dick i jego młodsi koledzy William 

Gibson czy Mary Doria Russell zaczynają szukać „Absolutu 

w śmieciach” i znowu traktować fantastykę jako sposób mówie-

nia o Bogu. Książka Imiona Boga programowo ogranicza się do 

literatury anglojęzycznej, która wywiera największy wpływ na 

kulturę masową, nie jest więc wykładem ujmowania tej proble-

matyki w literaturze powszechnej. Świadomą decyzją jest rów-

nież rezygnacja z przedstawienia satanistycznych horrorów, któ-

rych powstaje wiele, lecz które z zagadnieniami teologicznymi 

mają mało wspólnego.

Prezentację cyklicznego procesu deprecjacji i ponownego od-

krywania religii w fantastyce rozpocznę od krótkiego przeglądu 

fantastyki religijnej połowy XX wieku, kiedy to SF służyła do 

omawiania kwestii takich jak teodycea, epifania, eukatastrofa 

czy rola Opatrzności Bożej w dziejach. Następnie zaprezentuję 

grupę twórców odnoszących się do tradycji chrześcijańskiej bar-

dzo powierzchownie i traktujących ją jako źródło zaskakujących 

porównań. Omówię również teksty zajmujące się kościołami 

i religiami jako narzędziami manipulacji socjologicznej. W ko-

lejnych rozdziałach nakreślę kontekst kulturowy lat 60., 70. 

i 80. – ideologię New Age i odrodzenie nastrojów milenarystycz-

nych. Przedstawię współczesne wersje Apokalipsy, the Rapture 
(„pochwycenia”), Drugiego Przyjścia Jezusa Chrystusa, a także 

teksty eksploatujące współczesne zainteresowanie zaświatami, 

kultem Ziemi jako Bogini Matki Gai oraz religiami Dalekie-

go Wschodu. Następnie, w końcowej części książki, pokażę, jak 

stopniowo fascynacja alternatywną duchowością – zwłaszcza 

taoizmem – ustępuje poszukiwaniom religii pełniej tłumaczącej 

zasady funkcjonowania Wszechświata. U niektórych twórców 

Absolut pozostaje nienazwany; po zdyskredytowaniu newage’o-
wych sposobów opisania go jest tylko milczącym przekonaniem 

o Obecności. U innych powraca chrześcijański Bóg,  który – by 
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zapożyczyć porównania z Bożej inwazji Dicka – musi niejako 

siłą odzyskać Ziemię i wiarę Ziemian, gdyż zagubieni wśród 

kultów, sekt i parapsychologicznych ćwiczeń ludzie nie zdają so-

bie sprawy, że za Nim tęsknią.

Proces powolnego odchodzenia SF od religii ku chaosowi, 

a następnie powrotu od chaosu do religii, nie jest oczywiście 

ani prosty, ani w pełni chronologiczny – przez interesujące nas 

półwiecze wiele tendencji występowało jednocześnie – jednak 

z perspektywy lat cykl jest bardzo wyraźny. Co więcej, pewne 

motywy u różnych twórców w różnych dekadach powracają po 

kilka, kilkanaście razy, lecz, jak postaram się udowodnić, po-

wtarzają się w inny sposób. 

Przede wszystkim jest to, być może pod wpływem komer-

cyjnego sukcesu Kościoła Scjentologicznego Rona Hubbarda, 

motyw nowego Kościoła utworzonego przez charyzmatycznego 

lidera. Czasem takie fi kcyjne religie propagują ideały New Age – 

jak Kościół Wszystkich Światów (Robert Heinlein) czy Nasion 

Ziemi (Octavia E. Butler). Czasem powstają w Dniach Ostat-

nich i skupiają przerażone  niedobitki ludzkości – Kościół Od-

rzuconych (Ian Watson), Kościół Jeszcze Jednej Szansy (Philip 

José Farmer). Niekiedy są socjologiczną dywagacją na temat ide-

alnej organizacji religijnej: Wiara w Cztery Manifestacje Boga 

(Philip K. Dick) czy bokononizm (Kurt Vonnegut), albo parodią 

Kościołów protestanckich: Kościół Boga Doskonale Obojętnego 

(Kurt Vonnegut) czy Paściół (Philip José Farmer).

Drugi motyw, którego bez końca używają dwudziestowieczni 

fantaści w bardzo odmiennych celach artystycznych, to motyw 

postaci o cechach mesjańskich. Czasem składa ona dobrowol-

ną ofi arę za innych: Frodo (J.R.R. Tolkien), Ransom i Aslan 

(C.S. Lewis); czasem jest kolejnym wcieleniem Chrystusa lub 

Antychrysta: Mike (Robert Heinlein), Mercer, Sophia, Eldritch 

(Philip K. Dick); czasem wybrańcem z prastarych proroctw – 

Paul Muad’Dib (Frank Herbert), Neo (bracia Wachowscy), 

a czasem synem boga – jak Cień (Neil Gaiman). 
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Obsesyjne powroty pewnych tematów pokazują cykliczność 

fantastyki religijnej – jej zasadą są powtórzenia, ale nieidentycz-

ne. Dzieje toczą się cyklicznie, a mimo to następuje progres. Do-

brze pokazuje to pełen trudnej w interpretacji symboliki wiersz 

irlandzkiego noblisty W.B. Yeatsa pod zachęcającym dla mile-

narystów tytułem Drugie Przyjście. Do wiersza tego nawiązy-

wał Philip K. Dick w napisanej na początku lat 80. powieści 

Transmigracja Timothy’ego Archera, a za jego przykładem zaczęli 

go cytować i inni twórcy, od Deana Koontza po autorów gier 

„role-play”.

 Warto go zaprezentować w całości, ponieważ aluzje do 

Drugiego Przyjścia, traktującego o cykliczności w dziejach i nie-

uchronnej katastrofi e znanej nam kultury, stały się w środowisku 

fantastów częste, a jego fragmenty będę kilkakrotnie cytować:

Kołując coraz to szerszą spiralą,

Sokół przestaje szukać sokolnika;

Wszystko w rozpadzie, w odśrodkowym wirze;

Czysta anarchia szaleje nad światem,

Wzdyma się fala mętna od krwi, wszędzie wokół

Zatapiając obrzędy dawnej niewinności;

Najlepsi tracą wiarę, a w najgorszych

Kipi żarliwa i porywcza moc.

Tak, objawienie jakieś się przybliża;

Tak, Drugie Przyjście chyba się przybliża.

Drugie Przyjście! Zaledwie wyrzekłem te słowa,

Ogromny obraz rodem ze Spiritus Mundi

Wzrok mój poraża; gdzieś w piaskach pustyni

Kształt o lwim cielsku i człowieczej głowie,

Z okiem jak słońce pustym, bezlitosnym,

Dźwiga powolne łapy, a wokół krążą

Pustynnych ptaków rozdrażnione cienie.

Znów mrok zapada; lecz teraz już wiem,

Że dwadzieścia stuleci kamiennego snu

Rozkołysała w koszmar dziecinna kolebka –
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I cóż za bestia, której czas wreszcie powraca,

Pełznie w stronę Betlejem, by się tam narodzić?3

Początkowy obraz rozszerzającej się spirali, kreślonej na nie-
bie przez zbuntowanego sokoła uciekającego od swego pana, 
a zarazem od świata norm, nakazów, zakazów i prawa, to me-
tafora cykliczności, wiecznych powrotów. Spirala oznacza i ruch 
kolisty, i liniowy, biegnie w przyszłość, choć zarazem po okrę-
gu; wszystko się powtarza, lecz nigdy dokładnie tak samo. Taka 
wizja dziejów (opisywana przez Yeatsa w rozmaitych utworach) 
różni się od linearnego porządku Pisma Świętego, gdzie historia 
zaczyna się Stworzeniem, a kończy Sądem. Skok tej spirali to 
2000 lat (liczba ważna dla milenarystów); po upływie tego okre-
su następuje „apokalipsa”, interregnum czystej anarchii i szaleń-
stwa, z którego wyłania się potem nowy-stary porządek, epoka 
przypominająca tę sprzed poprzedniej „apokalipsy”. Narodziny 
Chrystusa zakończyły taką przedchrześcijańską epokę, z punk-
tu widzenia żyjących wtedy ludzi oznaczały koniec świata, teraz 
zaś mają dokonać się tajemnicze narodziny „sfi nksa”, enigmy, 
czegoś, czego boimy się, bo tego nie znamy.

Symbolika wiersza przemawia do wyobraźni –  „fala męt-
na od krwi”, wyrwana z kontekstu historycznego (Yeats pisał 
po części w odpowiedzi na traumę wojny, zwiastującej dla nie-
go nadejście barbarzyństwa), kojarzy się z jednym ze „znaków” 
zapowiedzianych w Apokalipsie św. Jana. Niepewność podkre-
ślona słowami takimi jak „jakieś”, „chyba” przypomina uczucia 
współczesnych obserwatorów, którzy widząc gwałt i przemoc 
wokół siebie – „czystą anarchię” – traktują je jako zapowiedź 
rychłego końca, lecz jednocześnie zdają sobie sprawę, że zbyt 
wiele już razy ogłaszano Apokalipsę i zwlekają z nawoływaniem 
do rachunków sumienia. Jak kołyska Jezusa zwiastowała koniec 
antycznego świata, tak nowe przerażające zapowiedzi zwiastują 
przyjście epoki innej niż nasza.4 

3  Stanisław Barańczak (red. i tłum.), Z Tobą więc ze wszystkim. 222 arcy-
dzieła angielskiej i amerykańskiej liryki religijnej, Kraków 1992, s. 257.

4  To ta myśl zawarta w tekście Yeatsa jest najatrakcyjniejsza dla twórców 
popkultury. W systemie RPG  „Wilkołak”, gdzie gracze należą do plemion 
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Angel Archer, bohaterka Dicka, cytuje tekst tego wiersza, 

patrząc na szaleństwo Kalifornii doby zamachów na braci Ken-

nedych i Martina Luthera Kinga. Molly z Apokalipsy Deana 

Koontza powtarza te strofy, gdy widzi szatana zabierającego 

grzeszników na pokład statku kosmicznego – Lewiatana.

Niedorozwinięty i przestraszony bóg Internetu w Amerykań-
skich bogach Neila Gaimana parafrazuje ten wiersz z pamięci nad 

zwłokami prastarego Wotana. Być może spirala jako symbol 

wiecznie powracających, lecz różnych cyklów tak przemawia do 

fantastów, gdyż dwudziestowieczna fantastyka religijna zatoczy-

ła wielki okrąg i znowu pełni niekiedy tę samą rolę, co w poło-

wie ubiegłego stulecia, naświetlając takie kwestii, jak teodycea 

i  działanie Opatrzności. Książka Imiona Boga. Motywy metafi -
zyczne w fantastyce drugiej połowy XX wieku pokazuje, że nie jest 

to błędne koło.

wilkołaków-wojowników sprawy Gai (Ziemi), Tancerze Czarnej Spirali są 
uosobieniem zła, a „sokół” to potężny totem. Kopiują symbolikę Yeatsa i roz-
mawiają na forach o wierszu Drugie Przyjście.



II. Bóg w fantastyce połowy XX wieku

Połowa XX wieku to okres świetności fantastyki. Z jednej 

strony SF była już, zwłaszcza w USA, bardzo poczytnym ga-

tunkiem literatury popularnej, z drugiej – wciąż silnie oddzia-

ływały tradycje zapoczątkowane przez pisarzy takich jak Mary 

Shelley czy H.G. Wells, którzy używali fantastyki jako sposo-

bu mówienia o sprawach najważniejszych. Jaka jest przyszłość 

rasy ludzkiej? Co to jest życie i ludzka świadomość? Czy obok 

rzeczywistości materialnej istnieje duchowa, a jeśli tak, to jak 

obie ze sobą oddziałują?  W podobny sposób w latach 40. i 50. 

fantastyka służyła między innymi rozważaniom natury Boga 

i analizie psychicznego życia wierzących i wątpiących bohate-

rów, którzy w bardzo rozmaitych sytuacjach (w przyszłości, te-

raźniejszości, na innej planecie, w odległym kosmosie, Ziemi 

po zagładzie nuklearnej i innych) zadają sobie pytania o Boga, 

a religia pomaga im zrozumieć na własny sposób prawidła rzą-

dzące kosmosem. 

J.R.R. Tolkien w słynnym eseju  zatytułowanym O baśniach, 

będącym refl eksją o literaturze nie-realistycznej w ogóle, zapro-

ponował najpełniejsze połączenie myśli religijnej – mitu chrze-

ścijaństwa i fantazji, która stwarza przecież,  na podobieństwo 

Boga, nowe światy. Tolkien pisze o wyjątkowej radości, jaką bu-

dzi stworzenie udanej fantazji, łączy ją z „nagłym przebłyskiem 

ukrytej prawdy o świecie”.1 Przebłysk taki to echo „Evangelium 

1  J.R.R. Tolkien, O baśniach, tłum. Joanna Kokot, w: J.R.R. Tolkien, 
Drzewo i liść oraz Mythopoeia, Poznań 1998, s. 72.
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w rzeczywistym świecie”2, czyli Dobrej Nowiny. Pociecha, jaką 

daje fantastyka, to więc pociecha szczęśliwego zakończenia: jak 

tragedię, najwyższą formę dramatu, kończy wedle klasycznych 

teorii katastrofa, tak najdoskonalszą formę fantazji – opowieść 

baśniową – kończy eukatastrofa, czyli „szczęśliwe rozwiązanie”.3 

Nawet w naszej rzeczywistości pełnej smutku i nieszczęść  (są 

one konsekwencją Upadku, czyli grzechu Adama i Ewy), euka-

tastrofa daje  poczucie nagłej i cudownej łaski; każda bowiem 

szczęśliwie kończąca się opowieść to dalekie echo najpełniejszej 

eukatastrofy historii ludzkości – narodzin Chrystusa. Zmar-

twychwstanie było eukatastrofą historii Wcielenia, a opowieść 

o niej to najpiękniejszy mit, jedyna baśń, która wydarzyła się na-

prawdę, nie tracąc przy tym alegorycznego znaczenia. Wszyst-

kie wcześniejsze historie o bogach i okresowym odradzaniu się 

bogów ją zapowiadały. Życie i ofi ara Chrystusa nie skasowały 

starych legend, ale je uświęciły jako zapowiedzi eukatastrofy, zaś 

wszelkie późniejsze fantazje to ludzki sposób opowiedzenia o tej 

wielkiej radości. Wśród darów Boga dla ludzi znalazła się  radość 

tworzenia baśni4, a przez to uczestniczenia w Odkupieniu, da-

wania świadectwa radości. 

Rosemary Jackson podsumowuje myśl Tolkiena w książ-

ce Fantasy. The Literature of Subversion, pisząc, że  eukatastrofę, 

czyli radość szczęśliwego zakończenia fantastycznej opowieści, 

można znaleźć w fi nale Władcy pierścieni. Jest to baśń dająca po-

cieszenie i ucieczkę do rzeczywistości innej niż nasza, a jedno-

cześnie w sposób właściwy temu innemu światu mówi o zba-

wieniu, kuszeniu i dobrowolnej ofi erze za innych. T.A. Shippey 

w poświęconej Tolkienowi książce Droga do Śródziemia zasta-

nawia się nad etymologią angielskiego słowa „Gospel” („Ewan-

gelia”), które wywodzi się od rzeczownika „spell” („zaklęcie”). 

Dobra Nowina jest więc czarodziejskim zaklęciem i według 

Shippeya oznacza twórczą wyobraźnię – „boski dar tworzenia 

2  Tamże, s. 72.
3  Tamże, s. 70.
4  Tamże, s. 73.
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innych światów”.5 Bardzo często te światy to odtworzenie daw-

nych, mitycznych lepszych czasów, gdy człowiek był znacznie 

bliżej natury: Shippey odczytuje Władcę pierścieni jako dzieło go-

dzące wiarę w pierwotne dobro natury z katolicyzmem. Dzieje 

się tak dzięki umieszczeniu akcji w epokach „pradawnych”, tak 

że np. Tom Bombadil staje się tworem samej przyrody, wśród 

której żyje, istotą sprzed upadku wieży Babel,  mówiącą praw-

dziwym językiem, w którym słowa są tożsame opisywanym 

przez nie rzeczom.

Historia Froda ma w takiej interpretacji wiele wspólnego 

z naukami Chrystusa – zadanie zniszczenia pierścienia może być 

wykonane jedynie dzięki miłosierdziu. Frodo postępuje zgodnie 

z przykazaniem miłości bliźniego, gdy lituje się nad losem Gol-

luma, a czyn ten odkupuje jego moment słabości w fi nale po-

wieści, kiedy pierścień już prawie ma go w swojej mocy. Gollum 

bezwiednie i całkiem wbrew swym intencjom pomaga wypełnić 

misję. Frodo poddawany jest kuszeniu poprzez odwołanie do py-

chy i zachłanności. Eukatastrofa powieści bardzo przypomina 

eukatastrofę z Ewangelii, nie można jednak skwitować jej, mó-

wiąc, że dzieje Froda to alegoria historii Chrystusa (alegoria taka 

byłaby w przeciwieństwie do Władcy pierścieni nudna, wszyscy 

bowiem od razu zgadywalibyśmy jej fi nał). Nie jest to także bluź-

niercza, apokryfi czna ewangelia, ale inny przykład eukatastrofy. 

Toczący swe dyskusje Legolas i Gimli używają metafor zaczerp-

niętych z Nowego Testamentu.6 Grzech elfów opisany w Silma-
rillionie to odpowiednik Grzechu Pierworodnego, a cała twór-

czość Tolkiena jest dla Shippeya przykładem płodu wyobraźni 

danej od Boga, wtórnym tworzeniem (o jakim Tolkien mówi 

w eseju O baśniach), odbijającym jak w lustrze pewne cechy praw-

dziwego aktu twórczego, do którego doszło u zarania dziejów.

Humphrey Carpenter komentuje chrześcijańskie odniesienia 

prozy Tolkiena i C.S. Lewisa w Inklingach, zbiorowej biografi i 

5  T.A. Shippey, Droga do Śródziemia, tłum. Joanna Kokot, Poznań 2001, 
s. 74.

6  Tamże, s. 255.
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grupy literackiej, do której należeli. Pojęcie eukatastrofy odczy-

tuje w kategoriach mitycznych – tylko Chrystus był prawdzi-

wym umierającym i zmartwychwstającym Bogiem. We wcze-

śniejszych niż jego narodziny czasach  pogańscy poeci snuli 

opowieści będące zapowiedzią Męki – centralnego punktu cza-

sów historycznych. W ich umysłach powstawały mity antycy-

pujące eukatastrofę Zmartwychwstania, a gdy ono dokonało się 

w I wieku naszej ery, mit stał się faktem. Pozostał także mitem 

i źródłem natchnienia dla pokoleń przyszłych poetów. Wszelka 

twórczość ludzka jest bowiem z natury „odtwórcza”7: powiela 

piękno, którego autorem jest Bóg.

Carpenter przedstawia twórczość C.S. Lewisa jako taki od-

twórczy mit. Trylogia kosmiczna Lewisa (Z milczącej planety, Pe-
relandra i Ta ohydna siła) jest inspirowana starotestamentowym 

mitem o upadku pierwszych ludzi, chociaż również pobrzmie-

wają w niej echa Ewangelii oraz historii o strąceniu z niebios Lu-

cyfera. Cykl powieści dla dzieci Kroniki Narnii, ideowo rzecz uj-

mując, stanowi kontynuację tych rozważań teologicznych. Mówi 

o zdradzie, konieczności jej odkupienia i o zmartwychwstaniu, 

a także o wiecznej walce dobra i zła. Wszystkie dobre czyny 

spełnione w Narnii należą do Aslana, heraldycznego boskiego 

lwa – nieważne, w czyjej służbie i w czyim imieniu zostały do-

konane.

Lewis był również autorem tekstów, w których analizował 

wiarę współczesnych mu ludzi i zmieniające się wraz z upły-

wem kolejnych dekad XX wieku podejście chrześcijan do Boga. 

W eseju Bóg na ławie oskarżonych defi niuje to, co w jego poglą-

dach najistotniejsze:

Człowiek starożytny miał takie podejście do Boga (czy nawet bogów), jakie 

oskarżony ma do sędziego. Dla człowieka współczesnego role te są odwró-

cone. On jest sędzią, a Bóg znajduje się na ławie oskarżonych. On jest dość 

łagodnym sędzią. Gdyby Bóg miał racjonalną obronę na to, że jest bogiem, 

7  Humphrey Carpenter, Inklingowie. C.S.Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles 
Williams i ich przyjaciele, tłum. Zbigniew A. Królicki, Poznań 1999, s. 87.



II. Bóg w fantastyce połowy XX wieku16

który pozwala na wojny i ubóstwo, i choroby, jest gotów jej wysłuchać. Proces 

mógłby się nawet skończyć uniewinnieniem Boga. Rzecz w tym, że człowiek 

siedzi na ławie sędziowskiej, a Bóg na ławie oskarżonych.8 

W Problemie cierpienia Lewis wykłada swoje poglądy na te-

mat grzechu i drzemiących w człowieku tendencji do zła w naj-

bardziej dobitny sposób. Choć wychowany w protestanckiej 

rodzinie, wcześnie stracił wiarę, jak twierdzą jego biografowie 

pod wpływem wychowawcy-ateisty. Jednak w wieku lat trzy-

dziestu powrócił do wiary  i choć nazywał sam siebie najbardziej 

niechętnym konwertytą Europy, rozpoczął teodyceę – pisanie 

dzieł w obronie Boga. Jeśli Bóg jest i dobry, i wszechmocny, 

to stworzyłby istoty doskonale szczęśliwe – własna dobroć ka-

załaby mu dać im szczęście, a wszechmoc pozwoliłaby mu to 

przeprowadzić. Czemu więc ludzie cierpią? W Problemie cier-
pienia Lewis twierdzi, że jest to pozorna jedynie sprzeczność, 

spowodowana naszym błędnym rozumieniem słów takich jak 

„dobry”, „wszechmocny” i „szczęśliwy”. W poprzednich epo-

kach było inaczej – ludzie stworzyli systemy religijne, gdyż czuli 

własną małość, zachwyt światem i trwogę przed jego Stwórcą. 

Intuicyjnie wyczuwali, iż daleko im do doskonałości, a nawet że 

wykazują tendencję do zła. Bóg stworzył i naturę, i ludzi – spo-

łeczność wolnych dusz. Ponieważ w naturze istnieją rzeczy złe – 

takie jak śmierć, cierpienie i zabijanie, to i ludzie dzięki wolności 

mają możliwość czynienia zła, gdyż wykorzystując prawa natury, 

mogą krzywdzić się nawzajem. Gdyby Bóg zabronił tego jakimś 

arbitralnym  prawem, Wszechświat stałby się nonsensowny, 

a człowiek przestałby być integralną częścią stworzenia.

Zdanie „Bóg nas kocha” współcześni ludzie rozumieją zgod-

nie z własnym pojęciem o miłości jako o stanie „bycia miłym”, 

mówią o Bogu Ojcu, ale chcieliby dobrego dziadziusia w Niebie. 

Nie rozumieją miłości, która woli, byśmy cierpieli niż pozostali 

źli, dzięki cierpieniu stajemy się bowiem godni miłości. Współ-

8  C.S. Lewis, Bóg na ławie oskarżonych, tłum. Maria Mroszczak, Warsza-
wa 1985, s. 111.
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cześnie nie godzimy się z własną grzesznością, gdyż przyjęliśmy 

psychoanalityczną koncepcję duszy ludzkiej i uważamy, że do-

brą rzeczą jest stłumienie wstydu, że jesteśmy tacy jacy jesteśmy 

– nawet w obliczu okropieństw, których dopuściła się ludzkość 

w ostatnich dekadach. Zło pochodzi z natury ludzkiej, a dobro 

od Boga, lecz dobro to nie zawsze jest proste, czasem wykorzy-

stuje zło jako narzędzie służące do tego, by uczynić ludzi godny-

mi zbawienia. Dobrze czujemy się, gdy tkwimy w naszej grzesz-

ności i głupocie; dzięki cierpieniu rozumiemy, że nie jesteśmy 

samowystarczalni, i poddajemy się woli Boga, rozumiejąc naszą 

całkowitą zależność od Jego łaski.

C.S. Lewis przyjął zagadnienia takie jak wina, zdrada 

i grzech za centralne zagadnienia swojej twórczości, występo-

wał przeciw właściwemu jego czasom przekonaniu, że ostre wy-

chowanie i wpajanie wstydu i poczucia winy krzywdzą młodych 

ludzi. W sfabularyzowanej formie pisał o tym w Listach starego 

diabła do młodego, książce o wydźwięku chrześcijańskim. Lewis 

przedstawia diabła nie jako przeciwieństwo Boga czy wcielenie 

doskonałego zła, ale jako ex-anioła, który przez nadużycie wol-

nej woli stał się wrogiem Boga, a przez to i ludzi. Diabły niena-

widzą nas i zazdroszczą nam, gdyż w przeciwieństwie do ludzi 

nie są w stanie doświadczać Bożej obecności. Piekło u Lewisa 

to właściwy diabłom stan koncentracji na sobie, swojej ważno-

ści, awansie i krzywdzie; stan wykluczający wszelkie poczucie 

humoru i dystans do siebie. Rozgrywki między diabłami to gra 

o sumie zerowej – piekielną fi lozofi ę można streścić, mówiąc, 

że jedna jaźń nie jest drugą jaźnią, więc moje dobro jest zawsze 

moim dobrem i gdy jeden wygrywa, to drugi traci. Jak zwierzęta 

pożerają się nawzajem, tak diabły wysysają wolę osobników sła-

bych, żyjąc zawsze kosztem innych.

Narrator książki, zasłużony diabeł Krętacz, to autor listów 

do bratanka, Piołuna, niedoświadczonego kusiciela, który opie-

kuje się swoim pierwszym „pacjentem”. Krętacz daje mu rady, jak 

sprowadzić podopiecznego na drogę wiodącą ku piekłu, a jedno-
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cześnie ostrzega: „przynieś nam strawę lub bądź sam strawą”9, 

gdyż nieporadni kusiciele, których podopieczni osiągają niebo, 

za karę są sami wysysani przez kompanów z piekła.

Piekło jest piekielne i dla diabłów, wszyscy odczuwają ten sam 

torturujący głód – żądzę wchłonięcia wszystkiego, co stworzo-

ne. Jest także gigantyczną machiną biurokratyczną, z kartoteka-

mi, departamentami, danymi gromadzonymi o wszystkich lu-

dziach i ich kusicielach – niczym w autorytarnym reżimie, gdzie 

władze kontrolują także swoich ludzi, a każdy zbiera „haki” na 

każdego. Krętacz karnie nazywa piekło „domem Naszego Ojca”, 

Boga określa zaś mianem Nieprzyjaciela – odwrócenie boskiego 

porządku jest jedyną jego bronią i jedyną inwencją, na jaką jest 

w stanie się zdobyć. Wciąż nieświadomie odwołuje się do Biblii 

jako do wyroczni mądrości, choć maskuje taką wiarę – dora-

dzając Piołunowi, pisze np. w pewnym momencie, by zawsze 

„pamiętał o starszym bracie z przypowieści Nieprzyjaciela”.10

Diabły to zdecydowanie słabsza strona w walce dobra ze złem, 

cierpiący i targani rozpaczą prześmiewcy pozbawieni mocy. Gdy 

ich „pacjenci” modlą się szczerze lub myślą o Bogu z miłością, 

nie dają diabłom do siebie dostępu, gdyż diabły dławią się wtedy 

przez otaczający człowieka „duszący obłok”.11 Krętacz wie o tym 

i tym bardziej zazdrości ludziom: 

Ludzkie istoty nie rozpoczynają swej drogi od owego prostego dostrzeżenia 

Go, czego my na nieszczęście nie możemy uniknąć. Nigdy nie zaznały tej 

upiornej jasności, tego przeszywającego i palącego blasku, który stanowi tło 

wiecznej udręki naszych istnień.12

Diabły boją się współbraci, piekłem zarządza nieustępliwe 

Naczelne Dowództwo i nawet zasłużony Krętacz ma „drobne 

9  C.S. Lewis, Listy starego diabła do młodego, tłum. Stanisław Pietraszko, 
Warszawa 1990, s. 149.

10  Tamże, s. 84.
11  Tamże, s. 71.
12  Tamże, s. 37.
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nieporozumienie z Tajną Policją”13, gdy jego „ukochany” brata-
nek Piołun, do którego pisuje listy, wykorzystał zawarte w nich 
nieprawomyślne fragmenty, by oskarżyć stryja. Krętaczowi – 
mistrzowi intryg łatwo udaje się wyjść z opresji i straszy nie-
poradnego intryganta „Domem Poprawczym dla Niedołężnych 
Kusicieli”14 na dnie piekieł. Gdy w końcu „pacjent” Piołuna gi-
nie w trakcie nalotu, będąc w stanie łaski, i idzie do nieba, stryj 
tryumfująco komentuje porażkę bratanka, wyznając szczerze: 
„ja zawsze pożądałem Ciebie, a Ty (biedny głupcze) pożądałeś 
mnie. Różnica polega jedynie na tym, że ja jestem silniejszy. Te-
raz mi Cię dadzą (…) przynajmniej cząstkę”.15

Nikt w piekle nie rozumie Bożej miłości do ludzi, których 
uważają za dziwaczne „amfi bie” – i duchy, i zwierzęta. „Stanow-
czość Nieprzyjaciela w Jego dążeniu do stworzenia tak odraża-
jącego mieszańca była jedną z przyczyn, które skłoniły Naszego 
Ojca do swojego wycofania poparcia dla Niego”16, pisze Piołun 
o buncie aniołów. Lucyfer  kieruje się logiką, a jego motywami 
są żądza władzy i posiadania, co jest dla diabłów zrozumiałe. 
Działania Boga, których motorem jest miłość, wydają im się tak 
bezsensowne, że podejrzewają spisek, ukryte drugie znaczenie 
historii Stworzenia i drażni je, że go nie potrafi ą wydeduko-
wać. Od zawsze zadają to samo pytanie: „jak On ich zamierza 
wykorzystać”.17 Boskie tłumaczenie nie trafi a im do przekona-
nia, mają obsesję „prawdziwego planu” i wszystkie ich wywiady 
i tajne policje próbują go zgłębić. Wszyscy w piekle są przede 
wszystkim zdezorientowani poczynaniami Boga:

Celem naszej walki jest świat, w którym Nasz Ojciec z Otchłani wchło-

nąłby w siebie wszystkie pozostałe istoty. Nieprzyjaciel pragnie, by świat był 

pełen istot z Nim wprawdzie zjednoczonych, lecz mimo to zachowujących 

odrębność. Ergo niemym  zamiarem jest zjeść ciastko i mieć je nadal; stwo-

13  Tamże, s. 109.
14  Tamże, s. 109.
15  Tamże, s. 153.
16  Tamże, s. 51.
17  Tamże, s. 98.
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rzenia mają z Nim stanowić jedno, lecz pomimo to pozostać sobą. Same ich 

unicestwienie (…) nie odpowiada Mu.18

Diabły Lewisa, z ich bezsilnością i rozpaczą, miotają się po 

piekle i po świecie, wciąż przeganiane przez manifestacje dobra 

i miłości. Piołun w chwili śmierci swego „pacjenta” jest zdła-

wiony przerażającym wiewem z „samego wnętrza nieba”19, po 

człowieka przychodzą aniołowie, z którymi ten rozmawia i dzie-

li się radością, a diabeł, pokonany przez „coś z ziemi i mułu”20, 

musi uciekać przerażony do piekła, gdzie czeka go przerażająca 

kara. Błąd diabłów to patrzenie na rzeczywistość zawsze z tej sa-

mej piekielnej perspektywy, która sprawia, że nie pojmują świata 

i krążą w błędnym kole wciąż tych samych pytań bez odpowie-

dzi: „Dlaczego ten akt stwórczy pozostawia miejsce na ich wol-

ną wolę, jest problemem problemów, sekretem ukrytym za tym 

nonsensem Nieprzyjaciela o miłości”.21

 W przeznaczonych dla dzieci Kronikach Narnii Lewis opisu-

je rodzeństwo, które dostaje się do czarodziejskiej krainy i tam 

wśród  baśniowych zwierząt i postaci wziętych żywcem z mito-

logii przeżywa zamaskowane pod pozorem przygód odwieczne 

ludzkie dramaty. Edmund, jeden z rodzeństwa, daje się skusić 

czarownicy umiejętnie wykorzystującej jego ukryte pragnienia 

i kompleks niższości – i zdradza swoje siostry i brata. Wydaje 

miejsce, gdzie się ukrywają, chociaż wie, że czarownica będzie 

próbowała ich zabić, gdyż wedle przepowiedni odbiorą jej wła-

dzę nad Narnią. Pomimo że, jak to w bajkach, do ujęcia i kaźni 

rodzeństwa nie dochodzi, a Edmund rozumie swoją winę i od-

czuwa szczerą skruchę, zdrada nie może pozostać nieodkupiona. 

Wedle odwiecznego prawa, krew zdrajcy należy się „złej” stronie 

uosobionej przez czarownicę, gdyż w przeciwnym razie zagłada 

spotkałaby całą Narnię, jako że zagościł tam grzech. Tylko do-

18  Tamże, s. 53.
19  Tamże, s. 156.
20  Tamże, s. 155.
21  Tamże, s. 135.
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browolne poświęcenie mitycznego władcy Narnii – lwa Aslana, 

który pozwala się ująć i zamęczyć sługom czarownicy zamiast 

zdrajcy, odkupia grzech Edmunda i uwalnia go od winy. Mę-

czeństwo i zmartwychwstanie Aslana zbawia Narnię i oddaje 

panowanie nad nią prawowitym władcom, a paralele biblijne są 

ledwo zamaskowane.

W najbliższej intelektualnie Dickowi kosmicznej trylogii 

(Z milczącej planety, Perelandra, Ta ohydna siła) Lewis używa kon-

wencji science fi ction, tak jak w Kronikach Narnii konwencji baśnio-

wej, by opowiedzieć pozornie nową, a właściwie odwieczną historię 

o buncie przeciw Bogu, grzechu i kuszeniu, które tym grzechem 

zaraża świat. W tekście Z milczącej planety śledzimy podróż głów-

nego bohatera, profesora fi lologii nazwiskiem Ransom, którego 

dwaj koledzy naukowcy porywają i zabierają w kosmos. Lecą na 

Marsa statkiem skonstruowanym przez jednego z nich, Westona 

– fi zyka genialnego, choć próżnego, opętanego szkodliwymi spo-

łecznie i chorymi moralnie pomysłami przebudowy świata. 

Dwaj naukowcy byli już niegdyś na Marsie (Malakandrze 

w miejscowym języku), lecz wskutek niezrozumienia intencji 

jej mieszkańców, którzy chcieli przedstawić kogoś z Ziemian 

swemu duchowi opiekuńczemu – Ojarsie, wywnioskowali, że 

tubylcy żądają ofi ary ludzkiej i postanowili porwać w tym celu 

kogoś z Ziemi. Wybór padł, jakby się mogło wydawać, przypad-

kowo, właśnie na Ransoma. Podróż przez kosmos była dla niego 

przeżyciem na poły mistycznym – fi lolog pojął, że przestrzeń 

jest ojczyzną boskości, światła i potężnych duchów, a „ciężkie, 

ciemne światy”22, czyli planety to tylko „odrzucone  pustkowia 

ciężkiej materii i lepkiego powietrza, utworzone nie tyle przez 

dodanie czegoś do otaczającej je jasności, ile przez odjęcie od 

niej czegoś”.23

Gdy ekspedycja wylądowała na gęsto zaludnionej planecie, 

Ransomowi udało się uciec. Żył przez dłuższy czas w różnych 

22  C.S. Lewis, Z milczącej planety, tłum. Andrzej Polkowski, Kraków 
1989, s. 39.

23  Tamże, s. 39.
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społecznościach tubylców, poznając ich świat, ich język, a wresz-

cie i prawdę o całym kosmosie. Lud Marsa, jak się okazało, pozo-

stawał w nieprzerwanym kontakcie z Maleldilem – Bogiem, Jego 

duchami Ojarsami, a przez to wiedział znacznie więcej o Bogu 

i Jego dziełach niż Ziemianie: „[Ransom] poczuł się nagle tak, 

jakby to on był dzikusem, którego wprowadza się w świat cywili-

zowanej religii”.24 Dowiedział się, że wszechświat stworzył i rzą-

dzi nim dobry Maleldil, prócz istot materialnych żyją w nim dobre 

duchy, eleldile, a każda z planet ma swojego ducha opiekuńczego, 

Ojarsę. Ojarsi komunikują się ze sobą, cały kosmos współbrzmi 

jedną pieśnią chwalącą Maleldila i tylko Tulkandra (Ziemia), 

choć niegdyś brała udział w tej muzyce sfer, teraz jest skażona 

grzechem i milcząca. Ojarsa Marsa tłumaczy bohaterowi:

Nie zawsze tak było, wasz Ojarsa stał się skrzywiony (…) Chciał zniszczyć 

inne światy, jak to uczynił ze swoim (…) Ale nie pozwoliliśmy, aby wasz Ojar-

sa robił to, co chce. Była wielka wojna. Zrzuciliśmy go z nieba i związaliśmy 

powietrzem jego własnego świata, jak chciał Maleldil. Nie wiemy nic więcej 

o jego planecie: jest milcząca, Sądzimy, że Maleldil nie oddał jej w całkowite 

władanie skrzywionemu. Opowiadają, że Maleldil uczynił dziwne i straszne 

rzeczy, walcząc ze skrzywionym na Tulkandrze.25

Skrzywiony, istota duchowa, nieśmiertelna i nieskrępowana 

czterema wymiarami, niegdyś najbliższy współpracownik Boga, 

a teraz Jego pokonany antagonista, próbuje skłonić każdego poje-

dynczego mieszkańca Ziemi do wybrania zła. Wszyscy są skazani 

na wieczne się z nim potykanie. Ransom pojął, że rządy skrzy-

wionego i jego towarzyszy, złych czarnych eleldilów, są przyczy-

ną nieszczęść rasy ludzkiej. Tylko na Ziemi istnieje zachłanność, 

morderstwa, strach i pożądliwość: „Skrzywiony wyniszcza życie 

i plugawi was strachem przed tym, co i tak musi nadejść. Gdy-

byście byli poddanymi Maleldila, nie byłoby w was strachu”26, 

24  Tamże, s. 87.
25  Tamże, s. 120.
26  Tamże, s. 140.
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powiedział mu Ojarsa Marsa. Ransom pomógł  unieszkodliwić 

swych kolegów naukowców – parę ziemskich „zdobywców”, któ-

rzy mieli wobec Marsa zamiary czysto kolonizacyjne i nadzieje 

na wyzysk prymitywnych tubylców. Trzech Ziemian wróciło do 

domu, a Ransom dostał zadanie pilnowania Westona, by nikomu 

więcej nie szkodził. Na Ziemi rozpoczął studia nad zagadnienia-

mi, z którymi zetknął się w kosmosie, i odkrył, że o Ojarsach 

pisywali średniowieczni platonicy, Ziemia nie była więc całkiem 

hermetycznie odgrodzona od reszty wszechświata Maleldila.

Wizyta Ransoma na innej planecie, poznanie solarnego ję-

zyka i prawdy o bliskości Boga i bezgrzesznych stworzeń od-

mieniło na zawsze świat. W Perelandrze, drugim tomie cyklu, 

Ojarsi Marsa i Wenus (Perelandry) przedarli się przez kordon 

sanitarny, jakim jest orbita Księżyca; „Ziemia znajduje się jak-

by w stanie oblężenia, jest faktycznie terenem oblężonym przez 

nieprzyjaciela, czyli przez ziemskie eleldile prowadzące wojnę 

zarówno z nami, ludźmi, jak i z eleldilami z Głębin Niebios”.27 

Poprosili Ransoma, by udał się z misją na Perelandrę i za-

nieśli go tam, nie zdradzając celu owej misji. Ransom, żarliwy 

chrześcijanin, trafi ł na świat sprzed potopu, nieskalany grze-

chem. Wszystko – wybujała przyroda, przyjazne zwierzęta, 

pyszne owoce dawały niewinną rozkosz, której doznawanie nie 

powoduje żadnego poczucia winy. Prócz zwierząt spotkał tam 

Zieloną Panią, niewinną i jeszcze dziecinną pierwszą kobietę na 

Wenus, która czekała na spotkanie swego Króla, gdyż wiedzia-

ła od Maleldila, że razem mają założyć nowy lud. Rozmawiała 

w myśli z Bogiem, pytała Go o wszystko, a posłuszeństwo Mu 

było źródłem jej radości. Maleldil w tym „języku myśli” powie-

dział jej o swym Wcieleniu i Ukrzyżowaniu na Ziemi, i o zba-

wieniu kosmosu, jakie się wtedy dokonało: „nasz Umiłowany stał 

się człowiekiem (…) pośród różnych czasów jest taki, który robi 

gwałtowny zakręt. Po tej stronie wszystko jest nowe”.28 

27  C.S. Lewis, Perelandra, tłum. Andrzej Polkowski, Kraków 1990, s. 8.
28  Tamże, s. 58.
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Historię Ukrzyżowania na Ziemi można więc traktować jako 
prolog kolejnego wenusjańskiego Stworzenia. Niczym tolkie-
nowska eukatastrofa opromienia ono i to, co było wcześniej, i to, 
co później. Wenus to świat „pierwszy, jaki się obudził po wielkiej 
przemianie”.29 Panował w nim Bóg, który obiecał, że gdy pierwsi 
ludzie dorosną i spłodzą dzieci, sami zostaną Ojarsami planety – 
do czego przez grzech nie doszło w ziemskim Raju.

Jednakże na Perelandrze ląduje Weston i sytuacja ulega dia-
metralnej zmianie. Niegdyś wielki naukowiec, Weston okazał się 
zżarty przez zło, któremu służył od lat. Uważał się za wybrańca: 
„jestem nośnikiem centralnego nurtu wszechświata, zmierzają-
cego ku swojemu celowi (…) jestem wszechświatem. Ja, Weston, 
jestem twoim Bogiem i twoim Szatanem. Ja ucieleśniam siłę… 
Ja…”30 – krzyczał po wylądowaniu, pewny, że nadchodzi jego 
triumf. Jednak na Wenus szatan przypuścił frontalny atak na 
jego osłabioną pychą wolę – osobowość Westona zginęła, a jego 
opętanym ciałem zaczął sterować zły duch.  

Szatan w ciele Westona rozpoczął długotrwałe kuszenie 
dziecinnej Zielonej Pani. Używając najwymyślniejszej retoryki, 
tygodniami zwodził ją – budując w niej próżność i pychę, na-
mawiając do nieposłuszeństwa wobec Maleldila, sącząc w uszy 
najwykwintniejsze pochlebstwa i makiaweliczne argumenty. 
Ransom próbował mu przeszkodzić, lecz Zielona Pani go nie 
słuchała, zafascynowana  tym, co przemawiało przez Westona. 
Była silna moralnie i długo nie ulegała zwodzicielowi, lecz lubiła 
słuchać kuszących opowieści i zmieniła się pod ich wpływem. 
Ransom na darmo próbował temu przeszkodzić.

 Sceny na pływających wyspach Wenus przypominają psy-
chomachię – walkę o duszę – ze średniowiecznych moralitetów; 
głosy „Westona” i Ransoma niczym złych i dobrych duchów 
rywalizują o uwagę Zielonej Pani, a pośrednio o przyszłość jej 
świata. Wreszcie Ransom pojął, że jego misją jest fi zyczne znisz-
czenie „Westona”, walka z szatanem, w której musi nieodwracal-
nie zniszczyć ciało wroga, a pewnie i sam zginąć. 

29  Tamże, s. 78.
30  Tamże, s. 93.
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Szykując się do konfrontacji, przeżył psychiczne katusze. 

Pragnął, by oszczędzono mu tej próby. Jednocześnie wiedział, 

że jest ona kulminacyjnym momentem jego życia, a w Bożym 

wszechświecie nie ma przypadków. Nawet jego nazwisko („ran-
som” oznacza okup) było znakiem, że odkupi swoją osobą Pe-

relandrę. Jako fi lolog wiedział, że nazwisko to etymologicznie 

wyewoluowało z całkiem innej frazy: „Randolf ’s son”. Pojmował 

także, że zbieżność fonetyczna nie jest przypadkowa, lecz zosta-

ła wpleciona w tkankę wszechświata, nim jeszcze powstał język 

angielski. 

Ransom czuł, że jeśli zawiedzie, w którymś momencie dzie-

jów zastąpi go Maleldil, nie dając się ponownie ukrzyżować, lecz 

w „akcie jeszcze bardziej przerażającej miłości (…) jeszcze więk-

szej pokory”.31 „Ja też nazywam się Ransom”, usłyszał w pewnej 

chwili głos przemawiający do niego w myślach. Zrozumiał, że 

na Perelandrze, świecie stworzonym po Golgocie, Dobro jest 

jeszcze większym Dobrem, a Zło jeszcze gorszym Złem. Po-

stanowił wtedy zabić „Westona” gołymi rękoma. Była to samo-

dzielna decyzja, akt wolnej woli człowieka – „Ransom osiągnął 

przestworza nienaruszalnej wolności – predestynacja i wolność 

stały się jednością”.32 Wybrał, chociaż jego przeznaczeniem od 

zawsze było dokonanie właśnie takiego wyboru. Jego wiara re-

alizowała się zgodnie z protestancką doktryną – posłuszeństwo 

było zarazem najwyższą, świadomą formą wolności.

Długa walka zakończyła się zniszczeniem „Westona” i ura-

towaniem Wenus. Zielona Pani i Król – bezgrzeszni, choć doj-

rzali, zostali zaślubieni i przejęli planetę we władanie. „Dzisiaj 

po raz pierwszy dwa niższe stworzenia, dwie podobizny Ma-

leldila, które oddychają i mnożą się jak zwierzęta, przestąpiły 

próg, na którym potknęli się i upadli twoi przodkowie, i zasiadły 

na tronie swego prawdziwego przeznaczenia. Tego jeszcze nie 

było. Nie zdarzyło się to  w twoim świecie i dlatego właśnie 

31  Tamże, s. 147.
32  Tamże, s. 149.
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stało się tam coś o wiele większego – ale nie to. A ponieważ coś 

o wiele większego zdarzyło się na Tulkandrze [Ziemi] to właśnie 

– a nie coś większego – zdarzyło się tu”.33 Bezgrzeszność wiecz-

nego Raju Perelandry i Wcielenie Boga na Ziemi to dwa trium-

fy dobra, eukatastrofy, które wzajemnie się warunkują. Ransom 

nagrodzony został wizją Bożego wszechświata jako Wielkiego 

Tańca wszystkich czasów, wydarzeń, jednostek i ludów, wzajem-

nie przenikających się wątków jednej pięknej całości. Pojął też, 

że już wkrótce i na Ziemi dojdzie do końca wielotysiącletniego 

oblężenia, a potem rozpocznie się nowa epoka.

W ostatniej części trylogii międzyplanetarnej, Tej ohydnej 
sile, na Ziemi doszło rzeczywiście do konfrontacji sił szatańskich 

uosobionych przez pseudonaukowy instytut z siłami dobra sku-

pionymi wokół Ransoma. Członkowie instytutu eksperymentują 

w imię nauki z ożywianiem zwłok i przygotowują „transforma-

cję” wybranych przedstawicieli rasy ludzkiej w formy post-ludz-

kie – nieśmiertelne, ale nieorganiczne. Ransomowi pomagają 

w tej krucjacie szlachetni ludzie, zwierzęta oraz eleldile z Głębin 

Niebios, którym wreszcie udało się dotrzeć na Ziemię. Przyja-

ciele określają go mianem Przewodniczącego, ale niekiedy przyj-

muje imię Fisher King (Król Rybak), jednoznacznie kojarzące 

się z legendą arturiańską o umierającym królu i Ziemi jałowej. 

Jak Fisher King umierał bez końca, tak Ransom nie mógł latami 

zaleczyć wiecznie krwawiącej rany odniesionej na Perelandrze. 

Jałową ziemią okazała się cała nasza planeta tkwiąca od eonów 

w szponach zła, a dodatkowe skojarzenia – z poszukiwaniem 

świętego Graala, ewangelicznym rybakiem ludzi oraz rybą, sym-

bolem chrześcijańskim – są również nieprzypadkowe. 

Ransom przypomina postać Chrystusa, ale nie jest ani Nim, 

ani Jego alegorią. Porównywany jest przez innych bohaterów 

z „Eliaszem, Enochem, Arturem i Barbarossą”34, którzy żyw-

cem zostali wzięci do nieba i uniknęli fi zycznej śmierci, lecz nie 

33  Tamże, s. 198.
34  C.S. Lewis, Ta ohydna siła, tłum. Andrzej Polkowski, Kraków 1992, 

s. 272.
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zmartwychwstali. Jak Eliasz zapowiadał nadejście Chrystusa, 

tak Ransom jest Jego echem – Zmartwychwstanie rzuca swe 

blaski i na wcześniejsze, i na późniejsze dzieje. Historie SF Ran-

soma i fantasy Aslana to nie alegorie Ewangelii (byłyby nudne, 

bo przewidywalne) ani jej bluźniercze „wersje”, ale inne realiza-

cje tego samego mitu, który w przypadku Chrystusa był Prawdą 

i eukatastrofą historii ludzkości. 

Ransom jako Przewodniczący ludzi dobrej sprawy przy-

równywany jest także do Artura i Salomona, „króla, kochanka 

i maga”.35 Stopniowo w całej trylogii zmienia się, nabierając cech 

nadludzkich, aż wreszcie w Tej ohydnej sile ma stoczyć ostatnią 

walkę, nim dobre duchy zaniosą go na Perelandrę do nieśmier-

telnych. Dzięki pomocy eleldilów wykrył podstępne działania 

instytutu, spisek naukowców, którzy postanowili sięgnąć po 

władzę boską i stworzyć człowieka–Boga. Ich działanie, jeśli-

by się powiodło, zniszczyłoby „Łaskę Bożą chroniącą ludzkość 

przed pełnymi skutkami Upadku”.36 Naukowcy są powolni sza-

tanowi jak Weston w Perelandrze, a jednocześnie niczym dia-

bły z Listów starego diabła do młodego torturowani wieczną żądzą 

– marzą jedynie o wchłanianiu woli i umysłu słabszych istot, 

w tym siebie nawzajem. Gdy zaczynają wygrywać, „ohydna siła 

ściska w drapieżnej dłoni całą Ziemię”.37

Tylko wcześniejsze poświęcenie Ransoma i wynikłe z niego 

naruszenie „szczelnej blokady Ziemi”38 przed pomocą z kosmo-

su oraz wspomaganie przez Ojarsów Arbola (Układu Słonecz-

nego) powodują, że dobrzy ludzie pokonują ten atak zła. W fi -

nale powieści wielu wątpiących dostrzega działanie Opatrzności 

Bożej i nawraca się, przeżarci złem giną, a Ransom odchodzi, 

błogosławiąc  przyjaciół imieniem Maleldila. Kosmiczna walka 

nie jest zakończona, ale świta nadzieja dla ludzkości. 

35  Tamże, s. 96.
36  Tamże, s. 130.
37  Tamże, s. 205.
38  Tamże, s. 256.
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Przejmujące odczucie radości, jaką daje religijne objawienie, 

jest czasem, choć niezbyt często, tematem opowiadań z tzw. 

złotego wieku fantastyki naukowej, kiedy to w amerykańskich 

pismach poświęconych fantastyce  drukowano setki tekstów 

rocznie. Przykładem takiego utworu jest Find the Sculptor39 

Sama Minesa, nowelka opublikowana we wczesnych latach 50. 

w „Wonder Story Annual”. Jej bohaterami są uczestnicy pierw-

szej ziemskiej wyprawy na Księżyc: ateista i żarliwy chrześci-

janin. Ateista, zmęczony ostentacyjną religijnością kolegi, pod-

czas wypadu na powierzchnię Księżyca podrzuca przywieziony 

z Ziemi kamienny krzyżyk, by tamten go odnalazł i uznał za 

artefakt autochtonów lub pozostałość po gościach z odleglej-

szych planet. W ostatnich scenach opowiadania widzimy, jak 

żartowniś oczekuje wewnątrz statku kosmicznego na powrót 

towarzysza ze znalezionym cudem. Ten zaś emanuje głębokim 

mistycznym przeżyciem, jakiego doświadczył w wyniku zna-

lezienia krzyżyka – dla niego dowodu wszechobecności Boga 

w kosmosie. Poczucie obcowania z Absolutem, choć wywołane 

głupim kawałem, jest tak autentyczne, że na widok kolegi ate-

ista przeżywa głęboki wstrząs psychiczny bliski epifanii. Pojmu-

je, że wcale sam nie wymyślił żartu, ale był  narzędziem Bożej 

Opatrzności i zarazem adresatem przesłania.

Podobnie niechętnie do samej myśli, że Bóg może istnieć, 

odnoszą się bohaterowie słynnego opowiadania Arthura C. 

Clarke’a Dziewięć miliardów imion Boga, specjaliści od rodzą-

cych się właśnie technik informatycznych (opowiadanie pocho-

dzi z czasów przedkomputerowych). Zostają oni wynajęci przez 

mnichów z buddyjskiego klasztoru, by napisać program pozwa-

lający wygenerować wszystkie możliwe kombinacje nazw, tak by 

powstała kompletna lista możliwych imion Boga – wedle mni-

chów konieczny warunek końca świata. Mnisi wierzą, że imion 

jest dziewięć miliardów, a ich klasztor od setek lat pracuje nad 

39  Odnajdźcie rzeźbiarza, za: Science Fiction. Today and Tomorrow, red. 
Reginald Bretnor, Baltimore, Maryland, Penguin Books,  1974.
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taką listą, którą komputery mogą sporządzić w kilka tygodni. 

Informatycy instalują komputery w klasztorze i nadzorują pracę 

programu, ale postanawiają uciec z zapłatą kilka godzin przed 

planowanym jej ukończeniem, by nie narazić się na gniew mni-

chów rozczarowanych, że nie dało to żadnych metafi zycznych 

rezultatów. Schodzą z klasztornej góry wyśmiewając się z naiw-

ności swych pracodawców, gdy w pewnym momencie, zbieżnym 

zapewne z końcem pracy programu, zaczynają powoli gasnąć 

gwiazdy.

W opowiadaniach Minesa i Clarke’a stykają się dwa porządki: 

realistycznie opisywanej rzeczywistości  i boskiej sfery Absolutu, 

która wymyka się logicznemu pojmowaniu. Jest to sfera „cudow-

nego”, o którym pisał Tolkien, a które wyobraźnia twórcza może 

jedynie próbować uchwycić i wyzwolić u czytelnika chwilę po-

czucia zadziwienia. (W czasach powstania obydwu opowiadań 

rakiety nie lądowały jeszcze na Księżycu, a komputery nie były 

w powszechnym użyciu, ale poza założeniem, że wkrótce tak się 

stanie, autorzy nie wykraczają poza ramy prawdopodobieństwa.)

Przedstawienia „cudownego” na kartach współczesnej fanta-

styki nie są jednak nagminne; znacznie częściej można tam spo-

tkać bohaterów poszukujących Boga i roztrząsających kwestie 

teologiczne w kontekście fantastycznych realiów. Odkrywanie 

życia na obcych planetach, kontakt z innymi istotami inteligent-

nymi, a także egzystencja na Ziemi odmienionej przez wielki 

kataklizm stają się pretekstem do zadawania pytań o naturę 

Boga, Jego obecność w kosmosie i przymierze, jakie zawarł – 

być może tylko z ludzkością, a być może także z innymi rasami. 

Czy wcielenie Syna Bożego miało miejsce tylko raz, na Ziemi na 

początku naszej ery, czy też powtarza się wielokrotnie na rozma-

itych planetach? Czy są światy, w których nie doszło do grzechu 

pierworodnego, a przez to istoty inteligentne nigdy nie opuściły 

Edenu i nie straciły bezpośredniego kontaktu z Bogiem? Czy 

istnieją światy zdominowane przez szatana? Czy wedle wielkie-

go Bożego planu wszystkie dzieci Boże rozrzucone po całym 

kosmosie mają się kiedyś spotkać?
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Bardzo często te i podobne im pytania stawiają sobie bohate-
rowie science fi ction – zakonnicy i księża skierowani do pracy na 
innych planetach. Klasyczną powieścią fantastyczną o misjona-
rzu w kosmosie jest Kwestia sumienia Jamesa Blisha, której głów-
ny bohater, Ramon Ruiz-Sanchez z Peru, członek  Towarzystwa 
Jezusowego, a jednocześnie biolog, zostaje  wysłany z ziemską 
wyprawą badawczą na planetę Lithia. Ekspedycja musi przez 
stosunkowo krótki czas trwania  wyprawy poznać Lithię i jej 
mieszkańców na tyle, by zdecydować, do jakiej kategorii za-
klasyfi kować planetę: czy ma być otwarta na wszelkie kontakty 
z Ziemią, całkowicie dla Ziemian zamkniętą czy też należeć do 
pośrednich kategorii, a dostęp do niej mają ograniczać rozmaite 
restrykcje.

 We wstępie do powieści Blish streszcza obowiązujące w la-
tach 50. XX wieku stanowisko Kościoła katolickiego wobec 
możliwości istnienia inteligentnego życia na obcych globach. 
Kwestia ta w okresie początkowego entuzjazmu związanego 
z poznawaniem kosmosu (pierwsze satelity, pierwsze loty zało-
gowe poza Ziemię)  wydawała się bardzo na czasie. Zdaniem 
Kościoła mieszkańcy obcych planet mogą należeć do jednej 
z trzech kategorii.40 Mogą być obdarzeni rozumem, ale pozba-
wieni dusz – należy im wtedy okazywać litość i miłosierdzie, ale 
nie podejmować prób ewangelizacji. Mogą być rozumni, a ich 
dusze upadłe przez dziedziczny (choć niekoniecznie pierworod-
ny) grzech – czekają więc, sami o tym nie wiedząc, na Słowo 
Boże, a do naszych obowiązków należy ewangelizacja tych istot. 
Wreszcie możemy natknąć się na świat istot rozumnych, które 
nigdy nie upadły i mieszkają w raju pojmowanym jako stan łaski, 
doskonałych cnót i bezpośrednich rozmów z Bogiem – ich nie 
tylko nie można ewangelizować, ale należy się od nich uczyć.

Ruiz-Sanchez ma taką klasyfi kację w pamięci, gdy przyby-
wa na Lithię i mimo drwin niewierzących kolegów–naukowców 
traktuje ekspedycję planetoznawczą jako doświadczenie wia-
ry: „Dla mnie biologia jest aktem religijnym; wiem bowiem, że 

40  James Blish, Kwestia sumienia, tłum. Radosław Kot, Poznań 1992, s. 10.


