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I. Rozwazania wste¢pne.
Boga nie szuka si¢ w $mieciach

Podstawowe pytanie niniejszej ksigzki — jak méwi¢ o Bogu
uzywajac poetyki wtasciwej kulturze masowej, a zwlaszcza fanta-
styce? — zadawal wprost tylko jeden z licznych dwudziestowiecz-
nych pisarzy podejmujacych taka prébe, Philip K. Dick. Godzit
on powazng refleksje teologiczng z fascynacja $wiatem epoki New
Age: dziwacznymi kultami 1 sektami, wiarg, ze narkotyki posze-
rzaja percepcje. Uwazal, ze scenariusze rodem z kazan milenary-
stycznych wyglaszanych przez charyzmatycznych teleewangeli-
stéw zaczynaja si¢ sprawdzaé. Ilekro¢ Dick zaczyna zastanawiaé
si¢ nad sprawami najwazniejszymi, jak istota rzeczywistosci, wia-
ra 1 Bég, dochodzi do wniosku, Ze mozna je uchwycié¢ jedynie
uzywajac $rodkéw artystycznych wiasciwych tandetnej kulturze
popularnej. Tylko ona pozwala ,pochwyci¢” odblask Absolutu.

Mam sktonnoséé do tandety, jakby tam mozna bylto znalez¢ klucz, ten naj-
wazniejszy (...). Jezeli to prawda, ze istotne odpowiedzi (to jest autentyczny
absolut w przeciwieristwie do pozornego) znajduja si¢ tam, gdzie si¢ ich naj-
mniej spodziewamy, to wowczas ta technika ,prébowania wszystkiego” moze
sprawié, ze co$ oklepanego i dawno odrzuconego, co$ oczywistego, co mie-
lismy caty czas przed nosem okaze si¢ jadrem tajemnicy (...) mozna ujrzeé
twérce zabawek, ktéry je wyprodukowat i jest ze wszystkimi swoimi zabaw-
kami i w nich. Zresztg kto moze na serio uwierzy¢, ze Bég jest producen-
tem zabawek? Kto$ za glupi by wiedzieé, Ze Boga nie szuka si¢ w $mieciach

iw rynsztoku, tylko w niebie.!

1 Za: Lawrence Sutin, Boze inwazje. Zytie Philipa K. Dicka, ttam. Lech
Jeczmyk, Poznan 2005, s. 205.



I. Rozwazania wstepne. Boga nie szuka si¢ w $mieciach

Fantastyki od wiekéw uzywano do dywagowania, co lezy
poza granicami znanego nam §wiata — za oceanem, na Ksiezy-
cu, na otulonych mgta szczytach najwyzszych gér. Opowiesci
mityczne, sagi o bogach i herosach, podania ludowe etc. zadaja
metafizyczne pytania, ktérych nie sposéb rozwazaé w litera-
turze realistycznej. W potowie XX wieku fantastyka stata sie
domeng kultury popularnej, motywy science fiction (SF) prze-
niknety do filmu, zdominowaty komiks, gry RPG i caty prze-
myst multimedialny. Dzi§ kultura masowa oferuje niezliczone
opowiesci o aniotach zakochujacych si¢ w lekarkach pogotowia,
bohaterach ratujacych $wiat przed zagtada z kosmosu, postka-
tastroficzne historie o Zyciu w ruinach naszej cywilizacji. Do
metafizyki siega si¢ bez ograniczen — w serialach telewizyjnych?
pokazywany jest np. Sad Ostateczny nad duszami po $mierci
ich ciat.

Niski poziom intelektualny wickszosci takich tekstéw spra-
wia, ze malo kto szuka w nich powaznej refleksji teologiczne;.
Wychodzac z przedstawionych powyzej dwéch zatozen: ze, po
plerwsze, poetyka fantastyczna umozliwia rozwazania meta-
fizyczne i, po drugie, ze u schytku XX wieku kultura masowa
jest przesiagknigta fantastyka, sprobuje okresli¢ miejsce religii,
zwlaszcza chrzedcijaniskiej, w popkulturowych ,$mieciach”.
Przesledze, jak zmieniat si¢ sposéb méwienia o Bogu w popu-
larnych tekstach, udowadniajac, Ze zmiany te maja charakter
cykliczny. W potowie XX wieku powstawaty teksty gleboko
chrzescijanskie, traktujace SF jako sposéb atrakcyjnego przed-
stawienia odwiecznych prawd. Nastepnie, wraz z nadejsciem
epoki New Age 1 jednoczesnym uaktywnieniem si¢ zwlaszcza
w USA ruchéw milenarystycznych, sptycone watki religijne
staly si¢ sensacyjnym standardem. Globalizacja i rozwéj tech-
nik przekazu wraz ze wzrostem zainteresowania okultyzmem,
azjatyckimi religiami i parapsychologia spowodowaty, ze me-
tafizyka stala si¢ podstawowa pozywka atrakcyjnych wizualnie

2 Zob. rozdziat VII.
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fantastycznych filméw i gier, a odniesienia religijne ,dostosowy-
wano” do dominujjcej kultury New Age. Jednak stopniowo, od
lat 70., a zwlaszcza w 80. 1 90., zaobserwowa¢ mozna przeciwna
tendencje — pisarze tacy jak Dick 1 jego mtodsi koledzy William
Gibson czy Mary Doria Russell zaczynaja szukaé , Absolutu
w $mieciach” i znowu traktowad fantastyke jako spos6b méwie-
nia o Bogu. Ksiazka Imiona Boga programowo ogranicza si¢ do
literatury anglojezycznej, ktéra wywiera najwigkszy wplyw na
kultur¢ masows, nie jest wigc wyktadem ujmowania tej proble-
matyki w literaturze powszechnej. Swiadomg decyzja jest réw-
niez rezygnacja z przedstawienia satanistycznych horroréw, kté-
rych powstaje wiele, lecz ktére z zagadnieniami teologicznymi
maja mato wspélnego.

Prezentacje cyklicznego procesu deprecjacji i ponownego od-
krywania religii w fantastyce rozpoczng od krétkiego przegladu
fantastyki religijnej potowy XX wieku, kiedy to SF stuzyta do
omawiania kwestii takich jak teodycea, epifania, eukatastrofa
czy rola Opatrzno$ci Bozej w dziejach. Nastepnie zaprezentuje
grupe twoércéw odnoszacych si¢ do tradycji chrzescijanskiej bar-
dzo powierzchownie i traktujacych ja jako Zrédio zaskakujacych
poréwnan. Omoéwi¢ réwniez teksty zajmujace si¢ kosciotami
i religiami jako narzedziami manipulacji socjologicznej. W ko-
lejnych rozdziatach nakresle kontekst kulturowy lat 60., 70.
1 80. — ideologi¢ New Age i odrodzenie nastrojéw milenarystycz-
nych. Przedstawi¢ wspétczesne wersje Apokalipsy, the Rapture
(,pochwycenia”), Drugiego Przyjscia Jezusa Chrystusa, a takze
teksty eksploatujace wspdtczesne zainteresowanie za$wiatami,
kultem Ziemi jako Bogini Matki Gai oraz religiami Dalekie-
go Wschodu. Nastepnie, w koficowej czesci ksiazki, pokaze, jak
stopniowo fascynacja alternatywng duchowoscia — zwtaszcza
taoizmem — ustgpuje poszukiwaniom religii petniej thumaczacej
zasady funkcjonowania Wszechswiata. U niektérych tworcéw
Absolut pozostaje nienazwany; po zdyskredytowaniu rnewage’o-
wych sposobéw opisania go jest tylko milczacym przekonaniem
o Obecnosci. U innych powraca chrzescijaiiski Bég, ktéry — by



I. Rozwazania wstepne. Boga nie szuka si¢ w $mieciach

zapozyczy¢ poréwnania z Bozej inwazji Dicka — musi niejako
sita odzyska¢ Ziemi¢ 1 wiar¢ Ziemian, gdyz zagubieni wérdd
kultéw, sekt i parapsychologicznych ¢wiczen ludzie nie zdajg so-
bie sprawy, ze za Nim tesknig.

Proces powolnego odchodzenia SF od religii ku chaosowi,
a nastepnie powrotu od chaosu do religii, nie jest oczywiscie
ani prosty, ani w petni chronologiczny — przez interesujace nas
potwiecze wiele tendencji wystepowato jednoczesnie — jednak
z perspektywy lat cykl jest bardzo wyrazny. Co wigcej, pewne
motywy u réznych twércéw w réznych dekadach powracaja po
kilka, kilkanascie razy, lecz, jak postaram si¢ udowodnié, po-
wtarzaja si¢ w inny sposob.

Przede wszystkim jest to, by¢ moze pod wptywem komer-
cyjnego sukcesu Kosciota Scjentologicznego Rona Hubbarda,
motyw nowego Kosciota utworzonego przez charyzmatycznego
lidera. Czasem takie fikcyjne religie propaguja ideaty New Age —
jak Kosciét Wszystkich Swiatéw (Robert Heinlein) czy Nasion
Ziemi (Octavia E. Butler). Czasem powstaja w Dniach Ostat-
nich 1 skupiajg przerazone niedobitki ludzkosci — Kosciét Od-
rzuconych (Ian Watson), Ko$ciét Jeszcze Jednej Szansy (Philip
José Farmer). Niekiedy sa socjologiczng dywagacja na temat ide-
alnej organizacji religijnej: Wiara w Cztery Manifestacje Boga
(Philip K. Dick) czy bokononizm (Kurt Vonnegut), albo parodia
Kosciotéw protestanckich: Kosciét Boga Doskonale Obojetnego
(Kurt Vonnegut) czy Pasciét (Philip José Farmer).

Drugi motyw, ktérego bez korica uzywaja dwudziestowieczni
fanta$ci w bardzo odmiennych celach artystycznych, to motyw
postaci o cechach mesjafiskich. Czasem sktada ona dobrowol-
ng ofiar¢ za innych: Frodo (J.R.R. Tolkien), Ransom i Aslan
(C.S. Lewis); czasem jest kolejnym wecieleniem Chrystusa lub
Antychrysta: Mike (Robert Heinlein), Mercer, Sophia, Eldritch
(Philip K. Dick); czasem wybraricem z prastarych proroctw —
Paul Muad’Dib (Frank Herbert), Neo (bracia Wachowscy),
a czasem synem boga — jak Ciert (Neil Gaiman).
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Obsesyjne powroty pewnych tematéw pokazuja cyklicznoéé
fantastyki religijnej — jej zasada sa powtdrzenia, ale nieidentycz-
ne. Dzieje toczg si¢ cyklicznie, a mimo to nastepuje progres. Do-
brze pokazuje to peten trudnej w interpretacji symboliki wiersz
irlandzkiego noblisty W.B. Yeatsa pod zachgcajacym dla mile-
narystéw tytutem Drugie Przyjscie. Do wiersza tego nawiazy-
wat Philip K. Dick w napisanej na poczatku lat 80. powiesci
Transmigracja Timothy'ego Archera, a za jego przyktadem zaczeli
go cytowal i inni tworcy, od Deana Koontza po autoréw gier
,role-play”.

Warto go zaprezentowaé w catosci, poniewaz aluzje do
Drugiego Przyjscia, traktujacego o cyklicznoéci w dziejach i nie-
uchronnej katastrofie znanej nam kultury, staty si¢ w srodowisku
fantastéw czgste, a jego fragmenty bedg kilkakrotnie cytowaé:

Kotujac coraz to szerszg spirala,

Sokét przestaje szukaé sokolnika;

Wszystko w rozpadzie, w odérodkowym wirze;
Czysta anarchia szaleje nad $wiatem,

Wzdyma si¢ fala metna od krwi, wszedzie wokét
Zatapiajac obrzedy dawnej niewinnosci;

Najlepsi tracg wiare, a w najgorszych

Kipi zarliwa i porywcza moc.

Tak, objawienie jakies si¢ przybliza;

Tak, Drugie Przyjscie chyba si¢ przybliza.
Drugie Przyjscie! Zaledwie wyrzektem te stowa,
Ogromny obraz rodem ze Spiritus Mundi
Wozrok méj poraza; gdzie$ w piaskach pustyni
Ksztalt o lwim cielsku i cztowieczej gltowie,
Z okiem jak storice pustym, bezlitosnym,
Dzwiga powolne tapy, a wokét kraza
Pustynnych ptakéw rozdraznione cienie.
Znéw mrok zapada; lecz teraz juz wiem,

Ze dwadzieécia stuleci kamiennego snu

Rozkotysata w koszmar dziecinna kolebka —
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I 6% za bestia, ktorej czas wreszcie powraca,

Petznie w strong Betlejem, by si¢ tam narodzié?®

Poczatkowy obraz rozszerzajacej si¢ spirali, kreslonej na nie-
bie przez zbuntowanego sokota uciekajacego od swego pana,
a zarazem od $wiata norm, nakazdéw, zakazéw 1 prawa, to me-
tafora cyklicznos$ci, wiecznych powrotéw. Spirala oznacza i ruch
kolisty, 1 liniowy, biegnie w przyszto$¢, choé zarazem po okre-
gu; wszystko si¢ powtarza, lecz nigdy doktadnie tak samo. Taka
wizja dziejéw (opisywana przez Yeatsa w rozmaitych utworach)
rézni sie od linearnego porzadku Pisma Swigtego, gdzie historia
zaczyna si¢ Stworzeniem, a konczy Sadem. Skok tej spirali to
2000 lat (liczba wazna dla milenarystéw); po uptywie tego okre-
su nastgpuje ,apokalipsa”, interregnum czystej anarchii i szalen-
stwa, z ktérego wytania si¢ potem nowy-stary porzadek, epoka
przypominajaca t¢ sprzed poprzedniej ,apokalipsy”. Narodziny
Chrystusa zakonczyty taka przedchrzescijaniska epoke, z punk-
tu widzenia zyjacych wtedy ludzi oznaczaly koniec $wiata, teraz
za$ maja dokonaé si¢ tajemnicze narodziny ,sfinksa”, enigmy,
czego$, czego boimy sie, bo tego nie znamy.

Symbolika wiersza przemawia do wyobrazni — ,fala met-
na od krwi”, wyrwana z kontekstu historycznego (Yeats pisat
po czesci w odpowiedzi na traume wojny, zwiastujacej dla nie-
go nadejscie barbarzyristwa), kojarzy si¢ z jednym ze ,znakéw”
zapowiedzianych w Apokalipsie $w. Jana. Niepewnoé¢ podkre-
$lona stowami takimi jak ,jakies”, ,chyba” przypomina uczucia
wspoétczesnych obserwatordw, ktérzy widzac gwatt 1 przemoc
wokot siebie — ,czysta anarchi¢” — traktuja je jako zapowiedz
rychlego korica, lecz jednoczes$nie zdaja sobie sprawe, ze zbyt
wiele juz razy ogtaszano Apokalips¢ i zwlekaja z nawotywaniem
do rachunkéw sumienia. Jak kotyska Jezusa zwiastowata koniec
antycznego $wiata, tak nowe przerazajace zapowiedzi zwiastuja
przyjécie epoki innej niz nasza.*

* Stanistaw Barariczak (red. i ttum.), Z Tobq wigc ze wszystkim. 222 arcy-
dziela angielskiej i amerykariskief liryki religijnej, Krakéw 1992, s. 257.
* To ta my$l zawarta w tekécie Yeatsa jest najatrakcyjniejsza dla tworcéw

popkultury. W systemie RPG ,Wilkotak”, gdzie gracze naleza do plemion
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Angel Archer, bohaterka Dicka, cytuje tekst tego wiersza,
patrzac na szalefstwo Kalifornii doby zamachéw na braci Ken-
nedych i Martina Luthera Kinga. Molly z Apokalipsy Deana
Koontza powtarza te strofy, gdy widzi szatana zabierajacego
grzesznikéw na poktad statku kosmicznego — Lewiatana.

Niedorozwinigty i przestraszony bég Internetu w Amerykari-
skich bogach Neila Gaimana parafrazuje ten wiersz z pamigci nad
zwlokami prastarego Wotana. By¢ moze spirala jako symbol
wiecznie powracajacych, lecz réznych cykléw tak przemawia do
fantastéw, gdyz dwudziestowieczna fantastyka religijna zatoczy-
ta wielki okrag 1 znowu petni niekiedy te sama rolg, co w poto-
wie ubieglego stulecia, naswietlajac takie kwestii, jak teodycea
i dziatanie Opatrznosci. Ksigzka Imiona Boga. Motywy metafi-
zyczne w fantastyce drugiej potowy XX wieku pokazuje, ze nie jest
to btedne koto.

wilkotakéw-wojownikéw sprawy Gai (Ziemi), Tancerze Czarnej Spirali sa
uosobieniem zta, a ,sokét” to potezny totem. Kopiuja symbolike Yeatsa i roz-
mawiajg na forach o wierszu Drugie Przyjscie.

11



II. Bég w fantastyce potowy XX wieku

Potowa XX wieku to okres §wietnosci fantastyki. Z jednej
strony SF byta juz, zwlaszcza w USA, bardzo poczytnym ga-
tunkiem literatury popularnej, z drugiej — wciaz silnie oddzia-
tywaty tradycje zapoczatkowane przez pisarzy takich jak Mary
Shelley czy H.G. Wells, ktérzy uzywali fantastyki jako sposo-
bu méwienia o sprawach najwazniejszych. Jaka jest przyszto§é
rasy ludzkiej? Co to jest zycie 1 ludzka $wiadomo$é? Czy obok
rzeczywisto$ci materialnej istnieje duchowa, a jesli tak, to jak
obie ze sobg oddziatuja? W podobny sposéb w latach 40. i 50.
fantastyka stuzyta migdzy innymi rozwazaniom natury Boga
1 analizie psychicznego zycia wierzacych 1 watpigcych bohate-
16w, ktérzy w bardzo rozmaitych sytuacjach (w przysztosci, te-
razniejszosci, na innej planecie, w odlegtym kosmosie, Ziemi
po zagtadzie nuklearnej i innych) zadaja sobie pytania o Boga,
a religia pomaga im zrozumie¢ na wlasny sposéb prawidta rza-
dzace kosmosem.

J.R.R. Tolkien w stynnym eseju zatytutowanym O basniach,
bedacym refleksja o literaturze nie-realistycznej w ogdle, zapro-
ponowat najpelniejsze potaczenie mysli religijnej — mitu chrze-
$cijanistwa 1 fantazji, ktéra stwarza przeciez, na podobieristwo
Boga, nowe $wiaty. Tolkien pisze o wyjatkowej radosci, jaka bu-
dzi stworzenie udanej fantazji, taczy ja z ,nagltym przebtyskiem
ukrytej prawdy o $wiecie”.! Przebtysk taki to echo ,,Evangelium

! J.R.R. Tolkien, O basniach, ttum. Joanna Kokot, w: J.R.R. Tolkien,
Drzewo 1 lis¢ oraz Mythopoeia, Poznani 1998, 's. 72.
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w rzeczywistym $wiecie”?, czyli Dobrej Nowiny. Pociecha, jaka
daje fantastyka, to wigc pociecha szczgsliwego zakonczenia: jak
tragedi¢, najwyzsza forme dramatu, konczy wedle klasycznych
teorii katastrofa, tak najdoskonalsza forme fantazji — opowiesé
basniowa — koriczy eukatastrofa, czyli ,szczesliwe rozwigzanie”.?
Nawet w naszej rzeczywistosci petnej smutku i nieszczg$é (sa
one konsekwencja Upadku, czyli grzechu Adama i Ewy), euka-
tastrofa daje poczucie nagtej i cudownej taski; kazda bowiem
szczesliwie koriczaca si¢ opowiesé to dalekie echo najpetniejszej
eukatastrofy historii ludzkos$ci — narodzin Chrystusa. Zmar-
twychwstanie byto eukatastrofa historii Weielenia, a opowiesé
o niej to najpigkniejszy mit, jedyna basn, ktéra wydarzyta si¢ na-
prawde, nie tracac przy tym alegorycznego znaczenia. Wszyst-
kie wezeéniejsze historie o bogach i okresowym odradzaniu sig
bogéw ja zapowiadaty. Zycie i ofiara Chrystusa nie skasowaty
starych legend, ale je uswiecity jako zapowiedzi eukatastroty, zas
wszelkie p6zniejsze fantazje to ludzki sposéb opowiedzenia o tej
wielkiej radosci. Wéréd daréw Boga dla ludzi znalazta si¢ radoéé
tworzenia basni*, a przez to uczestniczenia w Odkupieniu, da-
wania $wiadectwa rado$ci.

Rosemary Jackson podsumowuje mys$l Tolkiena w ksiaz-
ce Fantasy. The Literature of Subversion, piszac, ze eukatastrofe,
czyli rado$¢ szczesliwego zakonczenia fantastycznej opowiesci,
mozna znalez¢ w finale Wiadcy pierscien:. Jest to basn dajaca po-
cieszenie i ucieczke do rzeczywistoéci innej niz nasza, a jedno-
cze$nie w sposob wlasciwy temu innemu $wiatu méwi o zba-
wieniu, kuszeniu i dobrowolnej ofierze za innych. T.A. Shippey
w poswieconej Tolkienowi ksiazce Droga do Srddziemia zasta-
nawia si¢ nad etymologia angielskiego stowa ,Gospe/” (, Ewan-
gelia”), ktére wywodzi si¢ od rzeczownika ,spell” (,zaklecie”).
Dobra Nowina jest wigc czarodziejskim zakleciem i wedlug
Shippeya oznacza twércza wyobrazni¢ — ,boski dar tworzenia

2 Tamze, s. 72.
3 Tamze, s. 70.
4 Tamze, s. 73.
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innych $wiatéw”.* Bardzo czgsto te §wiaty to odtworzenie daw-
nych, mitycznych lepszych czaséw, gdy cztowiek byt znacznie
blizej natury: Shippey odczytuje Wadce pierscieni jako dzieto go-
dzace wiare w pierwotne dobro natury z katolicyzmem. Dzieje
si¢ tak dzieki umieszczeniu akeji w epokach ,pradawnych”, tak
ze np. Tom Bombadil staje si¢ tworem samej przyrody, wéréd
ktérej zyje, istota sprzed upadku wiezy Babel, mdéwigca praw-
dziwym jezykiem, w ktérym stowa sa tozsame opisywanym
przez nie rzeczom.

Historia Froda ma w takiej interpretacji wiele wspdlnego
z naukami Chrystusa — zadanie zniszczenia piercienia moze by¢
wykonane jedynie dzigki mitosierdziu. Frodo postepuje zgodnie
z przykazaniem mitoéci blizniego, gdy lituje si¢ nad losem Gol-
luma, a czyn ten odkupuje jego moment stabosci w finale po-
wiesci, kiedy pierscien juz prawie ma go w swojej mocy. Gollum
bezwiednie 1 catkiem wbrew swym intencjom pomaga wypetnié
misj¢. Frodo poddawany jest kuszeniu poprzez odwotanie do py-
chy i zachtanno$ci. Eukatastrofa powiesci bardzo przypomina
eukatastrof¢ z Ewangelii, nie mozna jednak skwitowa¢ jej, moé-
wiac, ze dzieje Froda to alegoria historii Chrystusa (alegoria taka
bytaby w przeciwienstwie do Wtadcy pierscieni nudna, wszyscy
bowiem od razu zgadywaliby$my jej finat). Nie jest to takze bluz-
niercza, apokryficzna ewangelia, ale inny przyktad eukatastrofy.
Toczacy swe dyskusje Legolas 1 Gimli uzywaja metafor zaczerp-
ni¢tych z Nowego Testamentu.® Grzech elféw opisany w Si/ma-
rillionie to odpowiednik Grzechu Pierworodnego, a cata twér-
czo$¢ Tolkiena jest dla Shippeya przyktadem ptodu wyobrazni
danej od Boga, wtérnym tworzeniem (o jakim Tolkien méwi
w eseju O basniach), odbijajacym jak w lustrze pewne cechy praw-
dziwego aktu tworczego, do ktérego doszto u zarania dziejéw.

Humphrey Carpenter komentuje chrzescijaniskie odniesienia
prozy Tolkiena i C.S. Lewisa w Inklingach, zbiorowej biografii

5 T.A. Shippey, Droga do Srédziemia, tham. Joanna Kokot, Poznan 2001,
s. 74.
¢ Tamze, s. 255.
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grupy literackiej, do ktérej nalezeli. Pojecie eukatastrofy odczy-
tuje w kategoriach mitycznych — tylko Chrystus byt prawdzi-
wym umierajagcym i zmartwychwstajacym Bogiem. We wcze-
$niejszych niz jego narodziny czasach poganscy poeci snuli
opowiesci bedace zapowiedzig Meki — centralnego punktu cza-
sow historycznych. W ich umystach powstawaty mity antycy-
pujace eukatastrofe Zmartwychwstania, a gdy ono dokonato si¢
w I wieku naszej ery, mit stat si¢ faktem. Pozostat takze mitem
1 zrédtem natchnienia dla pokolen przysztych poetéw. Wszelka
twoérczoé¢ ludzka jest bowiem z natury ,odtwércza’”: powiela
pickno, ktérego autorem jest Bog.

Carpenter przedstawia twérczoéé C.S. Lewisa jako taki od-
tworezy mit. Trylogia kosmiczna Lewisa (Z milczgcej planety, Pe-
relandra i Ta obhydna sita) jest inspirowana starotestamentowym
mitem o upadku pierwszych ludzi, chociaz réwniez pobrzmie-
waja w niej echa Ewangelii oraz historii o straceniu z niebios Lu-
cyfera. Cykl powiesci dla dzieci Kroniki Narnii, ideowo rzecz uj-
mujac, stanowi kontynuacje tych rozwazan teologicznych. Méwi
o zdradzie, koniecznosci jej odkupienia i o zmartwychwstaniu,
a takze o wiecznej walce dobra i zta. Wszystkie dobre czyny
spelnione w Narnii naleza do Aslana, heraldycznego boskiego
Iwa — niewazne, w czyjej stuzbie i w czyim imieniu zostaty do-
konane.

Lewis byt réwniez autorem tekstéw, w ktérych analizowat
wiare wspotczesnych mu ludzi i zmieniajace si¢ wraz z upty-
wem kolejnych dekad XX wieku podejscie chrzescijan do Boga.
W eseju Bdg na tawie oskarzonych definiuje to, co w jego pogla-
dach najistotniejsze:

Cztowiek starozytny miat takie podejscie do Boga (czy nawet bogéw), jakie
oskarzony ma do sedziego. Dla cztowieka wspdtczesnego role te s3 odwro-
cone. On jest sedzig, a Bég znajduje si¢ na tawie oskarzonych. On jest do$¢

tagodnym sedzig. Gdyby Bég miat racjonalng obrone na to, ze jest bogiem,

7 Humphrey Carpenter, Inklingowie. C.S.Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles
Williams i ich przyjaciele, ttum. Zbigniew A. Krélicki, Poznan 1999, s. 87.
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ktéry pozwala na wojny i ubdstwo, i choroby, jest gotéw jej wystuchad. Proces
méglby si¢ nawet skoficzy¢ uniewinnieniem Boga. Rzecz w tym, ze cztowiek

siedzi na tawie sedziowskiej, a Bog na tawie oskarzonych.®

W Problemie cierpienia Lewis wyktada swoje poglady na te-
mat grzechu i drzemiacych w cztowieku tendencji do zta w naj-
bardziej dobitny sposéb. Cho¢ wychowany w protestanckiej
rodzinie, wezesnie stracit wiare, jak twierdza jego biografowie
pod wplywem wychowawcy-ateisty. Jednak w wieku lat trzy-
dziestu powrdcit do wiary i cho¢ nazywal sam siebie najbardziej
niechetnym konwertyta Europy, rozpoczat teodyce¢ — pisanie
dziet w obronie Boga. Jesli Bég jest i dobry, 1 wszechmocny,
to stworzylby istoty doskonale szcze¢$liwe — wiasna dobroé¢ ka-
zataby mu daé im szczescie, a wszechmoc pozwolitaby mu to
przeprowadzi¢. Czemu wiec ludzie cierpia®? W Problemie cier-
pienia Lewis twierdzi, ze jest to pozorna jedynie sprzecznosd,
spowodowana naszym btednym rozumieniem stéw takich jak
,dobry”, ,wszechmocny” i ,szczesliwy”. W poprzednich epo-
kach byto inaczej — ludzie stworzyli systemy religijne, gdyz czuli
wtlasng mato$é, zachwyt $wiatem i trwoge przed jego Stworca.
Intuicyjnie wyczuwali, iz daleko im do doskonatosci, a nawet ze
wykazuja tendencje¢ do zta. Bég stworzy? 1 nature, 1 ludzi — spo-
tecznoéé wolnych dusz. Poniewaz w naturze istnieja rzeczy zte —
takie jak $mier¢, cierpienie i zabijanie, to i ludzie dzigki wolnosci
maja mozliwo$¢ czynienia zta, gdyz wykorzystujac prawa natury,
mogg krzywdzi¢ si¢ nawzajem. Gdyby Bég zabronit tego jakim$
arbitralnym  prawem, Wszechéwiat statby sie nonsensowny,
a cztowiek przestalby by¢ integralng cz¢scia stworzenia.

Zdanie ,Bég nas kocha” wspétczesni ludzie rozumiejg zgod-
nie z wlasnym pojeciem o mitosci jako o stanie ,bycia mitym”,
moéwig o Bogu Ojeu, ale chcieliby dobrego dziadziusia w Niebie.
Nie rozumieja mitosci, ktéra woli, by$my cierpieli niz pozostali
z11, dzigki cierpieniu stajemy si¢ bowiem godni mitosci. Wspot-

8 C.S. Lewis, Bdg na tawie oskarzonych, ttum. Maria Mroszczak, Warsza-

wa 1985, s. 111.
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cze$nie nie godzimy sie z wlasna grzesznoscia, gdyz przyjelismy
psychoanalityczng koncepcje duszy ludzkiej i uwazamy, ze do-
bra rzecza jest sttumienie wstydu, Ze jesteSmy tacy jacy jeste$my
— nawet w obliczu okropienstw, ktérych dopuscita si¢ ludzkosé
w ostatnich dekadach. Zto pochodzi z natury ludzkiej, a dobro
od Boga, lecz dobro to nie zawsze jest proste, czasem wykorzy-
stuje zto jako narzedzie stuzace do tego, by uczynié ludzi godny-
mi zbawienia. Dobrze czujemy si¢, gdy tkwimy w naszej grzesz-
nosci i glupocie; dzigki cierpieniu rozumiemy, ze nie jeste$Smy
samowystarczalni, 1 poddajemy si¢ woli Boga, rozumiejac nasza
catkowitg zalezno$¢ od Jego taski.

C.S. Lewis przyjal zagadnienia takie jak wina, zdrada
i grzech za centralne zagadnienia swojej twdrczoéci, wystepo-
wat przeciw wiasciwemu jego czasom przekonaniu, ze ostre wy-
chowanie 1 wpajanie wstydu i poczucia winy krzywdza mtodych
ludzi. W sfabularyzowanej formie pisat o tym w Listach starego
diabla do miodego, ksiazce o wydzwieku chrzescijanskim. Lewis
przedstawia diabta nie jako przeciwienstwo Boga czy wcielenie
doskonatego zta, ale jako ex-aniota, ktéry przez naduzycie wol-
nej woli stal sie wrogiem Boga, a przez to 1 ludzi. Diabty niena-
widzg nas 1 zazdroszcza nam, gdyz w przeciwienstwie do ludzi
nie s3 w stanie do$wiadcza¢ Bozej obecnosci. Piekto u Lewisa
to wiasciwy diablom stan koncentracji na sobie, swojej wazno-
$ci, awansie 1 krzywdzie; stan wykluczajacy wszelkie poczucie
humoru i dystans do siebie. Rozgrywki miedzy diabtami to gra
o sumie zerowej — piekielng filozofie mozna stresci¢, méwiac,
ze jedna jazi nie jest drugg jaznig, wigc moje dobro jest zawsze
moim dobrem i gdy jeden wygrywa, to drugi traci. Jak zwierzeta
pozeraja si¢ nawzajem, tak diabty wysysaja wole osobnikéw sta-
bych, zyjac zawsze kosztem innych.

Narrator ksiazki, zastuzony diabet Kretacz, to autor listéw
do bratanka, Piotuna, niedo§wiadczonego kusiciela, ktéry opie-
kuje si¢ swoim pierwszym ,pacjentem”. Kretacz daje mu rady, jak
sprowadzi¢ podopiecznego na droge wiodaca ku piektu, a jedno-
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cze$nie ostrzega: ,przynie§ nam strawe lub badz sam strawg™,
gdyz nieporadni kusiciele, ktérych podopieczni osiggaja niebo,
za kare s3 sami wysysani przez kompanéw z piekta.

Piekto jest piekielne i dla diabtéw, wszyscy odczuwajg ten sam
torturujacy gtéd — zadze¢ wchtoniecia wszystkiego, co stworzo-
ne. Jest takze gigantyczng maching biurokratyczng, z kartoteka-
mi, departamentami, danymi gromadzonymi o wszystkich lu-
dziach 1 ich kusicielach — niczym w autorytarnym rezimie, gdzie
wtadze kontrolujg takze swoich ludzi, a kazdy zbiera ,haki” na
kazdego. Kretacz karnie nazywa piekto ,domem Naszego Ojca’,
Boga okresla za§ mianem Nieprzyjaciela — odwrécenie boskiego
porzadku jest jedyna jego bronig i jedyna inwencja, na jaka jest
w stanie si¢ zdoby¢. Weiaz nieswiadomie odwotuje si¢ do Biblii
jako do wyroczni madrosci, cho¢ maskuje taka wiare — dora-
dzajac Piotunowi, pisze np. w pewnym momencie, by zawsze
,pamietat o starszym bracie z przypowiesci Nieprzyjaciela”.!’

Diabty to zdecydowanie stabsza strona w walce dobra ze ztem,
clerpigcy 1 targani rozpaczg przesmiewcy pozbawieni mocy. Gdy
ich ,pacjenci” modlg si¢ szczerze lub mysla o Bogu z mitoscia,
nie dajg diablom do siebie dost¢pu, gdyz diabty dtawig si¢ wtedy
przez otaczajacy czlowieka ,duszacy obtok”! Kretacz wie o tym
1 tym bardziej zazdro$ci ludziom:

Ludzkie istoty nie rozpoczynaja swej drogi od owego prostego dostrzezenia
Go, czego my na nieszczeécie nie mozemy unikngé. Nigdy nie zaznaty tej
upiornej jasnosci, tego przeszywajacego i palacego blasku, ktéry stanowi tto

wiecznej udreki naszych istnier.'?

Diabty boja si¢ wspéibraci, piektem zarzadza nieustepliwe
Naczelne Dowédztwo 1 nawet zastuzony Kretacz ma ,drobne

° C.S. Lewis, Listy starego diabla do miodego, ttum. Stanistaw Pietraszko,
Warszawa 1990, s. 149.

10 Tamze, s. 84.

1 Tamze, s. 71.

12 Tamze, s. 37.
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nieporozumienie z Tajng Policja”", gdy jego ,ukochany” brata-
nek Piotun, do ktérego pisuje listy, wykorzystat zawarte w nich
nieprawomyslne fragmenty, by oskarzy¢ stryja. Kretaczowi —
mistrzowi intryg tatwo udaje si¢ wyj$¢ z opresji i straszy nie-
poradnego intryganta ,Domem Poprawczym dla Niedoteznych
Kusicieli”** na dnie piekiet. Gdy w koncu ,pacjent” Piotuna gi-
nie w trakcie nalotu, bedac w stanie taski, 1 idzie do nieba, stryj
tryumfujaco komentuje porazke bratanka, wyznajac szczerze:
»ja zawsze pozadatem Ciebie, a Ty (biedny gtupcze) pozadates
mnie. Réznica polega jedynie na tym, ze ja jestem silniejszy. Te-
raz mi Cig¢ dadza (...) przynajmniej czastke”.”

Nikt w piekle nie rozumie Bozej mitosci do ludzi, ktérych
uwazaja za dziwaczne ,amfibie” — i duchy, i zwierzeta. ,, Stanow-
czo$¢ Nieprzyjaciela w Jego dazeniu do stworzenia tak odraza-
jacego mieszanca byta jedng z przyczyn, ktére sktonity Naszego
Ojca do swojego wycofania poparcia dla Niego™®, pisze Piotun
o buncie aniotéw. Lucyfer kieruje si¢ logika, a jego motywami
sa zadza wladzy 1 posiadania, co jest dla diabtéw zrozumiate.
Dziatania Boga, ktérych motorem jest mitoéé, wydaja im si¢ tak
bezsensowne, ze podejrzewaja spisek, ukryte drugie znaczenie
historii Stworzenia 1 drazni je, Ze go nie potrafia wydeduko-
waé. Od zawsze zadaja to samo pytanie: ,jak On ich zamierza
wykorzysta¢”.”” Boskie ttumaczenie nie trafia im do przekona-
nia, maja obsesj¢ ,prawdziwego planu” i wszystkie ich wywiady
1 tajne policje prébuja go zglebi¢. Wszyscy w piekle sa przede

wszystkim zdezorientowani poczynaniami Boga:

Celem naszej walki jest $wiat, w ktérym Nasz Ojciec z Otchtani wchito-
natby w siebie wszystkie pozostate istoty. Nieprzyjaciel pragnie, by $wiat byt
peten istot z Nim wprawdzie zjednoczonych, lecz mimo to zachowujacych

odrgbno$é. Ergo niemym zamiarem jest zje$¢ ciastko 1 mie¢ je nadal; stwo-

13 Tamze, s. 109.
“ Tamze, s. 109.
15 Tamze, s. 153.
% Tamze, s. 51.
7 Tamze, s. 98.
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rzenia majg z Nim stanowi¢ jedno, lecz pomimo to pozosta¢ sobg. Same ich

unicestwienie (...) nie odpowiada Mu.!

Diabty Lewisa, z ich bezsilno$cia i rozpacza, miotaja si¢ po
piekle 1 po $wiecie, wcigz przeganiane przez manifestacje dobra
i mitosci. Piotun w chwili $mierci swego ,pacjenta” jest zdia-
wiony przerazajacym wiewem z ,samego wnetrza nieba™, po
cztowieka przychodzg aniotowie, z ktérymi ten rozmawia i dzie-
1i si¢ radoécia, a diabet, pokonany przez ,co$ z ziemi i mutu™,
musi uciekaé przerazony do piekta, gdzie czeka go przerazajaca
kara. Btad diabtéw to patrzenie na rzeczywisto$¢ zawsze z tej sa-
mej pickielnej perspektywy, ktéra sprawia, Ze nie pojmuja $wiata
i kraza w btednym kole wciaz tych samych pytan bez odpowie-
dzi: ,Dlaczego ten akt stwoérczy pozostawia miejsce na ich wol-
ng wole, jest problemem probleméw, sekretem ukrytym za tym
nonsensem Nieprzyjaciela o mitosci”.?!

W przeznaczonych dla dzieci Kronikach Narnii Lewis opisu-
je rodzenstwo, ktére dostaje si¢ do czarodziejskiej krainy i tam
wéréd basniowych zwierzat 1 postaci wzigtych Zywcem z mito-
logii przezywa zamaskowane pod pozorem przygdd odwieczne
ludzkie dramaty. Edmund, jeden z rodzenstwa, daje si¢ skusi¢
czarownicy umiejetnie wykorzystujacej jego ukryte pragnienia
1 kompleks nizszosci — 1 zdradza swoje siostry i brata. Wydaje
miejsce, gdzie si¢ ukrywaja, chociaz wie, ze czarownica bedzie
prébowata ich zabi¢, gdyz wedle przepowiedni odbiorg jej wia-
dz¢ nad Narnig. Pomimo ze, jak to w bajkach, do ujecia 1 kazni
rodzernistwa nie dochodzi, a Edmund rozumie swoja wing 1 od-
czuwa szczerg skruche, zdrada nie moze pozostaé nieodkupiona.
Wedle odwiecznego prawa, krew zdrajcy nalezy si¢ ,ztej” stronie
uosobionej przez czarownicg, gdyz w przeciwnym razie zagtada
spotkataby cata Narnig, jako ze zagoscit tam grzech. Tylko do-

8 Tamze, s. 53.

¥ Tamze, s. 156.
20 Tamze, s. 155.
2 Tamze, s. 135.
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browolne po$wigcenie mitycznego wiadcy Narnii — Iwa Aslana,
ktéry pozwala si¢ ujac i zameczy¢ stugom czarownicy zamiast
zdrajcy, odkupia grzech Edmunda i uwalnia go od winy. Me-
czenstwo 1 zmartwychwstanie Aslana zbawia Narni¢ i oddaje
panowanie nad nig prawowitym wiadcom, a paralele biblijne sa
ledwo zamaskowane.

W  najblizszej intelektualnie Dickowi kosmicznej trylogii
(Z milczqcej planety, Perelandra, Tu obydna sita) Lewis uzywa kon-
wencji science fiction, tak jak w Kronikach Narnii konwencji basnio-
wej, by opowiedzie¢ pozornie nows, a wlasciwie odwieczng historie
o buncie przeciw Bogu, grzechu 1 kuszeniu, ktére tym grzechem
zaraza $wiat. W tekscie Z milczqcef planety $ledzimy podréz gtéw-
nego bohatera, profesora filologii nazwiskiem Ransom, ktérego
dwaj koledzy naukowcy porywaja 1 zabieraja w kosmos. Lecg na
Marsa statkiem skonstruowanym przez jednego z nich, Westona
— fizyka genialnego, cho¢ préznego, opetanego szkodliwymi spo-
fecznie i chorymi moralnie pomystami przebudowy swiata.

Dwaj naukowcy byli juz niegdy$ na Marsie (Malakandrze
w miejscowym jezyku), lecz wskutek niezrozumienia intencji
jej mieszkancow, ktérzy chcieli przedstawi¢ kogo$ z Ziemian
swemu duchowi opiekuniczemu — Ojarsie, wywnioskowali, Ze
tubylcy zadaja ofiary ludzkiej i postanowili porwaé w tym celu
kogo$ z Ziemi. Wybér padt, jakby si¢ mogto wydawa¢, przypad-
kowo, wtaénie na Ransoma. Podréz przez kosmos byta dla niego
przezyciem na poty mistycznym — filolog pojat, ze przestrzen
jest ojczyzna boskosci, $wiatta 1 poteznych duchéw, a ,cigzkie,
ciemne $wiaty”**, czyli planety to tylko ,odrzucone pustkowia
cigzkiej materii 1 lepkiego powietrza, utworzone nie tyle przez
dodanie czego$ do otaczajacej je jasnosci, ile przez odjecie od
niej czego$”.?

Gdy ekspedycja wyladowata na gesto zaludnionej planecie,
Ransomowi udato si¢ uciec. Zyt przez dtuzszy czas w réznych

2 C.S. Lewis, Z milczqcej planety, ttam. Andrzej Polkowski, Krakéw
1989, s. 39.
23 Tamze, s. 39.
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spotecznosciach tubylcédw, poznajac ich $wiat, ich jezyk, a wresz-
cie i prawdg o catym kosmosie. Lud Marsa, jak si¢ okazato, pozo-
stawal w nieprzerwanym kontakcie z Maleldilem — Bogiem, Jego
duchami Ojarsami, a przez to wiedzial znacznie wigcej o Bogu
i Jego dzietach niz Ziemianie: ,[Ransom] poczut si¢ nagle tak,
jakby to on byt dzikusem, ktérego wprowadza si¢ w $wiat cywili-
zowane] religii”.** Dowiedziat si¢, Ze wszechswiat stworzyt i rza-
dzi nim dobry Maleldil, précz istot materialnych Zyja w nim dobre
duchy, eleldile, a kazda z planet ma swojego ducha opickuriczego,
Ojarsg. Ojarsi komunikuja si¢ ze soba, caty kosmos wspétbrzmi
jedna pie$nia chwalaca Maleldila i tylko Tulkandra (Ziemia),
cho¢ niegdy$ brata udziat w tej muzyce sfer, teraz jest skazona
grzechem i milczaca. Ojarsa Marsa ttumaczy bohaterowi:

Nie zawsze tak byto, wasz Ojarsa stat si¢ skrzywiony (...) Chciat zniszczy¢
inne §wiaty, jak to uczynit ze swoim (...) Ale nie pozwolili§my, aby wasz Ojar-
sa robit to, co chce. Byta wielka wojna. Zrzuciliémy go z nieba i zwigzaliémy
powietrzem jego wlasnego $wiata, jak chciat Maleldil. Nie wiemy nic wiecej
o jego planecie: jest milczaca, Sadzimy, ze Maleldil nie oddat jej w catkowite
wiadanie skrzywionemu. Opowiadaja, ze Maleldil uczynit dziwne i straszne

rzeczy, walczac ze skrzywionym na Tulkandrze.?

Skrzywiony, istota duchowa, nie$miertelna i nieskr¢powana
czterema wymiarami, niegdy$ najblizszy wspétpracownik Boga,
a teraz Jego pokonany antagonista, probuje sktoni¢ kazdego poje-
dynczego mieszkanca Ziemi do wybrania zta. Wszyscy sa skazani
na wieczne si¢ z nim potykanie. Ransom pojat, ze rzady skrzy-
wionego 1 jego towarzyszy, ztych czarnych eleldiléw, sg przyczy-
ng nieszcze$¢ rasy ludzkiej. Tylko na Ziemi istnieje zachtanno$¢,
morderstwa, strach i pozadliwoséé: ,,Skrzywiony wyniszcza zycie
1 plugawi was strachem przed tym, co 1 tak musi nadejs¢. Gdy-

”26

byscie byli poddanymi Maleldila, nie byloby w was strachu™,

24 Tamze, s. 87.
% Tamze, s. 120.
26 Tamze, s. 140.
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powiedziat mu Ojarsa Marsa. Ransom pomégt unieszkodliwié
swych kolegéw naukowcéw — pare ziemskich ,,zdobywcéw”, kté-
rzy mieli wobec Marsa zamiary czysto kolonizacyjne i nadzieje
na wyzysk prymitywnych tubylcéw. Trzech Ziemian wrécito do
domu, a Ransom dostat zadanie pilnowania Westona, by nikomu
wiecej nie szkodzit. Na Ziemi rozpoczat studia nad zagadnienia-
mi, z ktérymi zetknal si¢ w kosmosie, 1 odkryl, ze o Ojarsach
pisywali §redniowieczni platonicy, Ziemia nie byta wigc catkiem
hermetycznie odgrodzona od reszty wszechswiata Maleldila.
Wizyta Ransoma na innej planecie, poznanie solarnego je-
zyka 1 prawdy o bliskoéci Boga 1 bezgrzesznych stworzen od-
mienito na zawsze $wiat. W Perelandrze, drugim tomie cyklu,
Ojarsi Marsa i Wenus (Perelandry) przedarli si¢ przez kordon
sanitarny, jakim jest orbita Ksi¢zyca; ,Ziemia znajduje si¢ jak-
by w stanie oblezenia, jest faktycznie terenem obl¢zonym przez
nieprzyjaciela, czyli przez ziemskie eleldile prowadzace wojng
zaréwno z nami, ludZzmi, jak i z eleldilami z Gi¢bin Niebios”.?”
Poprosili Ransoma, by udat si¢ z misjg na Perelandre 1 za-
niesli go tam, nie zdradzajac celu owej misji. Ransom, zarliwy
chrzescijanin, trafit na $wiat sprzed potopu, nieskalany grze-
chem. Wszystko — wybujata przyroda, przyjazne zwierzeta,
pyszne owoce dawaty niewinng rozkosz, ktérej doznawanie nie
powoduje zadnego poczucia winy. Précz zwierzat spotkat tam
Zielong Panig, niewinng i jeszcze dziecinng pierwsza kobiete na
Wenus, ktéra czekata na spotkanie swego Kréla, gdyz wiedzia-
ta od Maleldila, ze razem majg zatozy¢ nowy lud. Rozmawiata
w mysli z Bogiem, pytata Go o wszystko, a postuszeristwo Mu
byto Zrédiem jej radosci. Maleldil w tym ,jezyku mysli” powie-
dziat jej o swym Weieleniu i Ukrzyzowaniu na Ziemi, i o zba-
wieniu kosmosu, jakie si¢ wtedy dokonato: ,nasz Umitowany stat
si¢ cztowiekiem (...) poéréd réznych czaséw jest taki, ktory robi
gwattowny zakret. Po tej stronie wszystko jest nowe”.?®

27 C.S. Lewis, Perelandra, ttum. Andrzej Polkowski, Krakéw 1990, s. 8.
28 Tamze, s. 58.
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Histori¢ Ukrzyzowania na Ziemi mozna wigc traktowa¢ jako
prolog kolejnego wenusjanskiego Stworzenia. Niczym tolkie-
nowska eukatastrofa opromienia ono i to, co byto wczesniej, 1 to,
co pézniej. Wenus to §wiat ,,pierwszy, jaki si¢ obudzit po wielkiej
przemianie”.? Panowat w nim Bég, ktéry obiecal, ze gdy pierwsi
ludzie dorosng 1 sptodza dzieci, sami zostang Ojarsami planety —
do czego przez grzech nie doszto w ziemskim Raju.

Jednakze na Perelandrze 1aduje Weston i sytuacja ulega dia-
metralnej zmianie. Niegdy$ wielki naukowiec, Weston okazat si¢
zzarty przez zto, ktéremu stuzyt od lat. Uwazat si¢ za wybranca:
,jestem nos$nikiem centralnego nurtu wszech$wiata, zmierzaja-
cego ku swojemu celowi (...) jestem wszech§wiatem. Ja, Weston,
jestem twoim Bogiem 1 twoim Szatanem. Ja uciele$niam site...
Ja...”®® = krzyczat po wyladowaniu, pewny, ze nadchodzi jego
triumf. Jednak na Wenus szatan przypuscit frontalny atak na
jego ostabiong pycha wole — osobowo$¢ Westona zgineta, a jego
opetanym ciatem zaczal sterowaé zty duch.

Szatan w ciele Westona rozpoczal dlugotrwate kuszenie
dziecinnej Zielonej Pani. Uzywajac najwymyslmejszej retoryki,
tygodn1am1 zwodzit ja — budujac w niej préznosé i1 pyche, na-
mawiajac do niepostuszenstwa wobec Maleldila, saczac w uszy
najwykwintniejsze pochlebstwa 1 makiaweliczne argumenty.
Ransom prébowal mu przeszkodzi¢, lecz Zielona Pani go nie
stuchata, zafascynowana tym, co przemawiato przez Westona.
Byta silna moralnie 1 dtugo nie ulegata zwodzicielowi, lecz lubita
stucha¢ kuszacych opowiesci i zmienita si¢ pod ich wptywem.
Ransom na darmo prébowat temu przeszkodzié.

Sceny na plywajacych wyspach Wenus przypominajg psy-
chomachi¢ — walke o dusz¢ — ze $redniowiecznych moralitetéw;
glosy ,Westona” i Ransoma niczym ztych i dobrych duchéw
rywalizuja o uwage Zielonej Pani, a posrednio o przyszlos¢ jej
$wiata. Wreszcie Ransom pojat, ze jego misja jest fizyczne znisz-
czenie ,Westona”, walka z szatanem, w ktérej musi nieodwracal-
nie zniszczy¢ ciato wroga, a pewnie i sam zginac.

2 Tamze, s. 78.
30 Tamze, s. 93.
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Szykujac si¢ do konfrontacji, przezyt psychiczne katusze.
Pragnal, by oszczedzono mu tej proby. Jednoczesnie wiedziat,
ze jest ona kulminacyjnym momentem jego Zycia, a w Bozym
wszech$wiecie nie ma przypadkéw. Nawet jego nazwisko (,,ran-
som” oznacza okup) byto znakiem, ze odkupi swoja osoba Pe-
relandre. Jako filolog wiedzial, ze nazwisko to etymologicznie
wyewoluowato z catkiem innej frazy: ,Randolf’s son”. Pojmowat
takze, Ze zbiezno$¢ fonetyczna nie jest przypadkowa, lecz zosta-
ta wpleciona w tkanke wszech$wiata, nim jeszcze powstat jezyk
angielski.

Ransom czut, ze jesli zawiedzie, w ktérym$ momencie dzie-
jow zastapi go Maleldil, nie dajac si¢ ponownie ukrzyzowaé, lecz
w ,akcie jeszcze bardziej przerazajacej mitosci (...) jeszeze wigk-
szej pokory”.3 | Ja tez nazywam si¢ Ransom”, ustyszat w pewne;
chwili gtos przemawiajacy do niego w myslach. Zrozumial, ze
na Perelandrze, $§wiecie stworzonym po Golgocie, Dobro jest
jeszcze wickszym Dobrem, a Zo jeszcze gorszym Ztem. Po-
stanowit wtedy zabi¢ ,Westona” gotymi r¢koma. Byta to samo-
dzielna decyzja, akt wolnej woli cztowieka — ,Ransom osiggnat
przestworza nienaruszalnej wolnoéci — predestynacja i wolno$é
staty si¢ jednoscia”.*> Wybrat, chociaz jego przeznaczeniem od
zawsze byto dokonanie wlasnie takiego wyboru. Jego wiara re-
alizowata si¢ zgodnie z protestancka doktryna — postuszenstwo
byto zarazem najwyzsza, $wiadomg forma wolnosci.

Dtuga walka zakoriczyta si¢ zniszczeniem ,Westona” i ura-
towaniem Wenus. Zielona Pani 1 Krél — bezgrzeszni, cho¢ doj-
rzali, zostali zadlubieni i przejeli planet¢ we wtadanie. ,Dzisiaj
po raz pierwszy dwa nizsze stworzenia, dwie podobizny Ma-
leldila, ktére oddychaja i mnoza si¢ jak zwierzeta, przestapilty
prég, na ktérym potkneli si¢ i upadli twoi przodkowie, i zasiadty
na tronie swego prawdziwego przeznaczenia. Tego jeszcze nie
byto. Nie zdarzylo si¢ to w twoim §$wiecie 1 dlatego wlasnie

3t Tamze, s. 147.
32 Tamze, s. 149.
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stalo si¢ tam co$ o wiele wickszego — ale nie to. A poniewaz co$
o wiele wickszego zdarzyto si¢ na Tulkandrze [Ziemi] to wtasnie
— a nie co$ wickszego — zdarzylo si¢ tu”.** Bezgrzesznos¢ wiecz-
nego Raju Perelandry 1 Weielenie Boga na Ziemi to dwa trium-
ty dobra, eukatastrofy, ktére wzajemnie si¢ warunkuja. Ransom
nagrodzony zostat wizja Bozego wszechswiata jako Wielkiego
Tarica wszystkich czaséw, wydarzen, jednostek i ludéw, wzajem-
nie przenikajacych si¢ watkéw jednej picknej catosci. Pojat tez,
ze juz wkrétce 1 na Ziemi dojdzie do korica wielotysigcletniego
oblezenia, a potem rozpocznie si¢ nowa epoka.

W ostatniej czesci trylogii miedzyplanetarnej, 1&g ohydnes
sile, na Ziemi doszto rzeczywiscie do konfrontacji sit szataniskich
uosobionych przez pseudonaukowy instytut z sitami dobra sku-
pionymi wokét Ransoma. Cztonkowie instytutu eksperymentuja
w imi¢ nauki z ozywianiem zwlok i przygotowuja ,transforma-
cj¢” wybranych przedstawicieli rasy ludzkiej w formy post-ludz-
kie — nie$miertelne, ale nieorganiczne. Ransomowi pomagaja
w tej krucjacie szlachetni ludzie, zwierzeta oraz eleldile z Gi¢bin
Niebios, ktérym wreszcie udato si¢ dotrze¢ na Ziemie. Przyja-
ciele okre$laja go mianem Przewodniczacego, ale niekiedy przyj-
muje imi¢ Fisher King (Krél Rybak), jednoznacznie kojarzace
si¢ z legendg arturianiska o umierajacym krélu i Ziemi jatowe;.
Jak Fisher King umierat bez korica, tak Ransom nie mégt latami
zaleczy¢ wiecznie krwawiacej rany odniesionej na Perelandrze.
Jatowsa ziemia okazata si¢ cata nasza planeta tkwiaca od eonéw
w szponach zta, a dodatkowe skojarzenia — z poszukiwaniem
$wietego Graala, ewangelicznym rybakiem ludzi oraz ryba, sym-
bolem chrzescijariskim — s3 réwniez nieprzypadkowe.

Ransom przypomina posta¢ Chrystusa, ale nie jest ani Nim,
ani Jego alegoria. Poréwnywany jest przez innych bohateréw
z ,Eliaszem, Enochem, Arturem i Barbarossg™*, ktérzy zyw-
cem zostali wzigci do nieba 1 unikneli fizycznej $mierci, lecz nie

33 Tamze, s. 198.
3 C.S. Lewis, 7z ohydna sita, ttum. Andrzej Polkowski, Krakéw 1992,
s. 272.
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zmartwychwstali. Jak Eliasz zapowiadal nadejscie Chrystusa,
tak Ransom jest Jego echem — Zmartwychwstanie rzuca swe
blaski i na wezeséniejsze, 1 na pdzniejsze dzieje. Historie SF Ran-
soma i fantasy Aslana to nie alegorie Ewangelii (bytyby nudne,
bo przewidywalne) ani jej bluZniercze ,wersje”, ale inne realiza-
cje tego samego mitu, ktéry w przypadku Chrystusa byt Prawda
i eukatastrofy historii ludzkosci.

Ransom jako Przewodniczacy ludzi dobrej sprawy przy-
réwnywany jest takze do Artura i Salomona, ,kréla, kochanka
i maga”.*® Stopniowo w catlej trylogii zmienia si¢, nabierajac cech
nadludzkich, az wreszcie w 17 ohydnej sile ma stoczy¢ ostatnig
walke, nim dobre duchy zaniosg go na Perelandre¢ do nie$mier-
telnych. Dzigki pomocy eleldiléw wykryt podstepne dziatania
instytutu, spisck naukowcéw, ktérzy postanowili siggnaé po
wiladze boska i stworzy¢ cztowieka—Boga. Ich dziatanie, jesli-
by si¢ powiodto, zniszczytoby ,Laske Boza chroniaca ludzkosé
przed petnymi skutkami Upadku”.** Naukowcy sa powolni sza-
tanowi jak Weston w Perelandrze, a jednocze$nie niczym dia-
bty z Listow starego diabla do miodego torturowani wieczng zadza
— marzg jedynie o wchlanianiu woli i umystu stabszych istot,
w tym siebie nawzajem. Gdy zaczynaja wygrywacé, ,ohydna sita
$ciska w drapieznej dtoni calg Ziemi¢”.%’

Tylko wezeéniejsze poswiecenie Ransoma i wynikte z niego
naruszenie ,szczelnej blokady Ziemi”® przed pomoca z kosmo-
su oraz wspomaganie przez Ojarséw Arbola (Uktadu Stonecz-
nego) powoduja, ze dobrzy ludzie pokonuja ten atak zta. W fi-
nale powiesci wielu watpiacych dostrzega dziatanie Opatrznosci
Bozej 1 nawraca sig, przezarci ztem ging, a Ransom odchodzi,
btogostawigc przyjaciét imieniem Maleldila. Kosmiczna walka
nie jest zakonczona, ale $wita nadzieja dla ludzkosci.

35 Tamze, s. 96.

3 Tamze, s. 130.
7 Tamze, s. 205.
3% Tamze, s. 256.
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Przejmujace odczucie radosci, jaka daje religijne objawienie,
jest czasem, cho¢ niezbyt czgsto, tematem opowiadan z tzw.
ztotego wieku fantastyki naukowej, kiedy to w amerykanskich
pismach po$wigconych fantastyce drukowano setki tekstéow
rocznie. Przykladem takiego utworu jest Find the Sculptor”
Sama Minesa, nowelka opublikowana we wczesnych latach 50.
w ,Wonder Story Annual”. Jej bohaterami sg uczestnicy pierw-
szej ziemskiej wyprawy na Ksiezyc: ateista i zarliwy chrzesci-
janin. Ateista, zmeczony ostentacyjng religijnoécia kolegi, pod-
czas wypadu na powierzchnie Ksi¢zyca podrzuca przywieziony
z Ziemi kamienny krzyzyk, by tamten go odnalazt i uznat za
artefakt autochtonéw lub pozostalo$é po gosciach z odleglej-
szych planet. W ostatnich scenach opowiadania widzimy, jak
zartowni§ oczekuje wewngtrz statku kosmicznego na powrét
towarzysza ze znalezionym cudem. Ten za$ emanuje giebokim
mistycznym przezyciem, jakiego doswiadczyt w wyniku zna-
lezienia krzyzyka — dla niego dowodu wszechobecnosci Boga
w kosmosie. Poczucie obcowania z Absolutem, cho¢ wywotane
glupim kawatem, jest tak autentyczne, ze na widok kolegi ate-
ista przezywa gleboki wstrzas psychiczny bliski epifanii. Pojmu-
je, ze wcale sam nie wymysélit zartu, ale byt narzedziem Bozej
Opatrznosci 1 zarazem adresatem przestania.

Podobnie niechetnie do samej mysli, ze Bég moze istnied,
odnosza si¢ bohaterowie stynnego opowiadania Arthura C.
Clarke’a Dziewigd miliardéw imion Boga, specjalisci od rodza-
cych si¢ whasnie technik informatycznych (opowiadanie pocho-
dzi z czaséw przedkomputerowych). Zostaja oni wynajeci przez
mnichéw z buddyjskiego klasztoru, by napisaé program pozwa-
lajacy wygenerowaé wszystkie mozliwe kombinacje nazw, tak by
powstata kompletna lista mozliwych imion Boga — wedle mni-
chéw konieczny warunek korica $wiata. Mnisi wierzg, Ze imion
jest dziewig¢ miliardéw, a ich klasztor od setek lat pracuje nad

¥ Odnajdicie rzetbiarza, za: Science Fiction. Today and Tomorrow, red.

Reginald Bretnor, Baltimore, Maryland, Penguin Books, 1974.
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taka lista, ktéra komputery moga sporzadzi¢ w kilka tygodni.
Informatycy instaluja komputery w klasztorze i nadzoruja prace
programu, ale postanawiaja uciec z zaplata kilka godzin przed
planowanym jej ukoriczeniem, by nie narazi¢ si¢ na gniew mni-
chéw rozczarowanych, ze nie dato to zadnych metafizycznych
rezultatéw. Schodza z klasztornej géry wysmiewajac si¢ z naiw-
nosci swych pracodawcéw, gdy w pewnym momencie, zbieznym
zapewne z koricem pracy programu, zaczynaja powoli gasnaé
gwiazdy.

W opowiadaniach Minesa i Clarke’a stykaja sie dwa porzadki:
realistycznie opisywanej rzeczywistosci i boskiej sfery Absolutu,
ktéra wymyka si¢ logicznemu pojmowaniu. Jest to sfera ,,cudow-
nego”, o ktérym pisat Tolkien, a ktére wyobraznia tworcza moze
jedynie prébowaé uchwyci¢ 1 wyzwoli¢ u czytelnika chwile po-
czucia zadziwienia. (W czasach powstania obydwu opowiadan
rakiety nie ladowaty jeszcze na Ksigzycu, a komputery nie byty
w powszechnym uzyciu, ale poza zalozeniem, ze wkrétce tak sie
stanie, autorzy nie wykraczaja poza ramy prawdopodobienstwa.)

Przedstawienia ,,cudownego” na kartach wspétczesnej fanta-
styki nie s jednak nagminne; znacznie czgéciej mozna tam spo-
tka¢ bohateréw poszukujacych Boga i roztrzgsajacych kwestie
teologiczne w kontekscie fantastycznych realiéw. Odkrywanie
zycia na obcych planetach, kontakt z innymi istotami inteligent-
nymi, a takze egzystencja na Ziemi odmienionej przez wielki
kataklizm staja si¢ pretekstem do zadawania pytan o nature
Boga, Jego obecno$¢ w kosmosie i przymierze, jakie zawart —
by¢ moze tylko z ludzkoscig, a by¢ moze takze z innymi rasami.
Czy weielenie Syna Bozego miato miejsce tylko raz, na Ziemi na
poczatku naszej ery, czy tez powtarza si¢ wielokrotnie na rozma-
itych planetach? Czy sa $wiaty, w ktérych nie doszto do grzechu
pierworodnego, a przez to istoty inteligentne nigdy nie opuscity
Edenu i nie stracity bezposredniego kontaktu z Bogiem? Czy
istnieja $wiaty zdominowane przez szatana? Czy wedle wielkie-
go Bozego planu wszystkie dzieci Boze rozrzucone po catym
kosmosie maja si¢ kiedy$ spotkac?
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Bardzo czgsto te i podobne im pytania stawiaja sobie bohate-
rowie science fiction — zakonnicy 1 ksi¢za skierowani do pracy na
innych planetach. Klasyczng powiescig fantastyczna o misjona-
rzu w kosmosie jest Kwestia sumienia Jamesa Blisha, ktérej gtéw-
ny bohater, Ramon Ruiz-Sanchez z Peru, cztonek Towarzystwa
Jezusowego, a jednoczesénie biolog, zostaje wystany z ziemska
wyprawg badawcza na planet¢ Lithia. Ekspedycja musi przez
stosunkowo kroétki czas trwania wyprawy poznaé Lithie 1 jej
mieszkaicéw na tyle, by zdecydowaé, do jakiej kategorii za-
klasyfikowa¢ planete: czy ma by¢é otwarta na wszelkie kontakty
z Ziemia, catkowicie dla Ziemian zamknieta czy tez nalezeé do
posrednich kategorii, a dostep do niej maja ogranicza¢ rozmaite
restrykgje.

We wstepie do powiesci Blish streszcza obowigzujace w la-
tach 50. XX wieku stanowisko Kosciota katolickiego wobec
mozliwosci istnienia inteligentnego Zycia na obcych globach.
Kwestia ta w okresie poczatkowego entuzjazmu zwigzanego
z poznawaniem kosmosu (pierwsze satelity, pierwsze loty zato-
gowe poza Ziemi¢) wydawala si¢ bardzo na czasie. Zdaniem
Koséciota mieszkancy obcych planet moga naleze¢ do jednej
z trzech kategorii.*® Moga by¢ obdarzeni rozumem, ale pozba-
wieni dusz — nalezy im wtedy okazywa¢ lito$¢ 1 mitosierdzie, ale
nie podejmowaé préb ewangelizacji. Moga by¢ rozumni, a ich
dusze upadte przez dziedziczny (choé¢ niekoniecznie pierworod-
ny) grzech — czekaja wige, sami o tym nie wiedzac, na Stowo
Boze, a do naszych obowiazkéw nalezy ewangelizacja tych istot.
Wireszcie mozemy natkngé si¢ na $wiat istot rozumnych, ktére
nigdy nie upadty i mieszkaja w raju pojmowanym jako stan faski,
doskonatych cnét 1 bezposrednich rozméw z Bogiem — ich nie
tylko nie mozna ewangelizowa¢, ale nalezy si¢ od nich uczy¢.

Ruiz-Sanchez ma taka klasyfikacje w pamieci, gdy przyby-
wa na Lithie i mimo drwin niewierzacych kolegéw—naukowcéw
traktuje ekspedycje planetoznawcza jako do$wiadczenie wia-
ry: ,Dla mnie biologia jest aktem religijnym; wiem bowiem, ze

40 James Blish, Kwestia sumienia, ttum. Radostaw Kot, Poznan 1992, s. 10.



