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Bez głębokiego przeżycia śmierci i życie musi być płytkie. 
A więc radość z łez i nadzieja przez łzy. 

Janusz Olenderek
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Wprowadzenie

Mam nadzieję, że śmierć jest radosna i że nigdy tu nie powrócę. 

Frida Kahlo

Okrucieństwo – zdecydowałam się je pokazać,  
ponieważ czasem trzeba zejść w wyobraźni do samego piekła,  

aby uniknąć tego w rzeczywistości. 

Sarah Kane, Psychosis 4.48

Można by zacząć pisać modnie, dyskursem postmodernistycznym. 
Na przykład parafrazując Jacques’a Derridę: „Jak mówić o śmierci 
i na temat śmierci? Zwłaszcza o jednej śmierci, dzisiaj? Jak w dzi­
siejszych czasach ośmielać się mówić o niej w liczbie pojedynczej 
bez bojaźni i drżenia? Tak mało i tak pospiesznie? Aby dodać sobie 
koniecznej odwagi, zuchwałości czy też beztroski, należałoby być 
może udawać, że dokonuje się na chwilę abstrakcji”1. Przytoczona 
parafraza dobrze oddaje trudność, z jaką mamy do czynienia, obcu­
jąc ze świadectwami doświadczeń, przeżyć umierania, zgonu i ża­
łoby. Trzeba zacząć od uświadomienia sobie trudności znalezienia 
języka, który nie chroniłby się w pancerz patosu, ani nie uciekałby 
w ckliwy sentymentalizm. Nie chodzi tu też o język abstrakcji. 
1 Jest to parafraza tekstu Derridy (1999, 7), poświęconego religii.
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Obcujemy bowiem nie z filozoficznymi traktatami, lecz z zapisem 
doświadczeń najtrudniejszych. Jeśli pragnie się uniknąć „nudnego 
ględzenia o śmierci, pełnych żaru westchnień w oczekiwaniu tak 
słodkiego religijnego objawienia, podręcznikowej pogodnej mą­
drości, patetycznej próby, medytacji metafizycznej, w której wy­
chwala się transcendentne dobrodziejstwa śmierci, w mniejszym 
zaś stopniu boleje się nad jej nie mniej transcendentnymi zgub­
nymi skutkami, jeśli pragnie się uniknąć mitu, pozornej oczywi­
stości, podobnie jak pozornej tajemnicy, to trzeba dokonać zwrotu 
kopernikańskiego w podejściu do śmierci. A to oznacza, że nasze 
przedsięwzięcie wymaga nie tylko psychologicznych opisów, ale 
całej nauki, która pozwoli nam poznać jednocześnie śmierć przez 
człowieka oraz człowieka przez śmierć” (Morin 1970, 16, za: 
Thomas 1993, 28). Książka ta jest próbą znalezienia języka, który 
proponując pewne interpretacje kulturowych zjawisk, stara się nie 
tracić z horyzontu tych wielu odcieni obcowania ze śmiercią, od 
szoku, niedowierzania, przez najmroczniejsze odmiany rozpaczy, 
horror śmierci, furię, jaką budzi, po bolesną żałobę. Proponowany 
przez skrajnych postmodernistów abstrakcyjny dyskurs ogałacałby 
temat z jego najważniejszych wątków. Kierując się wstydem uczuć, 
narażamy się na jałowość, tę częstą przypadłość ostrożnych uczo­
nych. „Tanatologia zrodziła się nie tylko z reakcji intelektu, lecz 
również z odruchu serca” (Cichowicz 1993, 6). Możemy również 
tym samym stanąć po stronie dyskursu przemocy. Tak się bowiem 
stało, że pojawiająca się od lat sześćdziesiątych na Zachodzie, a od 
siedemdziesiątych w Polsce literatura tanatologiczna, żałobne 
blogi, świadectwa walki z chorobą i doświadczeniem umierania 
zamieszczane w czasopismach i w codziennej prasie dowodzą 
istnienia kategorii Innych, tych, którzy odchodzą, wykluczonych 
w kulturze nowoczesnej. Umierający uzyskują w niej swój głos. To, 
co mają nam do powiedzenia, to nie filozoficzne traktaty, ale zapis 
żywego do bólu doświadczenia. „Miejsce śmierci w ujęciu ontolo­
gicznym zajęła rzeczywistość, poprzedzające ją doświadczenie: etap 
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umierania” (Abiven 1986, 466). Głos wykluczonych wyjawia nam 
również pewien proces, dawniej redukowany do momentu, kropki 
kończącej zdanie. Umieranie, trwające czasem nieludzko długo, 
jest tą fazą egzystencji, w której bardzo dużo się dzieje. Ponieważ 
wcześniej były tematem tabu, świadectwa śmierci są trudnym wy­
zwaniem dla czytelnika. Jednak to właśnie nieobecność tego tema­
tu stworzyła najkoszmarniejsze upiory, pojawiające się w kulturze 
popularnej. „Halloweenowa” kultura nie jest przejawem oswojenia 
śmierci, ale wyrazem radzenia sobie z lękami i niepewnością czło­
wieka kultury Zachodu. My, dorośli, chcemy się bać na niby, aby 
odsunąć prawdziwy strach.

Tematem tej książki są „inne śmierci”. Chodzi tu o badanie 
obrzeży kultury tak zwanego mainstreamu, kultury oficjalnej. 
W tej zaś dominuje stosunek do śmierci ukształtowany pamię­
cią o Holokauście, która zaciera przeżycia jednostki umierającej 
w XXI wieku. W kulturze oficjalnej czczone są masowe groby, 
wraz z grobem nieznanego żołnierza, a więc pozbawionego włas­
nego głosu. Wciąż panuje tradycyjna etyka (Singer 1997), która 
idzie w parze z biopolityką, zaprzątniętą naszym życiem i odbie­
rającą nam własną śmierć. Tak więc nie zajmuję się tu umieraniem 
w szpitalach ani w hospicjach. Gdzie indziej pisałyśmy wraz z so­
cjolożką ze Słowacji (Kubiak, Surikova 2010) o opiece paliatyw­
nej. Starałyśmy się wykazać, w jaki sposób ideały przyświecające 
powstaniu ruchu – holistyczna opieka, zajęcie się totalnym cier­
pieniem wraz z jego wymiarem psychicznym i duchowym oraz 
doskonalenie „jakości życia” tej fazy – skazane zostały na klęskę. 
Hospicja bowiem są częścią zarządzania tego samego systemu 
ekonomicznej wymiany (Baudrillard 2007) co krytykowana przez 
ruch hospicyjny medykalizacja. Podlegają one procesom instytu­
cjonalizacji, rutynizacji, profesjonalizacji, biurokratyzacji, wszech­
władnej biowładzy, koncentrującej się na ciele, co w konsekwencji 
prowadzi do fragmentaryzacji tożsamości osoby i fragmentaryzacji 
więzi wspólnotowych. Krytyczna stała się sama idea wyłączenia 
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ostatniej fazy życia z całego kontekstu egzystencji, otoczenia i wię­
zi społecznych. Fragmentaryzacja, która doprowadziła najpierw 
do powstania fazy dzieciństwa, zaznaczyła się izolacją i „społecz­
ną śmiercią” (Mulkay 1993) ludzi starych, wyłączyła i zepchnęła 
w zaułki umierających. Hospicja tkwią w ramach kultury oficjalnej, 
gdzie śmierć – poza zrytualizowanymi ceremoniami skupionymi 
na masowej śmierci – zostaje oddalona do zamkniętej zony. Arty­
kuł miał pokazać, jak przy założeniach indywidualizmu konkretna 
osoba zostaje na marginesie życia społecznego poddana tym sa­
mym co szpital procesom gettoizacji. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że i w nurcie dominującym coś 
się zmienia. Świadczą o tym takie zjawiska, jak: publiczne de­
baty o eutanazji i testamentach życia, akcja „Gazety Wyborczej”  
pt. „Umierać po ludzku”, działalność stowarzyszenia „U Źródeł”. 
Piszę o tym w zakończeniu.

Indywidualizacja i prywatyzacja śmierci tworzą powiększającą 
się strefę niepewności i ambiwalencji o charakterze medycznym, 
prawnym, etycznym. Coraz bardziej rozchodzi się władza i stre­
fa decyzyjna, zarówno w płaszczyźnie indywidualnych wyborów 
(pacjentów, personelu medycznego niższego szczebla), jak i roz­
rastającej się sfery doradców (terapeutów, duchownych pomagają­
cych ludziom w żałobie). Coraz silniej uwidacznia się sprzeczność 
pomiędzy ideami indywidualizmu: autonomii, godności, prawa do 
samostanowienia, a obowiązującymi w sferze publicznej normami 
i regulacjami. Odbywające się coraz częściej debaty na temat eu­
tanazji i testamentów życia pokazują, jak różnymi językami mówi 
się w społeczeństwie, jak różnie rozumiana i definiowana jest „na­
turalna śmierć”, „dobra śmierć”, „godna śmierć”.

Nowe propozycje poszukiwania własnego języka, dróg god­
nej, świadomej śmierci, chociaż rozwijające się od lat sześćdziesią­
tych na Zachodzie, pozostają jednak wciąż na marginesie. Z tych 
obrzeży wyłania się obraz śmierci rozproszonej, polifonia różnych 
narracji, ukazujących śmierć w jej najokrutniejszych przejawach, 
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choć dopuszczających głosy protestu, sprzeciwu zarówno wobec 
nowoczesnej biowładzy, jak i ponowoczesnego banalizowania 
i odsuwania problemu śmierci i umierania. Gdy dla wielu osób 
nadzieja na przyszłe życie już nie może nadać sensu cierpieniu, 
pozostają indywidualne poszukiwania, odwaga osobistych decyzji, 
trud zmagania się z tym najokrutniejszym etapem życia w izo­
lowanych „wspólnotach”, ograniczonych do nuklearnych rodzin 
i tych najwytrwalszych bliskich. Jeżeli z tych prób wyłaniają się 
nowe ars moriendi, to nie dla wszystkich, nie dla każdego. 

Istotną cechą owej „śmierci rozproszonej” w dobie późnej no­
woczesności wydaje się również zacieranie granicy między życiem 
a śmiercią. W książce pokazuję, jaki wpływ na to miała medycyna 
i jej technologie. Mnożą się neomortos, byty zawieszone pomiędzy 
światami, dotknięci demencją i alzheimerem, neuroleptycy w sta­
nie między jawą a snem, ludzie w śpiączce, dotknięci syndromem 
zamknięcia2. Ową mroczną strefę pokazuje również współczesna 
sztuka i kultura popularna. Poszerzanie się tej strefy „pomiędzy”, 
zamieszkiwanej przez liczne istoty pograniczne, duchy, monstra, 
wampiry, pokazuje kultura popularna, zaś filmy, takie jak: Szósty 
zmysł czy Inni, podkreślają niepewność bohaterów: czy jesteśmy 
żywi, czy umarli?

Od 2004 roku zajmuję się problematyką tanatologiczną. Dwu­
tygodniowy pobyt w 2009 roku w Centre for Death and So ciety 
na uniwersytecie w Bath, finansowany przez British Academy 
of Sciences, pozwolił mi zapoznać się nie tylko z literaturą zwaną 
w Anglii death studies, ale również z entuzjastycznym środowiskiem 
oddanym tej tematyce, reprezentowanym przez Glennys Howarth, 
Tony’ego Waltera, Allana Kelleheara, Malcolma Johnsona, Chris­
tine Valentine, Unę MacConville i innych. W roku akademickim 
2010/2011 prowadziłam angielskojęzyczne seminarium „Sociology 
of Death” w Szkole Nauk Społecznych IFiS PAN. Uczestniczy­
2 Syndrom zamknięcia został opisany i sfilmowany dzięki książce Skafander i mo-

tyl, podyktowanej przez Jeana­Dominique’a Bauby’ego.
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łam w tematycznych konferencjach organizowanych cyklicznie 
przez sieć uczonych z Europy i Stanów Zjednoczonych, inicjowa­
nych przez Roba Fishera („Making Sense of Dying and Death”, 
2–4 grudnia 2004 w Wiedniu, „Suicide, Self Harm and Assisted 
Dying”, 4–6 listopada 2013 w Atenach), Association for the Study 
of Death and Society („Death, Dying & Disposal”, 9–12 czerwca 
2009 w Durham), National Museum of Unification i uniwersy­
tet w Alba Iulia oraz Amurg – Romanian Cremation Association 
(„Dying and Death in 18th–21st Century Europe”, w 2009, 2010, 
2011 roku w Alba Iulia w Rumunii). 11–12 grudnia 2012 roku 
w Lublinie brałam udział w konferencji pt. „Prawa zmarłych?”, 
zorganizowanej przez Krzysztofa Motykę z Katedry Socjologii 
Prawa i Praw Człowieka na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.

W latach 2010–2012 prowadziłam badania w projekcie 
pt. „Przemiany postaw i obyczajów Polaków w kulturze pochów­
ku. Perspektywa reprezentantów sfery funeralnej” (grant nr NN 
116081739), finansowanym przez Ministerstwo Nauki i Szkol­
nictwa Wyższego. Głównym celem badawczym projektu było 
uchwycenie z perspektywy przedstawicieli funeralnych przemian 
zachodzących w kulturze pochówku, w funeralnej infrastruktu­
rze, w postawach i obrzędowości polskich katolików oraz niewie­
rzących. Ograniczyłam się do badania pogrzebów katolickich oraz 
świeckich. Badania zostaną zaprezentowane w oddzielnej książce 
pt. Pogrzeby to nasze życie wraz z porównaniem (na podstawie li­
teratury) pogrzebów i branży pogrzebowej w Europie i w Stanach 
Zjednoczonych.

Dlaczego antropologia śmierci? Chociaż w swojej pracy od lat 
sytuuję się „pomiędzy”, na pograniczu różnych dyscyplin, to w tej 
książce szczególnie ważne wydaje mi się antropologiczne rozu­
mienie spotkania z Innym, które w głównej narracji korzystałoby 
z notatek terenowych i dziennika. Sproblematyzowana przez wielu 
antropologów (Laurę Bohannan, Judith Okely, Helen Callaway, 
Kirsten Hastrup, by wymienić chociaż kilkoro) świadomość ba­
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dacza i autora zmienia się w czasie i – nie ulegając wyzwaniom 
obiektywizmu i scjentystycznego rygoru, wciąż hołubionym przez 
wielu socjologów – poddaje się doświadczeniom obcości i obcowa­
nia z podmiotem badania. Stąd eseistyczny ton tej książki, którego 
wybór uznałam za najbardziej właściwy dla tematu pracy, i stąd 
dochodzące do głosu subiektywne zdania. „Śmierć rozproszona”, 
czyli wielość dyskursów, domaga się również różnorodności nar­
racji  autorki. Stąd w końcu niejednorodność poszczególnych roz­
działów książki. Chociaż tylko jeden z nich wprowadza materiał 
z badań terenowych, zaś większość korzysta z materiałów odnaj­
dywanych w literaturze, czasopismach, prasie i w Internecie, to 
obserwację uczestniczącą, z naciskiem na uczestniczącą, rozumiem 
tu jako obcowanie z tekstami, jako rozmowę z Innym. 

Nasze rezultaty są mocno dotknięte przez ową „pomiędzość” i nie ma 
żadnego sposobu, epistemologicznie, aby przezwyciężyć te implika­
cje. Etnograf w terenie stoi w miejscu dramatu, który staje się źródłem 
jego/jej antropologicznej refleksji (Hastrup 1992, 117). 

Dla mnie jako autorki tej książki ważne było nie tylko uru­
chamianie własnej wyobraźni, ale również włączanie osobistych 
doświadczeń w projekt badań. Nie piszę o swoich przeżyciach do­
słownie, jednak opieka nad odchodzącym ojcem i towarzyszenie 
mu w umieraniu, a w krótkim czasie także mamie, organizowanie 
dwóch pogrzebów i żałoba – były doświadczeniami, które przybli­
żyły mnie do opowieści o śmierci Innych. Istotną rolę w zgłębianiu 
mrocznej strefy śmierci, a także znalezieniu tam pogody i humoru, 
odegrało u mnie uczestniczenie w warsztatach organizowanych 
przez stowarzyszenie „U Źródła”. Stowarzyszenie, prowadzące 
spotkania i warsztaty, mające na celu rozwój duchowy, kreatyw­
ność, troskę o zdrowie i środowisko, w 2004 roku, z inicjatywy Mai 
Wołosiewicz (antropologa kultury i historyka sztuki), zainicjowa­
ło kampanię społeczną „Umierać po ludzku”. W 2005 roku pro­
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jekt „Umierać po ludzku – promowanie idei godnej śmierci oraz 
 solidarności z umierającymi, ich rodzinami i osobami w żałobie” 
uzyskał fundusze z Ministerstwa Polityki Społecznej w ramach 
rządowego programu Funduszu Inicjatyw Obywatelskich. W cza­
sie twania projektu odbywały się dwudniowe warsztaty w Kawko­
wie na Mazurach, mające na celu przygotowanie liderów społecz­
ności lokalnych do promowania idei godnej śmierci i wspierania 
więzi z umierającymi i ich bliskimi. Prowadzili je psychologowie 
Wojciech Eichelberger i Anna Dodziuk oraz Maja Wołosiewicz. 
Podczas warsztatów prowadzonych w kilkunastoosobowej grupie3, 
wyłonionej przez rozmowy kwalifikacyjne, odbywały się rozmo­
wy i ćwiczenia dotyczące lęków związanych ze śmiercią, żalu po 
stracie bliskiej osoby, odkrywania osobistych, rodzinnych i kultu­
rowych wzorców umierania, towarzyszenia umierającym i żałoby. 
Równolegle zainicjowany został cykl otwartych wykładów, m.in. 
Anny Dodziuk, Wojciecha Eichelbergera oraz benedyktyna ojca 
Jana Berezy. Maja Wołosiewicz prowadziła grupę osób pracują­
cych według programu książki Stephena Levine’a Gdybyś miał 
przed sobą rok życia i poradnika The Natural Death Handbook. 
Celem kampanii społecznej, której tytuł został przeformułowa­
ny na: „Oswoić lęk – pokochać życie – umierać po ludzku”, było 
oswojenie tematu śmierci i starości, propagowanie zmiany warun­
ków, w jakich umiera ją ludzie w szpitalach, wraz z proponowa­
niem wzorców umierania w domu, popularyzowanie duchowych 
i psychologicznych podejść traktujących śmierć jako „nauczycielkę 
życia”, popieranie wprowadzenia w Polsce testamentów życia (tak 
zwanej ostatniej woli dotyczącej opieki medycznej oraz zgody na 
transplantację), zainicjowanie ośrodków zapewniających pomoc ro­
3 Znaleźli się w niej m.in.: coach, mediator i trener Ewa Brzozowicz, organiza­

torka warsztatów psychologicznych Alicja Chlasta, pracownik hospicjum Jacek 
Dobrowolski, pisarka Katarzyna Grochola, malarka i arteterapeutka Małgorza­
ta Kapłan, studentki Olga Kozłowska i  Anna Niklas, lekarz i  filozof Robert 
Roczeń, a także antropolożka, autorka tej książki.
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dzinom umierających, jak również współpracy między różnorod­
nymi formami działań, od hospicjów po artystyczne projekty oraz 
dialog społeczny na temat końca życia, starości i przemijania. Dal­
szym ciągiem działań kampanii miały być badania nad warunkami 
umierania w Polsce, wydanie informatora zawierającego porady 
psychologiczne dotyczące opieki nad obłożnie chorym, jak rów­
nież miejsc, gdzie można uzyskać pomoc, uczestniczyć w warszta­
tach, konferencjach i szkoleniach. W trakcie spotkań wyłoniła się 
potrzeba stworzenia centrum informacyjno­edukacyjnego, które 
w sposób ciągły realizowałoby idee kampanii. Niestety, ten piękny 
zamysł zamarł, gdy zabrakło silnej i charyzmatycznej liderki, która 
zajęła się bardziej życiem i swoją nową rodziną. Wierzę jednak, że 
podobne stowarzyszenie znowu gdzieś w Polsce odżyje i podejmie 
prace na rzecz przygotowania się do jedynego spotkania, którego 
nikt nie uniknie: ze Śmiercią.
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I. Tanatologia jako dziedzina humanistyki1

Skoro zapoznania się ze śmiercią nie można 
uniknąć w żadnym społeczeństwie, to legitymizacje 

rzeczywistości społecznego świata w obliczu śmierci są 
decydującymi potrzebami w każdym społeczeństwie.

 Peter Ludwig Berger (1997, 79)

Każde społeczeństwo ludzkie to w ostateczności 
ludzie, łączący się razem w obliczu śmierci.

Peter Ludwig Berger (1997, 88)

Na początku była antropologia

W latach siedemdziesiątych Johannes Fabian oskarżał antropolo­
gów kultury, że tak mało mają do powiedzenia o śmierci, że mówią 
o niej drogą okrężną, sprowadzając śmierć do prezentacji egzo­
1 Z racji zainteresowań w tekście koncentruję się na socjologii, antropologii kul­

tury, historii i bioetyce, jedynie napomykając o pracach filozoficznych, psycho­
logicznych, literaturoznawczych, archeologicznych, językoznawczych i  innych. 
Czytelnik w  Polsce ma możliwość zapoznawania się z  francuską tanatologią 
(por. bibliografia), dlatego więcej miejsca poświęcam w  tekście angielskoję­
zycznym studiom nad śmiercią, rzadko tłumaczonym i wydawanym w Polsce. 
W nieznacznym stopniu znana mi jest tanatologia w innych krajach. Rozdział 
jest rozszerzoną wersją mojego artykułu (Kubiak 2013).
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tycznych rytuałów. Fabian postawił tezę, iż na skutek parafializacji 
koncepcji kultury antropologowie wyeliminowali transcendentalny 
i uniwersalny aspekt zagadnienia. „Śmierć (w liczbie pojedynczej) 
przestała być problemem badań w antropologii; są tylko śmierci 
i formy zachowań wobec nich” (Fabian 2004, 50). Chociaż w re­
lacjach etnograficznych było już sporo materiałów funeralnych, to 
dla Fabiana sprawą najważniejszą pozostawało wyjście z zaułków 
folklorystyki i postawienie problemu śmierci jako powszechnego, 
a więc również odniesienie go do nas, współczesnych. Zarzucał 
również antropologom ze szkoły Emila Durkheima i Bronisława 
Malinowskiego, iż doświadczenie śmierci zostaje u nich wyizo­
lowane i ograniczone do funkcji zachowania społecznej jedności 
(Fabian 2004, 51). Antropolog pokazuje konsekwencje folkloryza­
cji w humanistyce. Współczesne zachowania wobec śmierci, które 
wydają się irracjonalne, malownicze lub zbyt rytualne, są trakto­
wane jako przeżytki archaicznych form. Te „prymitywne” reakcje 
na śmierć natychmiast zostają powiązane z domeną religii, jako 
kolejnego szczebla ewolucji na drodze ku racjonalności. Tak więc 
owe egzotyczne rytuały i zachowania pokazane są w nostalgicznej 
perspektywie, a doświadczenie śmierci zostaje zarezerwowane dla 
Innych „lub przynajmniej tego Innego, który przetrwał w nas” (Fa­
bian 2004, 53). Kreśląc swoje zarzuty, Fabian przewidywał projekt, 
który zarysował dopiero Louis­Vincent Thomas. Problem śmierci 
uzyskał u niego perspektywę uniwersalną i dotyczącą „nas”. Zanim 
jednak przejdę do omówienia zasług francuskiej antropologii, war­
to wspomnieć o jeszcze jednym zarzucie, tym razem ze strony Re­
nata Rosalda. Stwierdza on, że antropologowie, bazując na ideale 
„gęstego opisu”, skupiają się na ukazywaniu głębi sieci symboli, po­
mijając ludzkie emocje, sytuacje codzienne i przeżywanie bólu po 
stracie bliskiej osoby w samotności. Badacz ten, należący również 
do nurtu samorefleksyjnej antropologii, relacjonuje, jak dopiero po 
stracie żony mógł lepiej zrozumieć emocję furii, agresji w żałobie 
i jej moc popychającą Ilongotów na Filipinach do polowania na 
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ludzkie głowy (Rosaldo 2004, 168). Zarzuca on etnografom, iż 
izolują śmierć w rubryce „rytuał” wraz z całym jego formalizmem, 
rutyną i przepisami etykiety, oczyszczonymi z procesu ludzkich 
emocji. Śmierć znowu zostaje wyeliminowana, aby opisać raczej 
społeczne struktury (Rosaldo 2004, 172). 

Zarzuty Fabiana i Rosalda wyrastały z niezwerbalizowanej 
wizji nowej dziedziny humanistyki, która w centrum swoich pasji 
stawiałaby problem śmierci. Jednak to etnografowie podczas ba­
dań terenowych poświęcali dużo miejsca zwyczajom pogrzebowym 
i żałobnym. Warto tu przypomnieć wkład polskich etnografów. 
Adam Fischer, korzystając z bogatej literatury niemieckiej, ro­
syjskiej, czeskiej, słowackiej, angielskiej, francuskiej, jak również 
polskiej (Aleksander Brückner, Jan Stanisław Bystroń, Stanisław 
Ciszewski, Michał Federowski, Jan Aleksander Karłowicz, Oskar 
Kolberg, Bronisław Malinowski i inni), wydał w 1921 roku we 
Lwowie Zwyczaje pogrzebowe ludu polskiego, w których dokonuje 
szerokich porównań wierzeń, praktyk i obrzędów obejmujących 
cały proces doświadczenia śmierci, od znaków ją zapowiadających 
przez praktyki wokół konającego, zmarłego, wyprowadzania zwłok 
z domu, pogrzebu aż po stypę. Henryk Biegeleisen w swoim dziele 
Śmierć w obrzędach, zwyczajach i wierzeniach ludu polskiego, wy­
danym w Warszawie w 1930 roku (drukowanym we Lwowie) – 
podobnie, korzystając z międzynarodowej literatury i dokonując 
przekrojowych porównań – omawia wierzenia dotyczące losów 
duszy, zabiegi wokół nieboszczyka, wyprowadzenie zwłok, żałobę, 
pogrzeb, stypę i kult zmarłych. Do dzisiaj antropologiczne prace są 
źródłem inspiracji również dla socjologów, etyków, filozofów, a na­
wet terapeutów od żałoby (Hockey 1996). Klasyczną pracą, do któ­
rej odwołują się badacze pogrzebów, jest książka Roberta  Hertza 
Death and the Right Hand (1960). Prezentując materiał m.in. z In­
donezji, Hertz przedstawia strukturę tak zwanego „podwójnego 
pogrzebu”, składającego się z fazy prowizorycznego pochówku 
w celu umożliwienia procesów gnilnych ciała i fazy pochowania 
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kości (często dodatkowo czyszczonych), która dopiero zamyka 
proces żałoby. Opis rytuałów i codziennych praktyk żałobników 
obejmuje trzy komponenty: praktyki wokół ciała nieboszczyka, 
żałobę krewnych i całej społeczności oraz wierzenia dotyczące lo­
sów duszy (lub w liczbie mnogiej – dusz). Autor ukazuje również 
problematykę śmierci jako inicjacji oraz kreśli podobieństwa pro­
cesu przejścia w obrzędach pogrzebowych, przy narodzinach dzie­
cka i zawieraniu małżeństwa. Jednym z najważniejszych – moim 
zdaniem – spostrzeżeń Hertza jest stwierdzenie, że „śmierć nie 
jest kwestią chwili” (Hertz 1960, 46). Śmierć nie dzieje się w jed­
nym akcie, ale jest procesem. Śmierć również nie jest destrukcją, 
ale przejściem zarówno dla duszy zmarłego, jak i dla żałobników 
(Hertz 1960, 48). Problem przejścia został opracowany przez 
 Arnolda van Gennepa i jego koncepcja rites the passage do dzisiaj 
jest kanonem dla humanistyki. Składają się na nie: faza wyłączenia 
(separacji), okres przejściowy (marginalny, liminalny) i faza włącze­
nia (integracji) (Gennep 2006, 36). 

Francuska trójca: Thomas, Ariès, Vovelle, i kontynuacje

Louis­Vincent Thomas, antropolog kultury, w latach siedemdzie­
siątych nakreślił projekt antropotanatologii w pracy Anthropologie 
de la mort (1975). Przywraca on śmierci te aspekty, które folklo­
ryzujący etnografowie odrzucali (zgodnie z zarzutami Fabiana). 
Śmierć więc według Thomasa to kluczowe zjawisko dla huma­
nistyki, gdyż jest to doświadczenie uniwersalne, jedyne, którego 
możemy być pewni, ściśle powiązane z życiem, gdyż każdy żyjący 
„jest już potencjalnie zmarłym” (Thomas 1993, 24), zaś niebosz­
czyk zostaje zachowany w pamięci i genach potomnych. Projekt 
antropotanatologii ma przeciwstawić się współczesnemu zaprze­
czaniu śmierci. Jest również w planach antropologa akcent etyczny. 
Otóż nauka ta ma dać lekcję ars moriendi, ma uczyć sztuki dobrego 
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życia i dobrego umierania i przywrócić śmierć człowiekowi, który 
umiera samotnie, w izolacji i bez przygotowania na nią. Nauka, 
która „pozwoli nam poznać jednocześnie śmierć przez człowie­
ka oraz człowieka przez śmierć” (Thomas 1993, 28), ma być na­
uką porównawczą: zarówno poszukiwać jedności gatunkowej, jak 
i wskazywać na arbitralność przyjmowanych wierzeń i zwyczajów, 
opisując różnice w historii i przekroju geograficznym. Szczególne 
znaczenie przypisywał uczony porównaniom współczesnych kultur 
archaicznych i społeczeństw przemysłowych – taką pracą jest kla­
syczna dziś książka Trup (1991). Praca francuskiego antropologa 
odwołuje się do przykładów społeczeństw archaicznych, starożyt­
nych, ale również współczesnych dla zilustrowania różnych podejść 
do ciała zmarłego, trupa. Autor pokazuje ambiwalencję fantazma­
tów, emocji i zachowań: między pragnieniem zachowania drogiej 
istoty a obawą przed agresją zmarłych (uniwersalne fantazmaty ze­
msty nieboszczyków). Thomas śledzi historie pogrzebania żywcem 
i istniejący do dziś lęk przed przebudzeniem w grobie (Thomas 
1991, 31), pokazuje zacieranie się granicy życie­śmierć. 

Jedno z wielkich odkryć współczesnej tanatologii polega na odrzuce­
niu radykalnej dychotomii życie­śmierć. Starożytne wyobrażenie Styksu 
od najduje tu swoje racje: między jednym brzegiem a  drugim rozcią­
ga się neutralna strefa, wymykająca się naszym obecnym kategoriom, 
gdzie jednostka nie jest ani martwa, ani żywa: przestała być ciałem, ale 
nie jest jeszcze trupem (Thomas 1991, 34–35). 

Kontynuacje wierzeń ludowych, oddających idee śmierci jako 
snu, można widzieć we współczesnych pomysłach krioniki (Thomas 
1991, 35). Autor śledzi figury strefy „pomiędzy”: duchów, wampirów, 
zombie, golema (Thomas 1991, 36–37), fantazmaty „trupa nieznisz­
czalnego” i mity „pachnących trupów”. Jeden rozdział poświęcony jest 
językowi, oddającemu owe różne koncepcje trupa (Thomas 1991, 
52–61). Odwołując się do współczesności, autor przechodzi do prak­
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tyk rytualnych: konserwacja trupa (Thomas 1991, 127), tanatoprak­
sja (Thomas 1991, 129), kriogenizacja (Thomas 1991, 155), kremacja 
(Thomas 1991, 174). 

We Francji w studia tanatologiczne wielki wkład wnieśli histo­
rycy: Philippe Ariès, Michel Vovelle, Edgar Morin, Jean­Claude 
Schmitt, Daniel Arasse, Jean Clair, Jean­Didier Urbain, Michel Ra­
gon. Historyczno­antropologiczne dzieło Arièsa Człowiek i śmierć 
(1989) uchodzi już za klasykę wizji przemian stosunku do śmierci. 
Autor omawia model „śmierci oswojonej”, trwający od średniowiecza 
do XVIII wieku. „Jej zasadniczym rysem jest to, że pozostawia czas 
na przygotowanie się do niej” (Ariès 1989, 20). Jest to ideał dobrej 
śmierci, przeciwieństwo mors repentina, śmierci nagłej, uchodzącej za 
„haniebną i wstydliwą” (Ariès 1989, 24). Ariès zwraca uwagę na takie 
aspekty śmierci, jak: prostota wskazań owej dobrej śmierci, jej pub­
liczny charakter, wyrażający się nie tylko w zgromadzeniach przy łożu 
umierającego, ale i w wystawianiu ludzkich kości na widok publiczny, 
cmentarz jako ośrodek życia zbiorowego, świadomość śmiertelności 
wszystkich ludzi, zgoda na nieuniknione, „obojętna poufałość wo­
bec grobów i pogrzebów” (Ariès 1989, 42), uświęcenie ciała zmarłe­
go. Ariès dostrzega indywidualizację wierzeń eschatologicznych już 
w XIV i XV wieku i rodzący się wzorzec „własnej śmierci”. Autor 
omawia makabryczną ikonografię: transi, na wpół rozłożonego trupa, 
oraz znaczenie pojęcia i ikonografii macabre. Śmierć nabiera tu cha­
rakteru absurdalnego, przewrotnego. Kolejny topos to „twoja śmierć”. 
Część V poświęcona jest „śmierci na opak”, „śmierci zdziczałej”, mo­
delowi śmierci w nowoczesności. 

Książka Vovelle’a (2004) bardziej problematyzuje stosunek do 
śmierci niż praca Arièsa, z którym zresztą autor w różnych miej­
scach polemizuje, zarzucając mu nostalgiczne nachylenie wobec 
przeszłości. Opracowanie to obejmuje okres od 1300 roku po 
współczesność. Autor prezentuje gęsty opis wielu poziomów czyta­
nia historii śmierci. Obejmuje on: dane demograficzne, wizje teo­
logiczne, obrazy śmierci w mediach, kulturę popularną, filozoficzną 
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refleksję, wątki kultury ludowej, ikonografię, epitafia, topografię 
cmentarzy, obrzędy pogrzebowe i żałobne, dyskurs literacki, spo­
łeczne sondaże. Vovelle umieszcza analizę wizerunków i dyskursów 
o śmierci na tle przemian cywilizacji miejskiej, struktur rodzinnych 
i wspólnotowych, procesów medykalizacji i komercjalizacji. Autor 
wskazuje na takie nowe zjawiska, jak: ewolucja teologii i kazań, 
w których zanika wizja czyśćca i piekła, nowe formy duchowo­
ści, w których rośnie wpływ wschodnich religii, eksperymentalne 
programy lekcji o śmierci w brytyjskich szkołach, nurt kulturowy 
zgłębiający „życie po życiu”, polityka ponownego chowania boha­
terów wojennych w krajach postkomunistycznych i towarzyszą­
ce temu nowe ceremonie i nowe groby, starzenie się zachodnich 
społeczeństw, nowe przyczyny śmiertelności, hegemonia zakładów 
pogrzebowych, zmiany w rytuałach śmierci, zmiany wyznawanych 
form wiary, artystyczne instalacje kontynuujące bądź kontestujące 
„niewzruszone podglądactwo” (Vovelle 2004, 713), nowe mitologie 
kultury popularnej, w których jednak można odkrywać antyczne 
i ludyczne metafory w nowych maskach. 

Drugim nurtem tanatologii we Francji jest filozofia. Najwięk­
szy wkład wnieśli tu: Vladimir Jankélévitch (syn rosyjskich Ży­
dów, którzy wyjechali do Francji; 2005), Jules Vuillemin, Jean Bau­
drillard (2007), Louis Martin, Paul Ricoeur (2008), Régis Debray, 
 Jean­Pierre Vernant, Julia Kristeva (z pochodzenia Bułgarka; 2007), 
Georges Bataille i Michel Foucault z rozważaniami na temat bio­
władzy, która skazuje na życie i zezwala na śmierć (Foucault 1998b, 
238). Zgodnie z interdyscyplinarnym projektem Thomasa do fran­
cuskiej tanatologii należą również etnolodzy ( Jean­Thierry Maer­
tens, Jean­Didier Urbain), psychologowie (Michel de M’Uzan), 
literaturoznawcy (Michel Guimar, Martine Courtois, Gilles 
 Ernst). Przegląd francuskiej tanatologii jest dostępny polskiemu 
czytelnikowi w antologiach Antropologia śmierci (1993) i Wymiary 
śmierci (2002). Instytucjonalne ramy tanatologii we Francji założył 
Thomas – w postaci Francuskiego Towarzystwa Tanatologicznego. 
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Obecnie, mimo pionierskiego wkładu, francuska socjologia jest nie­
co marginalnym nurtem humanistyki w tym kraju. Do wyjątków 
prac przekrojowych i wnoszących rozważania teoretyczne należą 
książki Gaëlle Clavandier (2009) oraz Pascale Trompette (2008). 
Clavandier wyodrębnia dwie generacje francuskich badaczy śmier­
ci. O ile pierwsi byli bardziej teoretykami, skupionymi na ontologii 
śmierci, o tyle druga generacja to pragmatycy, skoncentrowani na 
wycinkowych, empirycznych badaniach: obserwacjach i wywiadach 
m.in. w szpitalach, oraz zbierający dane statystyczne na podstawie 
ankiet. Clavandier wskazuje na pola nowych badań: głębokie zmia­
ny w latach osiemdziesiątych we Francji, spowodowane nowymi re­
gulacjami prawnymi dotyczącymi pochówków, opieką nad umiera­
jącymi i ciałem zmarłego, coraz większą liczbą kremacji, rozwojem 
funeralnego rynku i nową praktyką planowania pogrzebu. Starze­
nie się społeczeństwa i zmiany w rodzinnym modelu każą stawiać 
pytania o role instytucji społecznych, o to, kto powinien zajmować 
się ciężko chorymi i umierającymi, skąd czerpać finanse potrzebne 
w związku z oczekiwaniami wzrostu liczby ludzi chronicznie cho­
rych i przedłużanego konania. Pascale Trompette (2008) poświęciła 
pracę rynkowi funeralnemu. Kreśli ona jego historyczny rozwój: od 
monopolu kleru i prywatnych przedsięwzięć przed rewolucją fran­
cuską, przez państwowy monopol, po liberalizację rynku. Autorka 
łączy perspektywę ekonomiczną, historyczną, nauk politycznych, 
etnologiczną i socjologiczną, prowadząc badania empiryczne nad 
funeralnymi profesjonalistami. 

Śmierć jest rodzaju żeńskiego

Angielskojęzyczna tanatologia zaczęła się od kobiet i od socjolo­
gii medycyny. Znaczącymi postaciami były w latach sześćdziesią­
tych psychiatra Elisabeth Kübler­Ross w Stanach Zjednoczonych 
i lekarz Cicely Saunders, która w 1967 roku otworzyła pierwsze 
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holistyczne Hospicjum św. Krzysztofa w Sydenham koło Lon­
dynu. Jeszcze wcześniej, w 1959 roku, ukazały się pionierskie pra­
ce środowisk amerykańskich sytuujących się poza ortodoksyjnym 
środowiskiem lekarskim, wśród psychologów i socjologów, którzy 
sprzeciwili się zmowie milczenia wobec umierających. Była to 
m.in. praca pod redakcją Hermana Feifela: The Meaning of Death 
(1959). Z nimi zaczęła się lawina literatury tanatologicznej zarów­
no naukowej (towarzyszyło jej powstanie oddzielnej gałęzi nauki: 
tanatologii), jak i popularnej. 

Wśród tytułów corocznie recenzowanych w  „Psychological Abstract” 
„liczba prac umieszczonych pod hasłem «śmierć» wahała się w  latach 
1948–1964 wokół średniej wynoszącej 10 (od 5 w  1948 roku do 17 
w 1960 roku), by osiągnąć 34 w 1965 r., 68 w 1968 r., 54 w 1969 r. [...], 
a  indeks dla roku 1970 bije wszystkie rekordy, osiągając 147 pozycji” 
(Thomas 1993, 34). 

Warto tu wspomnieć, że liczba ta wzrosła jeszcze bardziej, 
zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych po 11 września 2001 roku. 
Pojawiło się również wiele filmów dokumentalnych (z filmem et­
nologa Michaela Roemera pt. Dying) i fabularnych oswajających 
śmierć, pokazujących jej ludzkie oblicze. Głównym wątkiem lite­
ratury, którą można nazwać protestem wobec milczenia, jest kwe­
stia godnego umierania (Barnard 1996), a więc zarówno wiedzy 
samego pacjenta, jak i wiedzy lekarzy o tym etapie życia i jego fa­
zach. Wydawaniu literatury towarzyszą działania społeczne: grupy 
wsparcia oraz ruch społeczny związany z hospicjami. W Kalifornii 
rozwinął się ruch na rzecz godnego umierania, który również – po 
publikacji bestselleru dziennikarki Jessiki Mitford The American 
Way of Death Revisited (1998) – protestował przeciw pogrzebom 
„po amerykańsku”: kosztownym, skomercjonalizowanym rytuałom, 
bliższym widowiskom kultury konsumpcyjnej. Proponowane są też 
nowe, indywidualne, wielokulturowe ryty żałobne. 
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I. Tanatologia jako dziedzina humanistyki

Angielskojęzyczna socjologia śmierci – określana obecnie jako 
death studies – rozwijała się skokowo2. Zaczęła się w Stanach Zjed­
noczonych w latach sześćdziesiątych, po czym w połowie lat siedem­
dziesiątych nastąpiła stagnacja w amerykańskich badaniach tanatolo­
gicznych (Walter 2008, 320). Przy marginalizacji śmierci jako tematu 
w amerykańskiej i angielskiej socjologii jedynie socjologia medycyny 
przez cały czas produkowała kolejne opracowania. Jednym z powo­
dów tego jest fakt, że śmierć we współczesnych społeczeństwach 
przemysłowych zostaje zamknięta w instytucjach szpitali i hospicjów 
i – tym samym – zmedykalizowana (Walter 1993a, 274). Znaczą­
ce z tamtego okresu stało się etnometodologiczne studium Davida 
Sudnowa (1967) nad zarządzaniem śmiercią w szpitalu. Prace Bar­
neya Glasera i Anselma Straussa (Glaser, Strauss 1965; 1968) są do 
dziś kanonem zarówno dla rozwoju teorii ugruntowanej, jak i badań 
o interakcjonistycznej orientacji w szpitalach i hospicjach. Książka 
Awareness of Dying (1965) poświęcona jest – jak piszą autorzy – in­
terakcjom między personelem szpitala a pacjentem i kontekstowi 
owych interakcji. Do klasyki przedmiotu weszły pojęcia „świado­
mości zamkniętej” i „świadomości otwartej” jako kontekstu, w któ­
rym dokonują się relacje między pacjentem, personelem a rodziną 
umierającego. Prace Roberta Blaunera (1966) i Talcotta Parsonsa 
(Parsons, Fox, Lidz 1972) rozwijają obserwacje na temat wpływu 
społecznego statusu chorego i zmarłego. Zwraca się uwagę na to, że 
śmierć osoby starszej, niepowiązanej już z kluczowymi instytucja­
mi ani z wychowywaniem dzieci, ma nikłe oddziaływanie społeczne 
(Walter 2008, 320). Do ruchu na rzecz humanizacji umierania nale­
żą również prace Ivana Illicha (1976), który prezentuje także historię 
ikonografii dotyczącej śmierci. Jak pisze Walter (2008, 320), geron­
tologowie na ogół „zapominają, że wszyscy starzy ludzie umierają”, 
i studia nad starością rozwijają się oddzielnym nurtem. Wyjątkiem 
jest praca Victora Marshalla Last Chapters. A Sociology of Aging and 
Dying (1980).
2 W tym podrozdziale korzystam z omówień Tony’ego Waltera (1993a; 2008).
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