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Koncepcja tomu, który proponujemy czytelnikom, [… ] opiera 
się na założeniu, że historia polskiej poezji powojennej domaga 
się ciągle nowych odczytań, uwzględniających nie tylko zmiany 
historyczne, ale również nieustanne przekształcenia świado-
mości estetycznej i metodologicznej. [… ] Omawiane tu tomy 
poetyckie są prezentowane jako całościowe projekty, skończo-
ne dzieła, a nie zbiory pojedynczych wierszy. Mamy wrażenie, że 
dotychczasowe publikacje albo zwracały uwagę na mistrzow-
skie interpretacje pojedynczych tekstów, albo skupiały się na 
całościowym opracowaniu twórczości danego poety; chcąc 
wyjść poza ujęcia monograficzne i te, które w centrum zainte-
resowania sytuują wiersz, zaproponowałyśmy autorom zapre-
zentowanie historii poetyckiego języka, idei, różnych koncepcji 
poezji przez pryzmat książek, które dziś wzbudzają kontrower-
sje, zachwyt, w dalszym ciągu ekscytują. Wybrałyśmy trzydzie-
stu czterech poetów, bez których naszym zdaniem polska poezja 
powojenna nie może się obyć i którzy wydatnie wpłynęli na 
kształtowanie się polskiej świadomości kulturowej. Chcąc 
uzyskać efekt polifonii i zwiększyć szanse odczytań poza utrwa-
lonymi już w świadomości sposobami lektury, zaprosiłyśmy do 
współpracy nie tylko naukowców akademickich, polonistów, 
ale również osoby spoza tego kręgu: poetów, krytyków, nie-
koniecznie zajmujących się poezją polską specjalistycznie i za-
wodowo [… ].
Tom Interpretować dalej…  jest wynikiem pewnego eksperymen-
tu – na wzór zbioru opowiadań On with the Story Bartha (Opo-
wiadać dalej, w tłumaczeniu Macieja Świerkockiego) chcemy 
„interpretować dalej” [… ], podjąć próbę czytania „znanych” 
rzeczy „inaczej” i sprawdzenia, na ile to „inaczej” modyfikuje 
utrwalony już obraz twórczości danego autora oraz poetycki 
układ w latach 1945–1989.

(Ze Wstępu)
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Najważniejsze polskie książki poetyckie 
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Wstęp

Kiedy zastanawiałyśmy się nad metaforą najlepiej oddającą 
istotę pomysłu realizowanego w tym tomie, przypomniała nam się 
przygoda, jaka spotkała Wielką szybę Duchampa. Podczas transpor-
tu z pierwszej publicznej wystawy tego dzieła w Brooklyn Muse-
um (listopad 1926 rok) Szyba została stłuczona. Katherine Dreier, 
właścicielka obiektu, zauważyła to dopiero po pięciu latach. Stłu-
czenia naprawiono jednak wiele lat później, a właściwie, jak podaje 
Maria Poprzęcka, „zakonserwowano [Wielką szybę] w swej destruk-
cji poprzez ujęcie w zabezpieczające szyby i aluminiowe ramy”�. 
Warto jeszcze wspomnieć o tym, że Wielka szyba funkcjonowała od 
zawsze w zmiennych, pozornie „zakłócających” ją kontekstach: na 
fotografiach Man Raya – zakurzona, u Berenice Abbot – stłuczona, 
w muzeum filadelfijskim na tle okna, przez które widać nagą kobie-
cą figurę z brązu; inscenizacja specjalnie na zamówienie Duchampa. 
Historyczne przygody tego dzieła pokazują dobitnie sens interpre-
tacji; to nie „mnożenie” kolejnych warstw znaczeń i przykładanie 
ich do istniejących już obiektów, ale część procesu – polegającego 
na nadawaniu znaczeń, przywracaniu tekstów do obiegu, różnico-
waniu i powtarzaniu – poza którym dzieła nie funkcjonują. Proces 
ten uwyraźnia nieautonomiczny charakter tekstów – zawsze są one 
nierozerwalnie złączone ze swoimi interpretacjami. 

� M. Poprzęcka, „Wielka szyba” – alegoria nierzeczywista, w: Wielkie dzieła. Wielkie 
interpretacje, red. M. Poprzęcka, Warszawa 2007, s. 236. 
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Koncepcja tomu, który proponujemy czytelnikom – Interpretować 
dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie lat 1945–1989 – opiera się 
na założeniu, że historia polskiej poezji powojennej domaga się cią-
gle nowych odczytań, uwzględniających nie tylko zmiany historycz-
ne, ale również nieustanne przekształcenia świadomości estetycznej 
i metodologicznej. Dla polskiej świadomości historycznej wyraźną 
cezurą tego rodzaju rekonfiguracji metodologicznej przestrzeni jest 
oczywiście rok 1989, on też stanowi umowną granicę, od której 
zaczyna się tzw. literatura najnowsza, toteż nie dziwi zapewne, że 
uznałyśmy go za „moment” graniczny. Chciałyśmy podkreślić, że 
to dzięki interpretacyjnej aktywności historia literatury może być 
rozumiana jako „wieczny powrót” – jednak nie „tego samego”, ale 
tego, co posiada moc aktualizacji różnicy i co ujawnia swój poten-
cjał w horyzoncie przyszłości. 

Zależało nam na tym, by autorzy poszczególnych części książ-
ki, będących interpretacjami konkretnych tomów poetyckich, jako 
punkt wyjścia przyjęli dzisiejszą, po-modernistyczną perspektywę 
badawczą, która nie tyle pomijałaby macierzysty kontekst, właści-
wy dla każdego z analizowanych zbiorów poetyckich, ile usiłowa-
łaby obie perspektywy wyostrzyć i zantagonizować, wydobywając 
to, co sprawia, że analizowane książki odznaczają się potencjałem 
intelektualnym i artystycznym przekraczającym czas ich powstania. 
Omawiane tu tomy poetyckie są zatem prezentowane jako całościo-
we projekty, skończone dzieła, a nie zbiory pojedynczych wierszy. 
Mamy wrażenie, że dotychczasowe publikacje albo zwracały uwagę 
na mistrzowskie interpretacje pojedynczych tekstów, albo skupiały 
się na całościowym opracowaniu twórczości danego poety; chcąc 
wyjść poza ujęcia monograficzne i te, które w centrum zaintereso-
wania sytuują wiersz, zaproponowałyśmy autorom zaprezentowa-
nie historii poetyckiego języka, idei, różnych koncepcji poezji przez 
pryzmat książek, które dziś wzbudzają kontrowersje, zachwyt, 
w dalszym ciągu ekscytują. 

Wybrałyśmy trzydziestu czterech poetów, bez których naszym 
zdaniem polska poezja powojenna nie może się obyć i którzy wy-
datnie wpłynęli na kształtowanie się polskiej świadomości kulturo-
wej. Chcąc uzyskać efekt polifonii i zwiększyć szanse odczytań poza 
utrwalonymi już w świadomości sposobami lektury, zaprosiłyśmy 
do współpracy nie tylko naukowców akademickich, polonistów, ale 
również osoby spoza tego kręgu: poetów, krytyków, niekoniecznie 
zajmujących się poezją polską specjalistycznie i zawodowo. To ba-
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dacze – najczęściej zresztą nieuchodzący za specjalistów „od” dane-
go autora – wybierali książki, które uznali z dzisiejszej perspektywy 
za najważniejsze w twórczości omawianego poety.

Tom Interpretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie lat 
1945–1989 jest wynikiem pewnego eksperymentu – na wzór zbio-
ru opowiadań On with the Story Johna Bartha (Opowiadać dalej, w tłu-
maczeniu Macieja Świerkockiego) chcemy „interpretować dalej”. 
Przejęty przez nas spolszczony tytuł Bartha w pełni oddaje za-
mysł tej antologii: chcemy podjąć próbę czytania „znanych” rzeczy 
„inaczej” i sprawdzenia, na ile to „inaczej” modyfikuje utrwalony 
już obraz twórczości danego autora oraz poetycki układ w latach 
1945–1989. Dlatego postawiłyśmy na zindywidualizowane, osobi-
ste wybory poszczególnych książek, mając nadzieję, że taki punkt 
wyjścia umożliwi ujawnienie innych kontekstów niż te potwierdzo-
ne już przez historię literatury. 

Kilku słów komentarza wymaga kompozycja tomu. Teksty uło-
żone są zgodnie z chronologią powstawania omawianych w nim 
książek poetyckich, tak więc całość otwiera pochodzące z 1945 roku 
Drzewo rozpaczające Władysława Broniewskiego, a zamyka Widoków-
ka z tego świata Barańczaka, opublikowana w roku 1988. Poza chro-
nologią, na końcu tomu, znalazły się dwa artykuły – poświęcony 
Andrzejowi Bursie, który za życia nie zdążył wydać żadnej książki, 
a zatem jego komentator korzysta ze zbiorów wydanych pośmiert-
nie i, jak pisze, „wyprojektowuje” z nich tom, którego autorem 
mógłby być sam Bursa, i tekst na temat Stanisława Dróżdża, który 
nie pozostawił po sobie żadnej „książki poetyckiej”, a tylko katalogi 
wystaw mogące pełnić tę rolę zastępczo. Mimo że twórcy ci nie do 
końca spełniają przyjęte przez nas kryteria, uznałyśmy, że bez nich 
wybór „najważniejszych książek poetyckich lat 1945–1989” byłby 
niekompletny w większym stopniu, niż może wydać się teraz, czyli 
w kształcie, jaki proponujemy. Jesteśmy jednocześnie przekonane, 
że to nie o „kompletny” korpus dzieł toczy się interpretacyjna gra, 
jej stawką jest raczej „gotowość na wszystko”, zarówno tekstów, jak 
i interpretatorów. Cytując te słowa, parafrazujemy narratora Opowia-
dać dalej rozpoczynającego swoją opowieść w przekonaniu, że bę-
dzie ona trwać „bez końca”, bo chodzi o to, żeby „odwlec koniec”, 
by nieustannie podtrzymywać opowieść i tym samym interpretację. 

Anna Kałuża, Alina Świeściak
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Grzegorz Jankowicz

„Bunt roślin”? 
Ekopoetyka w Drzewie rozpaczającym 

Władysława Broniewskiego

Owijam się wierszem, jak mumia w tkaniny, 
żeby przez wieczność drzemać, 
szukam rytmu do szumu kaliny –
i nie ma.

Władysław Broniewski, Bezradność�

Tło ma znaczenie (czyli kilka słów o metodzie)

Jedna z najsłynniejszych scen Hitchcockowskiego Zawrotu głowy 
rozgrywa się w restauracji u Ernie’ego. Scottie siedzi przy kontua-
rze, obserwując drugą salę, wypełnioną stołami i gośćmi. Kamera 
pokazuje nam całe pomieszczenie w długim, ciągłym ujęciu, które-
go zwieńczeniem jest najazd na plecy kobiety – punkt, który pełni 
funkcję magnetyczną (przyciąga kamerę, uwagę bohatera i pobu-
dza percepcję widza). Kiedy kobieta (czyli Madeleine) wychodzi 
z restauracji ze swym partnerem, Scottie odwraca się do kontuaru, 
by ukryć zainteresowanie jej osobą. Widzimy wówczas znajdują-
cą się w tle ścianę, która zaczyna pulsować intensywną czerwienią. 
Hitchcock prezentuje widzowi uczucia Scottie’ego, które ten skry-
wa przed spojrzeniem Madeleine (i naszym). Tło odgrywa w tej 

� Wszystkie cytaty pochodzące z wierszy Władysława Broniewskiego podaję za 
wydaniem: W. Broniewski, Wiersze i poematy, Warszawa 1972. 
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scenie kluczową rolę – jest ekranem, na którym oglądamy emocje 
postaci. 

Opisane ujęcia nie zostały nakręcone z perspektywy Scottie’ego, 
a jednak – dzięki odpowiedniemu wykorzystaniu scenografii – po-
trafimy bezbłędnie zidentyfikować jego punkt widzenia. Jesteśmy 
w stanie określić postawę bohatera wobec Madeleine, jej partnera, 
a także otaczających go osób i przedmiotów. Ale tło pełni inną jesz-
cze rolę – jest rodzajem protezy, za pomocą której podmiot próbuje 
poradzić sobie z nadmiarem uczuć. Pulsująca czerwień ściany to, 
rzecz jasna, figura podniecenia, które ogarnia Scottie’ego na widok 
Madeleine. Na jego twarzy maluje się spokój, ale we wnętrzu – któ-
rego ekranem jest tło – buzują emocje. Jednak pulsowanie sygnali-
zuje także reakcję psychiczną, która może doprowadzić do rozpadu 
podmiotu. Uczucia są zbyt silne, by dało się je utrzymać w granicach 
psychiki. Zatem ściana pełni również funkcję ekranu ochronnego: 
stanowi zewnętrzny parawan osłaniający Scottie’ego przed źródłem 
„promieniowania”, którym jest jego własne wnętrze�. 

Wyobraźmy sobie teraz inną scenerię tej samej gry uczuć: je-
steśmy w parku, otaczają nas drzewa i spacerujący ludzie. Scottie 
znów spotyka Madeleine, zasłania twarz gazetą, by ukryć gwałtow-
ny afekt, ale kamera pokazuje nam tło – tym razem nie ścianę, lecz 
szpaler drzew lub krzewów. Dzięki temu możemy śledzić każdą 
reakcję psychiczną bohatera. Wystarczy, by reżyser wprawił owe 
drzewa w ruch za pomocą nagłego porywu wiatru (Hitchcock nie 
stronił od takiego wykorzystania natury). Komentując scenę spot-
kania w restauracji u Ernie’ego, Slavoj Žižek zwraca uwagę na fakt, 
że mamy w niej do czynienia z klasycznym przykładem oka-kamery 
(kino-oko, kino-glaz)�. Obiektyw obserwuje rzeczywistość, swobod-
nie krążąc wokół ludzi i przedmiotów, tak jakby ręka kamerzysty 
nie ograniczała jego ruchu. Słoweński filozof  przyrównuje kino-
-oko do „organu bez ciała”, czyli części ciała, która uwolniła się 
od całości i wiedzie autonomiczny „żywot”, porusza się – niczym 
obce stworzenie – bez podpórki, którą zapewniał jej organizm. 
Wyemancypowany organ – dzięki ciągłym i nieprzewidywalnym 

� Na temat sceny u Ernie’ego zob. J.-P. Esquenazi, Hitchcock et l’aventure de Ver-
tigo, Paris 2001, s. 123–126.

� S. Žižek, Gadające głowy, przeł. G. Jankowicz, w: tegoż, Lacrimae rerum. Kie-
ślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch, przeł. G. Jankowicz, J. Kutyła, K. Mikurda, 
P.  Mościcki, przedm. K. Mikurda, Kraków 2007, s. 143–145.
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zmianom położenia – pozwala nam inaczej spojrzeć na podmiot. 
Śledząc ruch kamery, możemy zajrzeć za parawan, którym podmiot 
zasłania się przed nami i przed samym sobą. 

Zróbmy teraz Hitchcockowskie cięcie i skierujmy obiektyw kry-
tycznej kamery na inny punkt: tom wierszy Władysława Broniew-
skiego Drzewo rozpaczające. Poświęcam tyle miejsca scenie z Zawrotu 
głowy, gdyż stanowi ona w moim przekonaniu doskonałą figurę 
relacji między bohaterem utworów Broniewskiego a scenografią, 
w której ów bohater jest zazwyczaj prezentowany. Wyjściowa teza 
jest następująca: Broniewski – podobnie jak Hitchcock – czyni z tła 
ekran, na którym wyświetlane są uczucia bohatera jego wierszy. 
Drugi plan składa się z elementów, które przynależą do dwóch po-
rządków: naturalnego (przyroda Bliskiego Wschodu i Polski) oraz 
urbanistycznego (odwiedzane miasta Palestyny, Iranu, Iraku, a tak-
że przywoływane we wspomnieniu miasta polskie). Ekran należy 
w tym kontekście rozumieć zarówno jako medium służące do wy-
świetlania obrazów, jak i narzędzie (apparatus) ochraniające podmiot 
przed siłami (głównie wewnętrznymi), nad którymi nie potrafi za-
panować. 

Bohaterowi tego tomu – zmuszonemu do emigracji, tułają-
cemu się po świecie, trawionemu rozdzierającą tęsknotą za Pol-
ską, niecierpliwie wyczekującemu chwili powrotu – grozi rozpad. 
W niektórych wierszach ów rozpad jest przedstawiany jako jedyne 
rozwiązanie alternatywne wobec losu wygnańca, który utknął w la-
biryncie historii i polityki. Napięcie, które wywołuje ta sytuacja, jest 
tak duże, a oczekiwanie na zmianę tak bolesne, że destrukcja wydaje 
się jedynym rozwiązaniem (lepsza apokalipsa niż niepewność losu). 
Utwór Homo Sapiens przynosi wizję bombardowania, które niszczy 
istniejący porządek świata, grzebiąc pod gruzami wszelkie zło: jego 
ludzkie i nieludzkie źródła, a także tych, którzy je czynią. To ra-
dykalna tęsknota za innym rodzajem człowieczeństwa – w miejsce 
skorumpowanego człowieka współczesności pojawia się „dobry, 
spokojny – Homo Sapiens”. Plan zniszczenia przedstawiany jest 
jako ostatnia możliwość wyjścia z impasu:

Ja lecę ku nim, mściwy lotnik, 
i świecąc reflektorem serca,
bombami słów złowieszczo zbrojny, 
ciskam je w zaciemnienie wojny
jak jeden z Czterech, co uśmierca.
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Mamy tu do czynienia z czymś na kształt psychoanalitycznego 
passage à l’acte, czyli przejścia do działania w obliczu ogromnego napię-
cia emocjonalnego, które grozi rozpadem. By ów rozpad wewnętrzny 
zatrzymać, podmiot „odreagowuje”, mając nadzieję, że dzięki temu 
uda mu się zatrzymać proces zniszczenia. Ciska bomby w „zaciemnie-
nie wojny” (kapitalna figura chaotycznej natury walki), by tę ciemność 
rozświetlić. W rzeczywistości zaś zwiększa tylko jej rozmiary. 

To rozwiązanie radykalne – w sytuacji, w której nie może za-
panować nad rozrastającym się fantazmatem alienacji i lęku, boha-
ter Broniewskiego sięga po ekstremalne środki poetyckie (bomby 
są zrobione ze słów). Nie jest to jego jedyna strategia ochronna. 
Częściej zdarza mu się projektować nadmiar negatywnych uczuć 
na zewnętrz, przerzucając je na otaczającą go przyrodę i odwiedza-
ne miejsca. Do złudzenia przypomina w tym Hitchcockowskiego 
Scottie’ego, który wyświetla podrygi duszy na ekranie ściany. 

Stan emocjonalny podmiotu tych wierszy był wielokrotnie opi-
sywany. To istotny element wojennego projektu poetyckiego autora 
Troski i pieśni (o ile można w tym kontekście mówić o „projekcie”)�. 
Bardziej jednak ciekawi mnie to, co dzieje się pod wpływem przedsta-
wionego wyżej psychopoetyckiego zabiegu projekcji z samą przyrodą�. 
W jaki sposób zaciąga się ją na służbę, by przechwytywała destruk-
tywne uczucia i zarazem chroniła przed ich zgubnym wpływem? Co 
zmienia się w jej strukturze, znaczeniu i funkcji? Mówiąc inaczej: zależy 
mi na tym, by zmienić relację między pierwszym i drugim planem, by 
wyciągnąć z ukrycia tło, które do tej pory traktowano (mowa nie tylko 
o Broniewskim, ale także o krytykach, którzy pisali o Drzewie rozpaczają-
cym) służebnie. Chciałbym przyjrzeć się naturze z perspektywy czegoś 
w rodzaju krytycznego oka-kamery, które zrywa (albo przynajmniej na 
chwilę zawiesza) istniejące więzy pomiędzy poszczególnymi elementa-
mi wiersza (tropami, figurami, motywami, toposami etc.), by odsłonić 
przed naszym okiem znaczenia literalne. 

Na tym w istocie polega gest ekokrytyczny. Terry Eagleton 
określa cel analizy językowo-literackiej jako obserwację i opis efek-

� Zob. T. Bujnicki, Pielgrzym i żołnierz tułacz (Wokół tomików „Bagnet na broń” 
i „Drzewo rozpaczające”), w: tegoż, O poezji rewolucyjnej. Szkice i sylwetki, Katowice 
1978. 

� Zadanie to podejmę z inspiracji tekstem Grega Garrarda Radical Pastoral? 
(„Studies in Romanticism”, vol. 35, nr 3, s. 451–465), gdzie znajduje się instruktyw-
ny dla kontekstowej analizy literackiej rozdział How to Refer to a Mountain, w którym 
autor zastanawia się nad statusem ontologicznym i epistemologicznym przyrody.  
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tów wytwarzanych przez różne dyskursy (chodzi również o analizę 
sposobów wytwarzania owych efektów). Weźmy np. podręcznik 
zoologii, powiada Eagleton. Czytając go po to, by poszerzyć naszą 
wiedzą z zakresu nauki o zwierzętach, zwracamy uwagę na przed-
stawione w nim informacje o świecie zwierzęcym. Jednak możemy 
również zbadać sposób, w jaki ustrukturyzowany został dyskurs 
zoologiczny zawarty w owym podręczniku. Na tym polega kla-
syczna analiza retoryczna i/lub strukturalna�. Spróbujmy odwrócić 
przykład Eagletona. Wyobraźmy sobie wiersz – czyli tekst, który 
posiada nacechowaną retorycznie strukturę – opowiadający o śro-
dowisku naturalnym. Jasne jest, że musimy go czytać z dyskursyw-
nym mikroskopem w oku, by dowiedzieć się, jak został zbudowany. 
Ale możemy także (a nawet powinniśmy – jak powiadają ekokrytycy) 
wziąć pod uwagę, co dany wiersz ma nam do powiedzenia o samej na-
turze. W takim ujęciu róża przestaje być figurą miłości i zamienia się – jak 
u Gertrudy Stein – w… różę, która jest różą, jest różą etc. Chodzi o to, 
by krytyczne oko-kamery wydobyło z drugiego planu elementy, które 
do tej pory pełniły drugorzędną (choć wcale istotną) rolę. 

W wierszu zatytułowanym Sen bohater Broniewskiego utożsa-
mia się z drzewem, które rośnie na podwórzu:

Jerozolimskie małe podwórze. 
Białe kamienie. Ileż tu dnia!
Drzewko kwitnące rośnie przy murze. 
Patrzysz wzruszona. Widok cię urzekł
kwieciem wiosennym. (Drzewko – to ja). 

Fraza, za pomocą której poeta wyraża ontologiczne zjednoczenie 
z naturą, jest parafrazą i zarazem odwróceniem Rimbaudowskiego 
hasła „Ja to ktoś inny” (nawiązania do Rimbauda kilkakroć pojawia-
ją się w innych wierszach z tego tomu – najwyraźniej w utworze Jean 
Arthur). Jeśli u Rimbauda chodziło o rozbicie jednolitej struktury 
podmiotu, by wprowadzić do jego wnętrza innorodne elementy, to 
w utożsamieniu Broniewskiego mamy do czynienia z antropomor-
fizacją przyrody – pełnym podporządkowaniem natury, która pełni 
rolę nośnika i „wzmacniacza” uczuć. „Nie dbam o to, co pisze Freud 
na ten temat / Co mi tam prawdy znane od lat” – pisze dalej poeta. 
Najważniejszy okazuje się odczuwany przez podmiot „ból serca” 
(wyrażony za pomocą zgranej do szczętu językowej kliszy). Reszta 

� T. Eagleton, Literary Theory: an Introduction, Oxford 1996, s. 205. 
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zostaje zmieciona ze sceny wiersza, wypchnięta poza kadr, a jeśli się 
w nim mieści, to tylko dlatego, że ma do odegrania służebną wzglę-
dem podmiotu rolę. Broniewski wypiera przyrodę do nieświado-
mości tekstu. I właśnie tam musimy wysłać krytyczne oko-kamery, 
by przyjrzeć się naturze z innej perspektywy. Lawrence Buell wymy-
ślił termin „ekologiczna nieświadomość” (environmental unconscious)�, 
który odpowiada Jamesonowskiej „politycznej nieświadomości”�. 
Według tego ostatniego każdy tekst mówi o polityce i ideologii na-
wet wtedy, gdy na pierwszy rzut oka jego tematem jest coś innego. 
Nie chodzi mi zatem o analizę „motywu przyrody” w tomie Drzewo 
rozpaczające Władysława Broniewskiego, lecz o zmianę przedstawio-
nej w wierszach relacji między bohaterem a światem. Przedmio-
tem mojej analizy będą: 1) związek między podmiotem a naturą; 
2) rola tej ostatniej w ukazywaniu przeżyć wewnętrznych podmio-
tu; 3) a także sposób, w jaki autor Krzyku ostatecznego prezentuje za-
leżności między człowiekiem a jego środowiskiem naturalnym. 

Gest ekokrytyczny nie jest zatem gestem neutralnym. Quod erat 
demonstrandum. 

Broniewski na Bliskim Wschodzie 
(czyli dlaczego eukaliptus to brzoza) 

Gdybyśmy ułożyli listę chwytów retorycznych, za pomocą któ-
rych autor Drzewa rozpaczającego opisuje przyrodę, okazałoby się, że 
do najczęściej stosowanych przezeń środków należą personifikacja 
i antropomorfizacja. Natura zostaje wyposażona w cechy ludzkie, 
które mają charakter bardziej (personifikacja) lub mniej (antropo-
morfizacja) skonwencjonalizowany. Zaczyna się od wysokiego C, 
czyli od tytułowego wiersza Drzewo rozpaczające, w którym spotyka-
my – a jakże! – „brzozę płaczącą”. 

W synopsie całego tomu Broniewski daje nam przegląd poe-
tyckich narzędzi, za pomocą których będzie próbował okiełznać 
coraz silniejsze poczucie wyobcowania z historii, a także coraz do-
tkliwszą tęsknotę za krajem. Bohater tych wierszy – podobnie jak 
sam poeta – w wyniku działań wojennych znalazł się na Bliskim 

� L. Buell, Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and Environment in 
the United States of  America and Beyond, Cambridge 2001, s. 18–27. 

� F. Jameson, The Political Unconscious, Ithaca 1981. 
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Wschodzie, gdzie zmuszony jest „przebywać” (bodaj nigdy nie 
mówi o „zamieszkiwaniu” tego miejsca). Dookolna rzeczywistość 
jawi mu się jako miejsce nieprzyjazne i nieciekawe (mimo historycz-
nego i symbolicznego wymiaru). Niestety nic nie wskazuje na to, że 
ów pobyt będzie miał charakter tymczasowy, dlatego bohater pró-
buje przebić się do Polski, wykorzystując pamięć i wyobraźnię. Żeby 
to zrobić, musi odrzucić otaczający go świat i wysiłkiem wyobraźni, 
wzmocnionej poetyckim słowem, zastąpić go wspomnieniem. Wy-
wołuje to ciekawy efekt: otóż Bliski Wschód – jego miasta, ludzie 
i przede wszystkim przyroda – zaczyna funkcjonować jak system 
znaków, których ukryte znaczenia to zarazem ślady innej rzeczywi-
stości. Każdy z tych znaków odbija uczucia podmiotu, a jednocześ-
nie odsyła do innej sceny, która rozgrywa się już w sferze pamięci 
i wyobraźni. Kiedy w wierszu pojawia się element bliskowschodniej 
przyrody, natychmiast zostaje przemieniony w metaftonimię, czyli 
taki środek stylistyczny, który łączy w sobie cechy metafory i meto-
nimii�. Zazwyczaj zaczyna się od metonimicznej przyległości mię-
dzy podmiotem a rośliną (drzewem, krzewem, gałązką):

Koło mnie cyprys, niby mroku stróż, 
stoi posępny, głową w gwiazdach tonie, 
jam też posępny, gdy wiem wszystko już
i ręce łamiąc stoję na balkonie. 
[…]
Na wschodzie różą zapłonił się świt
i słońce pełną wylało się misą. 
Szklanka stłuczona. Mgielny prysnął mit. 
Ręką dotknęła mnie gałąź cyprysu. 

Wprawione w ruch znaki określające cechy ludzkie i roślinne 
zamiennie nazywają elementy opisywanej sceny. Przyroda zostaje 
„zarażona” smutkiem bohatera (cyprys wchłania emocje podmiotu 
i stanowi ich potwierdzenie – jak gdyby bez tej konfirmacji i gry 
utożsamień nie można było owych uczuć wytrzymać). Trudno wy-
znaczyć punkt, w którym metonimia przekształca się w metafo-
rę, metafora zaś na powrót w metonimię. A trzeba pamiętać, że 

� Zob. L. Goossens, Metaphtonymy: The Interaction of  Metaphor and Metonymy in 
Expressions for Linguistic Action, „Cognitive Linguistics” 1990, nr 1, s. 323–340; 
D. Geeraerts, The Interaction of  Metaphor and Metonymy in Composite Expressions, 
w: Metaphor and Metonymy in Comparison and Contrast, red. R. Dirven, R. Pörings, 
Berlin 2002, s. 435–465.
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ostatecznie przyroda ma do spełnienia jeszcze jedną funkcję: ale-
goryczną. Cyprysy i eukaliptusy są alegoriami brzóz i topól, któ-
re bohater Drzewa rozpaczającego przechowuje w pamięci. Przyroda 
– jak się rzekło – to sieć tropów i figur, które przechowują ślady 
nieobecnego świata i minionego czasu (doświadczenia podmiotu 
przedstawiane są w kontekście przestrzennym i czasowym). Natura 
nie jest jedynie liryczną scenografią wiersza (choć i w tym celu bywa 
przez Broniewskiego wykorzystywana), lecz stanowi nieodzowny 
retoryczny komponent rozpisanej na kilkadziesiąt wierszy historii 
upadku (podmiotu i świata), wygnania, wędrówki, utraty i wyczeki-
wanego powrotu. 

Broniewski rozwija przed czytelnikiem kobierzec nostalgicznych 
tropów, figur i trybów wypowiedzi. Nie zawsze jest konwencjonal-
ny, choć trzeba przyznać, że jeśli ma do wyboru kliszę językową 
i nową metaforę, często wybiera kliszę, jakby zależało mu na bez-
pośredniej, szybkiej i pewnej komunikacji z czytelnikiem. Słowem 
– dokłada wszelkich starań, by odbiorca nie miał wątpliwości, o ja-
kich emocjach mowa. Greg Garrard pisze, że nostalgia bywa wyra-
żana za pomocą trzech gatunków lub trybów pisarskich: idylli, elegii 
i utopii10. Tworzą one prosty model dialektyczny, w którym idylla 
odpowiada tezie, elegia – antytezie, a utopia – syntezie, w której 
odzyskuje się – na poziomie literackim – utracony element rzeczy-
wistości. W idylli opiewa się sielski obraz przeszłości, której cechą 
główną jest harmonia. Za pomocą trybu elegijnego poeci wyrażają 
doświadczenie utraty, wygnania, oddzielenia od świata przeszłości. 
Utopia natomiast – która u Broniewskiego występuje bardzo rzadko 
– prezentuje drogi wyjścia z impasu, w jakim znalazł się podmiot. 

Broniewski najczęściej posługuje się elegią i idyllą, mieszając je 
ze sobą i wygrywając wynikające z tego napięcia liryczne. Przywo-
ływany już wiersz Drzewo rozpaczające zaczyna się od burzy, która 
szaleje nad pogrążoną w mroku nocy Jerozolimą. Od czasu do 
czasu błyskawice rozświetlają miasto, wydobywając z ciemności 
budynki i drzewa. Poeta – co znamienne – przywołuje topografię 
biblijną: ogród Getsemani, Górę Oliwną, Dolinę Jozafata. „Kul-
minacyjne momenty biblijnego dramatu ludzkości – pisze w swym 
studium o ogrodach romantyków Ryszard Przybylski – rozegrały 
się w ogrodach. Upadek człowieczeństwa miał miejsce w ogrodzie 

10 G. Garrard, Ecocritics, London, New York 2008, s. 33–58 (rozdział poświęcony 
literaturze pastoralnej i jej gatunkom). 
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w Edenie, w raju podarowanym naszemu rodzajowi przez Boga. 
Początek odkupienia – męka Chrystusa – nastąpił w Sadzie Oliw-
nym zwanym Getsemani. Grób odkupiciela ludzkości znajdował 
się z kolei w ogrodzie Józefa z Arymatei, nie opodal Golgoty, gdzie 
wznosiło się drzewo zbawienia, krzyż”11. Widać od razu, do ja-
kiej tradycji nawiązuje Broniewski, łącząc biblijne toposy z ro-
mantycznym sztafażem lirycznym. Pogrążonemu w rozpaczy 
bohaterowi wiersza przychodzi w sukurs cmentarny eukaliptus, 
który dzielnie opiera się zawierusze. Doświadczenie wyobcowa-
nia, które trawi podmiot, znajduje swe odbicie w walce samot-
nego drzewa:

To drzewo, bite przez deszcz i wiatr, 
szamoce się w strasznej męce,
wyciągając bezradnie w świat
rozchwiane, zielone ręce. 

Drzewo szumi – to jego płacz, 
zawodzenie, jęk wniebogłosy. 
Tak samo płaczka rozdziera płaszcz
i popiołem posypuje włosy.

Drzewo włosy tarza po ziemi
i znów podnosi ramiona, 
aby się modlić słowami bluźnierczemi, 
kląć modlitewnie: „Adonaj!...”

Najciekawsza jest końcówka tego trzystrofowego opisu zma-
gań słabej rośliny z potężnymi żywiołami. Chodzi o bluźnierczą 
modlitwę „Adonaj”. To hebrajskie słowo oznacza – jak wiadomo 
– „Pana”, czyli tytuł należny wszechmocnemu Bogu. Co ciekawe, 
jego użycie wiąże się ściśle z zakazem wypowiadania boskiego imie-
nia, który obowiązuje w judaizmie. Podczas głośnej lektury Biblii 
nie można wymówić tetragramu JHWH. Zastępuje się go słowem 
„Adonaj”. Eukaliptus w wierszu Broniewskiego unika boskiego 
imienia, przestrzega zakazu. Można ten znak potraktować jako fi-
gurę narodu wybranego, który najdotkliwiej doświadczył wojennej 
przemocy. W kolejnej strofie poeta utożsamia się z drzewem:

Drzewo, po ziemi tarzające łbem
i w buncie rozpaczające, 

11 R. Przybylski, Ogrody romantyków, Kraków 1978, s. 80. 
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ja z tobą, drzewo, szumię jednym tchem, 
najsamotniejszy pod słońcem.

Wiersz zamyka wyobrażenie śmierci, która nie wydaje się tak 
straszna dzięki obecności owego „śpiewającego” eukaliptusa. Bro-
niewski pisze o buncie rośliny, która przeciwstawiła się burzy, dając 
do zrozumienia, że jej rebelia odpowiada wewnętrznej rewolucji, 
w wyniku której podmiot zamierza wyrwać się z polityczno-wojen-
nej maszyny mielącej jego słowa. 

W trybie elegijnym i idyllicznym poeta dokonuje przewartoś-
ciowania w obrębie zmysłów, zmienia parametry percepcji. Wspo-
minałem wcześniej, że dookolna rzeczywistość Bliskiego Wschodu 
zostaje odrzucona, ponieważ nie jest w stanie wypełnić pustki po 
utracie polskiego krajobrazu. Broniewski przekreśla ją zamaszystym 
gestem, a następnie (jak w wierszu Rysunek) próbuje naszkicować 
kontury dawnego świata. Kiedy uświadamia sobie, że wzrok prze-
szkadza w realizacji zadania, wybiera słuch12:

Potrzeba mi wielkiej ciszy
wśród gór i niebios ogromu, 
żebym raz jeszcze usłyszał 
głos z domu. 
	        (W górach Libanu)

I ktoś zawoła z cicha, 
tak że ledwo usłyszę, 
głos przypomni ojczyznę.
	              (Wieczorem)

Ja nie, żeby pisać „Sonety”,
nie, żeby „Króla Ducha” – 
sercem poety
pragnę posłuchać…
	            (Po co żyjemy?)

W tej ciszy, która jest potrzebna, by do ucha doszły odgłosy 
z przeszłości, wyraźniej słychać (przynajmniej wydaje się, że sły-
chać) rośliny. W pierwszym utworze z cyklu Pejzaże palestyńskie poja-
wia się samotny cyprys, który nazywany jest „wykrzyknikiem smut-
ku”. W Fedonie Platon potępia zmysł wzroku, pisząc: „Więc wydało 

12 Zob. na ten temat M. Tramer, Brudnopis in blanco. Rzecz o poezji Władysława 
Broniewskiego, Katowice 2010, s. 249–252.
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mi się, że trzeba uciec do słów i w nich rozpatrywać prawdę tego, 
co istnieje”13. Broniewski mógłby to zdanie sparafrazować w nastę-
pujący sposób: „Więc wydało mi się, że trzeba uciec do dźwięków 
i śpiewu przyrody, przywołując za ich pomocą to, co naprawdę ist-
nieje, czyli przeszłość i kraj ojczysty”. 

Śpiew roślin jest w istocie kolejną antropomorfizacją, ponow-
nym upodrzędnieniem natury, która w ciszy, na ogołoconej scenie, 
prezentuje przed podmiotem swe „wdzięki”. Uderzająca jest ślepota 
bohatera tych wierszy. W kawałku zatytułowanym Targowisko poeta 
i jego muza trafiają na targ, gdzie – jak nagie niewolnice – zostają 
wystawieni na sprzedaż. To sugestywny obraz uprzedmiotowienia 
wiersza i jego twórcy – uprzedmiotowienia, które dokonało się za 
sprawą wojny, zmieniającej układy wartości i wywracającej do góry  
nogami niegdysiejsze hierarchie. Jak to możliwe, że ktoś, kto jest tak 
wrażliwy na doświadczenie poniżenia, nie dostrzega poniżającego 
gestu, który wykonuje wobec natury? 

Natura nie istnieje 

Sytuację bohatera Drzewa rozpaczającego najlepiej oddaje zdekon-
struowane przez Grega Garrarda słowo belonging. W wersji rzeczow-
nikowej wyraz ten oznacza „przynależność” (np. do miejsca lub do 
kogoś). Garrard odrywa przedrostek – (be)longing – wydobywając 
ukryte znaczenie rdzenia longing (tęsknota, pragnienie, potrzeba)14. 
Bohater Broniewskiego nie potrafi zakorzenić się w miejscu, w któ-
re wrzuciła go wojna. Ilekroć próbuje nawiązać z tym miejscem 
bliższą relację, pojawia się tęsknota za Polską, która niweczy jego 
wysiłki. 

Zostawmy jednak podmiot i skoncentrujmy się na samej natu-
rze. Tytuł niniejszej części nawiązuje do słynnego (i wielokrotnie 
poddawanego krytyce, głównie przez feministki) zdania Jacques’a 
Lacana: „La femme n’existe pas” („Kobieta nie istnieje”). Co ono 
oznacza? W jakim sensie kobieta nie istnieje? Chodzi o relację mię-
dzy podmiotem a porządkiem symbolicznym, w którym ów pod-

13 Platon, Fedon, w: tegoż, Uczta, Eutryfon, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, przeł., 
wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, Warszawa 1982, s. 451 
(99 d–e). 

14 G. Garrard, Radical Pastoral?…, s. 463.
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miot się konstytuuje. Centralnym znaczącym porządku symbolicz-
nego jest fallus, który organizuje wokół siebie pozostałe znaczące 
– jest ich regulatorem i głównym relatorem (porządkuje znaczące; 
jest także gwarantem czysto arbitralnej relacji między nimi). Porzą-
dek symboliczny – język, prawa, konwencje – zorganizowany jest 
wokół pustki. Mówiąc inaczej: pustka wkracza w nasze życie (czyli 
jest możliwa do uchwycenia) za sprawą łańcucha znaczących, który 
wije się wokół symbolicznej dziury. Jeśli Lacan powiada, że kobieta 
nie istnieje, to ma na myśli jej status w porządku symbolicznym, 
którego – jak pisałem przed chwilą – centralnym elementem jest 
znaczące fallusa. Binarną opozycję między kobietą a mężczyzną La-
can definiuje za pomocą kategorii kastracji: mężczyzna jest po stro-
nie znaczącego fallusa, kobieta zaś jest symbolicznie wykastrowana 
(określa ją „brak fallusa”). Kiedy tę samą relację rozpatrujemy na 
poziomie Realnego, wówczas hierarchiczna opozycja znika, a w jej 
miejsce pojawia się zwykła różnica. Kobieta nie jest wcale wykastro-
wana, lecz nie posiada penisa. 

Zróbmy kolejne cięcie i wróćmy do Broniewskiego. Wspom
niałem wcześniej, że poeta rozwija przed czytelnikiem kobierzec 
nostalgicznych tropów, figur i trybów wypowiedzi. Pisałem także 
o przyrodzie Bliskiego Wschodu, która stanowi system znaków 
odsyłających z jednej strony do stanów emocjonalnych podmio-
tu, z drugiej zaś – do przeszłości. W poetyckim porządku symbo-
licznym, który stworzył autor Drzewa rozpaczającego, w centralnym 
punkcie znajduje się podmiot. Prawda, że jest to podmiot zarażony 
brakiem, targany silnymi namiętnościami, umęczony wędrówką 
i wyniszczany przez tęsknotę. Niemniej to właśnie on znajdu-
je się w pozycji regulatora i relatora. Natura stanowi albo tło, 
na którym rozgrywa się jego dramat, albo protezę, za pomocą 
której próbuje się uporać z emocjami, albo ekran, który chroni 
przed rozpadem. W porządku znaczących drzewo nigdy nie zaj-
mie u Broniewskiego uprzywilejowanej pozycji, mimo że tryb 
idylliczno-elegijny zdaje się stawiać naturę w centrum lirycznego 
teatrzyku. Skądinąd autor Bani z poezją był tego doskonale świa-
dom. W tomie Krzyk ostateczny umieścił wiersz Brzoza, w którym 
opowiada o „zamordowaniu drzewa”:

Podszedłem do brzozy z nożem
i zatopiłem ostrze w białej brzozowej korze, 
chciwie wypiłem z rany sok młody – krew brzozową
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i upadłem. I sen mnie zmorzył. A brzoza szumiała nad głową. 
Śniłem o tym, com stracił i o tym do czego tęsknię, 
a wtedy – o brzozo! brzozo! – tyś zaszumiała najpiękniej…
Obudziłem się z nożem w ręku, świadomy krzywdy okrutnej. 
W niebie mogło być jeszcze błękitniej, ale nie mogło być smutniej. 

Po raz kolejny przyroda spełnia zapotrzebowanie podmiotu. 
Dzięki niej można do woli śnić o tym, co utracone, albo o tym, co 
wywołuje tęsknotę. Drzewo jest zatem nieodzownym elementem 
trybu elegijnego: stanowi rekwizyt, część scenografii, nośnik uczuć, 
ochronny parawan i figurę przeszłości. 

Lacan nie dopuszczał możliwości zmiany struktury porządku 
symbolicznego. Według niego łańcuch znaczących zawsze będzie 
wybrakowany, co oznacza, że wszyscy, którzy wkraczają w porządek 
symboliczny, doświadczają jego alienującej mocy. Wydaje mi się jed-
nak, że w wyniku pracy poetyckiej łańcuch znaczących można roz-
luźnić, uwalniając to, co w hierarchii (ontologicznej, aksjologicznej 
i politycznej) zajmowało niższą pozycję. W Drzewie rozpaczającym 
Broniewski nie jest w stanie tej pracy wykonać. Już w tomie Krzyk 
i pieśń znajdujemy kapitalny wiersz Żywioły, który przedstawia walkę 
człowieka z nieopanowaną naturą:

Osaczają mnie piaski pustyń, 
wody prą straszliwym zalewem, 
wyją wichry po stepie pustym:
wichrom, wodom, pustyniom śpiewam!
Śpiewam radość człowieczej mocy, 
kiedy tworzy, kiedy wyzwala, 
kiedy dumnie światu wśród nocy
prometejskie ognie zapala. 

Trzeba iść i budować miasta, 
bo dla żywych odwrotu nie ma, 
bo za nami śmiercią narasta
wieczność ślepa, noc głuchoniema. 

Pieśń poety, ale także urbanistyczne osiągnięcia ludzkości sta-
nowią tutaj przeciwwagę dla przerażającej natury. W utworze 63 
z Drzewa rozpaczającego poeta powiada, że „nie jest urbanistą”, ale 
jego słowa posiadają moc, która sprawi, że miasto powstanie z ruin. 
Bohater Broniewskiego (ale także sam Broniewski jako pisarz) wy-
biera stronę cywilizacyjnego porządku i potępia przyrodę. Nie jest 
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to, rzecz jasna, potępienie całkowite. Wiemy już, że natura może 
być bardzo przydatna błądzącemu podmiotowi. 

W Drzewie rozpaczającym przyroda nigdy jednak w pełni nie do-
chodzi do głosu, albowiem to nie jej rozpacz słychać od pierwszych 
wersów tomu. Dlatego gest ekokrytyczny jest potrzebny, pozwala 
bowiem ujrzeć relację między człowiekiem a jego środowiskiem 
w realnej sytuacji, w której symboliczne hierarchie tracą swą moc, 
a drzewo jest drzewem jest drzewem jest drzewem.



Beata Mytych-Forajter, Wacław Forajter 

Ballada o smutnym kataryniarzu. 
O Zaczarowanej dorożce

Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego

Twórczość Gałczyńskiego, z racji swojego czasopiśmiennicze-
go charakteru�, z trudem wpisuje się w schemat tzw. dorobku 
poety. Składają się na nią dziesiątki wierszy rozsianych na stro-
nach gazet, a nie – przemyślane konstrukcje lirycznych książek. 
Jednak nawet on, wielbiciel szybkiego kontaktu z odbiorcą, „po-
pełnił” kilka mniej lub bardziej rozwichrzonych zbiorów wier-
szy. Opublikowana w roku 1948 Zaczarowana dorożka może być 
poszukiwanym asem w rękawie (płaszcza poety). Potwierdzają 
to głosy czytelników profesjonalnych i amatorów: wszyscy oni 
twierdzą, że to „najlepszy zbiór poezji K.I.G., jaki ukazał się za 
jego życia. Tom zawiera najcenniejsze utwory z dobrych, szczęś-
liwych lat Krupniczej”�. 

� Edward Balcerzan ten sposób upowszechniania własnej twórczości nazwał 
„strategią korespondenta”. Zob. E. Balcerzan, Strategia korespondenta, w: tegoż, Poe-
zja polska w latach 1939–1965. Część I, Warszawa 1984, s. 107–138.

� K. Gałczyńska, Zielony Konstanty czyli opowieść o życiu i poezji Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, Warszawa 2000, s. 255. Warto odnotować także niezwykle prywatny ton 
wprowadzony do tego zbiorku za sprawą licznych dedykacji. Wśród „obdarowanych” 
wierszami znaleźli się m.in.: Natalia i Kira Gałczyńskie, Stanisław Maria Saliński, An-
drzej Stawar, Marian Eile, Włodzimierz Słobodnik, Stanisław Pigoń, Kazimierz Wyka, 
Stefan Flukowski, Kornel Makuszyński, Artur Chojecki, Anna Iwaszkiewiczowa, Jerzy 
Waldorff, Flora i Władysław Bieńkowscy, Helena i Henryk Ładoszowie.
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Składa się on z czterdziestu jeden utworów, w większości pochodzą-
cych z tzw. epoki „Przekroju”, pośród których znalazła się parodia stylu 
ortodoksyjnego awangardysty (Okulary szydercy), prześmiewczy, złożo-
ny z charakterystycznych dla epoki komunałów pastisz quizu prasowe-
go (Przechodniu, zapnij guzik) czy sentymentalna epistoła (List z fiołkiem). 
Całość otwiera dedykacja, powtórzona później przed tekstem utworu  
Zaczarowanej dorożki, „Natalii − / która jest latarnią / zaczarowanej do-
rożki”�. Oprócz kodu małżeńsko-mitologicznego� poeta uruchamia 
tutaj, za sprawą rymu niedokładnego (Natalia-latarnia), symbolikę 
światła, które ściśle wiąże się z obrazem dorożki („latarnia” pojaz-
du), krakowskiej ulicy (Pożegnanie z latarniami), ale także odsyła ku 
mitologii laterna magica. Latarnia czarnoksięska to prototyp projek-
tora filmowego, jej działanie opierało się na wytwarzaniu złudzenia, 
kreowaniu świata pozorów i fantazji za pomocą ruchomych obra-
zów. Składała się z soczewki oraz źródła światła, dzięki któremu 
barwne przedstawienia pojawiały się na ekranie. W wierszach za-
mkniętych w tomie Zaczarowana dorożka poetyka, odwołująca się do 
zasady łączenia realistycznego z fantastycznym, przypomina właśnie 
obrazy generowane przez laterna magica. Zapewne nieprzypadkowo 
scenerię wielu poetyckich historii stanowi tu magiczna i oniryczna 
nocna pora – czas ciemności i czarodziejstwa. W tomiku odnaleźć 
można także utwór, który o rzeczywistości snu na jawie, wytwa-
rzanej przez ruchome obrazy, traktuje wprost. Małe kina,  czwarty 
z kolei wiersz w zbiorze Zaczarowana dorożka, to opowieść o, by tak 
rzec, terapii kinem. Gałczyński niezwykle silnie akcentuje sztucz-
ność miejsca, w którym generowane są te ruchome obrazy�,  oraz 
jego uzdrowicielski charakter. „Sztuczne światła”, kraina „szelesz-
czących kinowych gajów palmowych” oraz „srebrnego dymu”, do 
której „przepustkę” wydaje „królująca w budce złocistej kasjerka” 

� K.I. Gałczyński, Zaczarowana dorożka, Warszawa 1948, s. 5. Wszystkie cytaty 
pochodzą z pierwszego wydania tego zbioru. 

� Gałczyński bardzo konsekwentnie mitologizuje swą relację małżeńską z Na-
talią Awałow, choć skądinąd wiadomo, że ich pożycie daleko odbiegało od scena-
riusza sielankowego. 

� W innym tekście z tomu Zaczarowana dorożka, Ulica Sarg, Gałczyński pisze: „było tu 
kino, ale nie gra, / Chaplin z tektury struł się troską – / i gwiazdy z fałszywego srebra 
/ wciąż układają zły horoskop”.  
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– wszystkie te elementy stanowią niemal symboliczne wrota, przez 
które wchodzi się w ciemność. Zapadanie się w fotel obity pluszem 
to z kolei figura znikania, powrotu do cudownego świata snu na 
jawie. Poeta mocno podkreśla wagę milczenia w trakcie seansu ki-
nowego:

 
Jakże tu miło się wtulić,
deszcz, zawieruchę przeczekać
i nic, i nic nie mówić,
i trwać, i nie uciekać.
		       (Małe kina)

Kino staje się miejscem magicznym, w którym budzi się fantaz
matyczne marzenie o powrocie do świata przedsymbolicznego, do 
żeńskiego (miękkiego, płynnego), matczynego s emio t yczneg o, 
czego figuracją jest ciemność obita czerwonym pluszem, kojąca 
i kołysząca do snu. Ucieczka od rzeczywistości „rozterki i udręki” 
to w jakiejś mierze próba zapomnienia o egzystencjalnych obciąże-
niach, których w tym „czarodziejskim” tomie także całkiem sporo. 
Na plan pierwszy wysuwa się problematyka związana z trudnym 
mariażem pisarstwa i pieniądza.  

Sonet/kotlet

Mit Gałczyńskiego jako maga, czarnoksiężnika w płaszczu 
z gwiazd oraz czciciela księżyca należy poddać korekcie lub chociaż 
ponownie przemyśleć – zbyt często poeta mówi wprost o pisaniu 
jako zarabianiu pieniędzy, czego figurą niech staną się spięte rymem 
wyrazy „sonet – kotlet” oraz „moneta – poeta” �. Problemy finan-

� Oto niektóre fragmenty tekstów, traktujące o związkach literatury z ekono-
mią: „O, kiedy wiersze staną się monetą, / Cóż to za rozkosz być wtedy poetą!” 
(Ars poetica, s. 86); „Bo jeśli sonet chcesz przemienić w kotlet, / Z punktualnością 
ożeń pracowitość […]” (Ars poetica, s. 86); „Dzień pełen pracy – no i płacy” (Powrót 
do Eurydyki, s. 26); „Tu pewien krytyk rzekłby / Plagiat. Ściągnięte z Brzechwy. 
/ Przepraszam, czy za te parę «kawałków» / mam zaraz panu napisać Księgi Narodu 
/ i Pielgrzymstwa?” (Ballada o mrówkojadzie, s. 52); „Bo chcę (za małą opłatą pienięż-
ną, / Żebyś się z krawca w poetę przedzierzgnął” (Ars poetica, s. 82), „Sumkę twą 
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sowe rodziny Gałczyńskiego obrosły w anegdoty, obecność leksy-
ki ekonomicznej w przestrzeni poetyckiej można natomiast uznać 
za odważny gest nonkonformisty zarabiającego na swoje i swoich 
bliskich życie – pisaniem�. A co jeszcze bardziej wyjątkowe – piszą-
cego o tym bez wieszczych kompleksów. 

W całym tomie z 1948 roku rozsiane zostały subtelne sygnały 
związku poezji z kwestiami rynkowymi. Za patrona Gałczyńskie-
go uznać można Merkurego (Hermesa), boga kupców i złodziei, 
umieszczonego zresztą w tytule jednego z tekstów (Plac Merkurego). 
Utwór, o którym mowa, to „widowisko poetyckie w dziesięciu częś-
ciach z epilogiem”, czyli skrzyżowanie dramatu ze słuchowiskiem 
radiowym, historia nieco szalona, odsyłająca przypuszczalnie do 
warszawskiego Kercelaka – największego targowiska przedwojen-
nej Warszawy, karnawałowej przestrzeni handlu, ale także życia to-
warzysko-artystycznego i skupiska złodziei�. 

Warte przywołania wydaje się Argumentum, tekst o cechach di-
daskaliów, który dzięki zabiegowi mimetyzmu formalnego oddaje 
charakter opisywanego miejsca:

Kto nie widział placu merkurego ten nic nie widział ujrzeć plac merkurego 
i umrzeć gołębie katarynki szopenfeldziarze pająki koniki wróżbici sprzedawcy 
pyz gorących gramofonów perkolatorów fotografowie z tłem z brzozami nad 
wodą zdjęcia ślubne w samolocie założyciele sekt religijnych głupi Jasio skórka 
panieńska stoliki z wirującym piórkiem można wygrać sto cukierków można 
przegrać życie uważajcie.

Dość prosty chwyt wyliczenia powoduje spiętrzenie i nagromadze-
nie wielu „obiektów” w niewielkim objętościowo wierszu. Gałczyń-

właśnie otrzymałem z rana / I przeliczyłem. Thanks. Zgadza się cacy” (Ars poetica, 
s. 82)

� Czesław Miłosz tak pisał o problemach finansowych Gałczyńskiego: „Pióro 
było jedynym źródłem jego utrzymania, potrzebował pieniędzy i nigdy ich nie 
miał, bo honoraria natychmiast przepijał”. Cz. Miłosz, Delta – czyli trubadur, w: te-
goż, Zniewolony umysł, Kraków 1989, s. 185.

� Jak wspominał piewca Warszawy Stefan Wiechecki „Wiech”: „Dostać tu 
można było wszystko od flaków z pulpetami do mało używanego forda, nie mó-
wiąc już o takich specjalnościach, jak rasowe gołębie, garderoba męska, gramofony, 
zegarki bez werków, broń palna, pokarm dla złotych rybek. […] Nawet bengalskie-
go tygrysa mógłbyś tam zamówić, ukradliby z ZOO i dostarczyli”. S. Wiechecki, 
Wiech na 102!, oprac. H. Korotyński, Warszawa 1987, s. 78. 
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ski tworzy niejako stos z rzeczy-słów, tak jak w stosy poukładane były 
przedmioty sprzedawane na Kercelaku. Wybiera z wielkomiejskiego 
targowiska kąski smakowite, nie pisze o sprzedawcach drobiu, tylko 
o handlujących sztuką (np. fotografach), wszelkiej maści hochsztaple-
rach (wróżbitach, założycielach sekt religijnych, graczach), przedmio-
tach pozwalających „doznawać” sztuki (sprzedawcy gramofonów) lub 
smakować materii świata (sprzedawcy pyz i „perkolatorów”, czyli urzą-
dzeń do zaparzania kawy). Żywioł karnawałowy i figura ulicznego grajka 
(kataryniarza) pozwalają zmieszać ze sobą opozycyjne na ogół porządki. 
Tym, co słychać tu najczęściej, jest brzęk monety stanowiącej honorarium 
za wykonaną twórczą pracę. Tekst otwiera zdublowane wykrzyknienie 
opatrzone cudzysłowem („Plac Merkurego”! „Plac Merkurego”!), imitu-
jące rzeczywiste głosy handlarzy nagabujących potencjalnych nabywców 
(analogia do możliwego zawołania „Plac Kercelego”!), zrymowane z wer-
sem o charakterze parareklamowym: „Za parę złotych tyle dobrego”. To 
niejako wejście w tę twórczość, za chwilę Gałczyński wymieni w matema-
tycznym skrócie wszystkie składniki swojego pisarstwa:

Łezka i groteska,
serca zawiłość
i ojczyzny miłość,
ogień i dym.
I pijaństwo (wodą) ze źródła Hippokrene,     
i piosenka z niesłychanym refrenem:
Rym. Cym. Cym. 
		                   (Plac Merkurego)

Figura poety rozpisana została na dwa głosy – Pantofona�, który 
po swoim występie „poszedł zainkasować honorarium”, oraz kata-
ryniarza, kończącego muzyczny popis frazą:

Więc kręcę, kręcę i kręcę
korbą mój dźwięczy bronchit.

� Pantofon to eteryczny twórca wyszukanych „symfonałów”, wyraźna parodia 
stereotypu poety, co dodatkowo uwypukla rama modalna narracji, w której się 
pojawia: w Proroctwie Jana z Czasomierza (sic!). W przeciwieństwie jednak do swo-
jego dziewiętnastowiecznego antenata, kataryniarza, nie zapomina o należnej mu 
zapłacie. Samo imię Pantofona zapowiada satyryczny wymiar tej postaci. Ma ono 
charakter znaczący: albo oznacza, jeśli przyjąć wykładnię etymologiczną, „słyszą-
cego wszystko”, albo odsyła do mechanicznego patefonu. 
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Natchnienie biorę w serce.
A forsę do kieszonki. 
	           (Plac Merkurego)   

To poeci-handlarze, świadomi wartości wytwarzanych przez siebie 
utworów-przedmiotów, zadomowieni w przestrzeni rynkowej. Plac 
Merkurego stanowi także przestrzeń złodziejską, świątynię pozła-
canego oszustwa i pozorowanej gry. Tej wymowie odpowiada dość 
popularna konotacja czasownika „kręcić” – „oszukiwać”, „czaro-
wać”. Zresztą występy obu „poetów ulicy” wydają się wątpliwej 
jakości: Pantofon wprawia w rezonans „Mariackie wieże / i rybki 
u pewnego marksisty w akwarium”, natomiast dźwięk katarynki ze-
stawiony z odgłosem uciążliwego, suchego kaszlu (bronchit) raczej 
drażni, niż zachwyca. Mechanicznie wytwarzana muzyka stanowi 
zapowiedź takich urządzeń, jak adapter, odtwarzacz kompaktowy 
czy innych nośników dźwięku. Ruch, w jaki wprawiona zostaje 
korbka katarynki, przypomina wirowanie płyt odtwarzających mu-
zykę10, ale także pozwala ponownie czytać proste, rytmiczne teks-
ty Gałczyńskiego o charakterze piosenek11, w których meliczność 
fundowana na powtórzeniu, refrenie, paraleli,  wytwarza radosne 
złudzenie. 

Według Bachtina targowisko stanowiło pierwotnie przestrzeń 
polifonii oraz oralności w znaczeniu „słowa żywego”, zakorzenio-
nego w bycie, a nie całkowicie od niego oddzieloną, sterylną do-

10 W utworze Ulica Sarg poeta explicite formułuje jedną z reguł swojej poetyki: 
„czarna jak płyta gramofonowa / z tą samą piosenką, od nowa, od nowa”; „Od 
wieków konam pod tą bramą, / w mieście bez latarń, w świecie złota – / i znowu 
dzień, i znów to samo, / ciągle ta sama nudna nuta”. W wierszu Notatki z nieudanych 
rekolekcji paryskich Gałczyński pisze: „Modlitwa kręci mną / jak wiatr natchniony, 
wir szalony” – tutaj ruch wirowy wiąże się ze stanem modlitewnego uniesienia. 

11 Ta „maska” poety powraca także w narracjach Kiry Gałczyńskiej: „Włóżmy 
kapelusze druciarskie, czarne peleryny i niebieskie okulary. W stroju tym wędrujmy 
od podwórza do podwórza, śpiewajmy przez nas ułożone ballady podwórzowe, 
a w przerwach recytujmy poszczególne rozdziały Don Kichota. Cóż to za rozkosz 
być wolnym podwórzowym artystą! Coś tam odśpiewasz, a potem do nadstawio-
nego kapelusza sypią ci się z wszystkich pięter pieniążki, a potem pijatyki w knajpach 
dorożkarskich z rudowąsymi rumianymi dorożkarzami, szafy-samograje i jazda doroż-
ką w deszcz z podniesioną budą”. K. Gałczyńska, Zielony Konstanty…, s. 50. Osobną 
kwestię stanowi popularność tekstów Gałczyńskiego na rynku muzycznym. 
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menę pisma. Postać kataryniarza wpisuje się w zjawisko plebejskiej 
wielogłosowości: to przecież nie tylko właściciel perforowanych 
taśm i aparatu, ale również gawędziarz, ubarwiający przerwy między 
kolejnymi utworami anegdotą, dowcipem lub nieco dłuższą narra-
cją. Często oferował on odbiorcy także inne atrakcje: „wyświetlane 
przez latarnię magiczną na rozwieszonym ekranie przeźrocza lub 
wymalowane na rozwijanej płachcie cykle obrazków…”12. Zestaw 
utworów, prezentowany przez właściciela katarynki, był całkowicie 
arbitralny − Marsz żałobny Szopena mógł poprzedzać krakowiaka, 
a Menuet Paderewskiego następować po tańcach Wojciecha Osmań-
skiego. W ten sposób – swoją gatunkowo-stylistyczną hybrydycznością 
– urządzenie zapowiada „konsekwencje rozwoju mechanicznych form 
odtwarzania muzyki”13, a jako stały element twórczości dwudziesto-
wiecznego poety objaśnia genologiczną niejednorodność tej twórczo-
ści oraz powtarzalność niektórych obrazów i motywów.    

Kataryniarz-Gałczyński nieprzypadkowo sięga do mitu orfickie-
go (Notatki…, Powrót do Eurydyki, Ulica Sarg). Znawcy tej proble-
matyki podkreślają, że w tekstach poświęconych kataryniarzom 
„często powraca obraz plebejskiego Orfeusza − pocieszyciela bie-
daków i strapionych, który wędruje ze swoją muzyką po miejskim 
piekle”14. Mechaniczna katarynka w mitologii wczesnego industria-
lizmu staje się (na miarę swoich czasów) ekwiwalentem poetyckiej 
liry, pełniącym analogiczne funkcje: budzącym nadzieję, pozwalają-
cym odnaleźć poczucie wspólnoty i radość. Jednocześnie, co warto 
podkreślić, jej dźwięk rozbrzmiewał w okresie, kiedy – jak twierdzi 
Benjamin – kapitalistyczny fetysz, towar, często przybierał postać 
fantasmagorii, sztuka wchodziła w jawne alianse z przemysłem, 
a kultura masowa dopiero się rodziła. 

Marta Wyka zauważyła, że w okresie debiutu Gałczyńskiego oce-
ny kultury popularnej, związane z nurtami awangardowym i kata-
stroficznym, miały charakter wybitnie elitarystyczny15, twórca Za-

12 S. Prószyński, Świat mechanizmów grających, Warszawa 1994, s. 229. Cyt. za: R. Ko-
ziołek, Co gra „Katarynka” Bolesława Prusa?, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 1, s. 53.

13 R. Koziołek, Co gra „Katarynka”…, s. 54.
14 Tamże, s. 55. 
15 Zob. M. Wyka, Gałczyński i kultura popularna, w: Gałczyński po latach, red. 

J. Żurawska, Neapol–Kraków 2004, s. 34.
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czarowanej dorożki zaś, podobnie jak Gombrowicz, z którym bywa 
często zestawiany16, dopracował się autorskiej formuły „niższości”. 
W tym, co rzekomo gorsze, z definicji dyskredytowane, upatrywał 
przyczyny własnej poetyckiej oryginalności. Anachroniczna, nieco 
naiwna „maska” dziewiętnastowiecznego kataryniarza17 pozwa-
la mu zdemaskować ideologiczne założenia podziału na ludzką 
masę i wartowniczą wieżę, z której artysta obserwuje zwyrodniały 
świat, w rozwarstwieniu sztuki dopatrując się jednej z zapowiedzi 
cywilizacyjnej katastrofy18 lub nadejścia społeczeństwa nowych tro-
glodytów. 

Poeta czaruje i kręci, stawką w jego grze jest popularność sta-
nowiąca warunek prze-życia: nie tylko dlatego, że utrzymuje siebie 
i rodzinę z pisania, ale także, a może przede wszystkim, ponieważ 
kontakt z czytelnikiem, jego akceptacja są mu niezbędne jak powie-
trze. „Chcę pisać takie wiersze, żeby ludzie stali w ogonku po moje 
książki”19 – to jakże populistyczna dewiza autora Zaczarowanej do-
rożki. I chyba ten efekt osiągnął, czego dowodem są kolejne wzno-
wienia jego tekstów oraz społeczne przeświadczenie o lekkości tej 
poezji, dającej hedonistyczną przyjemność20. Orientacja na czytelnika 

16 Kazimierz Wyka zestawia obu piszących, dowodząc ich pokrewieństwa: 
„Najbardziej zaś Gałczyński przypomina Ferdydurke Gombrowicza. […] Gał-
czyński pierwszy zaczął eksploatować pokłady infantylnej fantastyki słownej, 
na których leży Ferdydurke”. K. Wyka, Poeta i partyjnictwo, w: tegoż, Rzecz wyob-
raźni, Warszawa 1977, s. 74–75. Cyt. za: T. Stępień, Gałczyński i media, Katowice 
2005, s. 95.

17 Kataryniarz, co ciekawe, związany był z obiegami kultury, które antycypowa-
ły w XIX wieku imperium późnego kapitalizmu: kulturą brukową i jarmarczną.

18 Warto pamiętać, że jeszcze lata dwudzieste XX wieku „dopuszczały […] moż-
liwość, aby rozwój sztuki nowoczesnej dokonywał się w aliansie z masową rozrywką”, 
o czym świadczą rozprawy Gilberta Seldesa na temat wodewilu oraz teksty Siegfrieda 
Kracauera i Waltera Benjamina o kinie, radiu, turystyce czy powieści detektywistycz-
nej. Dopiero w latach trzydziestych „pod wpływem ruchów totalitarnych, wojny oraz 
homogenizacji mediów masowych pojawiły się przesłanki, które zadecydowały o póź-
niejszym zwycięstwie koncepcji «wielkiego podziału»”. Zob. T. Majewski, Modernizmy 
i ich losy, w: Rekonfiguracje modernizmu: nowoczesność i kultura popularna, oprac. T. Majewski, 
Warszawa 2009, s. 16–17.

19 K. Gałczyńska, Zielony Konstanty…, s. 134.
20 Marta Wyka zauważa, że „[…] z liryką Gałczyńskiego związany jest, w od-

czuciu czytelniczym, hedonizm lektury. Kultura nie wymaga wysiłku, kultura za-
pewnia przyjemność. Przyjemność czytania, identyfikacja z podmiotem wiersza 
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zostaje wpisana w dość przewrotną Ars poeticae, gdzie w Liście do krawca 
Teofila czytamy:

Publiczność zasię jest tym drogowskazem,
Czego nie mogą pojąć różni durnie.
Jeżeli błazeństw pragnie, bądź jak błazen,
Jeśli koturnów, stańże na koturnie.
I na to nie ma rady, moje panie:
Toć i szyjemy, i piszemy dla niej.
		     	      

Krawiecka analogia, odsyłająca myśl w stronę ponowoczesnych 
konceptów definiujących teksturę wierszy za pomocą metafory 
tkaniny21, każe podkreślić służebny charakter pisania. Gałczyński 
wydaje się jak najdalszy od idei „sztuki dla sztuki”, bez zbędnej 
kokieterii podkreśla związek ciała tekstu z gustem publiczności 
– twórca winien tak szyć i kroić materię wiersza, by odpowiadała 
na zamówienie społeczne. Takie rozumienie pisarstwa sytuuje się 
blisko koncepcji sztuki jako przestrzeni prymarnie oralnej, której 
celem jest przede wszystkim podtrzymywanie kontaktu. 

Jest to jednakże „oralność wtórna”, przeznaczona na użytek 
współczesnych mediów: prasy, radia, telewizji22. Przestrzeń ryn-
ku, jedna z głównych scen nowoczesności, na którą pozbawiony 
wsparcia mecenasa artysta musiał wejść, by zaistnieć, stanowi litera-
cki topos co najmniej od czasu Charles’a Baudelaire’a, autora Muzy 
sprzedajnej. To jednak, co było problematyczne dla niego oraz jego 
następców, dla Gałczyńskiego w żadnej mierze nie stanowi powodu 
do zgryzoty. Sprawność poruszania się w przestrzeni wymiany ryn-

jako osobą (a nie wytworem tekstowym) powodują, że liryka Gałczyńskiego jest 
przechwytywana przez gust popularny jako tożsama z nim”. M. Wyka, Gałczyński 
i kultura popularna…, s. 32.

21 Zob. np. R. Barthes, Teoria tekstu, przeł. A. Milecki, w: Współczesna teoria 
badan literackich za granicą. Antologia, t. IV, cz. 2, oprac. H. Markiewicz, Kraków 
1996. 

22 Edward Kasperski stwierdził na przykład, iż groteski Gałczyńskiego dążyły 
„usilnie do medialnej komunikatywności, stąd przybierały czasem znamiona «form 
uproszczonych»: komiksu, karykatury, satyry, gatunków komicznych, a także form 
właściwych literaturze dziecięcej”. E. Kasperski, Prepostmodernista? O groteskach 
K.I. Gałczyńskiego, w: Mag w cylindrze. O pisarstwie K.I. Gałczyńskiego, red. J. Rohoziń-
ski, Pułtusk 2004, s. 101.   
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kowej, gdzie „kotlet” i „sonet” stają się ekwiwalentami, stanowi raczej 
przyczynę jego dumy.

Proces oswajania twórcy z rzeczywistością handlowej wymiany 
trwał długo: z socjologicznego punktu widzenia kwestie pieniężne 
pojawiły się w kulturze polskiej w okresie pozytywizmu wraz ze 
zdeklasowanymi inteligentami pochodzenia szlacheckiego, którzy, 
pozbawieni zaplecza finansowego, musieli odnaleźć się na rynku, 
konkurując często z dziennikarzami. Problem związków między tra-
dycyjnie pojmowanymi powinnościami pisarza i ekonomią pojawiał 
się jednak wówczas niemal wyłącznie w prywatnej korespondencji 
twórców. Od ekonomii, wbrew pozorom, nie odwraca się Młoda 
Polska, zajęta kwestią autonomii sztuki oraz testowaniem granic 
wyobraźni. Wszyscy polscy pisarze przełomu wieków doświadczali 
bowiem „niełatwej sytuacji twórcy w czasie, w którym Dusza, Ab-
solut i Sztuka stają się towarem na rynku”23. Najpopularniejszym 
wśród młodopolan sposobem uzyskiwania funduszy były proś-
by o zaliczki. Rozrzutny Przybyszewski do perfekcji opanował 
sztukę zaciągania pożyczek. „Guldeny, reńskie i korony” całkiem 
sprawnie przeliczał również autor koncepcji „teatru ogromne-
go”24. Rozwiązaniem problemu mogło być również wżenienie się 
w bogatą rodzinę (przypadek Józefa Weyssenhoffa). Młodopol-
ski cygan pieniądze wydawał szybko, bezmyślnie i fantazyjnie (al-
kohol, podróże itd.) lub inwestował je w przedsięwzięcia z góry 
skazane na niepowodzenie, tak jak miało to miejsce z krakow-
skim „Życiem”25. W literaturze jednak problematyka ta pojawia 
się incydentalnie, nie odzwierciedlając z reguły stanu faktycznego. 
Na przykład autor Synagogi szatana w powieściach posługiwał się 
psychoanalitycznymi mechanizmami przeniesienia i kompensacji: 
protagoniści jego utworów są wolni od trosk materialnych, które 
nękały „genialnego Polaka”26. 

23 A.Z. Makowiecki, Poeta a pieniądz, w: Pieniądz w literaturze i teatrze, red. J. Ba-
chórz, Sopot 2000, s. 163. 

24 Zob. J. Ciechowicz, Czas to pieniądz. Pieniądze u Wyspiańskiego, w: Pieniądz w litera-
turze…, s. 187.

25 Zob. J.A. Malik, Gdybym miał milion… Kilka uwag o finansach młodopolskiego 
artysty, w: Pieniądz w literaturze…, s. 173–175. 

26 Zob. A.Z. Makowiecki, Poeta a pieniądz…, s. 165–166.
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Nieco inaczej kwestia ta wygląda w okresie dwudziestolecia, kie-
dy upowszechniają się inne media: fotografia, radio, kino, kabaret, 
dające twórcom alternatywne możliwości zarobkowania, oddziału-
jące, rzecz jasna, na kształt samej twórczości. Błyskotliwa kariera 
pozwoliła większości skamandrytów nie martwić się o stan port-
fela. Oni najlepiej odnaleźli się na rynku nowych usług i potrzeb 
kulturalnych. Awangardy, choć często flirtujące z lewicą, zanurzone 
były w atmosferze potęgującej się modernizacji i przemian sztuki. 
Nie dziwi zatem, że sam Anatol Stern napisał około trzydziestu 
dobrze płatnych scenariuszy filmowych27. Problemy finansowe to 
znaczący wątek paraliterackiego dokumentu o środowisku „Kwa-
drygi”: Wspólnego pokoju Zbigniewa Uniłowskiego. Paradoksem jest, 
iż z tą właśnie grupą Gałczyński współpracował pod koniec lat 
dwudziestych. Problematyka ekonomiczna pojawia się już w jed-
nym z juweniliów twórcy Zaczarowanej dorożki: w wierszu Na dziwny 
a niespodziewany odjazd poety Konstantego z 1926 roku:

A kiedy przychodziły noce niepogody, 
Po Nalewkach się błąkał twój kabriolet stary, 
Noc zmieniała się w strofy, a strofy w dolary…
Hélas! Strofy są zawsze, honoraria – w środy28.

Od samego początku cechuje więc autora Ingi Bartsch „gotowość 
wchłonięcia […] medialnego etosu i kultury popularnej (sensacji, 
melodramatu) oraz przemieszania z formami literatury elitarnej”29. 
Nie oznacza ona jednak braku wątpliwości. W Notatkach z nieuda-

27 W tej samej branży pracowali także twórcy ówczesnych bestsellerów. Na przy-
kład Tadeusz Dołęga-Mostowicz pisał scenariusze do własnych powieści. Gałczyński 
co prawda próbował sił w przemyśle filmowym, ale jego scenariusz do filmu o św. 
Andrzeju Boboli został uznany przez producentów za zbyt dziwaczny. Zob. T. Stępień, 
Gałczyński i media…, s. 271.

28 Cyt. za: K.I. Gałczyński, Wybór poezji, oprac. M. Wyka, Wrocław 2003, s. 9–10.
29 E. Kasperski, Prepostmodernista?…, s. 99. Wspomniana cecha określa także inne-

go literata, związanego ówcześnie z „Przekrojem” – Leopolda Tyrmanda. Autor Złego, 
podobnie jak Gałczyński, odtwarza atmosferę dwudziestolecia, sięgając po emocjonal-
ne chwyty przedwojennego kina, trzeciorzędnej prasy oraz gatunków plebejskich (na 
przykład ballady podwórzowej). Nieco inaczej jednak rozkłada proporcje i tworzy 
własną legendę dzięki udanemu połączeniu odmian literatury wyłącznie popular-
nej: romansu, kryminału i powieści sensacyjnej.            
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nych rekolekcji paryskich Gałczyński ironizuje na temat obecności 
poety na rynku sztuki:

Posadę przecież mam w tej firmie
kłamstwa, żelaza i papieru.
Kiedy ją stracę, kto mnie przyjmie?
Kto mi da jeść? Serafin? Cherub?

A tu do wyższych pnę się grządek
W mej firmie „Trwoga & Żołądek”.

Niech wpisana w ten wiersz podszyta trwogą pozorna nonszalancja 
będzie zapowiedzią innej „maski” poety ulicy Towarowej: maski me-
lancholijnej.

Walizka rozpaczy

W Notatkach z nieudanych rekolekcji paryskich czytamy wyznanie 
o charakterze eskapistycznym:

Ach, ukryć się tu w ciemnej sieni
Z dala od rynku, gdzie tak nudno,
Kędy przechodnie przerażeni
Pytają się, co będzie jutro; 

Biorąc pod uwagę wyraźnie obecną wcześniej w wierszach Gał-
czyńskiego przestrzeń targowiska, miejskiego rynku, dziwić może 
tak radykalna wolta. Oto bohater tekstów Zaczarowanej dorożki – lu-
biący maskaradę i nieustanną grę w zamianę ról – wyznaje pragnie-
nie ucieczki w ciemność, marzenie o kryjówce przed światem (i so-
bą). Miękko brzmiąca „ciemna sień” nie będzie obita czerwonym 
pluszem jak fotel w prowincjonalnym kinie (Małe kina), ale pozwoli 
choć na chwilę zniknąć w nocnym Paryżu. Zresztą noc jako pora 
uprzywilejowana konotuje w tym zbiorze wierszy, z jednej strony, 
świat fantasmagoryczny, z drugiej natomiast – czerń splinu30.  

30 Melancholia wpisana w teksty Gałczyńskiego ma swoje biograficzne (me-
dyczne) uzasadnienie, nazwane przez lekarzy poety cyklotymią. Jak wspomina 
Natalia Gałczyńska, życie autora Zaczarowanej dorożki dzieliło się na okresy dojmu-
jącego smutku i wielkich radości: „Nagle poznałam innego Kota. Poznałam jego 
złe okresy – melancholii, wewnętrznej pustki, nerwowych lęków i bezgranicznego 
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W Małej symfonii „Świecznikowej”, poetyckim wspomnieniu z wizyty 
u francuskiego konsula w Katowicach, bardzo czytelnie zostaje zaryso-
wana opozycja między polskością a zachodnioeuropejską metropolią, 
o której podmiot „opowiada” zebranym gościom urzędnika:

bezkresne bulwary Brukseli […] 
człowiek idzie przed siebie bez sensu, 
[…]
Na bulwarach Brukseli nie ma żadnych kolorów, tylko mokro.
Na bulwarach Brukseli jedyne wyjście to się otruć.
Ranek jest taki jak wieczór na tych bulwarach
I nigdy nie dźwięczy tu nic: ani śpiew, ani gitara −
Wiatr tylko wieje leniwy, lecz zapachów żadnych nie niesie −
i cienie mijają cienie jak w XX-wiecznym Hadesie.

Taki sposób przedstawiania świata Zachodu stanowi jeden z pod-
stawowych semantycznych trybów Zaczarowanej dorożki. I choć 
przywołanie postaci flâneura31 mogłoby się wydawać wyborem 
najprostszej drogi, obejściem tego, co kłopotliwe, właśnie ta figu-
ra w znaczący sposób objaśnia poetycką strategię Gałczyńskiego 
w odniesieniu do obrazów cywilizacji europejskiej. Spacerujący po 
Brukseli i Paryżu bohater jego wierszy zagłębia się w podziemny 
świat europejskich metropolii:

Barman ma gębę trupią,
żona życie złamane,
wykolejeńcy łupią
w karty zasmarowane
         (Café-Bar „Océan”) 

Odwiedza miejsca, gdzie żywioł saturniczny ogarnia wszystkie 
przejawy życia, grożąc im entropijnym rozpadem:

znudzenia. W późniejszych latach wiedziałam, że te okresy wracają raz albo dwa 
razy do roku, że przychodzą zawsze po długich miesiącach pracy, inspiracji, wiel-
kich uniesień i wzruszeń”. K. Gałczyńska, Zielony Konstanty…, s. 102.  

31 Imię flâneura w teorii (po)nowoczesnej kultury brzmi „Legion”; szukając 
imienia odpowiedniego dla bohatera tej poezji, należy zatem dokonać między 
nimi wyboru. Najwłaściwszym wydaje się bodajże „malarz życia nowoczesnego” 
Baudelaire’a, któremu Walter Benjamin nadał rysy alegorysty i melancholika.
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Od rana stoję, jak kwiat więdnę
pod bramą knajpy albo piekła
i patrzą na mnie oczy błędne
strachów z plakatów, ludzi z reklam.
		              (Ulica Sarg) 

Tym tekstom patronuje Benjaminowski „anioł historii” z obrazu 
Paula Klee, widzący wszędzie zwaliska i ruiny. Historia jest dla niego 
wyłącznie ciągiem katastrof, które piętrzą się za, przed i w nim samym:

Ziemia i niebo przemijają,
chwieją się fundamenty światów,
ostatni slogan snuje pająk:
Vanitas vanitatum − 
[…]
z trwogą spogląda w niebo karzeł,
co nuty sprzedaje nad rzeką.
I w tłumach ciągle te twarze:
oszusta i potępionego.
	 (Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich)

Benjamin, akcentując kontrast między bezinteresownością tego ro-
dzaju przechadzek a czasem ekonomii, podkreślał istnienie alienacyj-
nych procesów wczesnego kapitalizmu, które wiek dziewiętnasty chciał 
przesłonić za pomocą fantasmagorii. Podlegał im także sam flâneur, 
„współczesna reinkarnacja Odyseusza”32, którego Itaką staje się pasaż, 
prototyp dzisiejszego centrum handlowego. Bohater Gałczyńskiego 
– kataryniarz, dostawca masowej rozrywki – to dwudziestowieczna, 
spełniona wersja tej popularnej figury moderny. Odziedziczona po 
awangardzie lat trzydziestych pesymistyczna, odrealniona wizja rzeczy-
wistości Europy Zachodniej skutkuje jego twórczą niemocą. Skazuje 
na błędne rozpoznania, poetycki liczman i trwanie poza historią. Jej 
kontrapunktem jest „polskość” pojmowana jako zadanie przyszłości. 

Zaczarowana dorożka to przestrzeń, w której Gałczyński szuka no-
wej językowej formuły dla oddania tej różnicy; gdzie wyraźnie ujaw-
nia się pragnienie demitologizacji polskiej literatury. Poeta chce ją 
odebrać sferze, w której rządzą komunały i panuje nieład, czyli re-
kwizytorni społecznej wyobraźni, ukształtowanej przez epigonów 

32 R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli, Wrocław 1997, s. 77.
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polskiego romantyzmu. Intencja ta zbliża go do Gombrowicza. Po-
dobnie jak autor Trans-Atlantyku, Gałczyński, usiłując wykazać bez-
celowość dalszego istnienia tego śmietnika idei, dokonuje operacji 
na języku. Często posługuje się w tym celu figurami: onomatopeją, 
kalamburem czy neosemantyzmem. W dłuższych, dostosowanych 
do wymogu kabaretu tekstach mnoży kolejnych mówców, gra wie-
logłosowością umożliwiającą konfrontację sprzecznych poglądów 
(Kolczyki Izoldy). Mowa zostaje tu postawiona w stan podejrzenia. 
Jest wypróbowywana „w sytuacjach skrajnych, zarówno prześmiew-
czych, jak wysoko lirycznych”33. Różne stanowiska wzajemnie się 
naświetlają, a ich niecodzienne, często absurdalne zestawienie, po-
dobnie jak przemieszanie tonów, intonacji, „gatunków mowy”, ga-
tunków literackich itd., budzi rozbawienie odbiorcy.

Śmiech, zdaniem Baudelaire’a, bierze się z poczucia wyższości. 
Ma charakter demoniczny, ustanawia bowiem relacje „pana” i „nie-
wolnika”. Dla zrozumienia istoty zjawiska komizmu w pop-sztuce 
Gałczyńskiego przydatniejsze wydają się refleksje Henriego Berg-
sona. Śmiech w tym ujęciu stoi po stronie życia, kierując swoją siłę 
przeciwko temu, co zbyt sztywne, spetryfikowane, konwencjonal-
ne. Pozwala naprawiać zepsute mechanizmy, demaskuje fasadowość 
ideologii i fikcyjny charakter przyjętych ogólnie mniemań. Parodia 
i satyra z reguły ujawniają w Zaczarowanej dorożce nieadekwatność 
istniejących modeli polskiej tożsamości, rozziew między rzeczywi-
stością a powszechnie znanym zbiorem narodowych symboli: figu-
rami wygnańca, wieszcza, ułana, konspiratora, inteligenta (skaryka-
turowanego w Transporcie w postaci Hermenegildy Kociubińskiej) 
i innych. Śmiech nie oszczędza nikogo, nawet twórcy tych komicz-
nych, groteskowych figur. Hagiografie Gałczyńskiego są niemal 
zawsze „bluźniercze” i prześmiewcze34. Zamieniają się w parodie, 
czyli w grymas, minę, przedrzeźnianie.   

Klucz do zrozumienia demaskatorskich zapędów Gałczyńskiego 
stanowi słowo „profanacja” w rozumieniu nadanym mu nie tak dawno 
przez Giorgia Agambena: intencjonalnie zmierza ona do przywróce-
nia swobodnemu użytkowi człowieka tego, co zostało mu odebrane 

33 A. Lam, Inkrustacja, parodia i parafraza w liryce Gałczyńskiego, w: Mag w cylin-
drze…, s. 12. 

34 Zob. M. Wyka, Wstęp, w: K.I. Gałczyński, Wybór poezji…, s. XXV.
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i umieszczone w odseparowanej sferze, znajdującej się poza kontrolą 
społeczną. Jak zauważył polski tłumacz esejów autora Homo sacer, de-
finicja ta odnosi się do Marksowskiego pojęcia „alienacji” – wyobco-
wywania się tworu ludzkiej pracy, który – rzucony w warunki sponta-
nicznego rozwoju społecznego – zyskuje autonomię, zaczyna działać 
wbrew intencjom swoich twórców, obracając się w skrajnych wypad-
kach przeciw nim samym. Profanacja oznacza jego przeciwieństwo: 
„dezalienację”. Nowoczesność, odżegnując się od religii, nie rozbroiła 
anonimowych, potężnych sił wpływających na ludzkie życie, przenio-
sła je jedynie w sfery ekonomii, polityki i spektaklu35. Demaskatorskim 
zapędom nie podlegają u Gałczyńskiego tylko dwa rodzaje narracji: 
dotycząca miłości – obiektu, historycznie rzecz ujmując, pierw-
szych parodii – oraz związana z formą patriotyzmu promowanego 
przez socrealizm, całkowicie odmienna od wzorców romantycz-
nych, zwulgaryzowanych przez ikonografię i drugorzędną literaturę 
lat późniejszych. Próby stworzenia przez „zielonego Konstantego” 
własnej, patriotycznej dykcji pozornie wyglądają na chybione. Wy-
jęte z kontekstu frazy wydają się zapowiedzią poetyki socrealizmu, 
który oficjalnie został zadekretowany w rok po ukazaniu się tomiku 
dedykowanego Natalii. W wierszu Spotkanie w Szczecinie poeta, mó-
wiąc o Polsce, nawiązuje do ekspresji Majakowskiego:   

dla niej chcę wierszem płonąć. 
Za Szczecin. Za Pierwszą Armię. 
Za wolność.     

Wiersz ów, jak zresztą wszystkie inne zahaczające o tę problema-
tykę, nie przypomina jednak nieskomplikowanego credo wstępujące-
go pokolenia „pryszczatych”. Alegorią Polski okazuje się bowiem 
ukochana kobieta, a rewolucyjny patos stapia się ze zmysłową przy-
jemnością: „Na nią czekały usta” (Spotkanie w Szczecinie). W Małej 
symfonii „Świecznikowej”,  tworze autotematycznym, podmiot dzieli 
się wątpliwościami. Domaga się dla „polskości” innego gatunku niż 

35 Literatura, patrząc z tego punktu widzenia, posiada, jak się wydaje, ambiwa-
lentny status: z jednej strony dekonstruuje ona istniejący porządek, przywracając 
człowiekowi pierwotną wolność, z drugiej zaś, przede wszystkim w przypadku 
dzieł wtórnych i konserwatywnych − podtrzymuje żywioł alienacji. Właśnie drugi 
z biegunów tej opozycji  stanowi główny przedmiot krytyki Gałczyńskiego.  
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„słotny walc”. Sam proponuje poetykę hymnu, ale podważa ją gro-
teskową miną, uobecnioną w planie retoryki litotą:  

[…] 
hymnem warczę nad twymi portami, szumię wietrzną, wiejską muzyką,
a w nocy, jak krasnoludek, wsparty na piórze, pilnuję
twojego żelaza i cynku.

I w tym pozornie dziwacznym obrazie powinności polskiego poe-
ty Gałczyński odsyła do literatury: do popularnych w Niemczech 
legend o skarbach pilnowanych przez koboldy.  Bajeczność spotyka 
się w tym miejscu z przemysłem ciężkim, a literatura – z ciężarem 
metali. Bez zmysłu ironii – bez oka puszczonego do czytelnika 
ponad głowami przyszłych „inżynierów dusz” – takie zestawienie 
momentalnie obsunęłoby się w kicz. Na szczęście Gałczyński po-
siadł obie umiejętności: nadal „czaruje” i budzi śmiech – w prze-
ciwieństwie do śmiertelnie poważnych rzeczników nadchodzącego 
porządku.  

Maska (społeczna persona) socrealisty nie miała w sobie bowiem 
nic komicznego, wręcz przeciwnie – sugerowała ona „wymaganie, 
groźbę, presję”36. Na twarzach „pryszczatych” i ich bohaterów, po-
sągowych robotników, rzadko nawet gości uśmiech. Jest on bowiem 
„tym punktem, w którym zło przenika w stronę dobra […]. Staje 
się zaprzeczeniem schematu i nieruchomej formy. Koncentruje wo-
kół siebie szereg opozycji, nie zostaje jednak przez żadną z nich 
zaanektowany”37. Zarzuty socrealistów, po których Gałczyński zo-
stał objęty półtorarocznym zakazem druku (1950–1951), akcento-
wały przede wszystkim formalizm, barokowość i schlebianie gu-
stom „lumpenmieszczaństwa” (sic!)38. Żaden z „inżynierów dusz” 
nie zarzucił mu wprost przesadnego komizmu, ale popularność 
Gałczyńskiego właśnie z groteskowego przejaskrawienia czerpa-
ła swoją moc (fenomen Zielonej Gęsi). Można zatem przypuszczać, 

36 M. Bachtin, „Retoryka, o ile jest kłamliwa…”, przeł. T. Brzostowska, „Prze-
strzenie Teorii” 2001, nr 1, s. 228. 

37 M. Piekara, Bohater powieści socrealistycznej, Katowice 2001, s. 134. 
38 Zob. K. Gałczyńska, Zielony Konstanty…, s. 269–270, 294–296.
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że także ono stanowiło niewyrażony explicite, ale istotny przedmiot 
ataku twórców literatury produkcyjnej. Zanim jednak nad twórcą 
Zaczarowanej dorożki zaśmieje się diabeł historii, jego młodszy brat 
cień będzie straszył go nocami w Paryżu:    

Gdy wróci noc, znów pójdę sam
na pusty plac przed Notre-Dame
i cień mój pomknie za mną tam
z wielką walizką rozpaczy.
	 (Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich)



Jacek Łukasiewicz

Na przedwiośniu. O Wiklinie Leopolda Staffa

Tom Leopolda Staffa Wiklina wyszedł w roku 1954 nakładem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego. Niedługo potem ukazało 
się drugie wydanie. Książkę oprawiono w popielate płótno z wytło-
czoną delikatną podwójną ramką w odcieniu ciepłego brązu. Przed 
stroną tytułową fotografia siedemdziesięciosześcioletniego poety. 
Niewielkie przerywniki – ilustracje Olgi Siemaszkowej – oddzielają 
wiersze, drukowane jeden pod drugim. 

Czytali wówczas Wiklinę odbiorcy należący do różnych poko-
leń: siedemdziesięcioletni, którzy w latach dojrzewania napawali się 
Dniem duszy i Gałęzią kwitnącą; czterdziestoletni, którzy poznawali 
Staffa z „Wiadomości Literackich”; trzydziestolatkowie z pokolenia 
Różewicza i my – „piękni dwudziestoletni” – którzy żartowaliśmy 
niedawno w szkole z miarowo i jesiennie dzwoniącego o szyby 
deszczu i znaliśmy Martwą pogodę.

Panował wtedy system mający ambicję podporządkowania sobie 
wszystkiego, narzucający jedynie słuszną interpretację przeszłości 
i teraźniejszości. Nawet czytając wbrew systemowi, nie można było 
o nim zapomnieć. Takie były okoliczności recepcji. Wiklinę roz-
poczynają trzy wiersze-przypowieści, pisane wolnym bezrymowym 
wierszem. W dwu z nich, Astrologu i Rzęsie, łatwo wskazać morał. 
W Astrologu jest to pochwała pełni życia; trzeba się w tę pełnię za-
nurzyć, by doświadczyć piękna świata. W Rzęsie chodzi o wartość 
prostych, użytecznych czynności (odgarnianie rzęsy z lustra stawu, 
aby woda była przejrzysta). Trzeci z tych utworów, Kręgi, rodzi py-
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tania o sytuację przedstawionej w nim postaci. Znalazła się ona na 
arenie, unoszona aplauzem widzów, a gdy widzowie się odwrócili, 
zajęci innymi sprawami, spadła, „rozbijając się w kręgi” – „na dno, 
poza dno, / W lej Disa”. Kim jest ów człowiek w leju, o którego 
próżno walczą anioły i diabły? Podczas gdy on zapada się głową 
w nicość, a resztą ciała tkwi w „cości”, one odgrywają komedię (?) psy-
chomachii. Czy znajdzie się ktoś, kto na powrót wciągnie bohatera 
do świata, gdzie odbywa się psychomachia? I z kogo w zakończeniu 
śmieją się diabły i aniołowie – „do rozpuku”, tańcząc „wariackim 
kręgiem”? Z tego, który im umyka i umknąć nie może? Z naiwno-
ści czytelnika przyjmującego fałszywy ład świata? Z siebie samych? 
Ten śmiech nie jest śmieszny ani dobrotliwy, nie wyzwala, przeciw-
nie – pogrąża. 

Przeważają jednak w Wiklinie wiersze krótsze, często rymowane. 
Niektóre z nich ewokują obrazy malarskie. Zły pejzaż jest syntetycz-
ny, sprowadzony do horyzontalnych pasm przecinających pionowe 
(prostopadłe czy ukośne) elementy. Przychodzą na myśl o blisko 
pół wieku młodsi od Staffa Hałas czy Gierowski, lub urodzony 
w roku śmierci poety Tarasewicz (choć Staff  zapewne pamiętał też 
Orkę Ruszczyca)… W wierszu malarzem jest Bóg – jakby to On, 
niezadowolony ze swego dzieła, nim „Znudzony, / Wytarł o płót-
no nieba pędzel / I rzucił obraz nie skończony”… Owo „jakby”, 
sygnał porównania, sprawia, że zakończenie utworu skłonni jeste-
śmy przyjmować raczej jako żartobliwą pointę niż jego główną ideę. 
Najważniejszy jednak pozostaje – w takiej a nie innej konwencji 
zobaczony – krajobraz.

O konwencje związane z postrzeganiem chodzi również w wier-
szu Fale. To obrazek impresjonistyczny. A może to kapiści malo-
wali? Kolory wydobywają falujący akt śpiącej nad źródłem Nim-
fy: „Daremnie platan liści swych ruchomą plamą / sili się ukryć 
w cieniu jej powab widmowy. // Fale zmienne, igrając / słoneczne 
pierścionki / Nawlekają na chwiejne kędziory jej włosów / I w cie-
listą mozaikę łamią płynne członki, / Stopione drzew szmaragdem 
z turkusem niebiosów”. Wiersz kończy się konceptem (w innej już 
technice): „Na brzegu porzucona leży fletnia z kory. / Z śmiercią 
pasterza zmilkły w niej miłosne duchy / I złote pszczoły w nieme 
wglądając otwory / Próżno w głębi szukają miodu pieśni głuchej”. 
To jakby zarys fabuły, dodanej do wcześniejszego obrazka, ale go 
nieogarniającej. Nie wiemy, czy Nimfa zasnęła dopiero po śmierci 
pasterza? Czy przyczyniła się do tej śmierci? Wiemy, że jest powab-
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na i łudząca, jak każdy twór impresjonizmu. Klucza do tego wiersza 
szukano w symbolice złotych pszczół, podczas gdy jest nim tytuł: 
Fale (fale światła na ciele leżącej dziewczyny). Konwencjonalna po-
stać pasterza oddala wprawdzie ten wiersz od współczesności, ale 
nie do końca. Wcześniejszy bowiem obraz śpiącej to ani włoski ma-
nieryzm, ani frywolny Fragonard, lecz konwencja malarska Staffowi 
współczesna. 

Z Falami kontrastuje następujący po nich wiersz Flet. W pierw-
szej chwili wydaje się, że to tylko pokrewieństwo motywu (tam była 
„fletnia z kory”, tu tytułowy flet). Ale czy na pewno? „Głucha flet-
nia” stawała się znakiem śmierci, a może nicości. Tu zaś „człowiek 
bardzo święty i pobożny” chce bez powodzenia wyrazić pragnienie 
mistycznego zjednoczenia z Bogiem: „Trudził się przez czas długi, 
/ Wreszcie dał temu pokój. / Doszedł do przekonania, / Że łatwiej 
to wygrać na flecie”. Dopiero muzyka jest w stanie wyrazić przeży-
cie religijne (w Wiklinie wszystko jest zapośredniczone). 

Jaka mogła być przyczyna „sprozaizowania” Fletu? Możliwe, iż 
poeta doszedł do wniosku, że o sprawach najważniejszych należy 
mówić najprościej. A ponieważ – jak podkreślano – Leopold Staff  
zwykle był w zgodzie z konwencjami każdej epoki, w której przy-
szło mu żyć (w tych konwencjach szukał możliwości „uteraźniej-
szenia” swego poetyckiego dystansu), to „wziął” formę (wziął, nie 
naśladując) od młodszego o mniej więcej pół wieku Różewicza. Tej 
sugestii ówczesnej krytyki nie kwestionuje się do dzisiaj. Ale można 
też spojrzeć inaczej: Fale to wiersz „wykończony” na wszystkich po-
ziomach, zapośredniczony przez sztukę (cudzą – przywłaszczoną, 
jak obraz malarski, i własną – poetycką), Flet zaś to dwuzdaniowa 
notatka, podzielona na wersy, by zaznaczyć, że to (dopiero) ma-
teriał na poezję. Z notatki może powstać wiersz, ale tymczasem 
w kompozycji tomu ma ona własną wymowę. Jej podmiot mówi: 
nie stać mnie na wiersz, na ten najważniejszy temat, w tym bowiem 
momencie poczułem naprawdę brak „miodu pieśni głuchej”.

Zatrzymałem się nad wierszami zapośredniczonymi przez ma-
larstwo, gdyż wprowadzają one konkret i zwracają uwagę na sposób 
postrzegania (postrzegania, a nie abstrakcyjnej refleksji), określający 
sens widzianego. Był to dla Staffa problem już w latach poprze-
dzających pierwszą wojnę światową. Odrzucał wtedy emfatyczną 
retorykę z czasu swego debiutu, owe, jak pisał Leśmian (w recenzji 
z W cieniu miecza), „zasadniczo gromkie, zasadniczo potężne i za-
sadniczo olbrzymie słowa”, które „przestały budzić dawny zapał 
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i dawną ciekawość w nim samym […] zapragnął prostoty, ciszy, 
śpiewności i słońca – nie w przenośni i nie w idei, lecz w rzeczywi-
stym jego blasku i cieple”. Leśmian wątpił, czy Staffowi się to uda. 
„Nie każde bowiem usta prostota ku pieśni rozchyla…”, a obrazo-
wość oparta na zmysłowej prawdzie nie jest temu poecie dostęp-
na: „Nawet takie słowa, jak słońce, miłość, serce, ciało, mięśnie 
– brzmią w jego ustach jak śpiewne alegorie”, oderwały się od na-
tury, przedzierzgnęły w pojęcia. Przypadła mu w udziale „cudowna 
konieczność skrzętnego i pilnego budowania własnych przywidzeń, 
klecenia tęczowego gniazda w próżni, której szum i ochłoda zastąpić 
muszą drzewo, prawdziwe drzewo wraz z jego cieniem i szumem”�. 
Słowem, niedostatek talentu skazujący na pozostawanie we wrażli-
wości irrealnego, poezji, w której substancjalne – wyrażane przez 
epitety i czasowniki – są cechy i stany, a nie rzeczy. Sam Leśmian 
nie miał takich kłopotów, z umocnionym w swojej substancjalno-
ści konkretem potrafił zrobić wszystko, wyczyniał z nim językowe 
i filozoficzne (ontologiczne) cuda.

Teraz, na starość, Staff  po swoich „późnych” doświadczeniach 
z konkretem: po „franciszkanizmie”, po socjologicznych obrazkach 
ze Ścieżek polnych, po swym okresie „skamandryckim” – Wysokich 
drzewach i Barwie Miodu – korzystając z dawnych swoich dokonań, 
szukał wzbogacającego je, czy dopełniającego, typu prostoty. Zwra-
cał się ku młodym, ku ich doświadczeniom. O tych doświadcze-
niach mówi też w Wiklinie. „Jestem w latach, w których się umiera” 
– napisał. „Niech zboże rośnie na cmentarzach” – wzywał w wier-
szu Droga: 

Umierali, umierają, umierać będą,
Jak żyć będą, i żyją, i żyli.
Długą rosną i ścielą się grzędą
Groby tych, co się pracą strudzili.

A potężny to szlak, pełen siły,
Zagon krwią napojony obfitą.
Na te groby, na te żyzne mogiły
Siejmy żyto, siejmy żyto, siejmy żyto.

Tytuł Droga sugeruje linearność („szlak pełen siły”), w wierszu 
natomiast mowa o cykliczności. Pokolenia mijają, tak jak mijają ge-

� B. Leśmian, Na drogach prostoty, w: tegoż, Szkice literackie, opracował i wstępem 
poprzedził J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 326–333.
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neracje zbóż. Groby wpisują się w obydwa porządki: linearnie roz-
przestrzeniają się, a zarazem wpisują się w naturalną, świadczącą 
o cykliczności wegetatywność („zagon krwią napełniony obfitą”). 
Funkcjonują w czasie historycznym i czasie mitycznym ciągłe-
go powrotu. Są to groby „tych, co się pracą strudzili”. Dopiero 
co zakończyła się wojna i owo „pracą strudzili” odnosi się też do 
walczących. Przecież o grobach umarłych na raka czy tyfus albo 
o grobach zmarłych ze starości nie powiedzielibyśmy, że są „krwią 
napełnione obfitą”. Tak mówi się o grobach poległych. Wiersz do-
tyczy kondycji ludzkiej w ogóle, ale ma formę apelu, który powstał 
w konkretnej sytuacji komunikacyjnej. Droga została tu zobaczona 
w określonym punkcie własnego życia. Przy tym to, co przeszłe, 
a więc odcinek przebyty – ma wymiar linearny, historyczny. To zaś, 
co dopiero ma nastąpić, odnoszone jest do czasu cyklicznego. Czas 
cykliczny uspokaja, daje właściwszą perspektywę moralną. Przypo-
mina się Zaratustra Nietzschego – „nauczyciel wiecznego wrotu” 
(w przekładzie Berenta). Mniej więcej w tym czasie, gdy powstawa-
ła Droga, Martin Heidegger wygłosił w Bremie przełomowy odczyt 
Kim jest Zaratustra Nietzschego? � (8 maja 1953 roku), gdzie tłumaczył, 
że „wieczny wrot” jest byciem bytu i że myśl Nietzschego przekra-
czała metafizykę, choć on sam o tym nie wiedział. Również takie 
konteksty można brać pod uwagę, analizując Wiklinę. 

Wiersz Ogrodnicy również można odczytywać w odniesieniu do 
czasu historycznego – do pokolenia Różewicza i Borowskiego. 
Zaczyna się on żartem o „łagodnych ogrodnikach”, którzy „roz-
pylaczami koszą grządki”, dobrze pamiętając, że nie tak dawno 
„Kropili z lepszej broni / W kamienne koronki / Gotyckich wież 
i wieżyczek”. „Rozpylacz” oznacza tu zarówno przyrząd do rozpy-
lania wody w ogrodzie, jak i broń, tak bowiem nazywano w party-
zantce i w Powstaniu Warszawskim pistolety maszynowe�. Bohater 
również przeżył wojnę. Jest, domyślamy się, dużo starszy od „ko-
szących grządki” i, w jego ocenie, o wiele więcej dzieli go od wojny 
niż ich – „wiele drzew, / Wśród których szedłem przez ogrody”. 

� Przeł. J. Mizera, w: M. Heidegger, Odczyty i rozprawy, Kraków 2002, s. 89–
112.

� Staff  już w dwudziestoleciu operował „dwuznacznością homonimu. Charak-
terystyczne przy tym, że zabiegi te pojawiają się u Staffa w tonacji lekkiej, w aurze 
poetyckiego żartu” (I. Maciejewska, Leopold Staff. Warszawski okres twórczości, War-
szawa 1973, s. 344). Dopiero pod piórami niektórych „poetów lingwistycznych” 
stały się gry homonimami śmiertelnie poważne. 
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Drzewa są tu miarą odległości i miarą czasu, podobnie jak woda: 
„I upłynęło tyle wody, / Jakby to była ludzka krew”. Można by 
sądzić, że tej krwi było tak wiele, iż – by odwołać się do sformuło-
wania Gombrowicza – „potaniała” i teraz woda użyźniająca (więc 
dająca życie) to coś drogocenniejszego od (użyźniającej tylko prze-
nośnie) wylanej ludzkiej krwi. 

„Łagodni ogrodnicy” kosi l i  seriami z rozpylaczy – jakby trzy-
mali prawdziwą broń – „grządki hiacyntów i storczyków”, pięknych 
kwiatów wiosennych (o własnej bogatej symbolice). Ale w ich wy-
obraźni jawił się też ogród zrealizowanej przyszłości (czy: snu o tej 
przyszłości): „Tymczasem nawodniona Sahara / Rozkwitła cała jak 
jeden sad” i tancerka „wśród kwiatów sama jak kwiat”. Ten marzący 
się „łagodnym ogrodnikom” ogród miał sankcję naukową w mar-
ksizmie, przedstawiał się im więc jako raj komunizmu. Ale Staff  na 
to nie zważa, w każdym razie nie to ma na myśli. Trzeba połączyć 
ostatni obraz („W słońcu opala się mój brat. / Ale ma trupa oczo-
doły”) z pierwszym obrazem tego wiersza. W młodych ludziach jest 
zarazem myśl o szczęściu i pamięć o śmierci, podatność na utopię 
i niemożność zapomnienia groźnych przeżyć�. Staff  w 1954 roku 
nie wysyłał „łagodnych ogrodników” (tak ich postrzegał, z lekkim 
odcieniem ironii), chłopców z „rozpylaczami”, nad kojące Morze 
Śródziemne, co po paru latach zaproponuje im jako terapię Przy-
boś w Odzie do turpistów. Mają dalej uprawiać ogród, w którym są, 
uprawiać go starannie. Zobaczycie – powiadał do nich stary poeta 
– prędzej czy później to was uleczy. Podobne wezwanie znajdziemy 
w wygłosie Sławy i chwały Iwaszkiewicza, gdzie szklarnie-inspekty 
są odpowiednikiem Staffowskiego ogrodu; w tym epickim, pesymi-
stycznym dziele pełnią one rolę terapeutyczną, a zarazem są synek-
dochą odbudowy świata i siebie.

Wiersze z Wikliny, które zaczęły ukazywać się w prasie w końcu 
lat czterdziestych, swoją miarowością, a przede wszystkim „spro-
zaizowaniem” – dającym czasem efekt notatki, a czasem aforyzmu 
– wychodziły naprzeciw dążeniom młodych, a zarazem uderzały 
bezinteresownością. Po doświadczeniu wojny, a szczególnie po 
traumie warszawskiego powstania szukanie prostoty – rekonstru-
owanie obrazu świata na nowych podstawach – wydawało się ko-
nieczne. Do prostoty, tyle że ideologicznie ukierunkowanej, nawoły-

� Jarosław Marek Rymkiewicz dał inną interpretację tego wiersza (J.M. Rymkie-
wicz, Myśli różne o ogrodach, Warszawa 1968, s. 228–229). 
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wali też marksistowscy redaktorzy. Poeci próbowali temu sprostać, 
ale czuli fałsz proponowanych im rozwiązań. Kiedy czytali nowe 
wiersze Staffa, szczególnie w kontekście tekstów ukazujących się 
w ówczesnych czasopismach, zazdrościli mu, jeśli byli mądrzy. To 
wtedy utwory Staffa spotkały się z wierszami Różewicza. I w jakiś 
przedziwny sposób zaprzyjaźniły się z nimi.

***

W roku 1954 można się było spodziewać interpretacji Wikli-
ny jako świadectwa dojrzewania Staffa do nowej rzeczywistości. 
W warunkach wizualnej propagandy, w miastach oblepionych ha-
słami „Pokój. Pax. Mir. Paix. Frieden. Peace” oraz gołąbkami Pi-
cassa – jednoznacznie czytało się wiersz Dni i noce: „Czas płynie 
i nie wraca, / Na gruzach życie nowe / Buduje młoda praca. / 
Pokój krzepi budowę”. Z kolei zaś wiersz Pokój, zaczynający się 
inwokacją: „O, jasne jutro świata!”, w „socrealistycznym” odbiorze 
musiał być jednoznaczną i podniosłą peryfrazą komunizmu, choć 
w dalszej części wiersza mąci się owa optymistyczna jasność. A już 
zupełnie plakatowo przedstawiał się krótki utwór Strofa�. Cieszono 
się, że stary poeta jest po naszej  stronie, że można go bez kło-
potu honorować, dekorować, wysoko umieszczać w hierarchii jako 
wirtuoza poezji i zarazem szlachetnego towarzysza drogi, na której 
„imię jutra będzie śpiewem”.

Recenzji nie było wiele (bo i czasopism niedużo), za to chwali-
ły one wydarzenie. Zajmowały pierwsze strony (w „Życiu Lite-
rackim” recenzja Jana Błońskiego, w „Nowej Kulturze” Ryszarda 
Matuszewskiego). W „Dziś i Jutro” pisał o książce Stefan Lichański, 
a w „Twórczości”, w związku z zawirowaniami spowodowanymi 
zmianą redaktora, dopiero w styczniowym numerze z 1956 ukaza-
ło się omówienie pióra młodego poznańskiego krytyka Zbigniewa 
Pędzińskiego. Recepcja Wikliny przypadła na początek przełomu 
zwanego odwilżą. „Wydaje mi się, ze urzeka nas [w Wiklinie] jakiś 
ogólny nurt uczuciowy” – pisał Matuszewski. „Nie, to nie jest tyl-
ko «znak akceptacji czasu» i czujność wobec przekształceń poezji, 

� „Mieczem grożące ramiona / Morderczy oręż utracą. / W pokoju ludów 
obrona, / Co świat wolnością wzbogacą, / A dzieła przyjaźń dokona: / Gołe ręce 
zbrojne pracą”. 
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to niekłamane, choć wyrażone w sposób wierny własnej stylistyce 
odczucie jakości «naszego» czasu, bez naciągania, bez czynienia ze 
Staffa barda rewolucji”. I „wcale nie było powiedziane, że Staff  
u schyłku swojego życia napisze takie utwory, jak Chciałem już za-
mknąć dzień, Pokój”�… 

Błoński akcentował inaczej: „Nic bardziej obcego Staffowi niż 
poczucie tragizmu i wola buntu. Stąd obojętność jego poezji dla 
spraw bezpośrednio społecznych i zupełna obcość metafizycznym 
niepokojom. Bowiem i pierwsze, i drugie, zakładają bunt wobec 
czasu i niezgodę na rzeczywistość”. Dalej zaś: „Natchnienie jej 
[poezji Staffa] pochodzi z Goethego, jest to apogeum pojedna-
nia”�. W podobnym tonie pisał Stefan Lichański o grach słow-
nych w Wiklinie: „To nie jest mały, destrukcyjny humor groteski, 
to jest humor epopei zdolny godzić sprzeczności w obejmującej 
je syntezie”; poezja Staffa „staje się socjalistyczna nie przez swoją 
tematykę, lecz już przez sam typ poetyckiego myślenia”�. Nie miał 
jednak racji Błoński (gdy go czytać literalnie, pomijając względy 
taktyczne). Staff  w Wiklinie nie był obojętny na polityczną i spo-
łeczną teraźniejszość i na pewno nie były mu obce metafizyczne 
niepokoje. Groza i lęk, sugestywnie przedstawione w książce Je-
rzego Kwiatkowskiego w rozdziale Tajemnice�, obecne były zarów-
no w pierwszych tomach Staffa, jak w wierszach z Martwej pogody. 
Nigdy jego poezja nie była spokojnym wykładem filozoficznych 
poglądów. Dominowały w niej emocje, nadobecny był patos, zwy-
kle zapośredniczony, „przydzielony” jakiejś personie. Sam poeta 
najbardziej mówił od siebie, gdy żartował, stosował koncept, pa-
radoks, kiedy – cóż za paradoks! – był ironiczny. Za żartem, za 
ironią stoi bowiem w jego wierszach życiowy konkret, a za nim 
– realny autor. Paradoks zaś – pisał o tym Kwiatkowski – pojawiał 
się w wierszach Staffa już od Snów o potędze: wcześniej nietzsche-
ański, potem pragmatystyczny. W dwudziestoleciu wzmogła się 
rola paradoksu w tej poezji. Kwiatkowski tłumaczył to osłabie-
niem problematyki ściśle filozoficznej, za którą „nie nadąża na 
ogół kreacyjna siła wyobraźni”, na rzecz „religijno-wyznawczej 

� R. Matuszewski, Wiklina, „Nowa Kultura” 1954, nr 34, s. 7. 
� J. Błoński, Poeta wiecznej podróży, „Życie Literackie” 1954, nr 25, s. 1.
� S. Lichański, Niedziela krytyka, w: tenże, Literatura i krytyka, Warszawa 1956, 

s. 358–359. Pierwodruk: „Dziś i Jutro” 1954, nr 43.
� J. Kwiatkowski, U podstaw liryki Leopolda Staffa, Warszawa 1966.
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czy intuicyjnie-mistycznej”, co powodowało „odabstrakcyjnienie 
i oddyskursywnienie języka”10.

„Prostota” w Wiklinie to równocześnie aktualizacja potencji 
zawartej we własnej dojrzałości i radosne pozbywanie się różno-
rodnych poetyckich i pozapoetyckich więzów, zaczynanie na nowo. 
Odczucie to wiązało się w jakimś stopniu z utratą dawnego środo-
wiska, dóbr materialnych: przedmiotów, mieszkania, z „wyjściem 
z miasta”.

Podmiot-bohater wiersza Klęska, gdy otrzymał wiadomość, iż 
nie ma księżyca, że znikł „bez śladu jak sens z życia”, poczuł się 
uwolniony. Nie od księżyca (bo „tego planety” nie da się ukraść, 
o czym przekonała powieść Makuszyńskiego; zawsze znowu poja-
wi się na nieboskłonie), lecz od konieczności pozostawania w spo-
łeczności, która go więzi. Sens z życia zniknął dla tych, którzy są 
niemądrzy i przerażeni. Tak jednak jak księżyc z nieba, tak i sens 
z życia zniknąć nie może. Może tylko zniknąć opuszczone polis: 

Człowiek co w klęskę nie uwierzył,
W nos się rozśmiawszy strachom onym,
Wyszedł na zawsze z miasta bramy
W płaszczu przez ramię przerzuconym.

Nie szukał płaskich rąk oklasku,
Podziwiał ranki i wieczory,
Spisywał wiersze swe na piasku
I nie używał metafory.

Jak interpretować zachowanie owego bohatera wychodzącego 
„w płaszczu przez ramię przerzuconym”? Można nań spojrzeć 
z perspektywy antycznej stylizacji. Wyszedł on „z miasta bramy”, 
a przecież współczesne miasta nie są otoczone murami, nie mają 
bram. Widzieć więc go trzeba jako opuszczającego Niniwę lub Teby, 
ze starożytnym płaszczem bez rękawów narzuconym na ramię czy 
ramiona. Druga możliwość: „płaszcz przez ramię przerzucony” jest 
jak najbardziej Staffowi współczesny. To przerzucony przez zgiętą 
rękę prochowiec, a wychodzący ubrany jest w letni garnitur i – być 
może – ma wyróżniającą go, rzadko w latach pięćdziesiątych spoty-
kaną bródkę. Jest konkretem wśród alegorii i abstraktów, cielesnoś-
cią wśród pojęć, ośrodkiem, a zarazem miejscem zerwania stylizacji. 
Podmiot utożsamia się z nim. O utożsamieniu nie może być nato-

10 Tamże, s. 141.
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miast mowy w odniesieniu do pierwszej postaci, która pozostaje 
zamknięta w alegorii i/lub w przeszłości, a autor i jego tekstowa 
podmiotowość znajduje się w pełni poza światem przedstawianym, 
poza jego wyglądami.

Odpowiedź na pytanie, kim jest bohater tego wiersza, wydaje 
się o tyle istotna, że wychodzący „z miasta bramy” – z przerzu-
conym przez ramię płaszczem – czuje się poetą. Wie, co ma teraz 
czynić, i formułuje to w końcowej zwrotce. Nie będzie szukał po-
wierzchownego aplauzu. Podziwiając „ranki i wieczory”, aprobo-
wać będzie bieg świata, jego wyglądy, ich piękno – akceptować ich 
przemijanie. Będzie „Spisywał wiersze swe na piasku” – świadom 
kruchości, tymczasowości utrwaleń, momentalności zjednoczeń 
tego, co chwilowe, z tym, co trwałe. Fragment ten odsyła też do 
ewangelicznych wersetów o Jezusie i cudzołożnicy, którą Prawo na-
kazywało ukamienować. „«…A Ty, co mówisz?» Mówili to wysta-
wiając Go na próbę, aby mieli o co Go oskarżyć. Lecz Jezus nachy-
liwszy się pisał palcem po ziemi. A kiedy w dalszym ciągu Go pytali, 
podniósł się i rzekł do nich: «Kto z was jest bez grzechu, niech 
pierwszy rzuci na nią kamień». I powtórnie nachyliwszy się pisał na 
ziemi” (J. 8, 4–8). Pisać na ziemi czy pisać na piasku – to pisać coś, 
co ma zostać niewyjawioną tajemnicą i być może w ludzkim języku, 
także w języku poezji – tajemnicą niewyjawialną. Nie należy przeto 
– o czym mówi wers czwarty – (nad)używać „metafory”, uzurpują-
cej sobie – pysznie a głupio – zdolność do wyjawiania zakrytego.

***

Widziano w Staffie fenomen ciągłości polskiej poezji moder-
nistycznej (we współczesnym rozumieniu tego określenia). Cią-
głość ta przejawiła się w osobliwej autonomii poetyckiego dzieła 
życia. Staff  zmieniał konwencje stylistyczne – czasem swobod-
nie, wirtuozowsko, nieraz z jawnym trudem – zawsze jednak jako 
poeta pozostawał rozpoznawalny. Miał swój duchowy rdzeń, i ten 
rdzeń zachowała też jego poezja, dlatego jest nadal, mimo histo-
rycznych zmian, czytelna. Niezbyt łatwo, lecz czytelna. Pomiędzy 
debiutanckimi Snami o potędze a Wikliną rozciągają się trzy ćwierci 
dwudziestego wieku, zaś od daty pierwszego wydania Wikliny dzie-
li nas ponad półwiecze, którego byłem świadkiem i uczestnikiem. 
Wiklinę czytam więc poprzez paradoksy młodej literatury po roku 
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1956 – poprzez długo trwające rehabilitacje młodopolskich stylów, 
„potanienie” sprozaizowanego różewiczowskiego wiersza wolnego, 
późniejsze cudzysłowy, pastisze, parodie we wszystkich możliwych 
odcieniach i znaczeniach (od poetów Nowej Fali, przez nowych 
klasyków, epigramaty Białoszewskiego i parodystyczno-filozoficz-
ne polemiki ze Staffem podjęte w Szarej strefie Różewicza, do Soś-
nickiego i Foksa). Na figurę Staffa – starego poety – nakładają się 
autokreacje innych sędziwych twórców, którzy po nim opublikowali 
znakomite księgi poetyckie swoich starości: Iwaszkiewicza, Jastru-
na, Miłosza (Matuzalema wśród nich), Różewicza, Szymborskiej. 
Ale i debiutantów z lat ostatnich, w wierszach których niewiele jest 
ze snów o potędze, a znacznie więcej z wielofunkcyjnej wikliny.

Wiklina bowiem to krzewiasta wierzba tworząca nadwodne za-
rośla. Z jej giętkich i mocnych prętów robi się rózgi i wyplata kosze. 
Kiedy kląska słowik, „świeci ponowik księżyca wąski” – można się 
schować w wiklinach nad rzeką. Chyli się z wiatrem, lecz szybko się 
prostuje. A poza tym jest pospolita i poetycko nieopatrzona. 

Właśnie pospolitość i użyteczność wikliny wydają się ważne 
w tytule tomu Staffa. Oprócz koszy można z wikliny pleść płoty, 
lekkie meble, altany. „Staff  plecie mądrość z wikliny” – napisała ba-
daczka11; analizując wiersz Podwaliny, przypomniała, że puentujący 
ten wiersz „dym z komina” wskazuje na zamieszkiwanie, a według 
Heideggera, by móc budować, najpierw trzeba zamieszkiwać.

„Zdaje się, że to arcydzieło”12 – pisał przed pięćdziesięciu pię-
ciu laty Błoński. Nie umiem ani potwierdzić, ani zaprzeczyć. Pół 
stulecia to wciąż za mały dystans. „Budować od dymu z komina” 
– od najważniejszego… W Wiklinę wpisana jest nadzieja, że się uda, 
jakkolwiek jest to nadzieja oparta na paradoksie, który może być też 
żartem, wybiegiem, ucieczką.

11 K. Kuczyńska-Koschany, Od dymu z komina, w: Poezja Leopolda Staffa. Interpre-
tacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak i M. Stala, Kraków 2005, s. 525. 

12 J. Błoński, Poeta wiecznej podróży, „Życie Literackie” 1954, nr 25, s. 1.





Igor Stokfiszewski

„Nieobecne zgromadzenie kamieniarzy”. 
O tomie Najmniej słów Juliana Przybosia 

Julian Przyboś miał wiele szczęścia. Urodzony w 1901 roku, 
chłopski syn, dzięki lirycznemu talentowi szybko stał się drugim, 
obok Tadeusza Peipera, „przywódcą” przedwojennych nowato-
rów związanych z legendarną „Zwrotnicą”. A nawet – zauważają 
niektórzy – przewyższył Peipera poetyckim kunsztem, stając się 
„niewątpliwie najwybitniejszym poetą grupy nazwanej Awangardą 
Krakowską”�, jak pisała Helena Zaworska. Twórczość liryczną łą-
czył z fascynacją sztuką najnowszą, przystępując do jednej z naj-
ważniejszych grup artystycznych – „a.r.” (artystów rewolucyjnych) 
– i wspierając aktywność Władysława Strzemińskiego i Katarzyny 
Kobro ambitnymi manifestami o powinnościach awangardowej 
sztuki. Jeszcze przed wojną otrzymał stypendium pozwalające mu 
przebywać w Paryżu – mieście, dzięki któremu odnalazł zupełnie 
nowe, dające szanse rozwoju inspiracje. Aktywny teoretyk nowej 
poezji i sztuki, twórca, sympatyk socjalizmu, przetrwawszy wojnę 
w rodzinnej Gwoźnicy, zaangażował się w kształtowanie literackie-
go i politycznego krajobrazu powojennej Polski jako prezes Związ-
ku Zawodowego Literatów Polskich, poseł, dyplomata w Szwajca-
rii. Niestrudzenie brał udział w sporach literackich. Już przed wojną 
zasłynął artykułem Chamuły poezji (1926) – wystąpieniem przeciw 
młodopolszczyźnie Jana Kasprowicza. Po wojnie spierał się z Ada-

� Literatura polska 1918–1975, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, 
t. I, Warszawa 1975, s. 408.


