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Szanowny Panie Redaktorze!

Zalaczam prawdziwa, nawet w drobnych szczegdtach,
historie matki—wloScianki z okolic Podkarpacia.

Przypatrujac sie blizej naszym stosunkom na wsi,
przyszedlem do przekonania, ze najmniej potowa mtlo-
dziezy wloScianskiej, odbierajac wyzsze niz elementarne
wyksztatcenie w Galicji, zawdziecza je swym matkom.
One to z niepojeta dla nas wiarg — wielka w swej naiw-
nosci 1 prostocie, z ktorej czerpia zadziwiajaca sile 1 wy-
trwatoéé, odejmujac sobie od ust, pchaja swe dzieci do
wiedzy 1one tez pierwsze bezposrednio zdobywaja od nich
kulture 1 pierwsze btyski wyksztalcenia.

Nie wszystkie podobne sa do Magdy Porebskiej; nie
wszystkie umieja czytac; nie wszystkie mogly rozwijaé
swéj umyst na Szekspirze 1 Stowackim, lecz za to wszyst-
kim dany jest ten wielki rozped 1 ta niepohamowana po-
trzeba zdobywania wiedzy dla swych dzieci, a z nimi
1 dla siebie.

Czeéé naszym matkom!

W czasach pierwotnej kultury kaptanki i prorokinie
zachowywaty 1 dzi$§ podtrzymuja znicz mitoSci 1 Swiatla.
Tworczynie altruizmu pierwiastek ten, bezwiednie i pry-
mitywnie ograniczony na dzieci, rozwijaja z sila 1 ener-
gia, wytwarzajac pierwsze ogniwa tancucha, konczacego
sie mitoscig ludzkosci.

Czeé¢ matkom wlo§ciankom!

Sewer



I

Stonce czerwono wzeszlo, rzucajac sko$ne promie-
nie na péinocne stoki; w gérze musiat byé wiatr, bo na
wierzchotkach czarny las szumial glucho. Jasno byto,
mrozno, lecz przez surowa czerwono$é stonca markot-
no. Jak okiem siegnaé na wielkich ptaszczyznach pdl —
$nieg; na wierzcholkach czarne pasy lasu i gdzieniegdzie
szare punkciki dachéw stomianych, ustrojone niebieska-
wymi kitami dymu, rozrywaly przerazajaca jednostaj-
nos¢.

Wydeptana §ciezyna w $niegu posuwal sie ciemny
szereg malutkich postaci, pnac sie w gére. Widziany
z go$cinca, podobny byt do sznurka wijacych sie pacior-
koéw rézanca. Na wzniesieniu stala chata o niebieskawym
tle 1 jasnych oknach. Poza nig stajenka, stodota 1 dwa
wysokie brogi odskakiwaty od bialego éniegu.

Drzwi chaty sie rozwarly, z progu wychylita sie po-
sta¢ wiejskiej kobiety, w czerwonej chustce na glowie,
zOltym o czarnych brzegach serdaczku i niebieskawe;j
spddnicy. Przylozyta reke do oczu, spojrzala w strone
wydeptanej Sciezki, wolajac:

— Chodzcie, moje dzieci, gotowiécie mi zmarznagd,
a1slonko gna w gére, ze do poltudnia nie ma catych trzech
godzin.

Dzieci przyspieszyly kroku. Mlodsze na $lizgawicy
chwyecily za rece starsze, lancuch pomknat razniej 1 we-
selej.



—Ino ostroznie! — wolata kobieta — jakos$ okrutnie o$li-
zglo, a stonko czerwone, bedzie ponowa.

Dzieci wydobyly sie na mate, odmiecione obejScie
1 wyprostowaly. Czerwone od mrozu twarzyczki wygla-
daty ciekawie spoza placht i szarych chuécin, ktérymi
mialy pookrecane glowy.

— Do izby, do izby — méwila kobieta — tam cieplo, za-
grzejcie sie.

Przestepujac wysoki prég, dostaty sie do sionki, strze-
paly nogi ze éniegu 1 calujac gospodynie w reke weszly
przez otwarte drzwi do izby o dwéch oknach 1 podiodze.
Na $cianie przed 16zkiem zaslanym pierzyna, przykry-
tym wzorzystym kilimkiem, wisialy obrazy Swietych Pan-
skich, w érodku Czestochowska w zlotej koronie. Pod
oknami rozciagat sie stét przez calg prawie dtugosé izby
1 przy nim tawa.

Przy Scianie lezala wielka ksiega, oprawna w czarng,
skére. Dzieci spogladaty na nia z pewna bojaznia i czcia.
Kobieta, usiadlszy na skrzynce, odwiazywala ptachty
1 chustki, ktérymi dzieci byty otulone. Elementarze wy-
padly na podloge.

— Zagrzejcie sie, koéci wyprostujcie 1 do nauki. Musi-
my wszystko se przepowiedzieé, bo to dzi$§ egzamin.
Przyjda matki, moze i1 ktéry rodzic, radzi ustyszeé, co
umiecie. Pamietajcie, zeby$cie mi nie zrobity wstydu.

Dzieci siadly na tawie, porozkladaly na stole elemen-
tarze; zaczela sie nauka.

Pierwszy wystapit Niedzwiecki, czytat pltynnie 1 row-
no. Drudzy powtarzali za nim szeptem, wodzac po ele-
mentarzu wskazéwkami. Po Walku Niedzwieckim
przyszta kolej na ZoSke Potoczkéwne, najlepsza uczen-
nice. Czytala plynniej 1 szybciej od Walka, za co chlopiec
rad by ja wyttuc z zazdroéci, lecz nie §émiat.

Kolejno szto czytanie z jednakowa prawie wprawa,
dzieci umialy niemal na pamieé elementarz. Zaledwo tro-
je najmlodszych sylabizowato.



Kobieta wzieta spod éciany wielka ksiege. Zamykana
byta na zelazne klamry. Dzieci z pewna obawg tajemni-
czej czcl 1 ciekawosci patrzyty na nia.

— To sa — méwita — Zywoty swietych ksiedza Piotra
Skargi, spisane w wielkiej madroéci i goracym nabozen-
stwie. Ksiega stara, w rodzinie mojej juz mieszka pono
od dwustu lat. Cudem przyszta, cudem ostaje. Duzo razy
byla ona w ogniu, zawsze ocalata. Prawie ze sama §wie-
ta, tyle w niej Swiatla 1 §éwietoSci. Elementarz umiecie, to
teraz z niej bedziecie czytaty.

Klamry przy poci$nieciu odskoczyly, ksiega sie roz-
warla na zyciu §wietego Stanistawa.

Posuneta ksiazke Walkowi.

— Czytaj —rzekla — zywot meczennika i patrona ziemi
krakowskiej, zabitego pod Krakowem na Skatce.

Chtopak wstal, pocatowal ksiege jak Biblie i zaczat
czytaé. Z poczatku ze wzruszenia i szacunku szlo mu
chropawo, zacinatl sie, lecz niezadtugo oswoil sie z dru-
kiem 1 pomykat §miato. Dzieci stuchatly, stuchala i kobie-
ta, chociaz umiata na pamied, tych silnych zdan, twardych
okresow, wielkich poréwnan, wypowiedzianych mowg
zblizona do mowy ludu. Walek sie zmeczyl, cudowna ksie-
ge przesunela do siebie Zoéka i dalej z wielkich liter czy-
tata. Dzieciom z tych czaréw i ciekawosci rozwarly sie
usta; zastuchane, zapatrzone w ksiege, siedzialy nieru-
chome.

— Ida matki — szepneta gospodyni, ksigzke zamknela
na klamry 1 odsuneta pod okno. — Naprzdd elementarze!

Wybiegla, stajac na Sciezce obejscia.

— Witajcie — wotata — a to dzi$§ wielki dzien, ho, ho,
patrzcie, jest 1 Rakoczowa, Niedzwiecka, Wielowska 1 Mi-
chalczewska; to juz nikogo nie brakuje. Chodzcie, chodz-
cie, spoczniecie, stroma goéra, nie ma co mowic.

Matki zaczety sapaé 1 wzdychaé. Gospodyni przypa-
dta do Rakoczyny, ucatowaty sie, ujela ja pod ramie 1 po-
prowadzita.



W izbie pozdejmowaty kozuszki, przywitaly sie
z kuma, bo cho¢ byta ubozsza od nich, ale z wielkiego
rodu Smerczynskich, za chtopem Porebskim, stynaca ro-
zumem do wszelkiej porady na wszelakie dolegliwosci
1 wielka wymowa,

Kazda z kobiet ktadla na t6zko zaptate za nauke jej
dziecka. Garniec grochu, woreczek krup, garnuszek ma-
sta, serek, faseczke bryndzy. Potem catowaty sie z gospo-
dynia, ktéra méwita wzruszona cicho:

— Bég zaptaé! — Z szafki wyjela przygotowana flaszke
wodki, pity po kolei, przegryzajac jarmarczna kukietka.

Zaczal sie egzamin. Kobiety usadowily sie, gdzie kto6-
ra mogta. Na dany znak dzieci powstaly, przezegnatly sie,
odmawiajac gltoéno pacierz, a zaraz potem zaczelo sie
czytanie z elementarza. Szto szybko 1 gtoéno. Matki wy-
trzeszczaly oczy, wzruszajac radoénie glowami.

Na zakonczenie Porebska przysunela wielka czarng
ksiege przed Walka. Kobiety z uszanowania przed tajem-
nicza $wietoscig powstaly. Klamry odskoczyty, kobieta
otworzyta ksigzke na zywocie §wietego Stanistawa; mat-
ki zaparly oddech, stuchajac.

Chtopiec czytat ptynnie 1 wyraznie, po nim Zoska. Cie-
kawa historia brata za serca, wypelniajac umysty nad-
przyrodzonymi fantazjami. Swietoéé stawata przed nimi,
otwieraly ja ich dzieci 1 tajemnice czarnej ksiegi odchy-
laty.

— Nie préznowaliémy — rzekla z pewna dumag Poreb-
ska, widzac zachwyt kobiet. — Dosy¢ na dzi$, dzieci, wra-
cajcie do domu, a przychodzcie w poniedziatek, jutro lece
do chtopcéw, w niedziele na noc wréce.

—Abojcie sie Boga, siedm opetanych mil na taki mréz,
to 1 wietrzysko sie zerwie.

Matki ubieraly dzieci na droge, tymczasem Porebska
moéwita wesoto:

— Nic mi sie nie stanie, rado$é bedzie mnie gnag,
a tesknica popychaé. — Nie lece to do wtasnych dziecek?...
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Juz sie obraca na trzeci miesiac, jakem ich nie widzia-
la. A moze one tam gléd mra? Biedaki, ani to dobrze
odziane, ani na noc okryte, ksieza gnaja do nauki aze
strach.

— Bo 1 po co dwdch pchaé do szkoty? Za ciezko na was
od razu dwdéch — odezwata sie Rakoczyna.

Porebska, wystraszona, spojrzata sie przez okno, ode-
tchneta.

— Dobrze, ze moj nie styszal. A laczegéz to jeden ma
wszycko wiedzieé, a drugi nic? Laczego $wiatlo§é ma na
jednego sptywaé, a drugiemu skapié¢, drugiego maja ciem-
no$ci ogarniaé. Zapracuje sie, rece pourabiam, nogi po-
uchodze, a dam nauke obydwom.

— Dwéch chcecie mieé ksiezmi?...

— A choc¢by dziesieciu, a niech beda, czym ino chea,
niech wréca do chatupy, na zagon, ale niech rozum maja,
1te wielka §wiadomo§é rzeczy boskich i ludzkich, a éwia-
tloé¢ wiekuista niechaj ich nie opuszcza za zycia i po
$mierci!

— Amen — powiedzialy kobiety, pochylajac glowy.

Dzieci odziane wybiegly, staczajac sie po Sciezce wérod
wrzawy 1 wesoloéci na doét do goécinca.

— A niechze B6g broni, abyémy wam radzili chtopcéw
z konwiktu odbieraé. Tylo sie tak bez to méwi, czy ura-
dzicie na dwéch. Harujecie 1 dzieci uczycie, ale czy to
wszystko wystarczy?...

— Po6ki starczy — odpowiedziata. — Nie jestem ci taka
juz stara, na jesien obrocito mi sie na trzydziesty rok.
Bég mi daje zdrowie, trzezwosé, to 1jakos wierze, ze mnie
Najéwietsza Panienka nie opusSci.

Polozyta reke na czarno oprawnej ksiedze.

— Gdybyscie wiedziaty, jakie sie cuda dzieja na Swie-
cie, jak malutcy, uzbrojeni w taske boska, do wielkich
rzeczy waskimi §ciezynami dochodza. O! moje kochane
kumy, pobtogostawilybys$cie mnie na droge i powiedzia-
ly: 1dz, bo spetniasz Jego wole $wieta!
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Czu¢ bylo w glosie Porebskiej wielkg wiare, a w mo-
wie jej czarng ksiege, w ktéra sie wezytywata. Kobiety
site ksiegi odczuly 1 chorem powiedziaty:

— Blogostawimy!...

Najbogatsza, Rakoczyna, dodata:

—1I co bedziemy mogty, pomozemy.

— Co sie da — poswiadczyly kumy, a Michalczewska
zakonczyla:

— Uczycie nam dzieci galanto, ze nie ma zadnej przy-
gany. Do koéciota z ksiazkami chodza, znaja dobrze pa-
cierze, ze nie bedzie zadnego frasunku przy pierwszej
spowiedzi, a co wazniejsza, przy zapowiedziach. Jegomos§é
nie bedzie sie gniewal, ciskal, odgrazal, ze Slubu nie da.
Za to my przecie musimy co nieco pamietaé¢ o waszych
chlopcach.

— Bég, ktéry wydobyl Jonasza z paszczy wieloryba,
uratuje 1 moich chlopakéw. A ze cuda czesto robi przez
dobrych ludzi, to dziekuje wam, kumy, za to, ze jesteScie
Swietej Jego woli opatrznoscia.

Kumy uczuly sie dumne, ze zostaly opatrznoScig §wie-
tej Jego woli.

—AKkiedyz lecicie do dzieck6w? — spytata Rakoczyna.

— Chocby dzi$, zawine w tobotek, coécie przyniosty
za nauke, 1 pognam. Rada bym tam juz by¢. Ciegiem mi
sie $nia bledziuscy ze Swiecacymi z glodu $lepkami.
Antek wytrzyma, twardy jak rzemien, ale Wtadek do-
piero ma na dziewiaty rok, delikatne jakby jakie pan-
skie dziecko.

—1I po cézescie tak rychlo chudziaka z domu wygnali?

— Jeden przy drugim, obom przecie razniej razem.
Starszy konczy szkote na przyszly rok, a mtodszego go-
spodarz nie cheiatby puscié¢ samego.

—Moze 1 gospodarz majg racjom, ze cho¢ jednego chca,
zostawié na zagonie 1 odda¢ mu gospodarstwo. Aktéz mu
bedzie na staro$¢ pomagal?

Porebska sie obejrzala trwozliwie.
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— Cicho, cicho mojesciewy, boje sie, zeby nie uslyszal,
bo znowu gotowa obraza boska. Bedzie mial przecie zie-
cia...

— Syna odegna z roli dla ziecia? — zawotala Michal-
czewska.

— Cicho, bgjcie sie Boga! Jeéli zechce ktory z syndéw
wroci¢ na role, to go przecie nikt nie bedzie odganial; niech
wrécl na ojcowizne, ale z rozumem, ze §wiadomoscia,.

— Wrécilby z miasta, od urzedu, od panstwa, od do-
brego jadia?

— Ho, ho, 1 tu moze przecie je$¢ galanto.

—Moze... co by nie, ale Podhale biedne, ziemia zimna
jak 16d.

— Dajcie pokdj, doé¢ czasu — méwita szybko Porebska
chcac urwaé rozmowe, jak to czynig wszyscy idealiSci,
ktérych trzezwi usiluja oblaé¢ zimna woda. — Tymczasem
niech sie ucza na chwale boska 1 pocieche ludzka.

Zaczela ukltadaé przyniesione podarki za nauke. Go-
spodynie pozegnaly sie 1 odeszly. Zostaly Rakoczyna
1 Michalczewska.

— Nie gniewajcie sie, moja kumo —odezwata sie Rako-
czyna — przecie ludzie ludZzmi, musza powiedzieé to, co
my§$la i jak im sie zdaje, ze lepiej...

— Ale niech sie nie wtracaja do moich dzieci. Matka
najlepiej wie, co im potrzeba.

— Prawda, ale widzicie, bo...

- Zycie oddam, siebie steram, zaglodze sie, a dzieciskom
nie odméwie tej manny, co z nieba plynie, rozumiecie?

— Rozumiemy! ojej!

—Matka Boska powiedziala mi: czyn, co ja ci rozkazu-
je, 1)a, biedna sluzebnica, czynie Jej wole. I czegdz ludzi-
ska chca jeszcze...

— Niczego.

Porebska odwrdcita sie szybko.

— Drugich elementarzy potrzeba dla waszych dzieci,
te umieja na pamiec.
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— A sg drugie?...

— Na kazda klase nowy. Kupitabym w Limanowy, gdy-
byécie dali, swoich nie mam.

—dJa daje la swojego chlopaka — rzekla Rakoczyna.

— A ja la Zoéki — i Michalczewska potozyta na stole
pie¢ szostek, za nia Rakoczyna.

— Tylo targujcie, moja kumo, o grajcar dzi$ trudniej,
anizeli dawniej o zlotéwke...

— Nie uczcie mnie tego, bom biedniejsza od was.

Zagarneta ze stolu dziesieé szdstek i rozémiala sie
poczciwie, co oémielito kobiety.

— Moja kumosiu, chciatyémy sie jeszcze poradzié.

— Méwecie — przerwala.

— Drze ci mnie po koSciach na kazdg zmiane, ze se
rady da¢ nie moge — zaczeta Rakoczyna.

— A mnie po plecach. Zobaczcie ino do czarnej ksiegi,
moze co wyczytacie na te dolegliwoéci.

Porebska nacisneta klamry, odskoczyty. Na ostatnich
o$miu wklejonych kartach byly wypisane rozliczne cho-
roby i1 skuteczne na nie lekarstwa.

— Zaraz, zaraz — mowita wodzac palcem po kartach
papieru.

— Darcia — wyczytala — jest 1 lekarstwo. Naprzod bo-
lace ciato wytrze¢ mréwczanym spirytusem, a potem sma-
rowaé¢ kocim sadlem, a gdyby tego nie bylo, to 1 psim
poskutkuje, tylko dtuzej trzed.

— A skadze wziaé i jednego, 1 drugiego?

— Od czegbz hapteki?

— Moja kumosiu, kupciez la mnie.

— I la mnie, bardzo was prosze. Zycie sie przykrzy
z tym bélem.

— Laczego nie; w Limanowej kupie 1 przyniose.

— Byle ino pomogto!

— Chyba ta ksiega nie ktamie. A jesli ktamie, to 1 ja
z nia. C6z na to poradzié?

—No, no, ino tak sie méwi, bo wszystko w reku boskim.
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Kumy wydobyly z kieszeni serdakéow galganki, roz-
winely je 1 radzac, szepczac, liczae, utozyly na stole dzie-
sie¢ szostek.

—Dajemy wam catego papierka, po potowie na kazda.
Tylo kupcie koniecznie kociego, bo ino do kociego mam
przekonanie.

— Sadta wszystkie sa w haptece.

— Prawda, no to badzcie zdrowi, krzepcie sie, idzcie
z Bogiem, chlopakéw pozdréwcie 1 wracajcie zdrowi, byle
nie z préznymi rekoma.

Porebska pozegnata kumy, odprowadzita przez obej-
$cie do bramki 1 wracajac, wpadta do stajenki.

— Marys, gdziezes?

—Tu — odezwatl sie cienki glosik trzynastoletniej dziew-
czyny, zatykajacej szpary w $cianie mchem.

— Lece dzi$ do chlopcéw do klasztoru, styszysz?

— Bojcie sie Boga, 1 znowu mnie samiuéka zostawicie
z trojgiem bydla i tatusiem. Czyz ja sama uradze?

—ADbo to pierwszy raz zostajesz? Co dzien jeste$ star-
sza 1 rozumniejsza.

—Ale w zimie pierwszy raz wszystko na mojej glowie.
Matusiu, nie uradze 1 boje sie nieszcze$cia.

— Cicho, cicho, nie lamentuj, zeby tatu$ nie ustyszat.
Gotow mnie jeszcze nie puécié. ZoSke Niedzwiecka Scig-
gnij na noc, to ci pomoze ziemniakéw uskrobaé i rano
bydto opatrzy¢.

— Na jedna noc, a na druga?...

— Przecie ja musze lecie¢. Chceesz, zeby ci bracia z glo-
du poumierali?

— Niechze Boég obrania, ale, matusiu, ludzie méwia,
zeScle sie nie na swoje rzeczy porwali. Chlopcy nie wy-
trzymaja w takiej biedzie, a my skapiejemy. Ludziska
moéwia, ze to dopiero poczatek, a co bedzie dalej?

— A Matka Boska, a §wieci Panscy, a stodkie imie Je-
zus, to nic?

— Zeby ino chcieli pomée!
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— Chea. Chodz do izby, popatrz, co to gospodynie przy-
niosty za nauke swoich dzieci; wystarczy do Swiat.

— A dalej, matusiu, co?

— Dadza znowu.

Usiadla na mchu, Mary$ przy niej.

—Widzisz, taka juz jestem zawzieta 1 taka ci mam sile
jakby z innego Swiata, 1 taka wiare, ze gdyby Pan Bég
nie dat i chlopey wrécili, czuje, zeby mi serce spekato
1z b6lu bym padta.

Objeta Marysie wpdl 1 przycisneta. Pocatowaty sie.

— No, no, moze Matka Boska ulituje sie 1 jako§ pomo-
ze. Bo przecie 1 rada bym, zeby nasze chlopaki wyszli na
ludzi. Moze doczekamy, ze Antek bedzie proboszczem
w Porebie? Ktéz ta wie? Matusia matka proboszcza, a ja
jego siostra. Przecie to mito!

— Mito, mito — odpowiedziala roztargniona — beda tym,
czym Pan Bog da, do czego beda mieli ochote.

— Chtopu jako$ najmilej, kiej ksiedzem zostanie 1 wréci
na wie$ do swoich.

— Skadze to wiesz?

— Tak ludzie méwig, matusiu.

— O tym potem, byle ich przepchaé przez szkoty. Ale
czym, ale jak? — pomyS§lata i westchneta.

Ciarki ja przeszly ze strachu, zerwala sie, zeby zlte
mys$li odegnac.

Odganiaé straszne mysli od siebie byto dla niej jedy-
nym lekarstwem na biede, ,,odganiac je 11§¢ na naprzéd” —
powtarzata wobec kazdej obawy, kazdego niepowodzenia.

— Chodzmy do izby. Mech utkasz. Kiedy wrbce, pomo-
ge ci. Pomoga Walek, Rakoczy i Zo§ka po nauce. Jeszcze
mrozéw wielkich nie ma.

Zwroécita sie do krow.

— Czarnula 1 Kwiata, badzcie zdrowe, chowajcie sie
dobrze, mleka nie skapcie, a stuchajcie mi Marysi!

Krowy obejrzaty sie, patrzac zaloénie na matke i corke.

— No, no, wréce, nie markoccie!
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