
MODERNIZM W POLSCE

universitas

MODERNIZM W POLSCE

MODERNIZM W POLSCE

MODERNIZM W POLSCE

MELANCHOLIA W POEZJI POLSKIEJ 

PO 1989 ROKU

Alina Świeściak



34

MELANCHOLIA W POEZJI POLSKIEJ 

PO 1989 ROKU



Studia nad nowoczesną polską literaturą, sztuką, 
kulturą i myślą humanistyczną

pod redakcją
Włodzimierza Boleckiego i Ryszarda Nycza

W serii ukazują się rozprawy poświęcone literaturze oraz innym dziedzinom kultury 
polskiej. Ich wspólnym problemem jest analiza modernizmu, rozumianego jako 

składnik i konsekwencja procesów nowoczesności, rozwijających się w Polsce przed 
XX wiekiem i w jego trakcie. 

Książki ukazujące się w tej serii analizują modernizm w Polsce z różnych perspektyw 
metodologicznych.

W przygotowaniu:

Tom 35 Małgorzata Gorczyńska, Miejsca Leśmiana. Studium topiki krytycznoliterackiej

Tom 36 Monika Kaczorowska, Przekład jako kontynuacja twórczości własnej. 
Na przykładzie wybranych translacji Stanisława Barańczaka z języka angielskiego



Kraków

MODERNIZM W POLSCE

MODERNIZM W POLSCE

MODERNIZM W POLSCE

MELANCHOLIA W POEZJI POLSKIEJ 

PO 1989 ROKU

Alina Świeściak



Publikacja dofinansowana przez Ministra Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego

Publikacja dofinansowana przez Uniwersytet Śląski w Katowicach

© Copyright by Alina Świeściak and Towarzystwo Autorów 

TAiWPN UNIVERSITAS

Redaktor naukowy
Ryszard Nycz

Opracowanie redakcyjne
Katarzyna Kościuszko-Dobosz

Projekt okładki i stron tytułowych
Ewa Gray

Koncepcja serii powstała w ramach realizacji projektów 
badawczych wspartych subsydiami profesorskimi FNP 2002 
Włodzimierza Boleckiego („Badania nad modernizmem 
w literaturze polskiej XX wieku”) i Ryszarda Nycza 
(„Polska nowoczesność: poetyka i kultura”).  

www.universitas.com.pl

ISBN 97883-242-1440-2



Wstęp

W polskich pracach kulturologicznych nie sposób dziś nie na-
tknąć się na słowo „melancholia”. Wydaje się wręcz, że mamy do 
czynienia z jakąś melanchologiczną modą. Przeglądając niemiec-
kie, francuskie czy angielskie bibliografie zagadnienia, dostrzeże-
my od razu, że w zachodniej refleksji kulturowej melancholia – 
poczynając od słynnej siedemnastowiecznej Anatomii melancholii 
Burtona – niemal w ogóle nie wypadła z obiegu, w Polsce nato-
miast zainteresowanie tą kategorią estetyczną właściwie dopiero 
niedawno się narodziło (z psychologicznym aspektem melancholii 
jest, rzecz jasna, lepiej, ponieważ zainteresowanie nim zostało wy-
muszone przez społeczne zapotrzebowanie�). Właśnie w fakcie, że 
polski „nurt melanchologiczny” (jako rodzaj metarefleksji) jest sto-
sunkowo młody, należy pewnie upatrywać przyczyn zainteresowa-
nia, jakie budzi. W rozważaniach kulturologicznych melancholia 
pojawiła się u nas chyba wraz z książką Anny Zeidler-Janiszewskiej 
Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kultu-
rze współczesnej�, zaś do badań literaturoznawczych w tym zakre-
sie niekwestionowanym impulsem stał się świetny esej Marka Bień-
czyka Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty� (i równie 
świetna, choć nie tak znana książka Oczy Dürera. O melancholii 
romantycznej�). W przeciwieństwie do Zeidler-Janiszewskiej, któ-
ra w melancholii upatruje mniej interesującej, bo mniej konstruk-

	 �	Myślę, oczywiście, o książce Antoniego Kępińskiego Melancholia (Warszawa 
1979), po której przyszły książki innych autorów, poświęcone różnym aspek-
tom depresji. 

	 �	Zob. A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec 
przemian w kulturze współczesnej, Warszawa 1996. 

	 �	M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 
1998.

	 �	Tenże, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002.



�

tywnej (od żałoby) postawy wobec kultury współczesnej (jej cechą 
jest bowiem powtarzana za Adornem bezwarunkowa krytyka kul-
tury, wielokontekstowa analiza kresu estetyki, nieprowadząca do 
zrozumienia jej najnowszych fenomenów i, co oczywiste, skrajnie 
pesymistyczna), Bieńczyk w „powrocie melancholii” widzi szansę 
dla współczesności, która może się przejrzeć w melancholicznym 
krzywym zwierciadle. Dla Zeidler-Janiszewskiej melancholia by-
łaby więc rodzajem myślenia może niezbyt konstruktywnego, ale 
na pewno koniecznego do uwzględnienia w diagnozowaniu przy-
szłości kultury, dla Bieńczyka – stanowczo czymś więcej: formą jej 
samoświadomości, a może nawet przejawem kompensacji współ-
czesnej kultury, która to, co wyparte z jej obiegu podstawowego 
(z oczywistym dla niego kontekstem konsumpcji), wprowadza – 
dla równowagi – w nurcie mniej oficjalnym, poza-medialnym.

Po to, by zastanawiać się nad fenomenem współczesnej (pono-
woczesnej) melancholii, trzeba najpierw zdać sobie sprawę z pew-
nej ewolucyjności tej kategorii. Od interpretacji czysto psycholo-
gicznej (a więc od pierwszych jej interpretatorów: Hipokratesa 
i Arystotelesa, a następnie Burtona i, rzecz jasna, Freuda), która nie 
straciła na ważności (o czym mogą świadczyć na przykład prace Ju-
lii Kristevej), przeszła ona drogę do interpretacji kulturologicznej, 
estetycznej i społecznej. Dzisiaj – jak w przypadku książki Anny 
Zeidler-Janiszewskiej – kategoria ta wspomaga często diagnozowa-
nie kultury. Bywa wykorzystywana w analizach przewartościowań 
w obrębie kultury najnowszej, także jej przejścia od modernizmu 
do postmodernizmu. Co nie mniej ważne – i co wydaje się kon-
sekwencją jej „imperialności” – z kategorii bliskiej jednoznaczno-
ści (jako znamienia nieoszacowanej i nieodzyskiwalnej straty, która 
posiada określony zespół przejawów) wyewoluowała ona w poję-
cie wieloznaczne, w odniesieniu do którego nie tylko trudno usta-
lić obiekt straty, ale i trudno go jednoznacznie jako taki zwalo-
ryzować. Dlatego właśnie melancholia nieźle przylega do labilnej 
sytuacji współczesnej kultury i również dlatego stała się ona kate-
gorią filozoficzną�.

	 �	Takie rozumienie, za René Dervaux, sugeruje Mieczysław Dąbrowski. Zob. 
tegoż, Ponowoczesna melancholia. Modelowanie rozumienia, „Anthropos?” 
2007, nr 8–9 (albo: http://www.anthropos.us.edu.pl/texty/dabrowski.htm).
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Dwudziestowieczne tradycje melancholii 
w poezji polskiej

Co oczywiste, polska poetycka melancholia nie narodziła się 
wraz z przełomem 1989 roku. Jako że melancholia jest natural-
ną dyspozycją podmiotu, a od czasu do czasu również, by tak rzec, 
dyspozycją kultury, polską listę poetów melancholików otwierały-
by zapewne nazwiska średniowiecznych twórców spod znaku va-
nitas. Także w okresach, w których myślenie „ciemnymi kategoria-
mi” nie dominuje, można wskazać autorów, którzy wyłamując się 
z konwencji obowiązujących w głównym nurcie literatury swojej 
epoki, ujawniali jej skrywane lęki. Już jednak od początku XX wie-
ku melancholia jest trwałą „przypadłością” polskiej literatury (jak-
kolwiek raz wyraźniejszą, raz mniej rzucającą się w oczy). Przełom 
XIX i XX wieku, z jego dekadenckimi nastrojami, obfituje w po-
etyki spod znaku melancholii (nie ma nawet sensu wskazywanie 
konkretnych nazwisk, tak wielu poetów należałoby wymienić). Nie 
mniej obficie, a stanowczo bardziej interesująco wygląda polska 
mapa poetyckiej melancholii w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Bardziej interesująco z tego względu, że ciemne dykcje coraz bar-
dziej się dywersyfikują i przybierają coraz bardziej skomplikowane 
formy. O niektórych z międzywojennych poetów w kontekście me-
lancholii zresztą już pisano (przede wszystkim o Lechoniu, ale rów-
nież o Sebyle, Czechowiczu czy Tuwimie)�. Ci zaś, którzy stanow-
czo domagaliby się takich opracowań, bo są one niepełne, to na 
przykład Jarosław Iwaszkiewicz czy Kazimierz Wierzyński. Ich me-
lancholie zresztą przełamują ramy epoki, w twórczości powojennej 
tym bardziej widoczne. Powojenny Iwaszkiewicz jest (w wielkim 
skrócie) przede wszystkim poetą starości i śmierci, zaś Wierzyński 
– nieprzezwyciężalnej samotności.

	� 	Zob. J. Kisielowa, Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia, Katowi-
ce 2001; J. Piotrowiak, Ciemny nurt mojego życia... O wyobraźni poetyc-
kiej Władysława Sebyły, Katowice 2008; P. Matywiecki, Twarz Tuwima, War-
szawa 2007; Czytanie Czechowicza, red. P. Próchniak, J. Kopciński, Lublin 
2003.
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Liryka wojenna to kolejny obszar szczególnej melancholicz-
nej aktywności. Co prawda, jedyną bohaterką książki z melancho-
lią w tytule jest Zuzanna Ginczanka�, ale o podobnych akcentach 
w twórczości Krzysztofa Kamila Baczyńskiego�, Tadeusza Gajcego� 
czy Jerzego Kamila Weintrauba10 również pisano (tyle że nieko-
niecznie wydobywając tę kategorię na plan pierwszy).

Spośród melancholijnych poetów drugiej połowy XX wieku 
wymienić należy na pewno Halinę Poświatowską11, Ewę Lipską12, 
Annę Świrszczyńską13, w twórczości których kategoria ta wchodzi 
w skomplikowane relacje z cielesnością, seksualnością i śmiercią14; 
Rafała Wojaczka, ze słabym podmiotem jego liryki, uwikłanym 
w taedyjne przestrzenie i chorobliwe relacje z matką; Stanisława 
Czycza, poetę bliskiego „bolesnej mowy” depresji15. 

Może nieco bardziej kontrowersyjni wydają się w tym kon-
tekście Miron Białoszewski (z jego tłumioną myślą o przemijaniu, 

	� 	Zob. A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny 
Ginczanki, Warszawa 2001.

	� 	Zob. np. J. Święch, Wstęp, w: K.K. Baczyński, Wybór poezji, oprac. J. Święch, 
Wrocław 1989. 

	 �	Zob. np. S. Bereś, Uwięziony w śmierci: o twórczości Tadeusza Gajcego, War-
szawa 1992; B. Maj, Biały chłopiec. O poezji Tadeusza Gajcego, Kraków 
1992. 

	 10	Zob. M. Piotrowiak, „Kto ten pejzaż zimą niewydarzoną zatruł?”. Tropy  
egzystencji w liryce Jerzego Kamila Weintrauba, Katowice 2009.

	11 	Na temat melancholii w poezji Poświatowskiej zob. np. A. Frania, Halina Po-
światowska. Eksperyment melancholiczny, w: tegoż, Poświatowska, Marjań-
ska, Cichla-Czarniawska. Trzy szkice typu ziemia-ziemia-ziemia, Częstocho-
wa 2006.

	12 	O kategoriach pokrewnych melancholii w odniesieniu do poezji Ewy Lipskiej 
pisali: A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w poezji Ewy Lipskiej, 
w: tejże, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996; 
G. Olszański, Śmierć udomowiona: szkice o wyobraźni poetyckiej Ewy Lip-
skiej, Katowice 2006.

	13 	R. Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków 
2004.

	14 	O trudnych relacjach cielesności, emocjonalności i różnych języków tradycji 
w odniesieniu do tych i wielu innych poetek XX wieku (z uwzględnieniem 
wątków melancholicznych) pisała ostatnio Anna Legeżyńska. Zob. A. Lege-
żyńska, Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy i konwencje liryki miło-
snej, Poznań 2009. 

	15 	Stanisław Czycz mistrz cierpienia, zebrał i oprac. K. Lisowski, Kraków 1997.
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z pojawiającymi się w końcowej fazie twórczości wątkami choro-
bowymi i śmiertelnymi), Zbigniew Herbert (i jego unieważnienie 
teraźniejszości na rzecz „wiecznej przeszłości”) czy Stanisław Ba-
rańczak16, których twórczość niebezpośrednio kojarzy się z ciem-
nymi tonami melancholii, ale gdzie są one dosyć wyraźnie obecne, 
co odnotowała zresztą Anna Legeżyńska w Geście pożegnania17. 

To zapewne tylko część polskiej dwudziestowiecznej melancho-
lii, jej konkretne przejawy z całą pewnością warte są szczegółowe-
go omówienia, na które nie ma, niestety, miejsca w tej książce18. 

Etiologia współczesnej melancholii

Zadajmy w końcu właściwe pytania: co dla najnowszej polskiej 
poezji stanowi obiekt straty i jaki obraz współczesnej melancholii 
ona oferuje? I odpowiedzmy najpierw pośrednio, za Zeidler-Jani-
szewską: „po pierwsze, [obiektem straty jest tu] model kultury no-
woczesnej, który odchodzi w przeszłość lub, ostrożniej mówiąc, 
znacząco zmienia zakres swego oddziaływania. W grę wchodzi też, 
po drugie, wyróżniony fragment tego modelu, który przyczynił się 
w pewien sposób do transformacji nowoczesnej kultury – sztuka 
dwudziestowiecznych awangard artystycznych”19. Zajmijmy się 
odchodzącym w przeszłość modelem kultury20. A właściwie samą 
przeszłością.

	 16	Bohater melanchologicznego szkicu Piotra Śliwińskiego. Zob. P. Śliwiński, 
Melancholik pod krawatem; tegoż, Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, 
Warszawa 2007, s. 173–184.

	17 	Bohaterami jej książki są również Iwaszkiewicz, Różewicz i Lipska. Zob. 
A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno- 
-ironicznej, Poznań 1999.

	18 	Na melancholiczne opracowanie czekają też poeci drugiego planu, spośród 
których wyróżnia się na pewno Marian Ośniałowski, reprezentujący baude-
laire’owsko-verlaine’owski model wyobraźni, zaprawiony językową ludowo-
ścią i kolokwialnością.

	19 	A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą..., s. 7–8.
	 20	Awangardowość jako obiekt straty wydaje się natomiast w polskiej poezji naj-

nowszej co najmniej problematyczna. Najogólniej rzecz ujmując, nie jest ona 
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Przeszłość to w ponowoczesności, można powiedzieć, podwój-
ny agent. Ponowoczesność objawiła na niespotykaną dotąd skalę jej 
ambiwalencję. Jedni, na przykład Hermann Lübbe, mówią o mu-
zealizacji nowoczesności. To „samouhistorycznienie” (według tego 
badacza przeszłość nigdy jeszcze w tak oczywisty sposób nie za-
władnęła teraźniejszością, jak tego doświadczamy dzisiaj) jest zwią-
zane ze stale zmniejszającym się dystansem pomiędzy tym, co stare, 
i co nowe, a co za tym idzie – z alienacją naszego coraz szybciej sta-
rzejącego się doświadczenia21. Inni, na przykład Frederic Jameson, 
zwracają uwagę na iluzoryczny charakter tych powrotów. Zdaniem 
amerykańskiego krytyka i socjologa, nostalgiczność postmoder-
nizmu powodowana jest nieumiejętnością radzenia sobie zarów-
no z teraźniejszością, jak z historią. A zatem to nie historia stała 
się obiektem naszych tęsknot, ale jej, można by rzec, symulakrycz-
ne przetworzenie, konstrukt będący efektem działania stereotypów 
estetycznych i społecznych wmówień. To nie historia, ale tak poję-
ty historyzm wywołuje zatem falę nostalgii. Nie tęsknimy – mówi 
Jameson – za przeszłością, ale za jej kulturowo, a dzisiaj: popkultu-
rowo, przetworzonymi obrazami22. 

Melancholii, jak się wydaje, odpowiada tylko pierwszy, terapeu-
tyczny, sposób traktowania historii, a jednak należy chyba uznać, 
że drugi, deziluzyjny model to nieodmiennie rewers pierwszego. 
Świadoma tego będzie jednak dopiero melancholia ponowoczesna, 
która wie, że nie mamy dostępu do „prawdziwej” historii, a tylko 
do jej aktualnych konstruktów23. Stąd pesymistyczne – i melancho-

postrzegana w kategoriach braku, ponieważ albo po prostu o awangardę po-
eci się nie upominają (tak jest we wszystkich modernistycznych poetykach 
kontynuatorskich), albo problematyzują jej możliwość, kontynuując – na tyle, 
na ile to możliwe – jej projekt (jak w przypadku poetyki np. Andrzeja So-
snowskiego). Kwestia ta wymagałaby oddzielnego omówienia.

	21 	Zob. H. Lübbe, Muzealizacja. O powiązaniu naszej teraźniejszości z przeszło-
ścią, przeł. E. Paczkowska-Łagowska, w: Estetyka w świecie. Wybór tekstów, 
t. 3, red. M. Gołaszewska, Kraków 1993, s. 7–29. Zob. na ten temat również: 
A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą..., s. 54–56.

	22 	Zob. F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, w: Postmo-
dernizm – antologia przekładów, wybór, oprac. i przedmowa R. Nycz, Kra-
ków 1998, s. 190–213. Zob. również: A. Zeidler-Janiszewska, Między melan-
cholią a żałobą..., s. 54–56.

	23 	Bodaj jako pierwszy na ten konstrukcyjny aspekt historii zwrócił uwagę Hay-
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lijne zarazem – ujęcie historii jako procesu bezcelowego, nieskoń-
czonego w jego niespełnieniu. Tak Bieńczyk postrzega melancho-
lię romantyczną24, tak też można ją rozumieć i dziś, kiedy historia 
przez własnych analityków została zaprzeczona jako obszar kształ-
towania się i podtrzymywania sensu. 

Analizując fenomen melancholii romantycznej, Marek Bieńczyk 
widzi w niej, co prawda, via negativa, ale jako stan bezpośrednio 
poprzedzający odrodzenie i przemianę. Melancholia romantyczna 
byłaby więc właściwa dla pewnej kulturowej fazy przejściowej, zna-
mionowałaby schyłek i zapowiadała początek. Podobnie słaby me-
lancholijny podmiot byłby podmiotem sprzed metamorfozy, pod-
miotem zapowiadającym nowe, silniejsze jego wcielenie. Nietrudno 
rozszerzyć diagnozę Bieńczyka – i stwierdzić, że melancholia jako 
stan niemożności ustanowienia jakiejkolwiek immanencji, afirmacji, 
jako konieczność unieobecniania, bywa charakterystyczna dla każ-
dej fazy przejściowej. Każdej przejściowości towarzyszy wszak nie-
pewność podmiotu i rozchwianie, labilność kategorii uznawanych 
dotychczas za pewne i oczywiste. Stąd melancholia modernistycz-
nego przełomu, stąd melancholia wszystkich fin de siècle’ów. A za-
tem i polskiej poezji lat dziewięćdziesiątych XX i pierwszych XXI 
wieku, która byłaby odpowiedzią nie tylko na chorobę historyzmu, 
utratę wiary w historię, ale zapewne również brak stabilności spo-
łecznej, konieczność życia w stanie ryzyka (o którym Giddens mówi 
jako o konsekwencji nadwyżki życiowych możliwości, permanent-
nej konieczności dokonywania wyborów25), zmianę statusu i upa-
dek autorytetu intelektualistów, którzy ustąpili miejsca ekspertom 
i tłumaczom, absolutyzowany konsumpcjonizm wreszcie, który 

den White w znanej książce Metahistory (1973), który proponuje, by na hi-
storiografię patrzeć jak na dzieło literackie, historia bowiem jest nam dostęp-
na wyłącznie poprzez język. Zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, 
przeł. E. Domańska, M. Wilczyński, A. Marciniak, M. Loba, red. E. Domań-
ska, M. Wilczyński, Kraków 2000.

	24 	Zob. M. Bieńczyk, Oczy Dürera..., s. 20.
	25 	Konieczność tę zakłada „refleksyjny projekt tożsamości”, polegający na nar-

racyjnych uzgodnieniach, nieodzownie związany z „separacją doświadcze-
nia” i „kulturą ryzyka”. Zob. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, „Ja” 
i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Warsza-
wa 2002.

Wstęp



12

czyni nas wyłącznie kupcami na rynku kultury. Analizując tę sytu-
ację, Zygmunt Bauman jeszcze jednej przyczyny wyobcowania czło-
wieka współczesnego z teraźniejszości i relacji społecznych upatruje 
w jego uwikłaniu w sprzeczne strategie tożsamości – nowoczesności 
z jej chęcią panowania i dążeniem do racjonalnego ładu (gdzie toż-
samość jest przedmiotem ścisłej konstrukcji) oraz ponowoczesności 
z jej ucieczką od trwałych, jednoznacznych projektów, zastąpionych 
dryfem tożsamościowych możliwości. Sprywatyzowana jaźń, twier-
dzi Bauman, jest obiektem rynkowych targów i eksperckich uzgod-
nień tak jak wszystko inne. Jest to jaźń słaba jak żadna dotąd – jaźń 
w sytuacji społecznego i etycznego wyobcowania26. 

Tak mniej więcej mogłaby wyglądać etiologia współczesnej me-
lancholii jako fenomenu kulturowego i świadomościowego. Nie-
koniecznie jednak daje się ona przełożyć na pojedyncze fenomeny 
literackie, im bardziej oryginalne, tym mniej sprowadzalne do tego 
rodzaju makrokategorii. Daje się ona jednak uzgodnić, jak sądzę, 
z całościowym obrazem poezji polskiej po 1989 roku. 

Literatura jako głos sprywatyzowany

Poezję ostatnich kilkunastu lat można bowiem traktować jako 
głos sprywatyzowany – niemal na podobieństwo sprywatyzowanej 
jaźni Baumana. Sporo już pisano o marginalizacji literatury naj-
nowszej, jej poczuciu nieprzydatności, sytuacji zawieszenia, skaza-
niu na rynek przy jednoczesnym lekceważeniu z jego strony. Po-
wtarzanie tych smutnych diagnoz nie miałoby, rzecz jasna, sensu. 
Co jednak istotne, wpisują się one idealnie w melancholijny projekt 
poezji najnowszej (nie „literatury najnowszej”, bo tego samego nie 
dałoby się jednak powiedzieć o prozie). Na przykład tekst wprowa-
dzający do Świata na brudno Piotra Śliwińskiego27 można by czytać 

	 26	Na temat prywatyzacji jaźni zob. Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, 
nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman, Warszawa 1995, s. 215–259.

	27 	Zob. P. Śliwiński, Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Warszawa 
2007.
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– pewnie niezupełnie zgodnie z intencjami autora – jako manife-
stację tego właśnie projektu. Wskazane przez Śliwińskiego elemen-
ty składające się na stan nieprzydatności poezji najnowszej, będące 
równocześnie dowodem jej ścisłego przylegania do obszaru ustro-
jowych, społecznych i kulturowych transformacji, to równocześnie 
dowód jej melancholizacji. Wymieńmy te czynniki: marginalizacja 
poezji w sytuacji urynkowienia, deheroizacja, do której przyczyni-
ła się postmodernizacja, zmiana w zakresie roli pisarza, któremu nie 
przysługuje już bezwzględny autorytet28 i który za każdym razem 
musi szukać nowej legitymizacji, kłopoty z komunikacją – zarówno 
z odbiorcą, jak z unieważnioną, zobojętnioną tradycją – pojętą także 
jako system wewnątrzjęzykowego porozumienia, a wreszcie decen-
tralizacja życia literackiego. Wszystkie one składają się na negocjacyj-
ny status literatury, który tylko pozornie jej sprzyja – sytuacja perma-
nentnego wyboru działa tu mniej więcej tak samo jak w odniesieniu 
do pojedynczego podmiotu – raczej obezwładnia, niż wyzwala. 

Stwierdzenie, jakoby najnowsza poezja w całości pozwalała się 
zamknąć w przestrzeni marginalizacji, nie jest, rzecz jasna, prawdą – 
i Śliwiński tego bynajmniej nie sugeruje. Krytyk marginalizację trak-
tuje jako tendencję, z której zarówno pewne nurty, jak określone 
poetyki skutecznie się wyłamują (chociażby w myśl zasady, że lite-
ratura zawsze była, jak mówi Śliwiński, reakcją samoobronną świa-
ta). Jednym z (najszerzej pojętych) sposobów przezwyciężania sła-
bości literatury byłoby tematyzowanie tej niekomfortowej sytuacji, 
innym droga pod prąd unifikacyjnym tendencjom – ujawnianie 
przestrzeni, w których nie mają one zastosowania.

Mimo że melancholizację literatury najnowszej można postrze-
gać jako synonim jej problemów z autodefinicją wobec nowej sy-
tuacji w kulturze, jest ona również z całą pewnością mechanizmem 
oporu wobec postępującego unieważniania, szansą krytycznej (tak 
jak chciał Bieńczyk) (auto)refleksji i schronienia równocześnie. In-
nymi słowy, możemy w niej widzieć zarówno przejaw kryzysu, jak 
też próbę jego przełamania. W ten sposób – z podwójnej perspek-

	28 	Owa marginalizacja poezji i zmiana w zakresie ról pisarza zaszła w gruncie 
rzeczy wcześniej; to, co przeżywamy po 1989 roku, to tylko ostatnia (ale chy-
ba jednak najbardziej spektakularna) jej faza. Na temat wcześniejszych faz 
zob. np. S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Gdańsk 1981.

Wstęp



14

tywy – można bowiem spoglądać na melancholię w ogóle. Będąc 
kryzysem (świadomości, kultury czy nawet cywilizacji), i właśnie 
dlatego, że nim jest, ewokuje szansę zmiany. Z jednej strony, sy-
nonim stagnacji, antypostępu – jak Benjaminowski Anioł Histo-
rii, który odwrócony tyłem do przyszłości i tak musi oglądać jej 
ruiny – z drugiej, melancholia jawi się jako droga do reinterpreta-
cji historii otwierająca na Nowe, zapowiedź metamorfozy. Aspekt 
wyzwalającej pozytywności posiada każda „twórcza” melancholia, 
a zatem melancholia „przetwarzana” w dzieło artystyczne. Ma ona 
wręcz działanie terapeutyczne, ponieważ piękno pozwala naszej 
jaźni wychodzić poza siebie, jest ex-stasis. Jak mówi (nawiązując 
do Przemijalności Freuda) Julia Kristeva, piękno przekracza dra-
mat, tylko jego nie dosięga powszechność śmierci, na moment po-
jawiania się „jest w stanie zastąpić wszystkie przemijające wartości 
psychiczne”29. Na utratę działa sublimacyjnie, a „jedynie sublima-
cja opiera się śmierci”30.

Estetyka nostalgii i krytyka kultury

Metaforyzacje i funkcjonalizacje melancholii mogą być zatem 
bardzo różne – od dobrze zadomowionych w tradycji sztuki smut-
nych obrazów stagnacji (to pierwsza, pasywna reakcja na kryzys), 
poprzez całą skalę działań destrukcyjnych i autodestrukcyjnych, do 
pełnych szaleństwa porywów (jak wiadomo, melancholia rozumia-
na jako choroba posiada taki właśnie cyklofreniczny przebieg – od 
depresji do manii). Pamiętać wszakże trzeba, że podmiot depre-
syjny zawsze jest podmiotem słabym, podmiotem w kryzysie, na-
wet jeżeli kryzys ten ma przynieść zmianę – podmiot „po zmia-
nie” to już podmiot niemelancholijny. Dlatego pewnie nie należy 
się dziwić, że ci polscy poeci współcześni, którzy najbardziej upo-
minają się o minione – przede wszystkim o wartości – nie wydają 

	29 	J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, 
R. Ryziński, wstęp M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 102.

	 30	Tamże, s. 103.
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się najbardziej melancholijni. Przede wszystkim dlatego, że s t r a- 
t a (związana ze zmianą modelu kulturowego nieodwołującego się 
już do podstawowych wartości) nie jest w ich wierszach postrzega-
na jako u t r a t a (ta ostatnia różni się od straty bezwzględnością 
i pewną nieokreślonością), a bywa, że w ogóle nie rozpatrują tych 
zmian w kontekście straty – ale na przykład wyzwania, misji czy 
próby. Ponowoczesność, rozumiana jako stan kultury, w wierszach 
Wojciecha Wencla, Jarosława Klejnockiego, Krzysztofa Koehle-
ra to pewien fantazmatyczny, nieprawdziwy jej obraz, który prę-
dzej czy później zostanie zaprzeczony i poniechany. Historia wpi-
sana w wielki sakralny projekt rozumienia dziejów nie mieści się 
w przestrzeni myślenia melancholicznego, podobnie jak nie mie-
ści się w niej podmiot-strażnik wartości czy, tym bardziej, mentor 
i kaznodzieja. Utrata wartości, skoro nie dotknęła samego podmio-
tu, nie stanowi dla niego straty, niezależnie od tego, jak bardzo bę-
dzie on usiłował zrobić takie wrażenie. A nawet – im bardziej bę-
dzie usiłował, tym mniej w jego usiłowaniu utraty. Piotr Śliwiński 
stwierdza wręcz, że najbardziej aktywni klasycyści (jak Wojciech 
Wencel) w swoim poetycko-prozelickim projekcie dochodzą do 
granicy kampowej ironii31.

Melancholijnych projektów poetyckich należy zatem szukać 
gdzie indziej – przede wszystkim u autorów o szczególnej kon-
stytucji psychicznej, od początku „ustawionych” na przeżywanie 
utraty, z tego miejsca (miejsca utraty) doznających rzeczywistości 
i języka, a przy tym – co dosyć istotne w samej „strukturze” me-
lancholii – wrażliwych na żałobno-melancholijną więź łączącą ży-
wych z umarłymi, jakkolwiek ta więź może być traktowana różnie 
i jej tekstowe reprezentacje mogą być w różnym stopniu podatne 
na interpretacje melancholiczne (czy może raczej: mogą świadczyć 
o różnych melancholiach). Maria Janion kazałaby w więzi żywych 
z umarłymi widzieć przede wszystkim szansę dla kultury. Paradyg-
mat romantyczny, co prawda, został zamknięty, ale z żałoby moż-
na, sugeruje badaczka, czerpać siły życiotwórcze – również dzisiaj, 
a może tym bardziej dzisiaj32. Ta tzw. melancholia – a właściwie 

	31 	Zob. tamże, s. 52.
	32 	Zob. M. Janion, Do Europy, tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 

2000.
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tylko jej zewnętrzne przejawy – miałaby „służyć” po prostu kon-
taktowaniu nas z tradycją, budowaniu mocno nadwątlonych więzi. 
Oto pewne „melancholiczne minimum”, w które wpisywaliby się 
wszyscy traktujący kulturę i historię „konstruktywnie”, niechcący 
zaakceptować myśli o jej nieodwracalnym ponowoczesnym prze-
wartościowaniu – w tym właśnie „poeci wartości”, ale w pewnym 
sensie również „bardziej skomplikowani” klasycyści, jak pojawia-
jący się w tej książce Jarosław Marek Rymkiewicz, dla którego ta-
kie rozumienie melancholii jest tylko punktem wyjścia. Przy oka-
zji rysuje się problem stosunku melancholii do tradycji (omawiany 
przeze mnie właśnie na „przypadku” Rymkiewicza). Jeśli trakto-
wać ją (tradycję) po Eliotowsku – nigdy nie dojdzie do melancho-
lizacji przestrzeni literackiej, ponieważ tradycja stanowi barierę 
ochronną, strefę wiecznego pocieszenia dla poetów tylko częścio-
wo funkcjonujących w swojej współczesności, w tym samym stop-
niu należących bowiem do przeszłości, wraz z którą tworzą „ład 
współistniejący”. Podejście Eliota jest antypsychologiczne – nie co 
innego bowiem, tylko dopasowanie się do owej ponadosobniczej 
przestrzeni stanowi, według niego, o wartości poety: umiejętność 
wyrzekania się siebie na rzecz „współistniejącego ładu”33. Jeśli na-
tomiast pójść za Bloomem – konfrontacja z tradycją nieuchronnie 
prowadzi do konfliktu i melancholii, ponieważ zanim (jeśli w ogó-
le) adept nie pokona w sobie wielkich prekursorów, dopóki ma 
w sobie lęk – jest melancholikiem (jak twierdzi Bloom, ów lęk – 
tak jak i „desperacka walka o pierwszeństwo” – daje właśnie efek-
ty w postaci melancholii34). W książce stanowczo bliższe jest mi to 
drugie, psychologizujące rozumienie tradycji. 

Kolejnym poziomem melancholicznego zaawansowania było-
by traktowanie melancholii w kategoriach terapeutycznych. Wy-

	33 	Zob. T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, przeł. H. Pręczkowska, w: 
Teoria badań literackich za granicą. Antologia, wybór, rozprawa wstępna, ko-
mentarze S. Skwarczyńska, t. II: Od przełomu antypozytywistycznego do roku 
1945. Cz. 2: Od fenomenologii do egzystencjalizmu, estetyzm i new criticism, 
Kraków 1981, s. 400–403.

	34 	Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, 
M. Szuster, Kraków 2002, s. 69–71. Melancholia jest, zdaniem Blooma, na-
turalną „kondycja poetycką”, ponieważ każdy poeta zaczyna od nieuchronnie 
przegranej próby przeciwstawienia się śmierci. Zob. tamże, s. 54. 
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glądałoby to mniej więcej w ten sposób: zafiksowanie na przeszło-
ści wycofuje, co prawda, z historycznej ciągłości, wyjmuje z cza-
su jako ruchu naprzód, czasu rozumianego jako postęp, a jednak 
zabsolutyzowana przeszłość wobec niepewności innych poręczeń 
może stanowić azyl, dawać poczucie oswojenia. To obraz melan-
cholii właściwie bezkonfliktowej – terapii melancholią (jak mówi 
Kristeva, depresja i melancholia mogą być traktowane jako azyl, 
smutek może być ostatnią formą podmiotowego scalenia, bronią-
cą przed rozpadem na kawałki35). Najprościej dowieść tej terapeu-
tycznej funkcji przeszłości w poezji senilnej (jako pewien „gatunek” 
opisanej przez Annę Legeżyńską36). Nawet ci poeci, którzy niewie-
le mieli z melancholią wspólnego wcześniej, na starość wpisują się 
w tę przestrzeń jako domenę pewności właśnie – smutnego uspo-
kojenia, zrezygnowanego wyciszenia. Typowy dla jej poetyki (Freu-
dowski) „krwotok powtórzeń” (litanie zmarłych osób i przeszłych 
wydarzeń) tyleż wyłącza ich z życia, ile oddaje trwaniu, każe my-
śleć o własnej śmierci jako wpisanej w odgórny porządek. 

Znacznie ciekawsze efekty daje melancholia wtedy, gdy jest 
traktowana nie tyle terapeutycznie (jakkolwiek wiadomo z lek-
cji psychoanalizy, że każda artystycznie „opracowywana” melan-
cholia nieuchronnie jakimś efektem pocieszenia skutkuje), ile jako 
wyraz niezgody na zastaną sytuację, jednym słowem – jako forma 
krytyki kultury. Tak przejawiała się na przykład melancholia Bau-
delaire’a, czułego na cywilizacyjne zagrożenia, przerażonego de-
humanizacją nowoczesności, tak też przejawia się ona w poezji Ta-
deusza Różewicza (u którego obok tej „kontrkulturowej” ujawnia 
się również jej forma bardziej „uspokojona”, typowa, senilna wła-
śnie). Jedna i druga melancholia – „terapeutyczna” i „kontrkul-
turowa” – to formy melancholii modernistycznej, której podmiot 
jest nośnikiem pamięci stanu sprzed kulturowej traumy, wyznaw-
cą idei ładu. Reprezentatywnym jej wcieleniem wydaje mi się wła-
śnie twórczość Różewicza, niestrudzonego głosiciela upadku, który 
mówi z jego (upadku) wnętrza. Nie jako mentor (co często zdarza 
się neoklasykom), ale jako pokonany przez tę kulturę (bo skaza-

	35 	Zob. J. Kristeva, Czarne słońce..., s. 23–24.
	 36	Zob. A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegij-

no-ironicznej...
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ny na nią) prześmiewca. Zanurzony w historii, która nie wyzwala. 
Melancholikiem jest Różewicz zarówno wtedy, kiedy za Adornem 
stwierdza, że nie ma powrotu do poezji sprzed Oświęcimia, do hi-
storii sprzed traumy (a więc Różewicz z Niepokoju i Czerwonej rę-
kawiczki), jak wtedy, kiedy złości się na sprostytuowanie kultury, 
parodiując jej bylejakość zarówno w niskich (poppublicystyczno-
poppolitycznych), jak tzw. wysokich (popfilozoficznych) dykcjach. 
Sytuując je, rzecz jasna, w bezpośrednim sąsiedztwie. Ten późny Ró-
żewicz (powiedzmy, od tomu Zawsze fragment) wydaje się nawet 
pełniejszym melancholikiem niż wczesny, mimo – to tylko pozorna 
sprzeczność – wyraźnej energetyczności, wojowniczej zjadliwości 
jego podmiotu. Przyzwyczailiśmy się do wizerunku słabego pod-
miotu melancholijnego, ale słabość to kategoria względna. U póź-
nego Różewicza to przede wszystkim bezradność – im większa, tym 
bardziej „przebrana” w sztafaż parodyjnej siły. Rzecz jasna, pozor-
nej, bo uzależnionej od własnego negatywnego obiektu (bynajmniej 
nie jako obiektu utraty). Różewicz jest idealnie „schizofrenicznym” 
melancholikiem. Z jednej strony po Jamesonowsku, a nawet Bau-
drillardowsku, widzi historię i kulturę w ich wersji symulakrycznej 
i „pop”, z drugiej – przynajmniej do Płaskorzeźby, a może nawet 
do nożyka profesora – przechowuje, wbrew logice ponowoczesno-
ści, jakiś fantazmat, mit pierwotnych harmonijnych związków języ-
ka i świata i stanu sprzed traumy – stanowiących, jak należy chyba 
sądzić, podstawę do upominania się o ład i całość. 

Śmierć i metafizyka

Najwięcej obrazów melancholii przynosi twórczość poetów, dla 
których jednym z dominujących tematów bywa śmierć. Ich poety-
ki również w znakomitej większości sytuują się po stronie moder-
nizmu. 

Ubywanie świata, podmiotu i tekstu traktowane jest tu właśnie 
w kategoriach utraty, braku, który woła o dopełnienie, powrót – 
mimo wiedzy „ja” o nieodwracalności procesu unieobecniania. Po-
etów tanatologów jest w naszej najnowszej literaturze zadziwiają-
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co dużo, opanowanych przez nich rejestrów prawie tyle samo – od 
sarkastycznej poetyki Zbigniewa Macheja czy Marka Baczewskie-
go, poprzez ironiczne, ale w zupełnie inny sposób niż u wcześniej 
wymienionych, ciemniejsze i stanowczo bardziej somatyczne wcie-
lenie tanatologii Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, dziecięco-na-
iwne obrazy Dariusza Suski, liryczno-gnostyckie klimaty Tomasza 
Różyckiego, po śmierć „udekorowaną” w wierszach Jacka Dehne-
la. A wymieniać można by jeszcze dalej: wczesną poezję Krzysztofa 
Siwczyka, twórczość Bartka Majzla, Romana Honeta, Marcina Siw-
ka – gdzie śmierć i melancholia zajmują całkiem sporo miejsca – czy 
twórczość Marzanny Bogumiły Kielar, Anny Piwkowskiej, Jolan-
ty Stefko, Julii Fiedorczuk, Katarzyny Ewy Zdanowicz lub jeszcze 
młodszych: Joanny Wojdowicz, Marty Grundwald, Julii Szycho-
wiak, Justyny Bargielskiej i Joanny Lech, w wierszach których, na 
wiele sposobów, śmierć wchodzi w związki z cielesnością, kobieco-
ścią i tekstowością. Wymieniając „tanatologów”, trzeba by również 
wspomnieć o poetach starszych pokoleń, którzy są „śmiertelnie” 
obecni również po 1989 roku, jak Jarosław Marek Rymkiewicz czy 
Ryszard Krynicki. 

Jako że wymienieni poeci reprezentują zarówno różne pokole-
nia, różny światopogląd, jak i różne poetyki, nie sposób przekonu-
jąco uspójnić wyłaniającego się stąd obrazu melancholii bez nara-
żania się na niedopuszczalne uproszczenia. Zaryzykuję więc tylko 
jedno tego rodzaju uspójnienie – w zasadniczej większości przypad-
ków (z wyjątkiem tych skrajnie ironicznych i tych, które wikłają 
melancholię w tematyzowane przygody języka) będą to melancho-
lie rozumiane egzystencjalnie, „pamiętające” tradycyjne sposoby 
jej konceptualizowania i obrazowania, dla których podstawowym 
punktem odniesienia jest jednostkowe, przeżywające utratę „ja”. 
Wydaje się to zupełnie naturalne, ponieważ utrata jest pojęciem 
o konsekwencjach przede wszystkim psychologicznych, idealnie 
przylegającym do myślenia modernistycznego, do kategorii pono-
woczesności stanowczo trudniej aplikowalnym. 
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Melancholia ponowoczesna

Już jednak w obszarze tych zasadniczo modernistycznych po-
etyk melancholia szuka dla siebie nowej formuły – za każdym razem 
chodzi przecież o zreferowanie „melancholii ponowoczesnej”37 – 
doświadczanej w ponowoczesności – o której etiologii i sympto-
mach mówiłam wcześniej. Stwierdzenie Bieńczyka, że ponowo-
czesność i melancholia to kategorie przeciwstawne, nie wydaje się 
słuszną diagnozą chociażby z tego względu, że przeczy ona logice 
zdroworozsądkowego myślenia – skoro przeżywamy dzisiaj stany 
melancholijne, a temu bynajmniej Bieńczyk nie zaprzecza (wręcz 
przeciwnie), i żyjemy w ponowoczesności (jakkolwiek skompli-
kowane i trudne do „sformatowania” to pojęcie), to melancholia 
ponowoczesna istnieje i ma się dobrze. Bieńczykowi chodzi, rzecz 
jasna, nie o zaprzeczenie istnieniu dzisiejszej melancholii, ale o po-
kazanie zasadniczo niemelancholicznej orientacji ponowoczesno-
ści. Bo gdyby sięgnąć do „klasyków” postmodernizmu, u źródła 
szukając definicji tegoż, powinniśmy się upewnić, że pojęcie stra-
ty – w najlepszym razie – zastąpione zostało kategorią gry, że post-
modernizm to czas raczej z siebie zadowolony niż cokolwiek opła-
kujący. Bezdyskusyjne przyjęcie tych rozstrzygnięć to jednak zgoda 
na fundamentalizm, na zadekretowanie radości i braku zobowiązań 
jako postawy obowiązującej, a jak wiadomo – życie bywa bogatsze 
niż najsprawniejsze nawet diagnozy jego analityków. 

Porównując zniekształcone twarze pojawiające się na obrazach 
Francisa Bacona z przetworzoną wideoklipowo twarzą Alanis Mo-
rissette, Bieńczyk wskazuje na inność wyrażanych przez nie pustek. 

	37 	Decydując się na termin „melancholia modernistyczna”, w odniesieniu do jej 
następnej fazy powinnam właściwie zastosować określenie „melancholia post-
modernistyczna”. Ale jako że chodzi mi o rozumienie ewokujące konteksty 
filozoficzne, socjologiczne i estetyczne, wydaje mi się, że lepszym terminem 
będzie tu właśnie „melancholia ponowoczesna” (ponieważ przede wszystkim 
termin „ponowoczesność” obrósł w tego rodzaju konteksty). Oczywiście, je-
śli traktować postmodernizm bardzo szeroko – podobnie jak szeroko bywa 
rozumiany modernizm, w jego uwikłaniach estetyczno-światopoglądowych, 
terminy „melancholia ponowoczesna” i „melancholia postmodernistyczna” 
mogłyby być traktowane równorzędnie.
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Wykrzywione twarze Bacona skrywają ślady (minimalnej) obecno-
ści, „ja” jest tu podmiotem utraty, wideoklip natomiast czyni twarz 
(a tym samym „ja”) czystą powierzchnią, nieodsyłającą do nicze-
go, nawet do pustki38, jest znakiem bez znaczeń. Estetyka post-
modernizmu, zdaniem Bieńczyka, wiązałaby się zatem z retory-
ką niezróżnicowania, ograniczającą się do prostych znaków życia: 
„jestem, czym jestem”, estetyka melancholii zachowywałaby nato-
miast status zasady egzystencjalnej, jej retoryka tylko pozornie by-
łaby mową powierzchni, tak naprawdę służyłaby za zasłonę tego, 
co ukryte – larvatus prodeo („idę zamaskowany”). Może jednak 
rację mają współcześni filozofowie (jak Derrida) uznający, że an-
tynomia powierzchni i głębi w ponowoczesności nie obowiązuje. 
A co za tym idzie, zasadę „jestem, czym jestem” można by uznać 
w takim samym stopniu za powierzchniową (powierzchowną?), jak 
głęboką. Jakąś intuicję tego stanu rzeczy zawiera przeprowadzona 
przez Bieńczyka analiza porównawcza „myśli nieokreślonej” Pou
leta z Derridiańskim „rozsiewaniem”39. Mimo wielu dzielących te 
sposoby myślenia różnic da się je bowiem sprowadzić do jakiegoś 
przedwstępnego, założycielskiego braku – już nieważne, czy jako 
tęsknoty, czy jako jedynej „prawdy tekstu”. Melancholia byłaby za-
tem również Derridiańską „afirmacją braku-źródła”, która w sytu-
acji, kiedy coraz częściej mówi się o fikcjonalizacji doświadczenia, 
idealnie wręcz doświadczenie to referuje. 

Za Benjaminem40 można by zatem powiedzieć, że melancholia – 
jak dawniej, tak i dzisiaj – okazuje się istotą kondycji ludzkiej41, 

	38 	M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty..., s. 27–28. 
	39 	Zob. M. Bieńczyk, Oczy Dürera..., s. 14.
	 40	Tego rodzaju sugestie zdarzały się i wcześniej. Już w pismach pitagorejczy-

ków pojawiła się teoria quattuor humores, mówiąca o naturalnych dyspozy-
cjach ludzi o określonych kompleksjach ciała; długo jednak melancholii przy-
pisywano rysy patologiczne. Na wyjątkowość duchową człowieka, u którego 
dominuje czarna żółć, jako pierwsi chyba uwagę zwrócili perypatetycy. Pla-
ton i Arystoteles widzą już w melancholiku geniusza. Myśl o związku melan-
cholii, śmierci i samoświadomości pojawia się po raz pierwszy, jak twierdzą 
autorzy Saturna i melancholii, w XV wieku. Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, 
F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, 
religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009.

	41 	Zob. na ten temat np. P. Dybel, Melancholie społeczne – melancholia jednost-
ki. Uwagi o książce Wolfa Lepeniesa „Melancholie und Gesellschaft”, w: Su-
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a także modelem wyrażania sensu (i wyrażania się sensu) w „świe-
cie obiektywnym”. Co prawda, dzisiaj brak już nie boli (przynaj
mniej jako niebolesny objawia się w dyskursie), bo zakłada się jego 
prymarność i konieczność, ale nie przestał on być przedmiotem do-
ciekań i analiz – szczególnie spektakularnych w Lacanowsko-Žiž
kowskiej koncepcji języka opartego na założycielskim braku.

Z drugiej strony, wielu badaczy ponowoczesności w swoich 
analizach nie uwzględnia braku, a nawet, jak Baudrillard, sugeruje, 
że nie ma na niego dzisiaj miejsca. Jeszcze niedawno zajmujący się 
„estetyką posthistorii” Dietmar Kamper mówił w tonie krytyki: 

panuje jawny przymus powtarzania [...], chodzi o egzystencjalizm 
z drugiej ręki; dla ekspozycji doszczętnie plądrowane są archiwa; na-
wet z najstarszych kości powinno się wydobyć jeszcze iskry życia; roz-
poczęła się wzniosła sztuka cytowania, jednak nie, jak dotychczas, dla 
upamiętnienia zmarłych, lecz dla fantazji żyjących; metamorfozy dają 
się uchwycić tylko jako metastazy; przeżycia jako momenty namiastek 
doświadczenia są często tak rozcieńczone, że pytanie o substancję pod-
miotowości nie może się pojawić42.

Synonimem „poorgiastycznego” przesytu byłaby właśnie „wznio
sła sztuka cytowania” – wypełniająca „przestrzeń po braku”. Ale 
cytat, jak wiadomo, od początku stanowi modus vivendi melan-
cholika. Jako taki prezentuje on swoją melancholiczną dyspozycję 
już w dziele Burtona. Sposób istnienia współczesnego melancholi-
ka nie różni się zatem bardzo od jego wczesnego, jeszcze przedno-
woczesnego wcielenia, co nie znaczy, oczywiście, że nie różni ich 
sposób przeżywania melancholii.

Zrealizowana poetycko melancholia ponowoczesna to na przy-
kład dzieło Andrzeja Sosnowskiego – jak mniema wielu, najciekaw-
szego przedstawiciela polskiej poezji postmodernistycznej. W jego 
silnie zerotyzowanym, tonącym w nadmiarze, a zarazem spotencja-
lizowanym dyskursie – operującym resztkami cielesności, „mgławi-

mienie. Wina. Melancholia. Materiały polsko-niemieckiego seminarium, red. 
P. Dybel, Warszawa 1999, s. 138–149.

	42 	D. Kamper, Inszenierte Ereignisse. Kultur als Theater der Erinnerung, „Ästhe-
tik und Kommunikation” 1987, nr 78; cyt. za: A. Zeidler-Janiszewska, Mię-
dzy melancholią a żałobą..., s. 58.
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cową” składnią, uciekającą perspektywą narracyjną – wszystko po-
jawia się, jak mówi Paul Virilio, na mocy swego znikania.

Erotyczne przebiegi tego języka nie znają kulminacji, wolą po-
tencjalność, wieczne flow. Tu brak tkwi właśnie u początku mowy 
i tekstu, a wszystko, co – klasycznie myśląc – miałoby go wypełnić, 
wydaje się tak samo niekonieczne. Ostatnie tomy Sosnowskiego 
(Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi i Po tęczy) to niemal festiwal 
znikania, „melancholia znikania”, tekstowa „apokalipsa teraz” – tu 
wszystko może się zdarzyć, a równocześnie nie zdarza się Nic.

Ponowoczesny język melancholii, wykorzystujący jej klasycz-
ny dyskurs i unieważniający, unieobecniający go równocześnie 
(chociażby dlatego, że ukonstytuowany przez zanik i „cały na po-
wierzchni”), wydaje się mimo wszystko językiem przynależnym tej 
kategorii, wypowiadającym melancholię współczesną. Świadomym 
przedustawnego braku i nieszukającym pocieszeń w świecie poza-
językowym. Chociaż utrata jest tu kategorią sprowadzalną do re-
lacji wewnątrzjęzykowych, pozbawioną twardego psychologiczne-
go rdzenia, jej śladem nadal pozostaje brak oczekujący uzupełnień, 
brak jako „miejsce do wypełnienia” – już nie przez „wewnętrzny 
krwotok”, ale jakikolwiek ciąg znaczących, a może jeszcze prościej: 
jako potrzeba (niekoniecznie zakotwiczonego w sensie) mówienia. 
Melancholia od początku podważała metafizykę obecności – wy-
przedzając w tym deziluzyjne nurty dwudziestowiecznej filozofii – 
dopiero teraz jednak, wchodząc w alians z tymi nurtami, daje szan-
sę na ostateczne jej podważenie.

***

Niniejsza książka jest próbą zaprezentowania różnych melan-
cholii i różnych sposobów jej językowego referowania. Do szcze-
gółowych analiz wybrałam utwory poetów, którzy wydali mi się 
najbardziej reprezentatywni, najbardziej charakterystyczni dla 
pewnych melancholicznych ustrukturowań, jakkolwiek zdaję sobie 
sprawę, że dla wielu innych – mimo ewidentnych wskazań – zabra-
kło tu miejsca.

Jako cezurę czasową wybrałam rok 1989 (jednak w przypadku 
starszych poetów, których twórczość znacznie wyprzedza tę grani-
cę, często odsyłam również do wcześniejszych tekstów, próbując 
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zarysować charakterystyczną dla nich „sytuację melancholiczną”), 
ponieważ interesuje mnie przede wszystkim „melancholia dzisiaj”, 
a więc w czasie kulturowych zmian, przechodzenia od nowocze-
snego do ponowoczesnego modusu jej przeżywania. 

Większość spośród wybranych przeze mnie poetów, jak już po-
wiedziałam, reprezentuje melancholie modernistyczne. Ich różne 
odmiany zajmują też zasadniczą część tej pracy. Melancholię mo-
dernistyczną reprezentuje zatem twórczość Tadeusza Różewicza, 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Ryszarda Krynickiego, Eugeniu-
sza Tkaczyszyna-Dyckiego, Anny Piwkowskiej, Marzanny Bogumi-
ły Kielar, Dariusza Suski, Tomasza Różyckiego i Jolanty Stefko. Ich 
ponowoczesną przeciwwagę stanowią tutaj tylko dwa nazwiska –  
Andrzeja Sosnowskiego i Julii Fiedorczuk. Niektórych poetów 
(jak Tomasza Różyckiego i Dariusza Suskę oraz Annę Piwkowską 
i Marzannę Bogumiłę Kielar) zestawiam w pary, postrzegając owe 
„przypadki” jako warianty pewnych wspólnych tym poetom od-
mian melancholii. 
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Melancholia i krytyka kultury. 

Tadeusz Różewicz

Melancholia nie wydaje się kategorią najlepiej – i w sposób 
oczywisty – opisującą to, co charakterystyczne dla poezji Tadeusza 
Różewicza. A jednak sporo interpretacji, szczególnie tych, które 
powstały w ciągu ostatnich paru lat, „ociera się” o pojęcia pokrew-
ne melancholii (niektóre z nich można by uznać za jej składowe). 
Dotyczy to zarówno konstatacji odnoszących się do konstrukcji 
tekstu, wykorzystującej luźne, jukstapozycyjne zestawienia tych 
samych, „niczyich” słów – konstrukcji izomorficznej wobec struk-
tury entropijnego świata – jak poszczególnych motywów, spośród 
których na plan pierwszy wysuwają się te związane z brakiem po-
wierzchniowości (braku głębi), odchodzenia (Boga/bogów, człowie-
ka), nicestwienia, śmierci, pustki, rozpadu, nihilizmu, „obnażonej ta-
jemnicy” czy traumy. Nietrudno zauważyć, że wszystkie one dają się 
sprowadzić do kategorii negatywności, do „bezgruntu”, nieobecno-
ści – czy to ontologicznej, czy aksjologicznej. A jednak nie jest to – 
jak w melancholii podejmującej grę odzyskiwania braku w znakach – 
negatywność ostateczna, kategoryczna. Interpretatorzy Różewicza 
wydobywają ostatnio z jego dzieła transgresywność, niekonkluzyw-
ność, nierozstrzygalność, niewyrażalność, które zresztą również dają 
się zaaplikować do myślenia melancholicznego (ważnym momentem 
jest tu na pewno książka Andrzeja Skrendy�). 

Expressis verbis intuicje dotyczące Różewiczowskiej melan-
cholii wyrażane były bardzo rzadko – Miłosz w Prywatnych obo-

	 �	A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, 
Kraków 2002.
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wiązkach mówi o „nihilistycznej melancholii”� autora Niepokoju, 
Edward Balcerzan o „ironii nostalgicznej”, której wykładnikiem 
tekstowym byłyby „błądzenie, operowanie aporiami i antynomia-
mi”�, Anna Legeżyńska pisze o obsesji śmierci i problemie starości 
w poezji Różewicza�, a Piotr Śliwiński o nudzie (można rzec: me-
lancholii bez metafizycznego uzasadnienia)�. Problem melancho-
lii pojawia się też (a raczej: przede wszystkim, ponieważ tu zostaje 
bezpośrednio nazwany) w tekście Dariusza Szczukowskiego Tade-
usza Różewicza język pragnienia, odwołującym się do psychoanali-
tycznych teorii Jacques’a Lacana i Julii Kristevej�.

Niezależnie od (rzadkich) „posądzeń” Różewiczowskiego pod-
miotu o melancholię, w interpretacjach badaczy i krytyków często 
pojawiał (i pojawia) się motyw braku. Andrzej Falkiewicz jest au-
torem stwierdzenia, że twórczość Różewicza „jest zorganizowana 
raczej poprzez to – i funkcjonuje dzięki temu – czego jej brakuje, 
aniżeli poprzez to, co w niej jest. [...] poczucie braku (braku war-
tości, konwencyj, norm), wciąż manifestowane przez autora, jest 
czynnikiem porozumienia z odbiorcą”�. Brakiem, według badaczy, 
dotknięta jest tu zarówno metafizyczna strona świata i referujące-
go go dyskursu (pozbawionego – mówi Różewicz – tajemnicy), jak 
i samo przedstawienie, które nie potrafi wywikłać się z paradoksu 
akceptacji własnej klęski. Tomasz Kunz nazywa autora Niepokoju 
„artystą uświadomionej straty”�, co już zupełnie nieodległe jest od 
określenia go mianem melancholika. 

	 �	Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, Kraków 2001, s. 238. 
	 �	E. Balcerzan, Zawsze Różewicz, „Odra” 1999, nr 4, s. 44. 
	 �	Zob. A. Legeżyńska, Tadeusz Różewicz o bylejakości, w: tejże, Gest poże-

gnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999, 
s. 129–150.

	 �	Zob. P. Śliwiński, Nuda według Różewicza, w: Nuda w kulturze, red. P. Cza-
pliński, P. Śliwiński, Poznań 1999, s. 231–244. 

	� 	D. Szczukowski, Tadeusz Różewicza język pragnienia, w: Przekraczanie granic. 
O twórczości Tadeusza Różewicza, Kraków 2007, s. 250–264.

	� 	Zob. A. Falkiewicz, W imieniu anonima, w: tegoż, Fragmenty o polskiej lite-
raturze, Warszawa 1982, s. 226–227.

	� 	„podtrzymującym swoją sztuką poczucie tragicznego rozdarcia między pa-
mięcią o nieosiągalnej całości (sensie, prawdzie, centrum – wielkich me-
taforach, służących porządkowaniu obrazu podmiotu i świata) a konsta-
tacją nieuchronnej cząstkowości doświadczeń i tworzonych na ich pod-
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Nie każdy brak musi być, rzecz jasna, pochodną melancholii – 
melancholiczny brak wiąże się ze stratą, która oderwała się od swo-
jego obiektu i która na trwałe przywiązała się do podmiotu, stała 
się jego integralną częścią�. Jak wiadomo, Freud traktuje melancho-
lię jak chorobę (strata wewnątrz „ja”, której nie sposób się pozbyć, 
degeneruje podmiot, który narcystycznie identyfikuje się z obiek-
tem) – w przeciwieństwie do „normalnej” żałoby, która godzi się 
z utratą. Trzeba jednak zdawać sobie sprawę z faktu, że to melan-
cholia bardziej dowartościowuje obiekt; jest mu wierna, nie do-
puszcza do zapomnienia, zaś „naturalna” żałoba oznacza rezygna-
cję z niego, zdradę, zapomnienie. Przewartościowując koncepcję 
Freuda, Slavoj Žižek mówi wręcz o konceptualnym i etycznym pry-
macie melancholii nad żałobą10. Poezja Różewicza, jak chyba żadna 
inna, wydaje się przywiązana do braku, zafiksowana na nim; wy-
znaje nieustanną konieczność nazywania go, rozpamiętywania; to 
poezja nieszukająca żałobnego pocieszenia, wierna utracie i świa-
doma jej ostateczności.

Co utracone?

Jak wspomniałam we wstępie, Anna Zeidler-Janiszewska, pi-
sząc o współczesnych teoriach estetycznych, dzieli jej twórców na 
melancholików, czyli demaskatorów i oskarżycieli, oraz zwolenni-
ków „pracy żałoby”, usiłujących interpretować rewolucję związa-
ną z nowymi tendencjami w kulturze (przede wszystkim mediami) 
nie w kategoriach kryzysu kultury, ale szansy dla niej11. Tym samym 

stawie przedstawień”. T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza 
Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005, s. 225.

	 �	Zgodnie z klasycznymi dziś ustaleniami Freuda, których, przynajmniej w tym 
zakresie, nikt nie podważa. Zob. Z. Freud, Żałoba i melancholia, w: K. Pospi-
szyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, 
s. 295–308. 

	 10	Zob. S. Žižek, Melancholia i akt etyczny, http://members.chello.pl/a.strzeb-
ski/teksty/Zizek03.pdf

	11 	A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec prze-
mian w kulturze współczesnej, Warszawa 1996. 
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objawia jeszcze jeden wymiar dwudziestowiecznej i ponowoczesnej 
melancholii – jej kondycję krytyczną. I właśnie ów aspekt krytycz-
ny najlepiej, jak się wydaje, odwzorowuje melancholiczny charak-
ter twórczości Tadeusza Różewicza – tak otwarty i wszechstronny 
jest projekt zawartej w niej krytyki. Tym zatem, co stanowi w jego 
poezji (tak jak w całej twórczości) pierwszy obiekt straty, jest – naj-
ogólniej mówiąc – pewien model kultury jako domeny aksjologicz-
nego ładu. On też jest chyba źródłem innych, może groźniejszych, 
ale genetycznie wtórnych obiektów i doznań utraty. Rzecz zna-
mienna – szeroko omawiany przez postmodernistów kryzys kultu-
ry (kryzys humanizmu, kryzys metafizyki czy po prostu nihilizm) 
rzadko jest przez nich postrzegany jako problem do przezwycię-
żenia. Krytyczne przezwyciężenie nowoczesności byłoby krokiem 
całkowicie mieszczącym się wewnątrz nowoczesności, chodzi za-
tem o „inną drogę”, nie o demaskowanie błędów, ale o dostrzeże-
nie w nich szansy rozwoju, źródła radości i bogactwa12. W twór-
czości Różewicza nie z takim „pozytywnym kryzysem” mamy do 
czynienia, jego przyczyną jest tu utrata wartości, traktowana jako 
nieprzezwyciężalny, ale dopominający się o przezwyciężenie pro-
blem, nie zaś jako szansa dla kultury czy jednostki.

Większość badaczy byłaby pewnie skłonna uznać, że cezurą wy-
znaczającą upadek kultury (i pierwszą traumą) jest w twórczości 
Różewicza druga wojna światowa. Jak pokazuje, zestawiając róż-
ne wypowiedzi poety, Andrzej Skrendo, teza ta nie jest aż tak oczy-
wista. Autor Niepokoju mówi z jednej strony: „ja wojnę uważałem 
za katastrofę cywilizacji europejskiej równą biblijnemu potopowi – 
do dnia dzisiejszego ten kryzys, wbrew różnym opiniom, nie został 
przezwyciężony”13, z drugiej – „cała gadanina tylko o tym, że ja by-

	12 	Vattimo proponuje tu zastosowanie Heideggerowskiego Verwindung – „zwi-
nięcia”, które ma w sobie coś z przezwyciężania i przekraczania, ale bez ich 
dialektyki utrzymującej w mocy biegun przezwyciężanego, równocześnie 
oznaczać ma jednak „powrót do zdrowia” i „przekręcanie”, „pogłębianie się 
odchylenia”. Metafizyka byłaby więc chorobą pozostawiającą w nas trwałe 
ślady, a równocześnie miałaby dawać szansę wyzdrowienia. Zob. G. Vattimo, 
Nihilizm i postmodernizm w filozofii, w: Postmodernizm a filozofia. Wybór 
tekstów, red. S. Czerniak i A. Szahaj, Warszawa 1999, s. 187, 192–193. 

	13 	„Ufajcie obcemu przechodniowi”. Rozmowa z Tadeuszem Różewiczem, 
G. Musiał, „Potop” 1991, nr 1, s. 9.
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łem pokoleniem wojennym i wykrywałem wojnę, jest fałszem do-
konanym przez krytyków [...]”14. Poeta, przyznając, że wojna po-
zostaje dla niego doświadczeniem granicznym, nie chce pozwolić 
zamknąć się w orbicie tego doświadczenia. Trudno jednak zgodzić 
się ze Skrendą, że Oświęcim jako ruina nadziei oświecenia rów-
na się otwarciu świadomości postmodernistycznej w twórczości 
Różewicza15. Równie dobrze można postawić tezę odwrotną: sy-
gnatura Oświęcimia to otwarta rana na ciele świata, która została 
przez podmiot wierszy autora Niepokoju uwewnętrzniona, stając 
się przyczyną odnawiającego się braku. 

Jak wygląda Różewiczowski „świat po stracie”? To oczywiste –  
jest światem rozpraszającym się; światem, który utracił wszelkie 
punkty odniesienia, umierającym, gasnącym i bolesnym; światem, 
w którym roi się od błąkających się martwo-żywych bytów. W Je-
siennym wierszu z Niepokoju, wierszu wprowadzającym do Róże-
wiczowskiej melancholii, w nastrój nieprzezwyciężalnego smutku 
wpisane są ślady świata sprzed straty. Pojawiają się one w tonie Villo-
nowskich westchnień: „Ach gdzież są fale łagodne / pierścionki świa-
tła / zaręczynowe”. Kontekst innych wierszy Niepokoju wskazuje na 
to, że nie znamionują one wyłącznie smutku przemijania, ale utratę 
czasu, który był czasem znaczącym; czasem, w którym umocowany 
był sens. Kochankowie epoki po katastrofie, jak wszystkie ofiary me-
lancholii, „Pogodzeni patrzą / na brzemienne nudne niebo”16. 

Kłopot w tym, że dla debiutującego Różewicza świat od samego 
początku jest światem po stracie i albo mu uwierzymy, że pamięć 
jego podmiotu przechowuje ślady dawnego, „pełnego” czasu, albo 
uznamy, że ów czas jest jedynie mityczną konstrukcją mającą pod-
trzymywać – najwyraźniej istotne dla zachowania tożsamości – po-
czucie utraty. W tym drugim przypadku podmiot Różewiczowski 
dokonywałby swego rodzaju zawłaszczenia: jako że nie można utra-

	14 	Tamże. Zob. też A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury..., s. 266.
	15 	Zob. tamże, s. 281. 
	 16	Niebo w Jesiennym wierszu trudno jednak nazwać „nudnym”, zbyt wiele 

w nim się dzieje: jak można sądzić, to pozostałości po apokalipsie, zaprezen-
towane nieco groteskowo: „już anioł stróż / w zamieci słomy i papierków / 
wymachuje ostrzegawczo / wystrzępioną kometą / z rozpuszczonym warko-
czem deszczów”. „Nudne” w tym przypadku oznacza raczej „puste”. Nuda to 
pustka po nieobecnej transcendencji.
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cić tego, czego się uprzednio nie posiadało, sugerując utratę, daje 
on do zrozumienia, że był w posiadaniu obiektu (w tym przypad-
ku wartości, czasu pełnego, świata zanurzonego w metafizycznej 
tajemnicy), do którego – jak należy sądzić – dostęp jest na zawsze 
zamknięty. Žižek właśnie w tym zawłaszczeniu, zafałszowaniu – 
a nie po Freudowsku, w utracie sensu stricto – dostrzega istotę me-
lancholii. Utrata podstawiona w miejsce „przedustawnego” braku 
w ujęciu Žižka jest znamieniem przywiązania nie tyle do obiektu, 
ile do samej utraty17. Melancholia wydaje się tym samym kategorią 
szczególnie dobrze przylegającą i nieźle opisującą kondycję ludzką. 
By powołać się tym razem na Lacana – człowiekowi od początku, 
od wieku niemowlęcego, towarzyszy brak, niemożność zaspokoje-
nia pragnienia. Mimo że pierwotna potrzeba (besoin) przeistacza 
się w dającą się wypowiedzieć prośbę (demande), zawsze pozostaje 
pewna luka, będąca efektem niezaspokojonego pragnienia (desir). 
A jako że zaspokojenie może mieć jedynie charakter symboliczny, 
brakiem dotknięty jest od początku również sam język – mając wy-
pełnić pierwotną lukę (demande w miejsce besoin), język sam sta-
je się jego (braku) nośnikiem, zaś „symboliczne” zaspokojenie oka-
zuje się źródłem coraz to nowych pragnień18. Obecność w języku 
jest już zawsze śladem tego, co pierwotnie zostało utracone. Ta La-
canowska „kondycja utraty” opiera się w znacznej mierze na in-
tuicji Freuda. To autor Objaśniania marzeń sennych jako pierw-
szy stwierdził, że człowiekowi od początku towarzyszy tęsknota za 
czymś „pierwotnie utraconym”, brakiem znajdującym sobie miej-
sce w nieświadomości, zapoczątkowującym proces beznadziejne-
go poszukiwania pierwotnej identyczności, po której pozostał już 
tylko stygmat zdarzenia mitycznego19. Obydwaj psychoanalitycy – 

	17 	Zob. S. Žižek, Melancholia i akt etyczny...
	18 	„Symbol zatem ukazuje się najpierw jako unicestwienie rzeczy, a śmierć ta 

oznacza dla podmiotu uwiecznienie jego pragnienia”. J. Lacan, Funkcja i pole 
mówienia i mowy w psychoanalizie. Referat wygłoszony na kongresie rzym-
skim 26–27 września 1953 w Instituto di psicologia della universita di Roma, 
przeł. B. Gorczyca, W. Grajewski, Warszawa 1996, s. 147. Na temat związku 
języka i pragnienia w psychoanalizie Lacana zob. też H. Lang, Język i nieświa-
domość. Podstawy teorii psychoanalitycznej Jacques’a Lacana, przeł. P. Pisz-
czatowski, wstęp P. Dybel, Gdańsk 2005, s. 260–279.

	19 	Zob. Z. Freud, Psychologia zbiorowości a analiza ego, w: tegoż, Poza zasadą 
przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1997.
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zarówno Freud, jak Lacan – przeceniają, jeśli wierzyć diagnozie Ži-
žka, sam (mityczny) obiekt utraty, który być może jest tylko hiposta-
zą sytuującego się zawsze poza rozumieniem i wysłowieniem źródła 
pragnienia. Žižek okazuje się znacznie bardziej deziluzyjny – według 
niego nieobecny mityczny obiekt uobecnia się wyłącznie w pragnie-
niu, bywa odzyskiwany jedynie w konstruowanej w języku utracie. 

„Wczesny” Różewicz celebruje gest utraty, ustanawia tym sa-
mym, jak powiedziałby Žižek, jej obiekt. Autor Niepokoju nie-
ustannie ponawia ten gest, „symuluje” żałobne rytuały, które – sta-
le ponawiane – nie mają wiele wspólnego z pracą żałoby, bo nie 
prowadzą (i nie mają prowadzić) do przebolenia. Najczęściej są one 
gestami wyłącznie negatywnymi. A jednak ta celebracja utraty ma 
w sobie również aspekty pozytywne – to retrospektywne wyobra-
żanie sobie nieobecności jako obecności albo próba zniesienia bra-
ku poprzez zaprzeczenie pragnieniu. Drogą prowadzącą do tego 
celu jest na przykład zniszczenie: innego, świata lub samego siebie. 
W wierszu zatytułowanym Rok 1939 (z tomu Niepokój20 znajdzie-
my następujące frazy: 

Oszukany tak że możecie
mi wręczyć białą laskę ślepca
bo nienawidzę
was
uchodzę
z wczorajszego siebie

szukam cmentarza
gdzie nie powstanę z martwych
tu złożę niepotrzebne śmieszne rekwizyty
Boga tak malutkiego jak lipowy świątek
orła białego który jest ptaszkiem

	 20	Wszystkie cytowane w tym rozdziale wiersze wydane do 1989 roku podaję 
za edycją zbiorową: T. Różewicz, Poezja. T. 1, 2, Kraków 1988 (w nawiasach 
podaję macierzyste tomy, z których pochodzą teksty); fragmenty prozy poda-
ję za: T. Różewicz, Proza. T. 1, 2, Kraków 1990 (w nawiasach podaję numery 
stron); począwszy od Płaskorzeźby, stosuję skróty: P – Płaskorzeźba (Wrocław 
1991), zfr – zawsze fragment recycling (Wrocław 1999), np – nożyk profeso-
ra (Wrocław 2001), szs – szara strefa (Wrocław 2002), W – Wyjście (Wrocław 
2004), kkw – Kup kota w worku (work in progress) (Wrocław 2008).
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na gałązce
człowieka którym nie będę.

Podmiot tego wiersza jest wytrącony z równowagi – nienawidzi. 
Pozornie chodzi o utratę zsymbolizowanych w „świątkach” warto-
ści, a jednak owe „śmieszne rekwizyty” wydają się tylko pochodną 
jakiejś bardziej zasadniczej utraty, być może jądra podmiotowości. 
Albo mówiąc po Lacanowsku – są sygnałem uświadomienia sobie 
niezbywalnej kondycji braku i pragnienia, które to pragnienie pró-
buje się tu zaspokoić, likwidując je wraz z antycypowaną samoli-
kwidacją podmiotu. Bodaj po raz pierwszy pojawia się w tej poezji 
motyw odchodzenia – i jest to właśnie odchodzenie „z samego sie-
bie”. Czym jednak było Różewiczowskie „ja” wcześniej, przed ka-
tastrofą? Dla nas nie istniało – zaistniało wraz z nią; niezależnie od 
tego, czy za tę katastrofę uznać wojenną apokalipsę, czy życie po 
prostu. W każdym razie w Niepokoju gest utraty jest gestem zało-
życielskim. Być może owo „uchodzę z wczorajszego siebie” jest rze-
czywiście, jak twierdzi Stanisław Jaworski21, jedną z wielu Róże-
wiczowskich formuł poszukiwania autentycznego „ja”, ale jako że 
podmiot, który znamy, już od początku dany jest nam jako nieau-
tentyczny (skażony, utracony), „prawdziwe ja” wydaje się w poezji 
Różewicza fantazmatem, bytem anamorficznym, uobecniającym się 
od początku poprzez różne formy nieobecności (czy też pragnienie 
„innej” obecności). Jakkolwiek nie najlepiej to brzmi, wojna pełni 
tu funkcję alibi, dzięki któremu założycielski brak można przeko-
nująco zastąpić stratą. 

W Roku 1939 pojawia się jeszcze jedna znamienna formuła me-
lancholiczna – motyw grobu, z którego się nie zmartwychwstanie. 
Żałoba (po sobie) z góry skazana jest na przegraną. Tego rodza-
ju – a priori traktowana jako nieskończona, a więc niemożliwa – 
żałoba staje się elementem przestrzeni melancholicznej. Maria Ja-
nion, która w figurze niemożliwego zmartwychwstania rozpoznaje 
najważniejszy eksponent Różewiczowskiej „nie-wiary”, odnosi ów 
motyw do odartej z sakralności śmierci wojennej. Zmartwychwstać 
mógłby człowiek, ale nie mięso („furgony porąbanych ludzi / któ-

	21 	Zob. S. Jaworski, Skreślenia – gry tekstowe Tadeusza Różewicza, w: Przekra-
czanie granic..., s. 25–26.
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rzy nie zostaną zbawieni”, Ocalony, z tomu Niepokój)22. A jednak – 
tak jak w przypadku „nie-wiary” – nie-zmartwychwstanie nazna-
czone jest tutaj nie-obecną sakralnością (dywiz, za którym – jako 
znakiem dyskursywnej mody – Różewicz nie przepada, wydaje się 
tutaj chociaż częściowo uzasadniony, jako znak dynamicznej rów-
nowagi obecności i nieobecności). Jest zaprzeczeniem podtrzymu-
jącym w (niedo)istnieniu obiekt przeczenia. W „nie-zmartwych-
wstaniu” (w wierze w niezmartwychwstanie raczej niż w niewierze 
w zmartwychwstanie) nie kryje się ateistyczna buta, ale fenomeno-
logiczny wgląd w skomplikowaną relację wiary i niewiary, w ów 
moment nierozstrzygalności, od którego zaczyna się droga w jedną 
i w drugą stronę. Jak zauważa wielu badaczy (w tym również Maria 
Janion), właśnie nierozwiązywalne, niewyrażalne, nierozstrzygalne 
to idée fixe Różewicza23. Zgoda na (jakiekolwiek) rozstrzygnięcie, 
mimo samoograniczenia, powinna działać na podmiot stabilizu-
jąco, znoszące decyzję zawieszenie – uwięzienie w zawieszeniu – 
działa nań melancholizująco. Również dlatego, że melancholia 
znosi wszelką pewność, jest „postawą” ryzykowną, nie boi się pa-
radoksów, można rozważać jej etyczny prymat nad jednoznacznie 
rezygnacyjną żałobą24.

	22 	Zob. M. Janion, Nadmiar bólu, w: tejże, Żyjąc tracimy życie, Warszawa 2001, 
s. 204–205.

	23 	Ostatnio ukazała się książka Dariusza Szczukowskiego Tadeusz Różewicz wo-
bec niewyrażalnego, Kraków 2008.

	24 	Czas żałoby to krótki i wewnętrznie pęknięty okres w twórczości Różewicza, 
bo taki też jest czas jego podporządkowania się zewnętrznym ustrojowym 
przymusom. W Polsce Ludowej nie ma miejsca na arystokratyczny przywilej 
melancholii. Jest natomiast miejsce na żałobę, bo ta, obwarowana rytuałem, 
może być kontrolowana. Poeta, który ciągle nie może się uporać ze stratą, sta-
je się podejrzany, martyrologiczne zafiksowanie czyni z niego outsidera. Pod-
miot wierszy Różewicza waha się pomiędzy melancholijnym pielęgnowaniem 
traumy wojennej, do czego czuje się w pewnym sensie wewnętrznie zobo-
wiązany, i żałobną rezygnacją ze straty, skutkującą ostatecznie podporządko-
waniem się obowiązującej ideologii socjalistycznego sukcesu. W Odpowiedzi 
z Pięciu poematów sam siebie przekonuje: „Jeżeli poezja żąda / melancho-
lii i odosobnienia / wyrzeczenia / i rozpaczy / odrzuć ją / Czy miłość do żony 
/ miłość do dziecka / któremu kupuję / małe ubranko / troska o matkę / czy 
te ludzkie uczucia zabijają poezję / Stwórz nową / która buduje / z uczuć po-
wszechnych / słów prostych”.

		 Można by odnieść wrażenie, że podmiot Odpowiedzi daje się przekonać idei 
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Czas – „Kiedy wreszcie skończy się przeszłość”

Czytając ostatnie (wydane po 1989 roku) tomy Różewicza, 
nieodmiennie odnosimy wrażenie, że mamy do czynienia z poetą 
(i podmiotem) niezadowolonym z rzeczywistości, starczo zgorzk-
niałym, niepogodzonym ze światem w stanie permanentnego kry-

poezji budowanej z prostych doświadczeń codzienności, na którą składają się 
„czarne dni robocze / które zbiegają się w czyste / kryształy planów”, i po-
zostawia sobie tylko azyl nocy („Bo każdy z nas chce dotknąć / pomocnej 
ręki drugiego człowieka / i płacze w nocy”), gdyby nie fakt, że oprócz kilku 
wierszy, które ten problem tematyzują i w których Różewicz próbuje przero-
bić „pracę melancholii” na „pracę żałoby” (m.in. W środku życia z Poema-
tu otwartego), i kilku wierszy „zaangażowanych”, które miałyby świadczyć 
o jego konwersji, przejściu na „właściwą” stronę (głównie z Czasu, który idzie 
oraz Wierszy i obrazów), nic na to nie wskazuje. Po wierszach nadal krąży 
widmo Marii (*** [Czym są te wiersze], Srebrny kłos), nadal podmiot zma-
ga się z ciężarem czasu nie do wypowiedzenia (Nad wyraz, Srebrny kłos), od-
daje głos umarłym, którzy w nim żyją, a siebie określa przez pryzmat braku, 
który przeczy tożsamości osoby („poeta współczesny [...] / Obojętny mówi 
do obojętnych / [...] jest głosem bez echa / ciężarem bez wagi / błaznem bez 
króla” – Rozmowa z księciem z tomu pod tym samym tytułem). Co istotne, 
doświadczenie straty w twórczości Różewicza pogłębia się i obejmuje nowe 
przestrzenie, już niezwiązane bezpośrednio z traumą wojny, ulega decentracji. 
Od tomu Nic w płaszczu Prospera pojawia się problem pod nazwą „nic” (np. 
Drzwi, Nic), w Twarzy trzeciej poeta zaczyna tematyzować brak jako źródło 
bytu i języka („Brak głód / nieobecność / ciała / jest opisem miłości / jest ero-
tykiem współczesnym” (Szkic do erotyku współczesnego), a jego podmiot sta-
je się „pasterzem umarłych”. 

		 W Przygotowaniu do wieczoru autorskiego (Warszawa 1971) wielokrotnie 
komentuje Różewicz tę obsesję nieustannego powracania do zmarłych i pró-
buje ją „usprawiedliwić”, np.: „Czy mam pisać księgę umarłych? Czy nie le-
piej pogrzebać i odejść w przyszłość? Kogo obchodzi jeszcze Ignacy Nikoro-
wicz?” (s. 63); „Pisanie wspomnienia o Umarłym to dla mnie prawie zawsze 
walka z czasem i ze śmiercią. To próba przywołania Umarłego. Jaka to siła 
skłania pisarza do tego nieludzkiego zadania? Przy pomocy słowa pragnie wy-
drzeć Krainie Umarłych przyjaciela, znajomego, brata; zamiast zostawić go 
w spokoju wiecznym” (s. 79); „Rośnie cmentarz wierszy, nagrobków, wierszy 
dla umarłych. Rosną te wiersze obok siebie jak mogiły. Wiersze poświęcone 
pamięci towarzyszy broni, przyjaciół z konspiracji i partyzantki, wiersze po-
święcone pamięci Brata, Matki, pamięci Starego Poety, pamięci Borowskiego, 
Gałczyńskiego, Tuwima, Franciszka Gila i Andrzeja Wróblewskiego... groma-
dzą się dokoła w snach i na jawie, piszę o nich [...]” (s. 80).

Melancholia i krytyka kultury. Tadeusz Różewicz



35

zysu. Tym, co powoduje jego dyskomfort, jest w jednakowym stop-
niu świadomość coraz wyraźniejszego unieobecniania się świata 
w (zorientowanym popkulturowo) znaku, dysonans wewnętrzny, 
wynikający ze starości i świadomości odchodzenia, jak odnawiają-
ca się trauma pierwszego „doświadczenia negatywnego”. 

„Było, minęło” – mówi Różewicz słowami Konwickiego w mot-
cie do wiersza zaczynającego się od słów: „I znów zaczyna się / 
przeszłość”, a kończącego się frazą: „kiedy wreszcie skończy się 
/ przeszłość”. Niemożność uwolnienia się od tego, co było, zapa-
danie się podmiotu w przeszłość to jedno z najsilniejszych wra-
żeń, jakie przynoszą ostatnie tomy autora szarej strefy. Wypełnia-
ją je dialogi ze znajomymi i nieznajomymi – żywymi lub zmarłymi 
(„w snach mówią do mnie zmarli żywi” – Na Wyspiańską nutę, W; 
„ja poeta – pasterz życia / zostałem pasterzem umarłych” – Budzik, 
szs), rozważania o rozszerzającej się strefie milczenia, podsumowa-
nia oraz utyskiwania na teraźniejszość, którą poeta postrzega jako 
galimatias, śmietnik, kosmiczną zupę (Regression In die Ursupe,  
szs). Pamięć jest w ostatnich wierszach Różewicza życiem zastęp-
czym, a także formą kompensacji – przez nią podmiot nie może 
zaangażować się w teraźniejszość, ale równocześnie dzięki niej ja-
koś sobie z teraźniejszością radzi. Od nożyka profesora pamięć jest 
przede wszystkim „wewnętrznym krwotokiem” (Freud) wypływa-
jących z niej i odsyłających jedna do drugiej postaci. Żadna z nich, 
sama będąc brakiem (w przypadku poezji Różewicza są to zazwy-
czaj postaci osób nieżyjących lub „odchodzących”), nie może wy-
pełnić braku w życiu podmiotu, jedynie go pogłębia – odsyłając do 
następnego. Podmiot tym samym ulega niemal hibernacji, na prze-
sadny progres cywilizacyjny i medialny odpowiada wewnętrznym 
regresem, odmową udziału. Kształty świata zacierają się.

Owo podkreślanie istnienia w czasie, które realizuje się głównie 
dzięki zakotwiczeniu w przeszłości, z jednej strony, jak się wydaje, 
potwierdza tezę o tym, że czas jest w poezji Różewicza naturalnym 
żywiołem scalającej subiektywności. Z drugiej jednak – jako przed-
miot problematyzującej refleksji – wydaje się on żywiołem dekon-
strukcji, odpodmiotowienia. Wyłaniająca się z tych wierszy auto-
biograficzna narracja bynajmniej nie okazuje się spójna. Podmiot 
Różewicza skwapliwie korzysta z danego mu „czasu opowiadania”, 
będącego szansą odtworzenia w narracji osobowej jedności, spro-
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stania zasadzie ciągłości. A jednak pożądana ciągłość nigdy nie zo-
staje tu osiągnięta w stopniu satysfakcjonującym sam podmiot. 

O tym, że czas nie jest w poezji Różewicza żywiołem scalenia, 
świadczą już jego wczesne teksty, jak na przykład Acheron w samo 
południe (Twarz trzecia) i (w pewnym sensie stanowiący jego kon-
tynuację) Złowiony25. Czas jest tu żywiołem zewnętrznym wobec 
podmiotu; czymś, z czym ten nie może się uporać, domeną niecią-
głości. Czas to trauma26. Tutaj zobrazowana bardzo konkretnie: 
„Chwyciłem przynętę. Mam zupełną swobodę ruchów płynę przed 
siebie wypływam idę w głębinę” – oto początek Złowionego, zna-
mionujący początek uwikłania „ja” w czas, a właściwie specyficz-
nej gry z czasem (Czasem). Początkowo wydaje się, że wygrana jest 
w zasięgu możliwości podmiotu. Wygrana – czyli doświadczenie 
teraźniejszości jako doskonałej obecności. Dwie części Acheronu... 
(pierwszą i trzecią) można by potraktować jako próbę wyrwania 
chwili wiecznemu przepływowi. Podmiot, interpretowany w kate-
goriach kantowsko-husserlowskiej fenomenologii transcendental-
nej, poszukujący doświadczenia teraźniejszości, próbuje unieważ-
nić czas – rekonstruując niepowtarzalność „zatrzymanych” chwil 
i gromadząc ich zapas, chce zdobyć nad nim przewagę. W absolut-
nej teraźniejszości czas ulega bowiem wymazaniu. Podmiot Ache-
ronu... ma jednak świadomość złudności tak rozumianej présence – 
każde „zatrzymanie chwili” zamknięte jest w klamrze formuł re-
latywizujących, umieszczających tę unieruchomioną teraźniejszość 
na powrót w wiecznym flux („Ciesząc się dobrym zdrowiem / od-
wiedziłem brzegi Acheronu” – „leciały / zeszłoroczne śniegi”; „Nie 
było nas był las / nie będzie nas będzie las” – „dzieciństwo / zanu-
rzało się”), po czym następują fragmenty kontrapunktujące te nie-
udane próby zatrzymania „teraz”, będące materializacją metafory 
„zanurzenia w czasie”. Bycie w czasie jako przygoda Acheronu to, 
rzecz jasna, prosta metafora zanurzenia życia w śmierci, życia jako 

	25 	Potraktowane łącznie i omówione przez Tadeusza Kłaka. Zob. T. Kłak, 
W stronę Acheronu, w: tegoż, Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza Różewicza, 
Katowice 1999, s. 153–179. 

	 26	O związkach czasu i traumy zob. A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, nar-
racja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 23–34. 

Melancholia i krytyka kultury. Tadeusz Różewicz



37

zmierzania do śmierci27. Zazwyczaj niepopartego zgodą. Toteż bo-
hater Acheronu... zawraca, poszukuje metafizycznej zasady generu-
jącej historię (czas), która, jak się okazuje, nie jest od czasu nieza-
leżna. Można by powiedzieć, że podejmuje nietzscheańską próbę 
przezwyciężenia historii przez życie, zakończoną, tak jak w przy-
padku filozofa, świadomością przegranej. Sprzeczność polega tu 
na potrzebie partycypacji w teraźniejszości i niemal natychmiasto-
wej ucieczce od niej w mityczny praczas, do „źródła”. W wierszu 
Różewicza podróż do źródła (jako koniecznego dla historii mitu 
czasowości) okazuje się podróżą w siebie („to ja byłem źródłem”). 
Zanurzenie w sobie nie daje jednak mocy ponownego narodzenia – 
po dotarciu do „źródła” (którego nie ma, „ja”-źródło nie posia-
da mocy ożywiania) następuje powrót do stanu wiecznego pływu. 
Świadomość braku źródła skutkuje stwierdzeniem nieautentyczno-
ści „ja” uczasowionego. Traumę czasu prowadzącego do śmierci 
i nicości, czasu nicościującego i unicestwiającego („Nikt czekał / 
u źródła i przy ujściu / nikt / czekał na obu brzegach”), można „po-
konać” tylko w jeden sposób – udając nieświadomość, godząc się 
na przemoc („wtedy pojmuję / jeszcze raz / że moim zadaniem / jest 
zgoda”), zapominając o tym, o czym należy zapomnieć, żeby żyć. 
Agata Bielik-Robson, komentując przeprowadzoną przez de Mana 
analizę Baudelaire’owskiego rozumienia nowoczesności – jako za-
pominania właśnie („zapominania albo stłumienia tego, co wyda-
rzyło się uprzednio”) – porównuje owo zapominanie do Sartre’ow-
skiej la mauvaise foi. „Zła wiara” polega właśnie na samooszustwie 
– kiedy pamięta się, o czym trzeba zapomnieć, walka z opresją pa-
mięci jedynie ją umacnia28. Podejmowane przez podmiot Acheronu... 
i Złowionego strategie zatrzymania czasu, czyli – jak mówi de Man 
o „reprezentacjach teraźniejszości” Baudelaire’a – ucieczka, punkt 
zwrotny i powrót29, to melancholijne przywiązanie do utraconego 
poczucia obecności (czy raczej: do samego gestu utraty teraźniej-

	27 	Autorem świetnej interpretacji wiersza Acheron w samo południe, stawia-
jącym go w kontekście śmierci i zmartwychwstania, jest Michał Mrugalski. 
Zob. M. Mrugalski, Non-stop-Acheron. Raport o stanie śmierci w latach 60. 
według Różewicza, w: Przekraczanie granic..., s. 184–209.

	28 	Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, 
Kraków 2004, s. 332–333.

	29 	Zob. tamże, s. 333.
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szości-obecności, która nigdy nie była doświadczeniem „ja”, ale do 
której tęsknotę podmiot tym bardziej objawia). Trudno jednak zgo-
dzić się na stwierdzenie, jakoby Różewicz rzeczywiście wpisywał 
się w strategię złej wiary. Jego dekonstrukcja źródłowości wskazu-
je raczej na ponowoczesną świadomość retoryczności i fikcyjności 
romantycznego mitologemu powrotu. Innymi słowy, podmiot Ró-
żewicza dekonstruuje metafizykę obecności, ale świadom jest jej 
funkcjonalności, kompensacyjności, w pewnym sensie niezbędno-
ści – jako podmiotowego konstruktu: „Im dłużej płynąłem, tym rze-
ka była krótsza, płynąłem jak się okazało w przeszłość, czyli do po-
czątku. A więc to był tylko ruch pozorny. Ale jak miły jak czysty jak 
uciszający. Jednak prowadzący do zniknięcia...” (Złowiony). Ruch  
w kierunku źródła, którego nie ma, okazuje się destrukcyjny; próba 
powrotu tylko od niego oddala, a raczej tylko coraz wyraźniej do-
wodzi jego nieistnienia (czy, jak mówi Nietzsche, nieistotności30). 
Jałowy bieg, na którym porusza się „ja”, jest ruchem powtórze-
nia, ruchem w przeszłość, jest krążeniem pozorującym wstrzyma-
nie ruchu („Kto jest zbyt żywy ten rzuca się, płynie bardzo szyb-
ko do brzegu, odbiera sobie życie. Trzeba więc wyrzekać się życia, 
gwałtownych ruchów. Udawać bezruch. Nie przejawiać woli ży-
cia”, tamże). Podmiot Złowionego popada zatem w kolejną melan-
choliczną sprzeczność: każdy wysiłek melancholii, by zatrzymać, 
unieważnić czas, jest działaniem przeciwskutecznym – nie utwier-
dza podmiotowości (przez „posiadanie” przeszłości, nostalgiczny 
powrót), ale izoluje ją od coraz bardziej niedostępnego źródła. Me-
lancholiczna formuła „nie żyć, aby żyć” zostaje w Złowionym zde-
konstruowana. Z jednej strony, podmiot głosi pochwałę czasu pu-
stego: „Nie żyje ten kto ogląda obrazy. I ten który je ze smakiem. 
I pijany. I ten który leci. I ten który śpi. I ten który spółkuje. Żyje 
tylko ten, który się boi, który ucieka, który czeka” (tamże); z dru-
giej dowodzi, że ta pustka ma tendencję do natychmiastowego wy-
pełniania się, a wypełnia się zawsze przeszłością, „czyli niczym”. 
Ale nie łudźmy się, podwójna negacja jako pozytywność to kolej-
ne samowmówienie. Jałowe znaki pamięci (barykady pamięci ze 

	 30	„wraz z wglądem w źródło wzrasta jego brak znaczenia”. F. Nietzsche, Ju-
trzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 
1992.
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Złowionego) dowodzą, co prawda, kondycji opóźnienia, niedocza-
su, są znakami czekającymi na uspójniający sens, ale Freudowska 
Nachträglichkeit, będąca formą odzyskiwania znaczenia (znaczenia 
opóźnionego, poznania wtórnego), nie jest im dana.

Jak sugeruje podmiot Złowionego, właściwe zatrzymanie może 
nastąpić tylko w słowie; Poeta wydaje się zatem jedynym kapłanem 
rytuału odzyskiwania utraconej obecności, a wiersz jedyną drogą 
powrotu do źródła. Już w tym poemacie jednak sukces owego ry-
tuału zostaje zakwestionowany, a idąc dalej – całą twórczość Ró-
żewicza można rozpatrywać jako upartą polemikę z mitem źródło-
wości i obecności. 

Problem śladu

Ślad jest jedną z kategorii negatywnych, których obecność i rolę 
w poezji Różewicza analizują badacze – uzupełniający diagnozę Ry-
szarda Nycza z jego słynnego tekstu Tadeusza Różewicza „tajem-
nica okaleczonej poezji”31. Nycz zwraca uwagę na nieskuteczność 
budowania całościowych hipotez dotyczących twórczości Różewi-
cza, na modernistyczną wieloznaczność i nierozstrzygalność – za-
równo wyborów interpretacyjnych, jak pochodzenia i uzasadnienia 
niektórych motywów (np. nieobecności, która pozostawia ślad), 
nierozstrzygalność jako kategorię epistemologiczną, na której zbu-
dowana jest późna poezja Różewicza, odpowiedzialną za jej we-
wnętrzne pęknięcia (modernistyczne tematy dzieła nienapisanego, 
wyrażenia niewyrażalnego), traumatyczność (doświadczenie śmier-
ci i rozpadu, „obnażonej tajemnicy”), negatywną epifanię. Brak, 
według Nycza, nie jest tu kategorią modernistyczną (a przynaj
mniej nie na pewno – wszak, można by dodać, nierozstrzygalność 
powinna dotyczyć i tego wyboru), nie szuka (zgodnie ze wskaza-
nymi przez Lyotarda dystynkcjami pomiędzy modernizmem i post-
modernizmem, na które powołuje się autor Sylw współczesnych) 

	31 	Zob. R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”, w: tegoż, 
Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 186–207.
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pocieszenia w formie – wyraża nie tyle niewyrażalne, ile „niewyra-
żalność niewyrażalnego” i, co za tym idzie, nie otwiera ani nie daje 
szansy otwarcia przestrzeni pozytywności, która, przynajmniej po-
tencjalnie, przyświecała modernistycznym poszukiwaniom. Można 
by jednak dodać (nawiązując również do „klasyków” postmoderni-
zmu), że brak nie otwiera tutaj również przestrzeni radosnej przy-
gody, ale to inny problem – wielokrotnie i raczej bez konsensusu 
toczonych dyskusji na temat modernizmu i postmodernizmu au-
tora Wyjścia. W każdym razie – modernistyczny czy postmoderni-
styczny – brak wchodzi tu w wieloznaczne relacje z traumą, o któ-
rej (w odniesieniu do braku właśnie) Nycz mówi w sposób, który 
wpisuje się w rozważania melanchologiczne: 

Przemijająca impresywność najlepszej części dzieła Różewicza czer-
pie swą moc oddziaływania z trwałości tajemniczego okaleczenia; nie-
przemijającego poczucia braku, z którym nie można się pogodzić i któ-
ry niczym piętno, czy niezabliźniająca się rana wymusza nieprzerwane 
ogniskowanie na sobie uwagi, pozostawia długotrwałe skutki.

W ten sposób, paradoksalnie, świadczy o uporczywej obecności 
tego, co nie istnieje [...]32.

„Uporczywa obecność tego, co nie istnieje” – bo nigdy nie istnia-
ło (jak mityczny związek słowa i rzeczy, czyli nietraumatyczna rela-
cja podmiotu z rzeczywistością i językiem) albo istniało, ale istnieć 
przestało (jak zmarli, po których ślady rozsiane są po tekstach) – 
to jedna z możliwych formuł Różewiczowskiej melancholii. 

Katalogujący i analizujący charakterystyczne dla twórczości 
wrocławskiego poety kategorie negatywne Tomasz Kunz przyczyn 
owych strategii negatywnych poszukuje w aporetyczności, z któ-
rej wyrasta poezja Różewicza. Jedną z jej najważniejszych antyno-
mii wydaje mu się antynomia „wyrażenia niemożności wyrażenia”: 
„Poezja to dla niego [Różewicza] synonim tego, co w języku, w sło-
wach, w wierszu uchyla się wyrażeniu, a mimo to domaga się wyra-
żenia, nawiedzając pamięć lub świadomość w postaci braku, śladu, 
nieobecności, cienia”33. Tym, co podlega owemu zakazowi/naka-

	32 	Tamże, s. 204.
	33 	T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza..., s. 111.
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