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WSTEP

W polskich pracach kulturologicznych nie sposéb dzi$ nie na-
tkng¢ si¢ na stowo ,,melancholia”. Wydaje si¢ wrecz, ze mamy do
czynienia z jaka$ melanchologiczng moda. Przegladajac niemiec-
kie, francuskie czy angielskie bibliografie zagadnienia, dostrzeze-
my od razu, ze w zachodniej refleksji kulturowej melancholia —
poczynajac od stynnej siedemnastowiecznej Anatomii melancholii
Burtona — niemal w ogdle nie wypadta z obiegu, w Polsce nato-
miast zainteresowanie t3 kategorig estetyczng wtasciwie dopiero
niedawno si¢ narodzito (z psychologicznym aspektem melancholii
jest, rzecz jasna, lepiej, poniewaz zainteresowanie nim zostalo wy-
muszone przez spoteczne zapotrzebowanie!). Wiasnie w fakcie, ze
polski ,,nurt melanchologiczny” (jako rodzaj metarefleksji) jest sto-
sunkowo mlody, nalezy pewnie upatrywaé przyczyn zainteresowa-
nia, jakie budzi. W rozwazaniach kulturologicznych melancholia
pojawita sie u nas chyba wraz z ksigzkg Anny Zeidler-]Janiszewskiej
Miedzy melancholig a Zalobg. Estetyka wobec przemian w kultu-
rze wspolczesnej?, za$ do badan literaturoznawczych w tym zakre-
sie niekwestionowanym impulsem stal sie $wietny esej Marka Biefi-
czyka Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty? (i rownie
$wietna, cho¢ nie tak znana ksigzka Oczy Diirera. O melancholii
romantycznej*). W przeciwienstwie do Zeidler-Janiszewskiej, kto-
ra w melancholii upatruje mniej interesujacej, bo mniej konstruk-

I MySle, oczywiscie, o ksiazce Antoniego Kepifiskiego Melancholia (Warszawa
1979), po ktorej przyszly ksigzki innych autoréw, poswiecone réznym aspek-
tom depresji.

2 Zob. A. Zeidler-Janiszewska, Migdzy melancholiq a zalobg. Estetyka wobec
przemian w kulturze wspolczesnej, Warszawa 1996.

3 M. Bieficzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa
1998.

4 Tenze, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002.



Wstep

tywnej (od zatoby) postawy wobec kultury wspolczesnej (jej cecha
jest bowiem powtarzana za Adornem bezwarunkowa krytyka kul-
tury, wielokontekstowa analiza kresu estetyki, nieprowadzaca do
zrozumienia jej najnowszych fenomendéw i, co oczywiste, skrajnie
pesymistyczna), Bieficzyk w ,powrocie melancholii” widzi szanse
dla wspoélczesnosci, ktéra moze si¢ przejrzeé¢ w melancholicznym
krzywym zwierciadle. Dla Zeidler-Janiszewskiej melancholia by-
laby wiec rodzajem mys$lenia moze niezbyt konstruktywnego, ale
na pewno koniecznego do uwzglednienia w diagnozowaniu przy-
sztosci kultury, dla Bieficzyka — stanowczo czyms$ wigcej: forma jej
samo$§wiadomosci, a moze nawet przejawem kompensacji wspol-
czesnej kultury, ktéra to, co wyparte z jej obiegu podstawowego
(z oczywistym dla niego kontekstem konsumpcji), wprowadza —
dla réwnowagi — w nurcie mniej oficjalnym, poza-medialnym.

Po to, by zastanawia¢ si¢ nad fenomenem wspolczesnej (pono-
woczesnej) melancholii, trzeba najpierw zdaé sobie sprawe z pew-
nej ewolucyjnosci tej kategorii. Od interpretacji czysto psycholo-
gicznej (a wiec od pierwszych jej interpretatoréw: Hipokratesa
i Arystotelesa, a nastepnie Burtona i, rzecz jasna, Freuda), ktéra nie
stracita na waznosci (o czym mogg $wiadczy¢ na przyktad prace Ju-
lii Kristevej), przeszta ona droge do interpretacji kulturologicznej,
estetycznej i spotecznej. Dzisiaj — jak w przypadku ksigzki Anny
Zeidler-Janiszewskiej — kategoria ta wspomaga czesto diagnozowa-
nie kultury. Bywa Wykorzystywana w analizach przewarto$ciowan
w obrebie kultury najnowszej, takze jej przejScia od modernizmu
do postmodernizmu. Co nie mniej wazne — i co wydaje si¢ kon-
sekwencja jej ,imperialnosci” — z kategorii bliskiej jednoznaczno-
Sci (jako znamienia nieoszacowanej i nieodzyskiwalnej straty, ktora
posiada okreslony zesp6t przejawéw) wyewoluowata ona w poje-
cie wieloznaczne, w odniesieniu do ktérego nie tylko trudno usta-
li¢ obiekt straty, ale i trudno go jednoznacznie jako taki zwalo-
ryzowal. Dlatego wtasnie melancholia niezle przylega do labilnej
sytuacji wspolczesnej kultury i réwniez dlatego stala si¢ ona kate-
gorig filozoficzng’.

5 Takie rozumienie, za René Dervaux, sugeruje Mieczystaw Dabrowski. Zob.
tegoz, Ponowoczesna melancholia. Modelowanie rozumienia, ,,Anthropos?”
2007, nr 8-9 (albo: http://www.anthropos.us.edu.pl/texty/dabrowski.htm).



Wstep

Dwudziestowieczne tradycje melancholii
w poezji polskiej

Co oczywiste, polska poetycka melancholia nie narodzita si¢
wraz z przelomem 1989 roku. Jako ze melancholia jest natural-
ng dyspozycja podmiotu, a od czasu do czasu rowniez, by tak rzec,
dyspozycja kultury, polska liste poetéw melancholikow otwieraly-
by zapewne nazwiska $redniowiecznych tworcéw spod znaku va-
nitas. Takze w okresach, w ktérych myslenie ,,ciemnymi kategoria-
mi” nie dominuje, mozna wskazaé autorow, ktérzy wytamujac sie
z konwencji obowigzujacych w gtéwnym nurcie literatury swojej
epoki, ujawniali jej skrywane leki. Juz jednak od poczatku XX wie-
ku melancholia jest trwalg ,,przypadioscig” polskiej literatury (jak-
kolwiek raz wyrazniejsza, raz mniej rzucajaca sie w oczy). Przetom
XIX i XX wieku, z jego dekadenckimi nastrojami, obfituje w po-
etyki spod znaku melancholii (nie ma nawet sensu wskazywanie
konkretnych nazwisk, tak wielu poetéw nalezatloby wymienié). Nie
mniej obficie, a stanowczo bardziej interesujaco wyglada polska
mapa poetyckiej melancholii w dwudziestoleciu mi¢dzywojennym.
Bardziej interesujaco z tego wzgledu, ze ciemne dykcje coraz bar-
dziej sie dywersyfikuja i przybieraja coraz bardziej skomplikowane
formy. O niektérych z migdzywojennych poetéw w kontekscie me-
lancholii zresztg juz pisano (przede wszystkim o Lechoniu, ale row-
niez o Sebyle, Czechowiczu czy Tuwimie)®. Ci za$, ktorzy stanow-
czo domagaliby si¢ takich opracowan, bo s3 one niepelne, to na
przyktad Jarostaw Iwaszkiewicz czy Kazimierz Wierzyfiski. Ich me-
lancholie zresztg przelamuja ramy epoki, w tworczosci powojennej
tym bardziej widoczne. Powojenny Iwaszkiewicz jest (w wielkim
skrocie) przede wszystkim poetg starosci i Smierci, za§ Wierzynski
— nieprzezwyciezalnej samotnosci.

6 Zob. J. Kisielowa, Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia, Katowi-
ce 2001; J. Piotrowiak, Ciemny nurt mojego Zycia... O wyobraini poetyc-
kiej Wladystawa Sebyty, Katowice 2008; P. Matywiecki, Twarz Tuwima, War-
szawa 2007; Czytanie Czechowicza, red. P. Prochniak, J. Kopcifiski, Lublin
2003.
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Liryka wojenna to kolejny obszar szczegblnej melancholicz-
nej aktywnosci. Co prawda, jedyna bohaterka ksiazki z melancho-
lig w tytule jest Zuzanna Ginczanka’, ale o podobnych akcentach
w tworczosci Krzysztofa Kamila Baczynskiego®, Tadeusza Gajcego?
czy Jerzego Kamila Weintraubal® réwniez pisano (tyle ze nieko-
niecznie wydobywajac te kategorie na plan pierwszy).

Sposréd melancholijnych poetéw drugiej polowy XX wieku
wymieni¢ nalezy na pewno Haline Poswiatowska'!, Ewe Lipska!2,
Anne Swirszczyfiska!?, w tworczosci ktérych kategoria ta wchodzi
w skomplikowane relacje z cielesnoscig, seksualnoscig i Smiercig!4;
Rafala Wojaczka, ze stabym podmiotem jego liryki, uwiktanym
w taedyjne przestrzenie i chorobliwe relacje z matka; Stanistawa
Czycza, poete bliskiego ,,bolesnej mowy” depresji's.

Moze nieco bardziej kontrowersyjni wydaja sie w tym kon-
tek$cie Miron Bialoszewski (z jego tlumiong my$lg o przemijaniu,

7 Zob. A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam moje zycie. Melancholia Zuzanny
Ginczanki, Warszawa 2001.

8 Zob. np. J. Swigch, Wstep, w: K.K. Baczyfiski, Wybor poezji, oprac. J. Swigch,
Wroctaw 1989.

9 Zob. np. S. Beres, Uwigziony w smierci: o twirczosci Tadeusza Gajcego, War-
szawa 1992; B. Maj, Bialy chlopiec. O poezji Tadeusza Gajcego, Krakow
1992.

10 Zob. M. Piotrowiak, ,,Kto ten pejzaz zimgq niewydarzong zatrul?”. Tropy
egzystencji w liryce Jerzego Kamila Weintrauba, Katowice 2009.

11 Na temat melancholii w poezji Po§wiatowskiej zob. np. A. Frania, Halina Po-
Swiatowska. Eksperyment melancholiczny, w: tegoz, Poswiatowska, Marjari-
ska, Cichla-Czarniawska. 'Trzy szkice typu ziemia-ziemia-ziemia, Czestocho-
wa 2006.

12 O kategoriach pokrewnych melancholii w odniesieniu do poezji Ewy Lipskiej
pisali: A. Legezyniska, Dom i poetycka bezdomnos¢ w poezji Ewy Lipskiej,
w: tejze, Dom i poetycka bezdomnosé w liryce wspdlczesnej, Warszawa 1996;
G. Olszanski, Smier¢ udomowiona: szkice o wyobragni poetyckiej Ewy Lip-
skiej, Katowice 2006.

13 R. Stawowy, ,,Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Swirszczyriskiej, Krakow
2004.

14O trudnych relacjach cielesnosci, emocjonalnosci i réznych jezykow tradycji
w odniesieniu do tych i wielu innych poetek XX wieku (z uwzglednieniem
watkéw melancholicznych) pisata ostatnio Anna Legezyfiska. Zob. A. Lege-
zyniska, Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy i konwencje liryki mito-
snej, Poznan 2009.

15 Stanistaw Czycz mistrz cierpienia, zebrat i oprac. K. Lisowski, Krakow 1997.
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z pojawiajacymi sie w koficowej fazie tworczosci watkami choro-
bowymi i Smiertelnymi), Zbigniew Herbert (i jego uniewaznienie
terazniejszoSci na rzecz ,wiecznej przesztoéci”) czy Stanistaw Ba-
rafczak!é, ktérych twérczosé niebezposrednio kojarzy sie z ciem-
nymi tonami melancholii, ale gdzie s3 one dosy¢ wyraznie obecne,
co odnotowala zreszta Anna Legezyniska w Gescie pozegnanial’.
To zapewne tylko cze$¢ polskiej dwudziestowiecznej melancho-
lii, jej konkretne przejawy z calg pewnoscig warte sg szczegdtowe-
go omoOwienia, na ktore nie ma, niestety, miejsca w tej ksigzcels.

Etiologia wspoéiczesnej melancholii

Zadajmy w konicu wilasciwe pytania: co dla najnowszej polskiej
poezji stanowi obiekt straty i jaki obraz wspolczesnej melancholii
ona oferuje? I odpowiedzmy najpierw posrednio, za Zeidler-Jani-
szewska: ,,po pierwsze, [obiektem straty jest tu] model kultury no-
woczesnej, ktory odchodzi w przesztosé lub, ostrozniej méwiac,
znaczaco zmienia zakres swego oddzialywania. W gre wchodzi tez,
po drugie, wyrézniony fragment tego modelu, ktéry przyczynit sie
w pewien spos6b do transformacji nowoczesnej kultury — sztuka
dwudziestowiecznych awangard artystycznych”®. Zajmijmy sie
odchodzacym w przeszlos¢ modelem kultury20. A wiasciwie samg
przeszloscia.

16 Bohater melanchologicznego szkicu Piotra Sliwiniskiego. Zob. P Sliwinski,
Melancholik pod krawatem; tegoz, Swiat na brudno. Szkice o poezji i krytyce,
Warszawa 2007, s. 173-184.

17 Bohaterami jej ksiazki sg réwniez Iwaszkiewicz, Rézewicz i Lipska. Zob.
A. Legezynska, Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej swiadomosci elegijno-
-ironicznej, Poznan 1999.

18 Na melancholiczne opracowanie czekaja tez poeci drugiego planu, sposrod
ktérych wyréznia si¢ na pewno Marian O$niatowski, reprezentujacy baude-
laire’owsko-verlaine’owski model wyobrazni, zaprawiony jezykowa ludowo-
$cig i kolokwialnoscia.

19 A. Zeidler-Janiszewska, Migdzy melancholig a zalobg..., s. 7-8.

20 Awangardowo$¢ jako obiekt straty wydaje sie¢ natomiast w polskiej poezji naj-
nowszej co najmniej problematyczna. Najogdlniej rzecz ujmujac, nie jest ona
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Przesztos$¢ to w ponowoczesnosci, mozna powiedzieé, podwoj-
ny agent. Ponowoczesno$¢ objawita na niespotykang dotad skalg jej
ambiwalencje. Jedni, na przyklad Hermann Liibbe, méwig o mu-
zealizacji nowoczesnosci. To ,samouhistorycznienie” (wedlug tego
badacza przeszto$é nigdy jeszcze w tak oczywisty sposob nie za-
wladneta terazniejszoscia, jak tego doSwiadczamy dzisiaj) jest zwig-
zane ze stale zmniejszajacym si¢ dystansem pomiedzy tym, co stare,
i co nowe, a co za tym idzie — z alienacjg naszego coraz szybciej sta-
rzejacego si¢ doSwiadczenia?!. Inni, na przyklad Frederic Jameson,
zwracaja uwage na iluzoryczny charakter tych powrotéw. Zdaniem
amerykanskiego krytyka i socjologa, nostalgiczno$é postmoder-
nizmu powodowana jest nieumiejetnoscig radzenia sobie zar6w-
no z terazniejszo$cia, jak z historia. A zatem to nie historia stata
si¢ obiektem naszych tgsknot, ale jej, mozna by rzec, symulakrycz-
ne przetworzenie, konstrukt bedacy efektem dzialania stereotypéw
estetycznych i spotecznych wméwien. To nie historia, ale tak poje-
ty historyzm wywotuje zatem fale nostalgii. Nie tesknimy — méwi
Jameson — za przesztoScia, ale za jej kulturowo, a dzisiaj: popkultu-
rowo, przetworzonymi obrazami?2.

Melancholii, jak sie wydaje, odpowiada tylko pierwszy, terapeu-
tyczny, sposob traktowania historii, a jednak nalezy chyba uznad,
ze drugi, deziluzyjny model to nieodmiennie rewers pierwszego.
Swiadoma tego bedzie jednak dopiero melancholia ponowoczesna,
ktora wie, ze nie mamy dostepu do ,,prawdziwej” historii, a tylko
do jej aktualnych konstruktow?3. Stad pesymistyczne — i melancho-

postrzegana w kategoriach braku, poniewaz albo po prostu o awangarde po-
eci si¢ nie upominajg (tak jest we wszystkich modernistycznych poetykach
kontynuatorskich), albo problematyzujg jej mozliwo$¢, kontynuujgc — na tyle,
na ile to mozliwe — jej projekt (jak w przypadku poetyki np. Andrzeja So-
snowskiego). Kwestia ta wymagalaby oddzielnego oméwienia.

21 Zob. H. Liibbe, Muzealizacja. O powigzaniu naszej terazniejszosci z przeszlo-
scig, przel. E. Paczkowska-Lagowska, w: Estetyka w swiecie. Wyboér tekstow,
t. 3, red. M. Golaszewska, Krakow 1993, s. 7-29. Zob. na ten temat réwniez:
A. Zeidler-Janiszewska, Migdzy melancholig a Zalobg..., s. 54-56.

22 Zob. F. Jameson, Postmodernizm i spoleczeristwo konsumpcyjne, w: Postmo-
dernizm — antologia przekladéw, wybor, oprac. i przedmowa R. Nycz, Kra-
kow 1998, s. 190-213. Zob. réwniez: A. Zeidler-Janiszewska, Migdzy melan-
cholig a Zalobg..., s. 54-56.

23 Bodaj jako pierwszy na ten konstrukcyjny aspekt historii zwrécit uwage Hay-
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lijne zarazem — ujecie historii jako procesu bezcelowego, nieskon-
czonego w jego niespelnieniu. Tak Bienczyk postrzega melancho-
lie romantyczng?*, tak tez mozna jg rozumieé i dzi$, kiedy historia
przez wlasnych analitykéw zostala zaprzeczona jako obszar ksztal-
towania sie i podtrzymywania sensu.

Analizujac fenomen melancholii romantycznej, Marek Bieficzyk
widzi w niej, co prawda, via negativa, ale jako stan bezposrednio
poprzedzajacy odrodzenie i przemiane. Melancholia romantyczna
bytaby wiec wlasciwa dla pewnej kulturowej fazy przejSciowej, zna-
mionowalaby schytek i zapowiadala poczatek. Podobnie staby me-
lancholijny podmiot bylby podmiotem sprzed metamorfozy, pod-
miotem zapowiadajacym nowe, silniejsze jego wcielenie. Nietrudno
rozszerzy¢ diagnoze Bieficzyka — i stwierdzié, ze melancholia jako
stan niemozno$ci ustanowienia jakiejkolwiek immanencji, afirmacji,
jako konieczno$¢ unieobecniania, bywa charakterystyczna dla kaz-
dej fazy przejsciowej. Kazdej przejSciowosci towarzyszy wszak nie-
pewno$¢ podmiotu i rozchwianie, labilno$¢ kategorii uznawanych
dotychczas za pewne i oczywiste. Stad melancholia modernistycz-
nego przetomu, stad melancholia wszystkich fin de siecle’6w. A za-
tem i polskiej poezji lat dziewieédziesigtych XX i pierwszych XXI
wieku, ktora bytaby odpowiedzig nie tylko na chorobg historyzmu,
utrate wiary w historie, ale zapewne rowniez brak stabilnosci spo-
lecznej, konieczno$¢ zycia w stanie ryzyka (o ktérym Giddens mowi
jako o konsekwencji nadwyzki zyciowych mozliwosci, permanent-
nej koniecznosci dokonywania wybor6w?’), zmiane statusu i upa-
dek autorytetu intelektualistow, ktorzy ustgpili miejsca ekspertom
i tlumaczom, absolutyzowany konsumpcjonizm wreszcie, ktory

den White w znanej ksiazce Metabistory (1973), ktéry proponuje, by na hi-
storiografie patrze¢ jak na dzieto literackie, historia bowiem jest nam dostep-
na wylacznie poprzez jezyk. Zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego,
przel. E. Domaiska, M. Wilczyniski, A. Marciniak, M. Loba, red. E. Doman-
ska, M. Wilczyniski, Krakéw 2000.

24 Zob. M. Bieniczyk, Oczy Diirera..., s. 20.

25 Konieczno$¢ te zaklada ,refleksyjny projekt tozsamosci”, polegajacy na nar-
racyjnych uzgodnieniach, nieodzownie zwigzany z ,separacja do$wiadcze-
nia” i ,kulturg ryzyka”. Zob. A. Giddens, Nowoczesnosc i tozsamosc, ,Ja”
i spoleczeristwo w epoce poinej nowoczesnosci, przel. A. Szulzycka, Warsza-
wa 2002.

11
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czyni nas wylacznie kupcami na rynku kultury. Analizujac te sytu-
acje, Zygmunt Bauman jeszcze jednej przyczyny wyobcowania czlo-
wieka wspolczesnego z terazniejszosci i relacji spolecznych upatruje
w jego uwiklaniu w sprzeczne strategie tozsamosci — nowoczesnosci
z jej checig panowania i dgzeniem do racjonalnego tadu (gdzie toz-
samo§¢ jest przedmiotem Scistej konstrukeji) oraz ponowoczesnosci
z jej ucieczka od trwalych, jednoznacznych projektéw, zastapionych
dryfem tozsamosciowych mozliwosSci. Sprywatyzowana jazf, twier-
dzi Bauman, jest obiektem rynkowych targéw i eksperckich uzgod-
nien tak jak wszystko inne. Jest to jazi staba jak zadna dotad - jazn
w sytuacji spotecznego i etycznego wyobcowania2®.

Tak mniej wiecej mogtaby wygladaé etiologia wspotczesnej me-
lancholii jako fenomenu kulturowego i Swiadomosciowego. Nie-
koniecznie jednak daje si¢ ona przelozy¢ na pojedyncze fenomeny
literackie, im bardziej oryginalne, tym mniej sprowadzalne do tego
rodzaju makrokategorii. Daje si¢ ona jednak uzgodnid, jak sadze,
z caloSciowym obrazem poezji polskiej po 1989 roku.

Literatura jako glos sprywatyzowany

Poezj¢ ostatnich kilkunastu lat mozna bowiem traktowaé jako
glos sprywatyzowany — niemal na podobiefistwo sprywatyzowanej
jazni Baumana. Sporo juz pisano o marginalizacji literatury naj-
nowszej, jej poczuciu nieprzydatnosci, sytuacji zawieszenia, skaza-
niu na rynek przy jednoczesnym lekcewazeniu z jego strony. Po-
wtarzanie tych smutnych diagnoz nie miatoby, rzecz jasna, sensu.
Co jednak istotne, wpisujg sie one idealnie w melancholijny projekt
poezji najnowszej (nie ,,literatury najnowszej”, bo tego samego nie
daloby sie jednak powiedzie¢ o prozie). Na przyktad tekst wprowa-
dzajacy do Swiata na brudno Piotra Sliwiniskiego?” mozna by czyta¢

26 Na temat prywatyzacji jazni zob. Z. Bauman, Wieloznacznos¢ nowoczesna,
nowoczesnosc wielognaczna, przel. J. Bauman, Warszawa 1995, s. 215-259.

27 Zob. P Sliwinski, Swiat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Warszawa
2007.
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— pewnie niezupelnie zgodnie z intencjami autora — jako manife-
stacje tego wiasnie projektu. Wskazane przez Sliwifiskiego elemen-
ty sktadajace sie na stan nieprzydatnosci poezji najnowszej, bedace
réwnoczesnie dowodem jej Scistego przylegania do obszaru ustro-
jowych, spotecznych i kulturowych transformacji, to rownoczesnie
dowdd jej melancholizacji. Wymiefimy te czynniki: marginalizacja
poezji w sytuacji urynkowienia, deheroizacja, do ktorej przyczyni-
la sie postmodernizacja, zmiana w zakresie roli pisarza, ktéremu nie
przystuguje juz bezwzgledny autorytet?® i ktory za kazdym razem
musi szukaé nowej legitymizacji, ktopoty z komunikacjg — zaré6wno
z odbiorcg, jak z uniewazniona, zobojetniong tradycja — pojeta takze
jako system wewnatrzjezykowego porozumienia, a wreszcie decen-
tralizacja zycia literackiego. Wszystkie one sktadajg si¢ na negocjacyj-
ny status literatury, ktéry tylko pozornie jej sprzyja — sytuacja perma-
nentnego wyboru dziala tu mniej wiecej tak samo jak w odniesieniu
do pojedynczego podmiotu — raczej obezwladnia, niz wyzwala.

Stwierdzenie, jakoby najnowsza poezja w calosci pozwalala sie
zamknaé w przestrzeni marginalizacji, nie jest, rzecz jasna, prawdg —
i Sliwiniski tego bynajmniej nie sugeruje. Krytyk marginalizacje trak-
tuje jako tendencje, z ktorej zarébwno pewne nurty, jak okreSlone
poetyki skutecznie si¢ wytamuja (chociazby w mysl zasady, ze lite-
ratura zawsze byta, jak mowi Sliwifiski, reakcja samoobronna §wia-
ta). Jednym z (najszerzej pojetych) sposobéw przezwyciezania sla-
bosci literatury byloby tematyzowanie tej niekomfortowej sytuacji,
innym droga pod prad unifikacyjnym tendencjom — ujawnianie
przestrzeni, w ktérych nie majg one zastosowania.

Mimo ze melancholizacje literatury najnowszej mozna postrze-
gac jako synonim jej probleméw z autodefinicja wobec nowej sy-
tuacji w kulturze, jest ona rowniez z calg pewnoscig mechanizmem
oporu wobec postepujacego uniewazniania, szansg krytycznej (tak
jak chcial Bieficzyk) (auto)refleksji i schronienia réwnoczesnie. In-
nymi stowy, mozemy w niej widzie¢ zaréwno przejaw kryzysu, jak
tez probe jego przelamania. W ten sposob — z podwodjnej perspek-

28 Owa marginalizacja poezji i zmiana w zakresie r6l pisarza zaszta w gruncie
rzeczy wczeSniej; to, co przezywamy po 1989 roku, to tylko ostatnia (ale chy-
ba jednak najbardziej spektakularna) jej faza. Na temat wcze$niejszych faz
zob. np. S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Gdansk 1981.
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tywy — mozna bowiem spogladaé¢ na melancholi¢ w ogdle. Bedac
kryzysem (Swiadomosci, kultury czy nawet cywilizacji), i wiasnie
dlatego, ze nim jest, ewokuje szans¢ zmiany. Z jednej strony, sy-
nonim stagnacji, antypostepu — jak Benjaminowski Aniot Histo-
rii, ktéry odwrocony tylem do przyszlosci i tak musi ogladaé jej
ruiny — z drugiej, melancholia jawi sie jako droga do reinterpreta-
¢ji historii otwierajagca na Nowe, zapowiedz metamorfozy. Aspekt
wyzwalajgcej pozytywnosci posiada kazda ,,tworcza” melancholia,
a zatem melancholia ,,przetwarzana” w dzielo artystyczne. Ma ona
wrecz dzialanie terapeutyczne, poniewaz pickno pozwala naszej
jazni wychodzi¢ poza siebie, jest ex-stasis. Jak moéwi (nawigzujac
do Przemijalnosci Freuda) Julia Kristeva, pickno przekracza dra-
mat, tylko jego nie dosiega powszechno$¢ $mierci, na moment po-
jawiania sie ,jest w stanie zastapi¢ wszystkie przemijajace wartosci
psychiczne”?. Na utrate dziata sublimacyjnie, a ,,jedynie sublima-
cja opiera si¢ Smierci”30.

Estetyka nostalgii 1 krytyka kultury

Metaforyzacje i funkcjonalizacje melancholii mogg by¢ zatem
bardzo rézne — od dobrze zadomowionych w tradycji sztuki smut-
nych obrazéw stagnacji (to pierwsza, pasywna reakcja na kryzys),
poprzez calg skale dziatan destrukcyjnych i autodestrukcyjnych, do
pelnych szalefistwa porywéw (jak wiadomo, melancholia rozumia-
na jako choroba posiada taki wlasnie cyklofreniczny przebieg — od
depresji do manii). Pamietaé wszakze trzeba, ze podmiot depre-
syjny zawsze jest podmiotem stabym, podmiotem w kryzysie, na-
wet jezeli kryzys ten ma przynieS¢ zmiang — podmiot ,,po zmia-
nie” to juz podmiot niemelancholijny. Dlatego pewnie nie nalezy
sie dziwié, ze ci polscy poeci wspolczesni, ktorzy najbardziej upo-
minajg sie o minione — przede wszystkim o wartosci — nie wydaja

29 . Kristeva, Czarne slorice. Depresja i melancholia, przet. M.P. Markowski,
R. Ryzinski, wstep M.P. Markowski, Krakow 2007, s. 102.
30 Tamze, s. 103.
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sie najbardziej melancholijni. Przede wszystkim dlatego, ze stra-
ta (zwigzana ze zmiang modelu kulturowego nieodwolujacego si¢
juz do podstawowych wartosci) nie jest w ich wierszach postrzega-
na jako utrata (ta ostatnia rézni si¢ od straty bezwzglednoscia
i pewna nieokreslonoscig), a bywa, ze w ogdle nie rozpatruja tych
zmian w kontekscie straty — ale na przyktad wyzwania, misji czy
préby. Ponowoczesno$é, rozumiana jako stan kultury, w wierszach
Wojciecha Wencla, Jarostawa Klejnockiego, Krzysztofa Koehle-
ra to pewien fantazmatyczny, nieprawdziwy jej obraz, ktory pre-
dzej czy pdiniej zostanie zaprzeczony i poniechany. Historia wpi-
sana w wielki sakralny projekt rozumienia dziejow nie miesci si¢
w przestrzeni mySlenia melancholicznego, podobnie jak nie mie-
$ci sie¢ w niej podmiot-straznik wartoSci czy, tym bardziej, mentor
i kaznodzieja. Utrata wartosci, skoro nie dotkneta samego podmio-
tu, nie stanowi dla niego straty, niezaleznie od tego, jak bardzo be-
dzie on usitowat zrobié takie wrazenie. A nawet — im bardziej be-
dzie usitowal, tym mniej w jego usitowaniu utraty. Piotr Sliwifiski
stwierdza wrecz, ze najbardziej aktywni klasycysSci (jak Wojciech
Wencel) w swoim poetycko-prozelickim projekcie dochodza do
granicy kampowej ironii3!.

Melancholijnych projektéw poetyckich nalezy zatem szukad
gdzie indziej — przede wszystkim u autoréw o szczegblnej kon-
stytucji psychicznej, od poczatku ,ustawionych” na przezywanie
utraty, z tego miejsca (miejsca utraty) doznajacych rzeczywistosci
i jezyka, a przy tym — co dosy¢ istotne w samej ,,strukturze” me-
lancholii — wrazliwych na zalobno-melancholijng wiez taczacy zy-
wych z umartymi, jakkolwiek ta wiez moze by¢ traktowana réznie
i jej tekstowe reprezentacje mogg by¢ w réznym stopniu podatne
na interpretacje melancholiczne (czy moze raczej: moga Swiadczyé
o réznych melancholiach). Maria Janion kazataby w wiezi zywych
z umartymi widzie¢ przede wszystkim szanse dla kultury. Paradyg-
mat romantyczny, co prawda, zostal zamkniety, ale z zaloby moz-
na, sugeruje badaczka, czerpac sily zyciotworcze — rowniez dzisiaj,
a moze tym bardziej dzisiaj’2. Ta tzw. melancholia — a wiasciwie

31 Zob. tamze, s. 52.
32 Zob. M. Janion, Do Europy, tak, ale razem z naszymi umarlymi, Warszawa
2000.
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tylko jej zewnetrzne przejawy — mialaby ,,stuzyé” po prostu kon-
taktowaniu nas z tradycjg, budowaniu mocno nadwatlonych wiezi.
Oto pewne ,,melancholiczne minimum”, w ktoére wpisywaliby sie
wszyscy traktujacy kulture i historie ,,konstruktywnie”, niechcacy
zaakceptowaé mySli o jej nieodwracalnym ponowoczesnym prze-
wartoSciowaniu — w tym wlasnie ,,poeci warto$ci”, ale w pewnym
sensie rowniez ,,bardziej skomplikowani” klasycysci, jak pojawia-
jacy sie w tej ksigzce Jarostaw Marek Rymkiewicz, dla ktérego ta-
kie rozumienie melancholii jest tylko punktem wyjscia. Przy oka-
zji rysuje si¢ problem stosunku melancholii do tradycji (omawiany
przeze mnie wlasnie na ,,przypadku” Rymkiewicza). Jesli trakto-
wac ja (tradycje) po Eliotowsku — nigdy nie dojdzie do melancho-
lizacji przestrzeni literackiej, poniewaz tradycja stanowi bariere
ochronnag, strefe wiecznego pocieszenia dla poetéw tylko czescio-
wo funkcjonujgcych w swojej wspolczesnosci, w tym samym stop-
niu nalezagcych bowiem do przesztosci, wraz z ktérg tworza ,tad
wspolistniejacy”. Podejscie Eliota jest antypsychologiczne — nie co
innego bowiem, tylko dopasowanie si¢ do owej ponadosobniczej
przestrzeni stanowi, wedlug niego, o wartoSci poety: umiejetnosé
wyrzekania sie siebie na rzecz ,wspoélistniejgcego tadu33. Jesli na-
tomiast p6j$¢ za Bloomem — konfrontacja z tradycjg nieuchronnie
prowadzi do konfliktu i melancholii, poniewaz zanim (jesli w 0g6-
le) adept nie pokona w sobie wielkich prekursoréw, dopoki ma
w sobie lek — jest melancholikiem (jak twierdzi Bloom, 6w lgk —
tak jak i ,desperacka walka o pierwszefistwo” — daje wiasnie efek-
ty w postaci melancholii**). W ksigzce stanowczo blizsze jest mi to
drugie, psychologizujace rozumienie tradycji.

Kolejnym poziomem melancholicznego zaawansowania byto-
by traktowanie melancholii w kategoriach terapeutycznych. Wy-

33 Zob. T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, przet. H. Preczkowska, w:
Teoria badari literackich za granicg. Antologia, wybor, rozprawa wstepna, ko-
mentarze S. Skwarczyfiska, t. Il: Od przefomu antypozytywistycznego do roku
1945. Cz. 2: Od fenomenologii do egzystencjalizmu, estetyzm i new criticism,
Krakow 1981, s. 400-403.

34 Zob. H. Bloom, Lek przed wplywem. Teoria poezji, przel. A. Bielik-Robson,
M. Szuster, Krakéw 2002, s. 69-71. Melancholia jest, zdaniem Blooma, na-
turalng ,,kondycja poetycka”, poniewaz kazdy poeta zaczyna od nieuchronnie
przegranej proby przeciwstawienia si¢ $mierci. Zob. tamze, s. 54.
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gladatoby to mniej wiecej w ten sposob: zafiksowanie na przeszto-
$ci wycofuje, co prawda, z historycznej cigglosci, wyjmuje z cza-
su jako ruchu naprzod, czasu rozumianego jako postep, a jednak
zabsolutyzowana przeszto$¢ wobec niepewnosci innych porgczen
moze stanowi¢ azyl, dawac poczucie oswojenia. To obraz melan-
cholii wlasciwie bezkonfliktowej — terapii melancholig (jak mowi
Kristeva, depresja i melancholia moga by¢ traktowane jako azyl,
smutek moze by¢ ostatnig formg podmiotowego scalenia, bronig-
cg przed rozpadem na kawatki’S). Najprosciej dowieS¢ tej terapeu-
tycznej funkgji przeszlosci w poezji senilnej (jako pewien ,,gatunek”
opisanej przez Anne Legezyniska3¢). Nawet ci poeci, ktérzy niewie-
le mieli z melancholig wspolnego wczesniej, na staro$¢ wpisujg sie
w te przestrzen jako domene pewnosci wlasnie — smutnego uspo-
kojenia, zrezygnowanego wyciszenia. Typowy dla jej poetyki (Freu-
dowski) ,,krwotok powt6rzen” (litanie zmartych oséb i przesztych
wydarzen) tylez wylacza ich z zycia, ile oddaje trwaniu, kaze my-
§le¢ o wiasnej Smierci jako wpisanej w odgérny porzadek.
Znacznie ciekawsze efekty daje melancholia wtedy, gdy jest
traktowana nie tyle terapeutycznie (jakkolwiek wiadomo z lek-
¢ji psychoanalizy, ze kazda artystycznie ,opracowywana” melan-
cholia nieuchronnie jakim$ efektem pocieszenia skutkuje), ile jako
wyraz niezgody na zastang sytuacje, jednym stowem - jako forma
krytyki kultury. Tak przejawiala si¢ na przykiad melancholia Bau-
delaire’a, czulego na cywilizacyjne zagrozenia, przerazonego de-
humanizacja nowoczesnosci, tak tez przejawia sie¢ ona w poezji Ta-
deusza Rézewicza (u ktérego obok tej ,kontrkulturowej” ujawnia
sie rowniez jej forma bardziej ,,uspokojona”, typowa, senilna wla-
$nie). Jedna i druga melancholia — ,terapeutyczna” i ,kontrkul-
turowa” — to formy melancholii modernistycznej, ktérej podmiot
jest no$nikiem pamieci stanu sprzed kulturowej traumy, wyznaw-
cg idei tadu. Reprezentatywnym jej wcieleniem wydaje mi si¢ wla-
$nie tworczosé Rézewicza, niestrudzonego glosiciela upadku, ktory
moéwi z jego (upadku) wnetrza. Nie jako mentor (co czesto zdarza
sie neoklasykom), ale jako pokonany przez te kulture (bo skaza-

35 Zob. ]. Kristeva, Czarne slorice..., s. 23-24.
36 Zob. A. Legezyniska, Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej swiadomosci elegij-
no-ironicznej...
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ny na nig) przeSmiewca. Zanurzony w historii, ktéra nie wyzwala.
Melancholikiem jest Rozewicz zaréwno wtedy, kiedy za Adornem
stwierdza, ze nie ma powrotu do poezji sprzed Oswiecimia, do hi-
storii sprzed traumy (a wiec Rézewicz z Niepokoju i Czerwonej re-
kawiczki), jak wtedy, kiedy zlosci si¢ na sprostytuowanie kultury,
parodiujac jej bylejakos$¢ zaréwno w niskich (poppublicystyczno-
poppolitycznych), jak tzw. wysokich (popfilozoficznych) dykcjach.
Sytuujac je, rzecz jasna, w bezposrednim sgsiedztwie. Ten p6zny Ré-
zewicz (powiedzmy, od tomu Zawsze fragment) wydaje sie¢ nawet
pelniejszym melancholikiem niz wezesny, mimo — to tylko pozorna
sprzeczno$¢ — wyraznej energetycznosci, wojowniczej zjadliwosci
jego podmiotu. PrzyzwyczailiSmy sie¢ do wizerunku stabego pod-
miotu melancholijnego, ale stabos¢ to kategoria wzgledna. U p6z-
nego Rézewicza to przede wszystkim bezradno$¢ — im wieksza, tym
bardziej ,,przebrana” w sztafaz parodyjnej sity. Rzecz jasna, pozor-
nej, bo uzaleznionej od wlasnego negatywnego obiektu (bynajmniej
nie jako obiektu utraty). Rézewicz jest idealnie ,,schizofrenicznym”
melancholikiem. Z jednej strony po Jamesonowsku, a nawet Bau-
drillardowsku, widzi historie i kulture w ich wersji symulakrycznej
i ,pop”, z drugiej — przynajmniej do Plaskorzezby, a moze nawet
do nozyka profesora — przechowuje, wbrew logice ponowoczesno-
Sci, jakis fantazmat, mit pierwotnych harmonijnych zwigzkéw jezy-
ka i $wiata i stanu sprzed traumy — stanowiacych, jak nalezy chyba
sadzié, podstawe do upominania si¢ o fad i catos¢.

Smier¢ i metafizyka

Najwig¢cej obrazéw melancholii przynosi tworczosé poetow, dla
ktorych jednym z dominujgcych tematoéw bywa $mieré. Ich poety-
ki rowniez w znakomitej wigkszosSci sytuuja si¢ po stronie moder-
nizmu.

Ubywanie $wiata, podmiotu i tekstu traktowane jest tu wiasnie
w kategoriach utraty, braku, ktéry wota o dopetnienie, powr6t —
mimo wiedzy ,,ja” o nieodwracalnosci procesu unieobecniania. Po-
etOw tanatologow jest w naszej najnowszej literaturze zadziwiaja-
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co duzo, opanowanych przez nich rejestrow prawie tyle samo — od
sarkastycznej poetyki Zbigniewa Macheja czy Marka Baczewskie-
go, poprzez ironiczne, ale w zupelnie inny sposéb niz u wczesniej
wymienionych, ciemniejsze i stanowczo bardziej somatyczne wcie-
lenie tanatologii Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, dziecieco-na-
iwne obrazy Dariusza Suski, liryczno-gnostyckie klimaty Tomasza
Rézyckiego, po Smier¢ ,,udekorowang” w wierszach Jacka Dehne-
la. A wymieniaé mozna by jeszcze dalej: wczesng poezje Krzysztofa
Siwczyka, tworczosé Bartka Majzla, Romana Honeta, Marcina Siw-
ka — gdzie $mier¢ i melancholia zajmujg catkiem sporo miejsca — czy
tworczo$¢ Marzanny Bogumily Kielar, Anny Piwkowskiej, Jolan-
ty Stefko, Julii Fiedorczuk, Katarzyny Ewy Zdanowicz lub jeszcze
miodszych: Joanny Wojdowicz, Marty Grundwald, Julii Szycho-
wiak, Justyny Bargielskiej i Joanny Lech, w wierszach ktérych, na
wiele sposobdéw, smieré wchodzi w zwigzki z cielesnoscia, kobieco-
Scig i tekstowoscig. Wymieniajac ,tanatologdéw”, trzeba by réwniez
wspomnie¢ o poetach starszych pokolen, ktérzy sg ,,Smiertelnie”
obecni rowniez po 1989 roku, jak Jarostaw Marek Rymkiewicz czy
Ryszard Krynicki.

Jako ze wymienieni poeci reprezentujg zarowno rozne pokole-
nia, rozny Swiatopoglad, jak i r6zne poetyki, nie sposéb przekonu-
jaco uspojni¢ wylaniajacego sie stad obrazu melancholii bez nara-
zania si¢ na niedopuszczalne uproszczenia. Zaryzykuje wiec tylko
jedno tego rodzaju uspdjnienie — w zasadniczej wiekszosci przypad-
kéw (z wyjatkiem tych skrajnie ironicznych i tych, ktére wiklaja
melancholi¢ w tematyzowane przygody jezyka) bedg to melancho-
lie rozumiane egzystencjalnie, ,,pamiegtajace” tradycyjne sposoby
jej konceptualizowania i obrazowania, dla ktérych podstawowym
punktem odniesienia jest jednostkowe, przezywajace utrate ,,ja”.
Wydaje sie to zupelnie naturalne, poniewaz utrata jest pojeciem
o konsekwencjach przede wszystkim psychologicznych, idealnie
przylegajacym do mys$lenia modernistycznego, do kategorii pono-
woczesnosci stanowczo trudniej aplikowalnym.
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Melancholia ponowoczesna

Juz jednak w obszarze tych zasadniczo modernistycznych po-
etyk melancholia szuka dla siebie nowej formuty — za kazdym razem
chodzi przeciez o zreferowanie ,,melancholii ponowoczesnej”37 —
doswiadczanej w ponowoczesnosci — o ktérej etiologii i sympto-
mach moéwitam wczesniej. Stwierdzenie Bienczyka, ze ponowo-
czesno$¢ i melancholia to kategorie przeciwstawne, nie wydaje sie
stuszna diagnoza chociazby z tego wzgledu, ze przeczy ona logice
zdroworozsagdkowego myslenia — skoro przezywamy dzisiaj stany
melancholijne, a temu bynajmniej Bieficzyk nie zaprzecza (wrecz
przeciwnie), i zyjemy w ponowoczesnosci (jakkolwiek skompli-
kowane i trudne do ,;sformatowania” to pojecie), to melancholia
ponowoczesna istnieje i ma si¢ dobrze. Bieficzykowi chodzi, rzecz
jasna, nie o zaprzeczenie istnieniu dzisiejszej melancholii, ale o po-
kazanie zasadniczo niemelancholicznej orientacji ponowoczesno-
$ci. Bo gdyby siegna¢ do ,klasykéw” postmodernizmu, u zrédla
szukajac definicji tegoz, powinniSmy si¢ upewnié, ze pojecie stra-
ty — w najlepszym razie — zastgpione zostalo kategorig gry, ze post-
modernizm to czas raczej z siebie zadowolony niz cokolwiek opta-
kujacy. Bezdyskusyjne przyjecie tych rozstrzygniec to jednak zgoda
na fundamentalizm, na zadekretowanie radosci i braku zobowigzan
jako postawy obowigzujacej, a jak wiadomo — zycie bywa bogatsze
niz najsprawniejsze nawet diagnozy jego analitykow.

Poréwnujac znieksztalcone twarze pojawiajgce sie na obrazach
Francisa Bacona z przetworzong wideoklipowo twarzg Alanis Mo-
rissette, Bieficzyk wskazuje na inno$¢ wyrazanych przez nie pustek.

37 Decydujac sie na termin ,melancholia modernistyczna”, w odniesieniu do jej
nastepnej fazy powinnam wlasciwie zastosowaé okreslenie ,,melancholia post-
modernistyczna”. Ale jako ze chodzi mi o rozumienie ewokujace konteksty
filozoficzne, socjologiczne i estetyczne, wydaje mi sie, ze lepszym terminem
bedzie tu wiasnie ,,melancholia ponowoczesna” (poniewaz przede wszystkim
termin ,,ponowoczesno$¢” obrost w tego rodzaju konteksty). Oczywiscie, je-
§li traktowaé postmodernizm bardzo szeroko — podobnie jak szeroko bywa
rozumiany modernizm, w jego uwiktaniach estetyczno-$wiatopogladowych,
terminy ,,melancholia ponowoczesna” i ,,melancholia postmodernistyczna”
moglyby by¢ traktowane réwnorzednie.
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Wykrzywione twarze Bacona skrywaja slady (minimalnej) obecno-
§ci, »ja” jest tu podmiotem utraty, wideoklip natomiast czyni twarz
(a tym samym ,ja”) czysta powierzchnig, nieodsytajaca do nicze-
go, nawet do pustki’®, jest znakiem bez znaczen. Estetyka post-
modernizmu, zdaniem Bienczyka, wigzalaby sie zatem z retory-
ka niezr6znicowania, ograniczajaca si¢ do prostych znakoéw zycia:
»jestem, czym jestem”, estetyka melancholii zachowywataby nato-
miast status zasady egzystencjalnej, jej retoryka tylko pozornie by-
taby mowa powierzchni, tak naprawde stuzytaby za zastone tego,
co ukryte — larvatus prodeo (,ide zamaskowany”). Moze jednak
racje majg wspotczesni filozofowie (jak Derrida) uznajacy, ze an-
tynomia powierzchni i glebi w ponowoczesnosci nie obowigzuje.
A co za tym idzie, zasade ,jestem, czym jestem” mozna by uznaé
w takim samym stopniu za powierzchniowa (powierzchowng?), jak
gleboka. Jaka$ intuicje tego stanu rzeczy zawiera przeprowadzona
przez Bieficzyka analiza poréwnawcza ,,my$li nieokreslonej” Pou-
leta z Derridianiskim ,rozsiewaniem”3’. Mimo wielu dzielgcych te
sposoby myslenia réznic da si¢ je bowiem sprowadzi¢ do jakiegos$
przedwstepnego, zalozycielskiego braku — juz niewazne, czy jako
tesknoty, czy jako jedynej ,prawdy tekstu”. Melancholia bytaby za-
tem réwniez Derridiafiskg ,,afirmacjg braku-zrodta”, ktéra w sytu-
acji, kiedy coraz czeSciej méwi sie o fikcjonalizacji doswiadczenia,
idealnie wrecz doswiadczenie to referuje.

Za Benjaminem*® mozna by zatem powiedzie¢, ze melancholia —
jak dawniej, tak i dzisiaj — okazuje si¢ istotg kondycji ludzkiej*!,

38 M. Bieficzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty..., s. 27-28.

39 Zob. M. Bieficzyk, Oczy Diirera..., s. 14.

40 Tego rodzaju sugestie zdarzaly sie i wczesniej. Juz w pismach pitagorejczy-
kéw pojawila sie teoria quattuor humores, méwiaca o naturalnych dyspozy-
cjach ludzi o okre§lonych kompleksjach ciata; dlugo jednak melancholii przy-
pisywano rysy patologiczne. Na wyjatkowos$é duchowy cztowieka, u ktorego
dominuje czarna z61¢, jako pierwsi chyba uwage zwrdcili perypatetycy. Pla-
ton i Arystoteles widza juz w melancholiku geniusza. My$l o zwigzku melan-
cholii, $mierci i samo$§wiadomosci pojawia si¢ po raz pierwszy, jak twierdza
autorzy Saturna i melancholii, w XV wieku. Zob. R. Klibansky, E. Panofsky,
F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny,
religii oraz sztuki, przet. A. Kryczynska, Krakow 2009.

41 Zob. na ten temat np. P Dybel, Melancholie spoleczne — melancholia jednost-
ki. Uwagi o ksigice Wolfa Lepeniesa ,,Melancholie und Gesellschaft”, w: Su-
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a takze modelem wyrazania sensu (i wyrazania si¢ sensu) w ,,Swie-
cie obiektywnym”. Co prawda, dzisiaj brak juz nie boli (przynaj-
mniej jako niebolesny objawia sie w dyskursie), bo zaktada sie jego
prymarno$¢ i konieczno$é, ale nie przestat on by¢ przedmiotem do-
ciekan i analiz — szczegdlnie spektakularnych w Lacanowsko-Ziz-
kowskiej koncepcji jezyka opartego na zatozycielskim braku.

Z drugiej strony, wielu badaczy ponowoczesnosci w swoich
analizach nie uwzglednia braku, a nawet, jak Baudrillard, sugeruje,
ze nie ma na niego dzisiaj miejsca. Jeszcze niedawno zajmujacy si¢
»estetyka posthistorii” Dietmar Kamper méwit w tonie krytyki:

panuje jawny przymus powtarzania [...], chodzi o egzystencjalizm
z drugiej reki; dla ekspozycji doszczetnie pladrowane s3 archiwa; na-
wet z najstarszych kos$ci powinno sie wydoby¢ jeszcze iskry zycia; roz-
poczeta sie wzniosta sztuka cytowania, jednak nie, jak dotychczas, dla
upamietnienia zmartych, lecz dla fantazji zyjacych; metamorfozy daja
si¢ uchwycié tylko jako metastazy; przezycia jako momenty namiastek
doswiadczenia s3 czesto tak rozcieficzone, ze pytanie o substancje pod-
miotowosci nie moze sie pojawié*2,

Synonimem ,,poorgiastycznego” przesytu bytaby wlasnie ,,wznio-
sta sztuka cytowania” — wypelniajaca ,,przestrzeni po braku”. Ale
cytat, jak wiadomo, od poczatku stanowi modus vivendi melan-
cholika. Jako taki prezentuje on swoja melancholiczng dyspozycje
juz w dziele Burtona. Sposéb istnienia wspolczesnego melancholi-
ka nie r6zni si¢ zatem bardzo od jego wczesnego, jeszcze przedno-
woczesnego wcielenia, co nie znaczy, oczywiscie, ze nie r6zni ich
sposOb przezywania melancholii.

Zrealizowana poetycko melancholia ponowoczesna to na przy-
ktad dzielo Andrzeja Sosnowskiego — jak mniema wielu, najciekaw-
szego przedstawiciela polskiej poezji postmodernistycznej. W jego
silnie zerotyzowanym, tongcym w nadmiarze, a zarazem spotencja-
lizowanym dyskursie — operujacym resztkami cielesnosci, ,,mgtawi-

mienie. Wina. Melancholia. Materialy polsko-niemieckiego seminarium, red.
P. Dybel, Warszawa 1999, s. 138-149.

42 D. Kamper, Inszenierte Ereignisse. Kultur als Theater der Erinnerung, ,,Asthe-
tik und Kommunikation” 1987, nr 78; cyt. za: A. Zeidler-Janiszewska, Mig-
dzy melancholig a Zalobg..., s. 58.
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cowy” skfadnia, uciekajaca perspektywa narracyjng — wszystko po-
jawia si¢, jak méwi Paul Virilio, na mocy swego znikania.

Erotyczne przebiegi tego jezyka nie znajg kulminacji, wolg po-
tencjalno$é, wieczne flow. Tu brak tkwi wlasnie u poczatku mowy
i tekstu, a wszystko, co — klasycznie myslgc — miatoby go wypetnié,
wydaje sie tak samo niekonieczne. Ostatnie tomy Sosnowskiego
(Gdzie koniec teczy nie dotyka ziemi i Po teczy) to niemal festiwal
znikania, ,,melancholia znikania”, tekstowa ,,apokalipsa teraz” — tu
wszystko moze si¢ zdarzy¢, a rownoczesnie nie zdarza si¢ Nic.

Ponowoczesny jezyk melancholii, wykorzystujacy jej klasycz-
ny dyskurs i uniewazniajacy, unieobecniajagcy go réwnoczesnie
(chociazby dlatego, ze ukonstytuowany przez zanik i ,,caly na po-
wierzchni”), wydaje si¢ mimo wszystko jezykiem przynaleznym tej
kategorii, wypowiadajacym melancholie wspotczesna. Swiadomym
przedustawnego braku i nieszukajagcym pocieszen w Swiecie poza-
jezykowym. Chociaz utrata jest tu kategorig sprowadzalng do re-
lacji wewnatrzjezykowych, pozbawiong twardego psychologiczne-
go rdzenia, jej sladem nadal pozostaje brak oczekujacy uzupetnien,
brak jako ,,miejsce do wypelnienia” — juz nie przez ,wewngtrzny
krwotok”, ale jakikolwiek cigg znaczacych, a moze jeszcze prosciej:
jako potrzeba (niekoniecznie zakotwiczonego w sensie) méwienia.
Melancholia od poczatku podwazata metafizyke obecnosci — wy-
przedzajac w tym deziluzyjne nurty dwudziestowiecznej filozofii —
dopiero teraz jednak, wchodzac w alians z tymi nurtami, daje szan-
s¢ na ostateczne jej podwazenie.

k% 3k

Niniejsza ksigzka jest proba zaprezentowania réznych melan-
cholii i r6znych sposobéw jej jezykowego referowania. Do szcze-
gotowych analiz wybratam utwory poetéw, ktérzy wydali mi sie
najbardziej reprezentatywni, najbardziej charakterystyczni dla
pewnych melancholicznych ustrukturowan, jakkolwiek zdaje sobie
sprawe, ze dla wielu innych — mimo ewidentnych wskazan — zabra-
kto tu miejsca.

Jako cezure czasowa wybralam rok 1989 (jednak w przypadku
starszych poetow, ktoérych tworczosé znacznie wyprzedza te grani-
ce, czesto odsylam rowniez do wczesniejszych tekstow, probujac
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zarysowac charakterystyczng dla nich ,sytuacje melancholiczng™),
poniewaz interesuje mnie przede wszystkim ,,melancholia dzisiaj”,
a wiec w czasie kulturowych zmian, przechodzenia od nowocze-
snego do ponowoczesnego modusu jej przezywania.

Wiekszosé sposrod wybranych przeze mnie poetow, jak juz po-
wiedzialam, reprezentuje melancholie modernistyczne. Ich rézne
odmiany zajmuja tez zasadniczg cz¢$¢ tej pracy. Melancholie mo-
dernistyczng reprezentuje zatem tworczo$¢ Tadeusza Rézewicza,
Jarostawa Marka Rymkiewicza, Ryszarda Krynickiego, Eugeniu-
sza Tkaczyszyna-Dyckiego, Anny Piwkowskiej, Marzanny Bogumi-
ly Kielar, Dariusza Suski, Tomasza Rézyckiego i Jolanty Stefko. Ich
ponowoczesng przeciwwage stanowia tutaj tylko dwa nazwiska —
Andrzeja Sosnowskiego i Julii Fiedorczuk. Niektérych poetéw
(jak Tomasza Rozyckiego i Dariusza Suske oraz Anne Piwkowska
i Marzanne Bogumile Kielar) zestawiam w pary, postrzegajac owe
»przypadki” jako warianty pewnych wspélnych tym poetom od-
mian melancholii.
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MELANCHOLIA I KRYTYKA KULTURY.
TADEUSZ ROZEWICZ

Melancholia nie wydaje si¢ kategorig najlepiej — i w sposob
oczywisty — opisujaca to, co charakterystyczne dla poezji Tadeusza
Rézewicza. A jednak sporo interpretacji, szczegélnie tych, ktore
powstaly w ciggu ostatnich paru lat, ,,ociera sie” o pojecia pokrew-
ne melancholii (niektére z nich mozna by uzna¢ za jej sktadowe).
Dotyczy to zaréwno konstatacji odnoszacych sie do konstrukgji
tekstu, wykorzystujacej luzne, jukstapozycyjne zestawienia tych
samych, ,niczyich” stéw — konstrukgji izomorficznej wobec struk-
tury entropijnego $wiata — jak poszczegdlnych motywow, sposrod
ktorych na plan pierwszy wysuwaja si¢ te zwigzane z brakiem po-
wierzchniowosci (braku glebi), odchodzenia (Boga/bogdw, cztowie-
ka), nicestwienia, $mierci, pustki, rozpadu, nihilizmu, ,,obnazonej ta-
jemnicy” czy traumy. Nietrudno zauwazy¢, ze wszystkie one dajg sie
sprowadzi¢ do kategorii negatywnosci, do ,,bezgruntu”, nieobecno-
$ci — czy to ontologicznej, czy aksjologicznej. A jednak nie jest to —
jak w melancholii podejmujacej gre odzyskiwania braku w znakach —
negatywno$¢ ostateczna, kategoryczna. Interpretatorzy Rozewicza
wydobywaja ostatnio z jego dzieta transgresywnos¢, niekonkluzyw-
no$¢, nierozstrzygalnosé, niewyrazalnosé, ktore zresztg rowniez daja
sie zaaplikowaé do mySlenia melancholicznego (waznym momentem
jest tu na pewno ksigzka Andrzeja Skrendy!).

Expressis verbis intuicje dotyczace Rézewiczowskiej melan-
cholii wyrazane byty bardzo rzadko — Mitosz w Prywatnych obo-

L A. Skrendo, Tadeusz Rézewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,
Krakéw 2002.



26

Melancholia i krytyka kultury. Tadeusz Rozewicz

wigzkach moéwi o ,nihilistycznej melancholii”? autora Niepokoju,
Edward Balcerzan o ironii nostalgicznej”, ktérej wyktadnikiem
tekstowym bylyby ,bladzenie, operowanie aporiami i antynomia-
mi”3, Anna Legezyfiska pisze o obsesji $mierci i problemie starosci
w poezji Rézewicza?, a Piotr Sliwifiski o nudzie (mozna rzec: me-
lancholii bez metafizycznego uzasadnienia)’. Problem melancho-
lii pojawia si¢ tez (a raczej: przede wszystkim, poniewaz tu zostaje
bezposrednio nazwany) w tekscie Dariusza Szczukowskiego Tade-
usza Rozewicza jezyk pragnienia, odwolujacym sie do psychoanali-
tycznych teorii Jacques’a Lacana i Julii Kristeveje.

Niezaleznie od (rzadkich) ,,posadzen” Rézewiczowskiego pod-
miotu o melancholi¢, w interpretacjach badaczy i krytykéw czesto
pojawial (i pojawia) sic motyw braku. Andrzej Falkiewicz jest au-
torem stwierdzenia, ze tworczo$¢ Rozewicza ,jest zorganizowana
raczej poprzez to — i funkcjonuje dzieki temu — czego jej brakuje,
anizeli poprzez to, co w niej jest. [...] poczucie braku (braku war-
tosci, konwencyj, norm), wcigz manifestowane przez autora, jest
czynnikiem porozumienia z odbiorca™”. Brakiem, wedlug badaczy,
dotknieta jest tu zarébwno metafizyczna strona $wiata i referujgce-
go go dyskursu (pozbawionego — méwi Rézewicz — tajemnicy), jak
i samo przedstawienie, ktore nie potrafi wywiktac sie z paradoksu
akceptacji wlasnej kleski. Tomasz Kunz nazywa autora Niepokoju
»artystg uSwiadomionej straty”$, co juz zupetnie nieodlegte jest od
okreslenia go mianem melancholika.

2 Cz. Mitosz, Prywatne obowigzki, Krakéw 2001, s. 238.

3 E. Balcerzan, Zawsze Rézewicz, ,Odra” 1999, nr 4, s. 44.

4 Zob. A. Legezyfiska, Tadeusz Rézewicz o bylejakosci, w: tejze, Gest poze-
gnania. Szkice o poetyckiej swiadomosci elegijno-ironicznej, Poznan 1999,
s. 129-150.

S Zob. P. Sliwinski, Nuda wedlug Rozewicza, w: Nuda w kulturze, red. P. Cza-
pliniski, P. Sliwiniski, Poznafi 1999, s. 231-244.

¢ D. Szczukowski, Tadeusz Rozewicza jezyk pragnienia, w: Przekraczanie granic.
O twdrczosci Tadeusza Rozewicza, Krakow 2007, s. 250-264.

7 Zob. A. Falkiewicz, W imieniu anonima, w: tegoz, Fragmenty o polskiej lite-
raturze, Warszawa 1982, s. 226-227.

8 podtrzymujagcym swojg sztukg poczucie tragicznego rozdarcia miedzy pa-
miecia o nieosiggalnej calodci (sensie, prawdzie, centrum — wielkich me-
taforach, stuzacych porzadkowaniu obrazu podmiotu i $wiata) a konsta-
tacja nieuchronnej czastkowosci doswiadczenn i tworzonych na ich pod-
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Nie kazdy brak musi byé, rzecz jasna, pochodng melancholii —
melancholiczny brak wiaze sie ze stratg, ktéra oderwala si¢ od swo-
jego obiektu i ktéra na trwate przywigzata sie do podmiotu, stata
sie jego integralng czescig®. Jak wiadomo, Freud traktuje melancho-
lie jak chorobe (strata wewnatrz ,ja”, ktdrej nie sposéb sie pozbyé,
degeneruje podmiot, ktory narcystycznie identyfikuje sie z obiek-
tem) — w przeciwienstwie do ,,normalnej” zaloby, ktéra godzi sig
z utratg. Trzeba jednak zdawaé sobie sprawe z faktu, ze to melan-
cholia bardziej dowartoSciowuje obiekt; jest mu wierna, nie do-
puszcza do zapomnienia, za$ ,naturalna” zaloba oznacza rezygna-
¢je z niego, zdrade, zapomnienie. Przewarto$ciowujac koncepcje
Freuda, Slavoj Zizek méwi wrecz o konceptualnym i etycznym pry-
macie melancholii nad zalobg!?. Poezja R6zewicza, jak chyba zadna
inna, wydaje si¢ przywigzana do braku, zafiksowana na nim; wy-
znaje nieustanng konieczno$¢ nazywania go, rozpamietywania; to
poezja nieszukajaca zalobnego pocieszenia, wierna utracie i Swia-
doma jej ostatecznosci.

Co utracone?

Jak wspomniatam we wstepie, Anna Zeidler-Janiszewska, pi-
szac o wspolczesnych teoriach estetycznych, dzieli jej twércéw na
melancholikow, czyli demaskatoréw i oskarzycieli, oraz zwolenni-
kéw ,,pracy zaloby”, usitujacych interpretowaé rewolucje zwigza-
ng z nowymi tendencjami w kulturze (przede wszystkim mediami)
nie w kategoriach kryzysu kultury, ale szansy dla niej'!. Tym samym

stawie przedstawien”. T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza
Rézewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Krakéw 2005, s. 225.

¥ Zgodnie z klasycznymi dzi§ ustaleniami Freuda, ktérych, przynajmniej w tym
zakresie, nikt nie podwaza. Zob. Z. Freud, Zaloba i melancholia, w: K. Pospi-
szyl, Zygmunt Freud. Czlowiek i dzielo, Wroclaw—Warszawa—Krakéw 1991,
s. 295-308.

10 Zob. S. Zizek, Melancholia i akt etyczny, http://members.chello.pl/a.strzeb-
ski/teksty/Zizek03.pdf

1A, Zeidler-Janiszewska, Migdzy melancholig a zalobg. Estetyka wobec prze-
mian w kulturze wspdlczesnej, Warszawa 1996.
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objawia jeszcze jeden wymiar dwudziestowiecznej i ponowoczesnej
melancholii - jej kondycje krytyczna. I wlasnie 6w aspekt krytycz-
ny najlepiej, jak sie wydaje, odwzorowuje melancholiczny charak-
ter tworczoSci Tadeusza Rozewicza — tak otwarty i wszechstronny
jest projekt zawartej w niej krytyki. Tym zatem, co stanowi w jego
poezji (tak jak w catej tworczosci) pierwszy obiekt straty, jest — naj-
ogoblniej méwigc — pewien model kultury jako domeny aksjologicz-
nego fadu. On tez jest chyba Zr6dlem innych, moze grozniejszych,
ale genetycznie wtoérnych obiektéw i doznan utraty. Rzecz zna-
mienna — szeroko omawiany przez postmodernistow kryzys kultu-
ry (kryzys humanizmu, kryzys metafizyki czy po prostu nihilizm)
rzadko jest przez nich postrzegany jako problem do przezwycig-
zenia. Krytyczne przezwyciezenie nowoczesnosci bytoby krokiem
calkowicie mieszczacym si¢ wewnatrz nowoczesnos$ci, chodzi za-
tem o ,inng droge”, nie o demaskowanie bledow, ale o dostrzeze-
nie w nich szansy rozwoju, zrédla radosci i bogactwa'2. W twor-
czosci Rézewicza nie z takim ,,pozytywnym kryzysem” mamy do
czynienia, jego przyczyng jest tu utrata wartoSci, traktowana jako
nieprzezwyciezalny, ale dopominajgcy sie o przezwycigzenie pro-
blem, nie za$ jako szansa dla kultury czy jednostki.

Wigkszosé badaczy bylaby pewnie sktonna uznaé, ze cezurg wy-
znaczajaca upadek kultury (i pierwszg traumg) jest w tworczosci
Rézewicza druga wojna Swiatowa. Jak pokazuje, zestawiajac roz-
ne wypowiedzi poety, Andrzej Skrendo, teza ta nie jest az tak oczy-
wista. Autor Niepokoju méwi z jednej strony: ,ja wojneg uwazalem
za katastrofe cywilizacji europejskiej réwng biblijnemu potopowi —
do dnia dzisiejszego ten kryzys, wbrew réznym opiniom, nie zostat
przezwyciezony”13, z drugiej — ,,cala gadanina tylko o tym, ze ja by-

12 Vattimo proponuje tu zastosowanie Heideggerowskiego Verwindung — ,,zwi-
niecia”, ktdére ma w sobie co$ z przezwyciezania i przekraczania, ale bez ich
dialektyki utrzymujacej w mocy biegun przezwyciezanego, rownoczesnie
oznaczaé¢ ma jednak ,powrét do zdrowia” i ,,przekrecanie”, ,,poglebianie sie
odchylenia”. Metafizyka bylaby wiec choroba pozostawiajagcg w nas trwale
§lady, a r6wnocze$nie miataby dawac szanse wyzdrowienia. Zob. G. Vattimo,
Nihilizm i postmodernizm w filozofii, w: Postmodernizm a filozofia. Wybor
tekstéw, red. S. Czerniak i A. Szahaj, Warszawa 1999, s. 187, 192-193.

13 Ufajcie obcemu przechodniowi”. Rozmowa z Tadeuszem Rézewiczem,
G. Musial, ,,Potop” 1991, nr 1, s. 9.
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lem pokoleniem wojennym i wykrywalem wojne, jest falszem do-
konanym przez krytykéw [...]”14. Poeta, przyznajac, ze wojna po-
zostaje dla niego doswiadczeniem granicznym, nie chce pozwolié
zamkna¢ sie w orbicie tego do§wiadczenia. Trudno jednak zgodzié
sie ze Skrenda, ze Oswiecim jako ruina nadziei o$wiecenia row-
na sie otwarciu $wiadomosci postmodernistycznej w tworczoSci
Rézewiczal®>. Réwnie dobrze mozna postawié teze odwrotng: sy-
gnatura O$wiecimia to otwarta rana na ciele §wiata, ktora zostata
przez podmiot wierszy autora Niepokoju uwewnetrzniona, stajac
sie przyczyng odnawiajacego sie braku.

Jak wyglada Roézewiczowski ,$wiat po stracie”? To oczywiste —
jest Swiatem rozpraszajacym si¢; Swiatem, ktory utracit wszelkie
punkty odniesienia, umierajagcym, gasngcym i bolesnym; Swiatem,
w ktérym roi sie od bigkajacych sie martwo-zywych bytow. W Je-
siennym wierszu z Niepokoju, wierszu wprowadzajacym do Roze-
wiczowskiej melancholii, w nastréj nieprzezwyciezalnego smutku
wpisane s3 Slady Swiata sprzed straty. Pojawiaja si¢ one w tonie Villo-
nowskich westchnien: ,,Ach gdziez s3 fale tagodne / pierScionki §wia-
tla / zareczynowe”. Kontekst innych wierszy Niepokoju wskazuje na
to, ze nie znamionujg one wylgcznie smutku przemijania, ale utrate
czasu, ktoéry byl czasem znaczacym; czasem, w ktérym umocowany
byt sens. Kochankowie epoki po katastrofie, jak wszystkie ofiary me-
lancholii, ,,Pogodzeni patrza / na brzemienne nudne niebo™'¢.

Ktopot w tym, ze dla debiutujacego Rézewicza Swiat od samego
poczatku jest Swiatem po stracie i albo mu uwierzymy, ze pamigé
jego podmiotu przechowuje Slady dawnego, ,,petnego” czasu, albo
uznamy, ze 6w czas jest jedynie mityczng konstrukcjg majaca pod-
trzymywac — najwyrazniej istotne dla zachowania tozsamosci — po-
czucie utraty. W tym drugim przypadku podmiot Rézewiczowski
dokonywalby swego rodzaju zawlaszczenia: jako ze nie mozna utra-

14 Tamze. Zob. tez A. Skrendo, Tadeusz Rézewicz i granice literatury..., s. 266.

15 Zob. tamze, s. 281.

16 Niebo w Jesiennym wierszu trudno jednak nazwaé ,,nudnym”, zbyt wiele
w nim si¢ dzieje: jak mozna sadzié, to pozostatosci po apokalipsie, zaprezen-
towane nieco groteskowo: ,juz aniol stréz / w zamieci stomy i papierkéw /
wymachuje ostrzegawczo / wystrzepiona kometa / z rozpuszczonym warko-
czem deszczOw”. ,,Nudne” w tym przypadku oznacza raczej ,,puste”. Nuda to
pustka po nieobecnej transcendencji.
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ci¢ tego, czego si¢ uprzednio nie posiadato, sugerujac utrate, daje
on do zrozumienia, ze byl w posiadaniu obiektu (w tym przypad-
ku wartosci, czasu pelnego, $wiata zanurzonego w metafizyczne;j
tajemnicy), do ktorego — jak nalezy sadzi¢ — dostep jest na zawsze
zamkniety. Zizek wlasnie w tym zawlaszczeniu, zafalszowaniu —
a nie po Freudowsku, w utracie sensu stricto — dostrzega istote me-
lancholii. Utrata podstawiona w miejsce ,,przedustawnego” braku
w ujeciu Zizka jest znamieniem przywiazania nie tyle do obiektu,
ile do samej utraty'”. Melancholia wydaje si¢ tym samym kategoria
szczegOlnie dobrze przylegajaca i niezle opisujacg kondycje ludzka.
By powota¢ sie tym razem na Lacana — czlowiekowi od poczatku,
od wieku niemowlecego, towarzyszy brak, niemoznos¢ zaspokoje-
nia pragnienia. Mimo ze pierwotna potrzeba (besoin) przeistacza
sie w dajaca sic wypowiedzie¢ prosbe (demande), zawsze pozostaje
pewna luka, bedaca efektem niezaspokojonego pragnienia (desir).
A jako ze zaspokojenie moze mieé jedynie charakter symboliczny,
brakiem dotkniety jest od poczatku réwniez sam jezyk — majac wy-
petnié pierwotng luke (demande w miejsce besoin), jezyk sam sta-
je si¢ jego (braku) nosnikiem, za$ ,,symboliczne” zaspokojenie oka-
zuje sie zrodtem coraz to nowych pragnien’s. Obecnosé w jezyku
jest juz zawsze Sladem tego, co pierwotnie zostato utracone. Ta La-
canowska ,kondycja utraty” opiera si¢ w znacznej mierze na in-
tuicji Freuda. To autor Objasniania marzen sennych jako pierw-
szy stwierdzil, ze cztowiekowi od poczatku towarzyszy tesknota za
czyms$ ,,pierwotnie utraconym”, brakiem znajdujacym sobie miej-
sce w nieSwiadomosci, zapoczatkowujacym proces beznadziejne-
go poszukiwania pierwotnej identycznosci, po ktérej pozostal juz
tylko stygmat zdarzenia mitycznego!®. Obydwaj psychoanalitycy —

17 Zob. S. Zizek, Melancholia i akt etyczny...

18 Symbol zatem ukazuje si¢ najpierw jako unicestwienie rzeczy, a $mier¢ ta
oznacza dla podmiotu uwiecznienie jego pragnienia”. J. Lacan, Funkcja i pole
mowienia i mowy w psychoanalizie. Referat wygloszony na kongresie rzym-
skim 26-27 wrzesnia 1953 w Instituto di psicologia della universita di Roma,
przet. B. Gorcezyca, W. Grajewski, Warszawa 1996, s. 147. Na temat zwigzku
jezyka i pragnienia w psychoanalizie Lacana zob. tez H. Lang, Jezyk i nieswia-
domosc. Podstawy teorii psychoanalitycznej Jacques’a Lacana, przel. P. Pisz-
czatowski, wstep P. Dybel, Gdarisk 20035, s. 260-279.

19 Zob. Z. Freud, Psychologia zbiorowosci a analiza ego, w: tegoz, Poza zasadg
przyjemnosci, przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1997.
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zaréwno Freud, jak Lacan — przeceniaja, jesli wierzy¢ diagnozie Zi-
zka, sam (mityczny) obiekt utraty, ktéry by¢ moze jest tylko hiposta-
73 sytuujacego si¢ zawsze poza rozumieniem i wystowieniem zrodfa
pragnienia. Zizek okazuje si¢ znacznie bardziej deziluzyjny — wedlug
niego nieobecny mityczny obiekt uobecnia sie wylacznie w pragnie-
niu, bywa odzyskiwany jedynie w konstruowanej w jezyku utracie.

~Wczesny” Rozewicz celebruje gest utraty, ustanawia tym sa-
mym, jak powiedzialby Zizek, jej obiekt. Autor Niepokoju nie-
ustannie ponawia ten gest, ,,symuluje” zatobne rytualy, ktére — sta-
le ponawiane — nie majg wiele wspdlnego z praca zaloby, bo nie
prowadzg (i nie majg prowadzi¢) do przebolenia. Najczesciej sg one
gestami wylacznie negatywnymi. A jednak ta celebracja utraty ma
w sobie réwniez aspekty pozytywne — to retrospektywne wyobra-
zanie sobie nieobecnosci jako obecnosci albo préba zniesienia bra-
ku poprzez zaprzeczenie pragnieniu. Droga prowadzaca do tego
celu jest na przyklad zniszczenie: innego, Swiata lub samego siebie.
W wierszu zatytutowanym Rok 1939 (z tomu Niepokdj2© znajdzie-
my nastepujace frazy:

Oszukany tak ze mozecie

mi wreczy¢ bialg laske §lepca
bo nienawidze

was

uchodze

z wczorajszego siebie

szukam cmentarza

gdzie nie powstane z martwych

tu ztoze niepotrzebne $mieszne rekwizyty
Boga tak malutkiego jak lipowy $wiatek
orla biatego ktory jest ptaszkiem

20 Wszystkie cytowane w tym rozdziale wiersze wydane do 1989 roku podaje
za edycja zbiorowa: T. Rézewicz, Poezja. T. 1, 2, Krakéw 1988 (w nawiasach
podaje macierzyste tomy, z ktérych pochodzg teksty); fragmenty prozy poda-
je za: T. Rézewicz, Proza. T. 1, 2, Krakéw 1990 (w nawiasach podaje numery
stron); poczawszy od Plaskorzezby, stosuje skroty: P — Plaskorzezba (Wroctaw
1991), zfr — zawsze fragment recycling (Wroctaw 1999), np — nozyk profeso-
ra (Wroctaw 2001), szs — szara strefa (Wroctaw 2002), W — Wyjscie (Wroctaw
2004), kkw — Kup kota w worku (work in progress) (Wroctaw 2008).
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na galgzce
cztowieka ktérym nie bede.

Podmiot tego wiersza jest wytrgcony z rOwnowagi — nienawidzi.
Pozornie chodzi o utrate zsymbolizowanych w ,,Swigtkach” warto-
$ci, a jednak owe ,,Smieszne rekwizyty” wydaja si¢ tylko pochodna
jakiej$ bardziej zasadniczej utraty, by¢ moze jadra podmiotowosci.
Albo méwigc po Lacanowsku — sg sygnatlem uswiadomienia sobie
niezbywalnej kondycji braku i pragnienia, ktore to pragnienie pré-
buje sie tu zaspokoié, likwidujac je wraz z antycypowang samoli-
kwidacja podmiotu. Bodaj po raz pierwszy pojawia si¢ w tej poezji
motyw odchodzenia — i jest to wtasnie odchodzenie ,,z samego sie-
bie”. Czym jednak bylo Rézewiczowskie ,ja” wczesniej, przed ka-
tastrofg? Dla nas nie istnialo — zaistnialo wraz z nig; niezaleznie od
tego, czy za t¢ katastrofe uznaé wojenng apokalipse, czy zycie po
prostu. W kazdym razie w Niepokoju gest utraty jest gestem zato-
zycielskim. By¢ moze owo ,,uchodze z wezorajszego siebie” jest rze-
czywiscie, jak twierdzi Stanistaw Jaworski?!, jedng z wielu Réze-
wiczowskich formul poszukiwania autentycznego ,,ja”, ale jako ze
podmiot, ktéry znamy, juz od poczatku dany jest nam jako nieau-
tentyczny (skazony, utracony), ,prawdziwe ja” wydaje sie w poezji
Rézewicza fantazmatem, bytem anamorficznym, uobecniajacym sie
od poczatku poprzez rézne formy nieobecnosci (czy tez pragnienie
»innej” obecnosci). Jakkolwiek nie najlepiej to brzmi, wojna petni
tu funkcje alibi, dzigki ktéremu zalozycielski brak mozna przeko-
nujaco zastapic stratg.

W Roku 1939 pojawia si¢ jeszcze jedna znamienna formuta me-
lancholiczna — motyw grobu, z ktorego sie nie zmartwychwstanie.
Zatoba (po sobie) z gory skazana jest na przegrana. Tego rodza-
ju — a priori traktowana jako nieskoficzona, a wiec niemozliwa —
zaloba staje sie elementem przestrzeni melancholicznej. Maria Ja-
nion, ktéra w figurze niemozliwego zmartwychwstania rozpoznaje
najwazniejszy eksponent Rézewiczowskiej ,,nie-wiary”, odnosi 6w
motyw do odartej z sakralnosci $mierci wojennej. Zmartwychwstaé
moglby czlowiek, ale nie mieso (,furgony porgbanych ludzi / kté-

21 Zob. S. Jaworski, Skreslenia — gry tekstowe Tadeusza Rézewicza, w: Przekra-
czanie granic..., s. 25-26.
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rzy nie zostang zbawieni”, Ocalony, z tomu Niepokdj)?2. A jednak —
tak jak w przypadku ,nie-wiary” — nie-zmartwychwstanie nazna-
czone jest tutaj nie-obecng sakralnoscig (dywiz, za ktérym — jako
znakiem dyskursywnej mody — Rézewicz nie przepada, wydaje sie
tutaj chociaz czeSciowo uzasadniony, jako znak dynamicznej row-
nowagi obecnosci i nieobecnosci). Jest zaprzeczeniem podtrzymu-
jacym w (niedo)istnieniu obiekt przeczenia. W ,nie-zmartwych-
wstaniu” (w wierze w niezmartwychwstanie raczej niz w niewierze
w zmartwychwstanie) nie kryje si¢ ateistyczna buta, ale fenomeno-
logiczny wglad w skomplikowang relacje wiary i niewiary, w 6w
moment nierozstrzygalnosci, od ktérego zaczyna sie droga w jedng
i w drugg strone. Jak zauwaza wielu badaczy (w tym rowniez Maria
Janion), wlasnie nierozwigzywalne, niewyrazalne, nierozstrzygalne
to idée fixe Rdzewicza?3. Zgoda na (jakiekolwiek) rozstrzygniecie,
mimo samoograniczenia, powinna dziala¢ na podmiot stabilizu-
jaco, znoszace decyzje zawieszenie — uwigzienie w zawieszeniu —
dziala nan melancholizujgco. Réwniez dlatego, ze melancholia
znosi wszelka pewno§é, jest ,,postawa” ryzykowna, nie boi si¢ pa-
radoks6éw, mozna rozwazac jej etyczny prymat nad jednoznacznie
rezygnacyjna zatoba?*.

22 Zob. M. Janion, Nadmiar bolu, w: tejze, Zyjqc tracimy Zycie, Warszawa 2001,
s. 204-205.

Ostatnio ukazala sie ksigzka Dariusza Szczukowskiego Tadeusz Rozewicz wo-
bec niewyrazalnego, Krakéw 2008.

Czas zaloby to krotki i wewnetrznie pekniety okres w twdrczosci Rozewicza,
bo taki tez jest czas jego podporzadkowania si¢ zewnetrznym ustrojowym
przymusom. W Polsce Ludowej nie ma miejsca na arystokratyczny przywilej
melancholii. Jest natomiast miejsce na zatobe, bo ta, obwarowana rytuatem,
moze by¢ kontrolowana. Poeta, ktory ciggle nie moze sie uporac ze stratg, sta-
je sie podejrzany, martyrologiczne zafiksowanie czyni z niego outsidera. Pod-
miot wierszy Rézewicza waha si¢ pomig¢dzy melancholijnym pielggnowaniem
traumy wojennej, do czego czuje sie w pewnym sensie wewnetrznie zobo-
wigzany, i zalobng rezygnacja ze straty, skutkujacg ostatecznie podporzadko-
waniem sie obowigzujacej ideologii socjalistycznego sukcesu. W Odpowiedzi
z Pigciu poematdw sam siebie przekonuje: ,Jezeli poezja zada / melancho-
lii i odosobnienia / wyrzeczenia / i rozpaczy / odrzué jg / Czy mito$¢ do zony
/ mito$¢ do dziecka / ktéremu kupuje / mate ubranko / troska o matke / czy
te ludzkie uczucia zabijaja poezje / Stworz nowg / ktéra buduje / z uczué po-
wszechnych / stéw prostych”.

Mozna by odnie$¢ wrazenie, ze podmiot Odpowiedzi daje si¢ przekonac idei
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Czas — ,Kiedy wreszcie skonczy si¢ przesztos¢”

Czytajac ostatnie (wydane po 1989 roku) tomy Roézewicza,
nieodmiennie odnosimy wrazenie, ze mamy do czynienia z poeta
(i podmiotem) niezadowolonym z rzeczywistoSci, starczo zgorzk-
nialtym, niepogodzonym ze §wiatem w stanie permanentnego kry-

poezji budowanej z prostych doswiadczen codzienno$ci, na ktorg sktadajg sie
»czarne dni robocze / ktére zbiegaja sie w czyste / krysztaly planéw”, i po-
zostawia sobie tylko azyl nocy (,Bo kazdy z nas chce dotknaé¢ / pomocne;j
reki drugiego cztowieka / i ptacze w nocy”), gdyby nie fakt, ze oprdcz kilku
wierszy, ktore ten problem tematyzuja i w ktérych Rézewicz probuje przero-
bi¢ ,,prace melancholii” na ,prace zaloby” (m.in. W srodku Zycia z Poema-
tu otwartego), i kilku wierszy ,zaangazowanych”, ktére mialyby $wiadczyé
o jego konwersji, przejsciu na ,,wlasciwa” strone (gléwnie z Czasu, ktdry idzie
oraz Wierszy i obrazow), nic na to nie wskazuje. Po wierszach nadal krazy
widmo Marii (*** [Czym s3 te wiersze], Srebrny klos), nadal podmiot zma-
ga sie z ciezarem czasu nie do wypowiedzenia (Nad wyraz, Srebrny klos), od-
daje gtos umartym, ktérzy w nim zyja, a siebie okresla przez pryzmat braku,
ktory przeczy tozsamosci osoby (,poeta wspodlczesny [...] / Obojetny méwi
do obojetnych / [...] jest glosem bez echa / ciezarem bez wagi / blaznem bez
krola” — Rozmowa z ksigciem z tomu pod tym samym tytutem). Co istotne,
do$wiadczenie straty w twérczosci Rozewicza poglebia sie i obejmuje nowe
przestrzenie, juz niezwigzane bezposrednio z traumg wojny, ulega decentracji.
Od tomu Nic w plaszczu Prospera pojawia sie problem pod nazwa ,,nic” (np.
Drzwi, Nic), w Twarzy trzeciej poeta zaczyna tematyzowac brak jako zrédlo
bytu i jezyka (,,Brak gtdd / nieobecnosé / ciata / jest opisem mitosci / jest ero-
tykiem wspolczesnym” (Szkic do erotyku wspdiczesnego), a jego podmiot sta-
je si¢ ,pasterzem umartych”.

W Przygotowaniu do wieczoru autorskiego (Warszawa 1971) wielokrotnie
komentuje Rozewicz te obsesje nieustannego powracania do zmartych i pré-
buje ja ,,usprawiedliwi¢”, np.: ,,Czy mam pisac ksiege umartych? Czy nie le-
piej pogrzebad i odejs¢ w przysztosé? Kogo obchodzi jeszcze Ignacy Nikoro-
wicz?” (s. 63); ,,Pisanie wspomnienia o Umartym to dla mnie prawie zawsze
walka z czasem i ze $miercig. To préba przywolania Umarlego. Jaka to sila
sktania pisarza do tego nieludzkiego zadania? Przy pomocy stowa pragnie wy-
drze¢ Krainie Umarlych przyjaciela, znajomego, brata; zamiast zostawié go
w spokoju wiecznym” (s. 79); ,,Ro$nie cmentarz wierszy, nagrobkdéw, wierszy
dla umartych. Rosna te wiersze obok siebie jak mogity. Wiersze poswiecone
pamieci towarzyszy broni, przyjaciot z konspiracji i partyzantki, wiersze po-
Swigcone pamieci Brata, Matki, pamigci Starego Poety, pamieci Borowskiego,
Galczyniskiego, Tuwima, Franciszka Gila i Andrzeja Wroblewskiego... groma-
dza si¢ dokota w snach i na jawie, pisze o nich [...]” (s. 80).
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zysu. Tym, co powoduje jego dyskomfort, jest w jednakowym stop-
niu Swiadomo$¢ coraz wyraZniejszego unieobecniania si¢ Swiata
w (zorientowanym popkulturowo) znaku, dysonans wewnetrzny,
wynikajacy ze staroSci i Swiadomosci odchodzenia, jak odnawiaja-
ca si¢ trauma pierwszego ,doSwiadczenia negatywnego”.

»Byto, mineto” — méwi Rézewicz stowami Konwickiego w mot-
cie do wiersza zaczynajacego si¢ od stow: ,I znéw zaczyna si¢ /
przesztos¢”, a koficzacego sie fraza: ,kiedy wreszcie skonczy sie
/ przeszto$¢”. Niemozno$¢ uwolnienia si¢ od tego, co bylo, zapa-
danie sie podmiotu w przesztosé¢ to jedno z najsilniejszych wra-
zen, jakie przynosza ostatnie tomy autora szarej strefy. Wypelnia-
ja je dialogi ze znajomymi i nieznajomymi — zywymi lub zmartymi
(,»w snach méwia do mnie zmarli zywi” — Na Wyspiariskg nute, W;
»ja poeta — pasterz zycia / zostalem pasterzem umarltych” — Budzik,
szs), rozwazania o rozszerzajacej sie strefie milczenia, podsumowa-
nia oraz utyskiwania na terazniejszo$¢, ktorg poeta postrzega jako
galimatias, Smietnik, kosmiczng zupe (Regression In die Ursupe,
szs). Pamiec jest w ostatnich wierszach Rézewicza zyciem zastep-
czym, a takze formg kompensacji — przez nig podmiot nie moze
zaangazowac sie w terazniejszo$¢, ale rownoczesnie dzieki niej ja-
koS sobie z terazniejszo$cig radzi. Od nozyka profesora pamiec jest
przede wszystkim ,wewnetrznym krwotokiem” (Freud) wyplywa-
jacych z niej i odsylajacych jedna do drugiej postaci. Zadna z nich,
sama bedgc brakiem (w przypadku poezji Rézewicza s to zazwy-
czaj postaci os6b niezyjacych lub ,odchodzacych”), nie moze wy-
petnié braku w zyciu podmiotu, jedynie go poglebia — odsytajac do
nastepnego. Podmiot tym samym ulega niemal hibernacji, na prze-
sadny progres cywilizacyjny i medialny odpowiada wewnetrznym
regresem, odmowg udziatu. Ksztalty Swiata zacierajg sie.

Owo podkreslanie istnienia w czasie, ktore realizuje sie gtownie
dzieki zakotwiczeniu w przesztosci, z jednej strony, jak sie wydaje,
potwierdza teze o tym, ze czas jest w poezji Rézewicza naturalnym
zywiolem scalajacej subiektywnosci. Z drugiej jednak — jako przed-
miot problematyzujacej refleksji — wydaje sie on zywiotem dekon-
strukgji, odpodmiotowienia. Wylaniajaca sie z tych wierszy auto-
biograficzna narracja bynajmniej nie okazuje sie spojna. Podmiot
Rézewicza skwapliwie korzysta z danego mu ,,czasu opowiadania”,
bedacego szansg odtworzenia w narracji osobowej jednosci, spro-
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stania zasadzie ciggloSci. A jednak pozadana ciaglos$é nigdy nie zo-
staje tu osiggnieta w stopniu satysfakcjonujagcym sam podmiot.

O tym, ze czas nie jest w poezji Rozewicza zywiolem scalenia,
$wiadcza juz jego wezesne teksty, jak na przyktad Acheron w samo
poludnie (Twarz trzecia) i (W pewnym sensie stanowigcy jego kon-
tynuacje) Ziowiony?S. Czas jest tu zywiolem zewnetrznym wobec
podmiotu; czyms, z czym ten nie moze si¢ uporaé, domeng niecia-
glosci. Czas to trauma?¢. Tutaj zobrazowana bardzo konkretnie:
»Chwycilem przynet¢. Mam zupelng swobode ruchéw plyne przed
siebie wyplywam ide w glebine” — oto poczatek Zfowionego, zna-
mionujacy poczatek uwiklania ,ja” w czas, a wlasciwie specyficz-
nej gry z czasem (Czasem). Poczatkowo wydaje si¢, ze wygrana jest
w zasiggu mozliwosci podmiotu. Wygrana — czyli doSwiadczenie
terazniejszosci jako doskonatej obecnosci. Dwie czeSci Acheronu...
(pierwszg i trzecig) mozna by potraktowal jako probe wyrwania
chwili wiecznemu przeplywowi. Podmiot, interpretowany w kate-
goriach kantowsko-husserlowskiej fenomenologii transcendental-
nej, poszukujacy doSwiadczenia terazniejszoSci, probuje uniewaz-
ni¢ czas — rekonstruujac niepowtarzalno$é ,,zatrzymanych” chwil
i gromadzac ich zapas, chce zdoby¢ nad nim przewage. W absolut-
nej terazniejszoSci czas ulega bowiem wymazaniu. Podmiot Ache-
ronu... ma jednak Swiadomos¢ ztudnosci tak rozumianej présence —
kazde ,zatrzymanie chwili” zamkniete jest w klamrze formut re-
latywizujacych, umieszczajacych te unieruchomiong terazniejszosé
na powrdt w wiecznym flux (,,Cieszac si¢ dobrym zdrowiem / od-
wiedzilem brzegi Acheronu” - ,lecialy / zesztoroczne $niegi”; ,,Nie
byto nas byt las / nie bedzie nas bedzie las” — ,,dziecifistwo / zanu-
rzato si¢”), po czym nastepuja fragmenty kontrapunktujgce te nie-
udane proby zatrzymania ,teraz”, bedace materializacjag metafory
»zanurzenia w czasie”. Bycie w czasie jako przygoda Acheronu to,
rzecz jasna, prosta metafora zanurzenia zycia w Smierci, zycia jako

25 Potraktowane Iacznie i omdwione przez Tadeusza Klaka. Zob. T. Klak,
W strong Acheronu, w: tegoz, Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza RéZewicza,
Katowice 1999, s. 153-179.

26 O zwigzkach czasu i traumy zob. A. Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, nar-
racja, togsamosc, ,Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 23-34.
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zmierzania do $mierci?’. Zazwyczaj niepopartego zgoda. Totez bo-
hater Acheronu... zawraca, poszukuje metafizycznej zasady generu-
jacej histori¢ (czas), ktora, jak sie¢ okazuje, nie jest od czasu nieza-
lezna. Mozna by powiedzieé, ze podejmuje nietzscheanska probe
przezwyciezenia historii przez zycie, zakonczona, tak jak w przy-
padku filozofa, $wiadomoscig przegranej. Sprzecznos¢ polega tu
na potrzebie partycypacji w terazniejszoSci i niemal natychmiasto-
wej ucieczce od niej w mityczny praczas, do ,zrodla”. W wierszu
Rézewicza podréz do zrédla (jako koniecznego dla historii mitu
czasowosci) okazuje sie podrdzg w siebie (,,to ja bylem zrédtem”).
Zanurzenie w sobie nie daje jednak mocy ponownego narodzenia —
po dotarciu do ,zrédta” (ktérego nie ma, ,ja”-zrédlo nie posia-
da mocy ozywiania) nastepuje powrdt do stanu wiecznego plywu.
Swiadomos¢é braku zrédta skutkuje stwierdzeniem nieautentyczno-
$ci ,ja” uczasowionego. Traume czasu prowadzacego do $mierci
i nicoSci, czasu nicoSciujacego i unicestwiajgcego (,Nikt czekal /
u zrodlia i przy ujéciu / nikt / czekat na obu brzegach”), mozna ,,po-
konaé” tylko w jeden sposob — udajac nieSwiadomosé, godzac sie
na przemoc (,wtedy pojmuje / jeszcze raz / ze moim zadaniem / jest
zgoda”), zapominajac o tym, o czym nalezy zapomnieé, zeby zy¢.
Agata Bielik-Robson, komentujac przeprowadzong przez de Mana
analize Baudelaire’owskiego rozumienia nowoczesnosci — jako za-
pominania wlasnie (,zapominania albo sttumienia tego, co wyda-
rzylo sie uprzednio”) — poréwnuje owo zapominanie do Sartre’ow-
skiej la mauvaise foi. ,,Zta wiara” polega wiasnie na samooszustwie
— kiedy pamigta sie, o czym trzeba zapomnieé, walka z opresja pa-
mieci jedynie jgumacnia2®. Podejmowane przez podmiot Acheronu...
i Zlowionego strategie zatrzymania czasu, czyli — jak mowi de Man
o ,reprezentacjach terazniejszoSci” Baudelaire’a — ucieczka, punkt
zwrotny i powrdt??; to melancholijne przywiazanie do utraconego
poczucia obecnosci (czy raczej: do samego gestu utraty terazniej-

27 Autorem S$wietnej interpretacji wiersza Acheron w samo potudnie, stawia-
jacym go w konteks$cie $mierci i zmartwychwstania, jest Michal Mrugalski.
Zob. M. Mrugalski, Non-stop-Acheron. Raport o stanie smierci w latach 60.
wedlug Rozewicza, w: Przekraczanie granic..., s. 184-209.

28 Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia,
Krakow 2004, s. 332-333.

29 Zob. tamze, s. 333.
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szo$ci-obecnosci, ktdra nigdy nie byla doSwiadczeniem ,,ja”, ale do
ktorej tesknote podmiot tym bardziej objawia). Trudno jednak zgo-
dzi¢ sie na stwierdzenie, jakoby Roézewicz rzeczywiscie wpisywat
sie w strategie zlej wiary. Jego dekonstrukcja zrodlowosci wskazu-
je raczej na ponowoczesng Swiadomo$¢ retorycznosci i fikcyjnosci
romantycznego mitologemu powrotu. Innymi stowy, podmiot R6-
zewicza dekonstruuje metafizyke obecnosci, ale $wiadom jest jej
funkcjonalnos$ci, kompensacyjnosci, w pewnym sensie niezbedno-
$ci—jako podmiotowego konstruktu: ,,Im dluzej ptynagtem, tym rze-
ka byta krétsza, ptynatem jak sie okazato w przesztosé, czyli do po-
czatku. A wigc to byt tylko ruch pozorny. Ale jak mity jak czysty jak
uciszajacy. Jednak prowadzacy do znikniecia...” (Zlowiony). Ruch
w kierunku Zrédta, ktérego nie ma, okazuje sie destrukeyjny; proba
powrotu tylko od niego oddala, a raczej tylko coraz wyrazniej do-
wodzi jego nieistnienia (czy, jak mowi Nietzsche, nieistotno$ci3?).
Jalowy bieg, na ktérym porusza si¢ ,ja”, jest ruchem powtorze-
nia, ruchem w przeszto$é, jest krazeniem pozorujagcym wstrzyma-
nie ruchu (,,Kto jest zbyt zywy ten rzuca sie, plynie bardzo szyb-
ko do brzegu, odbiera sobie zycie. Trzeba wiec wyrzekaé si¢ zycia,
gwaltownych ruchéw. Udawaé bezruch. Nie przejawiaé woli zy-
cia”, tamze). Podmiot Zlowionego popada zatem w kolejng melan-
choliczng sprzecznosé: kazdy wysitek melancholii, by zatrzymadé,
uniewaznié czas, jest dzialaniem przeciwskutecznym — nie utwier-
dza podmiotowosci (przez ,posiadanie” przesziosci, nostalgiczny
powrdt), ale izoluje jg od coraz bardziej niedostepnego zrodta. Me-
lancholiczna formuta ,nie zy¢, aby zy¢” zostaje w Ziowionym zde-
konstruowana. Z jednej strony, podmiot glosi pochwate czasu pu-
stego: ,,Nie zyje ten kto oglada obrazy. I ten ktéry je ze smakiem.
I pijany. I ten ktory leci. I ten ktéry $pi. I ten ktory spotkuje. Zyje
tylko ten, ktory sie boi, ktory ucieka, ktory czeka” (tamze); z dru-
giej dowodzi, ze ta pustka ma tendencje do natychmiastowego wy-
pelniania sie, a wypelnia sie zawsze przeszloscia, ,,czyli niczym”.
Ale nie ludzmy sie, podwoéjna negacja jako pozytywnos¢ to kolej-
ne samowmowienie. Jalowe znaki pamieci (barykady pamieci ze

30 wraz z wgladem w Zrédio wzrasta jego brak znaczenia”. F. Nietzsche, Ju-

trzenka. Mysli o przesgdach moralnych, przet. S. Wyrzykowski, Warszawa
1992.
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Zlowionego) dowodza, co prawda, kondycji opdznienia, niedocza-
su, s3 znakami czekajagcymi na uspdjniajacy sens, ale Freudowska
Nachtraglichkeit, bedaca forma odzyskiwania znaczenia (znaczenia
opdznionego, poznania wtornego), nie jest im dana.

Jak sugeruje podmiot Zlowionego, wlasciwe zatrzymanie moze
nastgpié tylko w stowie; Poeta wydaje si¢ zatem jedynym kaptanem
rytualu odzyskiwania utraconej obecnosci, a wiersz jedyng droga
powrotu do Zrédla. Juz w tym poemacie jednak sukces owego ry-
tuatu zostaje zakwestionowany, a idgc dalej — calg tworczos¢ Ro-
zewicza mozna rozpatrywac jako upartg polemike z mitem zrédto-
wosci i obecnosci.

Problem §ladu

Slad jest jedna z kategorii negatywnych, ktérych obecnosé i role
w poezji Rozewicza analizujg badacze — uzupetniajacy diagnoze Ry-
szarda Nycza z jego stynnego tekstu Tadeusza Rozewicza , tajem-
nica okaleczonej poezji”3'. Nycz zwraca uwage na nieskutecznosé
budowania calo$ciowych hipotez dotyczacych tworczosci Rozewi-
cza, na modernistyczng wieloznaczno$¢ i nierozstrzygalnos¢ — za-
rowno wybordw interpretacyjnych, jak pochodzenia i uzasadnienia
niektorych motywoéw (np. nieobecnosci, ktéra pozostawia $lad),
nierozstrzygalnosc¢ jako kategorie epistemologiczng, na ktérej zbu-
dowana jest p6zna poezja Rézewicza, odpowiedzialng za jej we-
wnetrzne pekniecia (modernistyczne tematy dziela nienapisanego,
wyrazenia niewyrazalnego), traumatyczno$¢ (doswiadczenie $mier-
ci i rozpadu, ,,obnazonej tajemnicy”), negatywng epifanie. Brak,
wedtug Nycza, nie jest tu kategoria modernistyczng (a przynaj-
mniej nie na pewno — wszak, mozna by doda¢, nierozstrzygalnosé
powinna dotyczy¢ i tego wyboru), nie szuka (zgodnie ze wskaza-
nymi przez Lyotarda dystynkcjami pomiedzy modernizmem i post-
modernizmem, na ktére powoluje si¢ autor Sylw wspdlczesnych)

31 Zob. R. Nycz, Tadeusza Rézewicza ,,tajemnica okaleczonej poezji”, w: tegoz,
Literatura jako trop rzeczywistosci, Krakow 2001, s. 186-207.
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pocieszenia w formie — wyraza nie tyle niewyrazalne, ile ,,niewyra-
zalno$¢ niewyrazalnego” i, co za tym idzie, nie otwiera ani nie daje
szansy otwarcia przestrzeni pozytywnosci, ktora, przynajmniej po-
tencjalnie, przySwiecala modernistycznym poszukiwaniom. Mozna
by jednak doda¢ (nawigzujac réwniez do ,klasykow” postmoderni-
zmu), ze brak nie otwiera tutaj réwniez przestrzeni radosnej przy-
gody, ale to inny problem — wielokrotnie i raczej bez konsensusu
toczonych dyskusji na temat modernizmu i postmodernizmu au-
tora Wyjscia. W kazdym razie — modernistyczny czy postmoderni-
styczny — brak wchodzi tu w wieloznaczne relacje z trauma, o kt6-
rej (w odniesieniu do braku wlasnie) Nycz méwi w sposéb, ktory
wpisuje si¢ w rozwazania melanchologiczne:

Przemijajaca impresywno$¢ najlepszej czesci dzieta Rozewicza czer-
pie swa moc oddzialywania z trwatosci tajemniczego okaleczenia; nie-
przemijajacego poczucia braku, z ktérym nie mozna sie pogodzié i kté-
ry niczym pietno, czy niezabliZniajaca sie rana wymusza nieprzerwane
ogniskowanie na sobie uwagi, pozostawia dtugotrwate skutki.

W ten sposob, paradoksalnie, $wiadczy o uporczywej obecnosci
tego, co nie istnieje [...]32.

»Uporczywa obecnosé tego, co nie istnieje” —bo nigdy nie istnia-
to (jak mityczny zwigzek stowa i rzeczy, czyli nietraumatyczna rela-
cja podmiotu z rzeczywistoscig i jezykiem) albo istniato, ale istnie¢
przestalo (jak zmarli, po ktérych §lady rozsiane sg po tekstach) —
to jedna z mozliwych formut Rézewiczowskiej melancholii.

Katalogujacy i analizujacy charakterystyczne dla tworczosci
wroctawskiego poety kategorie negatywne Tomasz Kunz przyczyn
owych strategii negatywnych poszukuje w aporetycznosci, z kté-
rej wyrasta poezja Rézewicza. Jedng z jej najwazniejszych antyno-
mii wydaje mu si¢ antynomia ,,wyrazenia niemozno$ci wyrazenia”:
»Poezja to dla niego [Roézewicza] synonim tego, co w jezyku, w sto-
wach, w wierszu uchyla sie wyrazeniu, a mimo to domaga si¢ wyra-
zenia, nawiedzajac pamieé lub §wiadomos$¢ w postaci braku, Sladu,
nieobecnosci, cienia”3. Tym, co podlega owemu zakazowi/naka-

32 Tamze, s. 204.
33 T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Rézewicza..., s. 111.



