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MODLITWA

Ojcze mój, którego nie ma przy mnie, któryś jest w niebie dla innych
Niech się święcą imiona Twoje.
Który sprawiasz, że zęby ciała skręcanego głodem wbijają się w chmurę
Gdzie pokarmu nie ma
Gdzie jest czad dla duszy.
Święć się obraz Twój rozmazany łzami.
Niech królestwo Twoje zstąpiwszy na ziemię obryzga się błotem
Jak my się bryzgamy.
Bądź wola Twoja. Moja wola zgniła wpuściwszy korzenie
w napuchłą słoną wodą i czerwoną ziemię.
Jako w niebie tak i na ziemi, jako w ziemi tak i pod wodą
ciemno. Duszno.
Głodu mojego powszedniego daj mi i dzisiaj. Nie oszukuj.
Nie odpuszczaj mi win moich jak nie odpuszczam nikomu.
Zapominam z czasem gdy znikną przykryte nowymi, a sam wobec innych
pełen jestem winy.
Nie wódź mnie na pokuszenie. Pocieszenie.
Nie zbawiaj mnie ode złego. Prawdziwego.
Zbaw mnie od dobra, radości, szczęścia, w które gdy uwierzę
wracam w głód następnych dni szczękając zębami.
Zostaw mnie samego. Padającego. Pogodzonego.
Sam z sobą
Obłaskawiony między kamieniami, kamienowany pomiędzy ptakami
nie ucieknę.
Aniele śmierci stróżu mój
możesz odejść.
Rano, wieczór, w bieli, w czerni mnie nie potrzeba pomocy.
Nie ucieknę.
Aż wszystko, co pocieszeniem zamienię w przekleństwo. W zwątpienie. 
Nie ucieknę. 
Niech się staje.

	 wieczorem w czwartek, 7 listopada 1968





Tadeusz Nyczek

Malując, pisząc

Czytelniku, który sięgnąłeś po tę książkę, przygotuj się na wędrów-
kę po jednym z najbardziej zadziwiających światów autorskich, z jakimi 
zapewne miałeś do czynienia. Przewodnikiem będzie malarz, co bez 
trudu dostrzeżesz po kilku zdaniach któregokolwiek z tekstów. Otóż ten 
malarz – skądinąd jeden z najwybitniejszych, jakich mieliśmy w ostatnim 
kilkudziesięcioleciu – równie dobrze mógł zostać pisarzem, co podobnie 
łatwo dostrzeżesz po pierwszych kilkunastu stronach tej książki. 

Że Zbylut Grzywacz z zamiłowaniem pisuje, owszem, wiedzie-
li choćby czytelnicy krakowskiego jeszcze „Przekroju”, okazjonalnie 
„Dziennika Polskiego”, „NaGłosu”, „Gazety Wyborczej”, „Dekady Li-
terackiej”. Wiedzieli też geolodzy czytujący „Kamienie”, pismo Zbyluta 
dla kolekcjonerów minerałów i skamieniałości. Koledzy artyści słucha-
jący referatów Grzywacza  na zjazdach ZPAP. Także lekarze czytują-
cy kwartalnik „Ból”, periodyk dla fachowców. Ale jako że regularniej 
współpracował z pismami raczej niszowymi, środowiskowymi, łatwo 
było Zbylutowe pisanie prześlepić. 

Niektóre z tych tekstów dadzą asumpt do innego domniemania: że 
ów malarz-pisarz mógł zostać na przykład geologiem, profesjonalnym 
badaczem odległej przeszłości naszego globu. Wszak niemal całe życie, 
począwszy od lat szkolnych, był zafascynowany kamieniami i minerała-
mi. Z biegiem lat został nie tylko ich zamiłowanym kolekcjonerem, ale 
i nieprzeciętnym znawcą. Jego znakomita kolekcja jest dziś ozdobą kra-
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kowskiego Muzeum Przyrodniczego, a wydawane przezeń w latach 80. 
i 90. biuletyny i pisma pod egidą Sekcji Miłośników Minerałów i Ska-
mieniałości Polskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk o Ziemi to świadec-
two fachowej ręki publicysty i równie fachowej znajomości tematu.

Już choćby to, że pisywał o kwarcach, kalcytach i skałotoczach, 
niewątpliwie wyróżnia Grzywacza spośród kolegów po fachu porzu-
cających od czasu do czasu pędzel i chwytających za pióro. O czymże 
bowiem pisze artysta, jeśli nie o tym, na czym się zna najlepiej – o sztu-
ce... Przypomnijmy choćby eseistykę Tymona Niesiołowskiego, Jacka 
Sempolińskiego, Jerzego Wolffa, Stanisława Rodzińskiego, Tadeusza 
Boruty czy Janusza Marciniaka. Tadeusz Makowski, Jan Cybis, Marek 
Żuławski zostawili znane dzienniki i wspomnienia autobiograficzne. 
Mimo wszystko trudno zakwalifikować te książki i teksty do Samo-
istnej Twórczości, stanowiącej jakąkolwiek konkurencję dla malarstwa 
wyżej wymienionych. Także i pod tym względem, jak wyżej powiedzie-
liśmy, Zbylut G. stanowi znamienny wyjątek.

Powie ktoś: a co z Czapskim? Ze Stajudą? Henrykiem Wańkiem? 
Ewą Kuryluk? Hanną Bakułą? Wszyscy oni – może najmniej Stajuda 
– to t a k ż e p i s a r z e! Owszem, jak najbardziej. Stajuda był etato-
wym krytykiem dwutygodnika „Współczesność” w latach 60. i autorem 
niedokończonej niestety, znakomitej monografii Artura Nachta-Sam-
borskiego, dalece przekraczającej konwencjonalne normy pisania przez 
artystę o artyście. Czapskiego „Oko”, „Wspomnienia starobielskie” czy 
„Na nieludzkiej ziemi” to wszak najczystsza literatura, choć niepo-
wieściowa. Kuryluk, Waniek czy Bakuła funkcjonują w powszechnej 
świadomości jako malarze i pisarze jednocześnie i równolegle. Kto wie 
nawet, czy ich pisarstwo nie zdominowało w ostatnim kilkunastole-
ciu twórczości artystycznej. Można by jako ciekawostkę wspomnieć 
o wierszach Kazimierza Mikulskiego, choć, co tu kryć, to najwyżej 
miły przyczynek do biografii.

Niżej podpisany, owszem, zna jeszcze jeden przypadek malarza 
będącego autorem kilku powieści. To Leszek Sobocki, członek byłej 
Grupy „Wprost” (1966–1986), do której należał także Zbylut Grzy-
wacz. Sęk w tym, że Sobocki żadnego ze swoich maszynopisów nie 
zdołał, pomimo przedsiębranych prób, nigdzie opublikować. Powieści 
te stylistycznie i edytorsko zbyt były niekonwencjonalne, by jakikol-
wiek socjalistyczny wydawca (utwory powstały w latach 70. i 80.) ze-
chciał je wydrukować. 

Tadeusz Nyczek
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Skoro jesteśmy przy Grupie „Wprost”: zadziwiającym zbiegiem oko-
liczności wszyscy jej członkowie – obok Grzywacza i Sobockiego także 
Maciej Bieniasz i Jacek Waltoś – byli utalentowani pisarsko. Co prawda 
Bieniasz nigdy, z tego co wiadomo, nie opublikował żadnego więk-
szego, samodzielnego tekstu, ale jego listy, od dziesięcioleci pisywane 
do przyjaciół, to arcydziełka epistolografii (podobnie jak niezliczone, 
wspaniałe listy Zdzisława Beksińskiego). Waltoś zaś ukrywał swój pi-
sarski talent publikując pod pseudonimem Jacek Buszyński wnikliwe 
teksty o sztuce (szkoda, że od lat zaprzestał tej działalności). 

Jednak z całej Wprostowej czwórki właściwie jedyny Zbylut Grzy-
wacz miałby prawo nazwać się pisarzem z prawdziwego zdarzenia. 
Przez kilka dziesięcioleci – począwszy od lat 60. do samej śmierci 
– prowadził w kalendarzach regularne, nierzadko ilustrowane zapiski, 
z którymi pod względem jakości, objętości i  zakresu problemowo-te-
matycznego może w naszych czasach konkurować bodaj tylko legen-
darny dziennik Józefa Czapskiego. Obszerne fragmenty Zbylutowego 
dziennika znajdziesz, Czytelniku, w niniejszej książce w postaci trzech 
obszernych bloków tekstowych zatytułowanych „Memłary”, „Galima-
tias” oraz „Było nie było”. 

„Memłary”, jak sama nazwa (pożyczona do tytułu całej książki) 
wskazuje, to rodzaj wspomnień, aczkolwiek dosyć nietypowych. Albo-
wiem nie dość, że zapisanych w formie klasycznych notatek dzienni-
kowych, to w dodatku żartobliwie dystansujących się od jakiejkolwiek 
„poważnej” prozy wspomnieniowej; memłary mają wszak w sobie tyleż 
z dostojnych memuarów, co z memłania, bezładnej paplaniny. Ten au-
toironiczny zabieg słowotwórczy potraktujmy jednak jako rodzaj samo-
obronnego dystansu autora do zawartych w „Memłarach” treści – nad-
zwyczaj poważnych, czasem aż boleśnie dramatycznych. Ogniskują się 
wokół pewnego bardzo ważnego epizodu z życia artysty – procesu ma-
lowania ogromnego obrazu, który uchodzi za opus magnum Grzywacza: 
„Kolejka (siedem etapów życia kobiety)”. 

Obraz ów, dziś znajdujący się w zbiorach wrocławskiego Muzeum 
Narodowego, był efektem nie tylko długotrwałych przemyśleń zwią-
zanych z jego tematyką i problematyką, ale i wielopłaszczyznowym te-
renem doświadczeń czysto malarskich. Powstawał ponadto w czasach 
szczególnie dla Grzywacza traumatycznych. Rozpadało mu się życie 
osobiste, zaś stan wojenny, który zaczął się dlań niedługim co prawda, 
ale dotkliwym psychicznie internowaniem, pogłębił tylko wewnętrz-

Malując, pisząc
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ną destabilizację artysty. Na to wszystko nałożyły się konsekwencje 
kolejnego przewartościowania autorskiej koncepcji sztuki, skutkujące 
kilkuletnim zmaganiem się z powstającym dziełem. Krok po kroku, 
niemal dzień po dniu towarzyszymy tej swoistej „drodze przez mękę”. 
Nieliczne momenty satysfakcji okupywane były licznymi chwilami 
zwątpień nie tyle w sens samej roboty, co w możliwości sprostania po-
stawionemu sobie celowi.

Jeśli „Memłary” są pewnego rodzaju grą z memuarystyką, właściwą 
prozą wspomnieniową pozostaje „Było nie było”. To rodzaj autobiogra-
fii w kilkudziesięciu tematycznych obrazkach, barwny i brawurowo na-
pisany „portret artysty z czasów młodości”, obejmujący pierwszy okres 
życia, od urodzin po dojrzałość. To także wspaniały portret Krakowa, 
rodzinnego miasta Grzywacza, w szczególności krakowskiego Kazi-
mierza (z krakauerska: Kaźmirza) lat 40. i 50. ubiegłego wieku, na któ-
rego starej skórze tużpowojenny socjalizm zaczął ryć swoje pierwsze 
głębokie znaki. Grzywacz, urodzony w 1939, więc zrazu kilku-, potem 
kilkunastoletni, chłonął ten krakowski staro-nowy świat z całą inten-
sywnością i wrażliwością przyszłego malarza realisty, oddając nie tylko 
smaki i smaczki konkretnych rzeczy, spraw i wydarzeń, ale czyniąc to 
językiem rdzennego krakusa, co tylko dodało swoistej urody frazom 
tych wspomnień. 

Kraków, głównie ten „kaźmirzowski”, będzie się przewijał przez wiele 
innych tekstów, przede wszystkim przez szkice poświęcone przyjaciołom 
artystom: Adamowi Hoffmannowi i jego żonie Ewie Kierskiej, Janowi 
Szancenbachowi i Jerzemu Pankowi, także Bolesławowi Greczyńskie-
mu, najmniej z nich znanemu, aktorowi, filmowcowi i malarzowi zmar-
łemu w 1995 roku w Nowym Jorku. Architektura Krakowa będzie też 
bohaterem niejednego płótna Grzywacza, gdzie bodaj najlepiej zostanie 
odmalowany dramatyczny konflikt „starego” z „nowym”. 

Te szkice są obok „Memłarów” i „Było nie było” najintymniejszą, 
najbardziej osobistą częścią Grzywaczowego pisania. Giętkie, swobod-
ne zdania, często zamierzenie kolokwialne, podążają za myślą w spo-
sób absolutnie naturalny, gawędziarski, nie unikający emocji. I jaka 
zachwycająca plastyczność opisu! „Wszystko, co robił Bolek, było gwał-
towne, namiętne, głośne. Taki był na scenie, takie były jego obrazy, 
jego przyjaźnie i spory z ludźmi. Włosy do ramion, płaszcz do kostek, 
szalik do ziemi. Wpadał do pracowni w Akademii z głośnym powita-
niem i zabierał się do malowania” – to początek szkicu o Greczyńskim. 

Tadeusz Nyczek
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Ze zdania na zdanie bohaterowie tych tekstów ożywają przed nami 
w całej swojej fizycznej i mentalnej wyrazistości, gotowiśmy niemal 
wyjść im na spotkanie... Gdyby nie drobiazg – prawie wszyscy nie żyją. 
To tylko portrety trumienne...

Jeszcze inaczej pisze Grzywacz o mistrzach-klasykach: Tycjanie, 
Rodinie, van Goghu, Wróblewskim, jeszcze kilku innych niemniejszej 
rangi. Ale bo też inny, najzupełniej niezwyczajny, był cel tych świet-
nych szkiców. Pisał je człowiek, artysta, szczególnie uczulony na ludz-
kie cierpienie, ból, wszelką przemoc dewastującą i ciało, i duszę, z tego 
właśnie punktu widzenia opowiadając o wyżej wspomnianych twór-
cach i ich najbardziej charakterystycznych dziełach. Nie przypadkiem 
publikował je w latach 2000–2004 we wspomnianym krakowskim 
„Bólu”, kwartalniku Polskiego Towarzystwa Badania Bólu. Z „Bólu” 
też pochodzi kilka niewielkich esejów pomieszczonych w osobnym 
dziale tej książki zatytułowanym „Sztuka i natura”. Grzywacz, wier-
ny badacz i piewca natury, widział ją jako opozycję, ale i dopełnienie 
wiecznotrwałego piękna zamkniętego w ziemi i jej formach nieorga-
nicznych (stąd fascynacje geologiczne) – oraz poddanej nieustannemu 
przemijaniu i cierpieniu materii organicznej z ludzkim ciałem na czele. 
Również nie przypadkiem prowadził warsztaty i plenery malarskie dla 
pacjentów krakowskiego szpitala psychiatrycznego w ramach terapii 
przez sztukę, a w twórczości wielkich mistrzów śledził motywy szaleń-
stwa często warunkującego genialność autora i dzieła. 

Ta właśnie część Grzywaczowego pisania wydaje się najbardziej 
twórcza i na swój sposób odkrywcza. Nikt wcześniej tak nie pisał o re-
lacjach sztuka – natura – cierpienie, w dodatku ujmując te nieproste 
przecież kwestie w formę szkiców popularyzatorskich, które mogły 
okazać się pomocne nie tylko dla głównych adresatów „Bólu”, specjali-
stów od nauk medycznych, ale praktycznie dla każdego, kto być może 
po raz pierwszy stawał przed „Tratwą Meduzy” Teodora Géricaulta 
bądź „Ukrzyżowaniem” Matthiasa Grünewalda. 

Bywał wreszcie Grzywacz kimś w rodzaju ludowego trybuna, 
zwłaszcza jako aktywista Związku Polskich Artystów Plastyków przede 
wszystkim w latach 70. i 80. Ów trybun wychodził na mównice lo-
kalnych sympozjów i ogólnopolskich Zjazdów, wygłaszając płomienne 
przemówienia-referaty, zazwyczaj przyjmowane z aplauzem przez tę 
część środowiska plastycznego, która relacje artyści – państwo postrze-
gała jako upokarzający wasalizm. 

Malując, pisząc
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Gdyby to były konwencjonalne wypowiedzi publiczne, jakimi szczo-
drze raczył nas poprzedni ustrój lubujący się w oświadczeniach, dekla-
racjach i sprawozdaniach, zapewne nie byłoby powodu zamieszczać ich 
w niniejszej książce. Ale wystarczy przeczytać jeden akapit z dowolne-
go przemówienia – wcześniej przygotowanego lub ad hoc improwizo-
wanego – Zbyluta Grzywacza, by przekonać się, jakim odświeżającym 
językiem i jak przenikliwą argumentacją posługiwał się ów buntownik 
przeciw konwencjom, rutynie, kłamstwu i nowomowie tamtych załga-
nych czasów. Nawet dziś, gdy wydaje się, że wiele powodów, dla któ-
rych te przemówienia powstały, przeminęło wraz z socjalizmem, istota 
ich nie straciła nic na znaczeniu. Bo tu bardziej szło o godność artysty 
w każdych czasach i wobec każdej władzy, niż o partykularne intere-
sy ówczesnej grupy trzymającej pędzle, traktowanej przez urzędników 
PRL-u jak zbiorowisko dorosłych przedszkolaków utrudniających ży-
cie swoim wychowawcom. 

Te lata to był najgorętszy okres w życiu Grzywacza-społecznika, 
malarza, jak to się niezręcznie powiada, zaangażowanego. Dziś powie-
dzielibyśmy – opozycjonisty, choć wtedy w tym środowisku określenia 
takie jeszcze nie bywały w modzie. W latach późniejszych, 80. i 90., 
już tak, być opozycjonistą znaczyło być porządnym człowiekiem i oby-
watelem, prawdomównym i prawym. Myślało się wówczas w tych ka-
tegoriach przede wszystkim o pisarzach, dziennikarzach, naukowcach. 
Malarz, aktor czy muzyk opozycjonista – to wydawało się jakby na 
wyrost... A przecież bywali i tacy pośród coraz głośniejszej i coraz jaw-
niejszej grupy oponentów władzy. Przykładowo – to właśnie aktorzy 
na chwilę przejęli ster rządów dusz, ogłaszając słynny bojkot publicz-
nych mediów po 13 grudnia 1981. Grzywacz należał do tych, którzy 
ponieśli osobiste konsekwencje za swoją niezależną postawę – został 
internowany, skądinąd jako jeden z nielicznych artystów. Czytając jego 
wystąpienia zjazdowe z tamtych dawnych lat, bez trudu zrozumiemy 
decyzję autorów stanu wojennego o potraktowaniu malarza jako „wro-
ga ustroju” zasługującego na karę społecznej izolacji.

Na tym bynajmniej się nie kończy pisarska aktywność i autorska 
wielostronność Zbyluta Grzywacza. Jako wykładowca akademicki, nie-
mal całe swoje dorosłe życie związany z krakowską ASP, był także au-
torem licznych wykładów tematycznych, recenzji wystaw i dyplomów, 
szkiców z teorii pedagogiki artystycznej. Tę część jego pisanej twórczo-

Tadeusz Nyczek
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ści pominęliśmy w niniejszej książce, w przekonaniu, że zasługuje na 
odrębną publikację. 

Trzeba by wreszcie powiedzieć o najmniej zapewne znanym epi-
zodzie z jakże bogatej twórczości Zbyluta G. – poetyckim. Bohater 
nasz bywał bowiem i wierszopisem... Powiedzmy szczerze: bardziej 
niedzielnym, więc takim, co to w młodości uciekał się do poezji jako 
formy sprzyjającej szczególnie osobistym wyznaniom, którą potem, 
gdy spełniła już swoją rolę, bez większego żalu porzuca się dla innych, 
skuteczniejszych i lepiej przystających do charakteru twórcy konwen-
cji. Najciekawszy wydaje się wiersz zatytułowany „Modlitwa”, o tyle 
ciekawy i ważny, że zawiera swoiste credo życiowe i artystyczne mala-
rza, będąc przy tym – znów zgodnie z „opozycyjną” naturą Grzywacza 
– właściwie antymodlitwą. Pozwoliliśmy sobie tym wierszem otworzyć 
„Memłary”, traktując go jako motto całej książki. 

Na koniec autor niniejszego wyboru i wstępu chciałby uczynić bar-
dzo osobiste wyznanie. Przyjaźnił się z autorem tekstów tej książki. 
Podzielał jeśli nie wszystkie, to co najmniej zdecydowaną większość 
świato- i sztukopoglądu swojego przyjaciela. Nie jest więc, niestety, jak 
na edytora wyboru pism, odpowiednio obiektywny. Jest jednak prze-
konany, że w całym polskim piśmiennictwie wokółartystycznym nie 
istnieje książka podobna do Grzywaczowych „Memłarów”. Nie tylko 
z powodu parokrotnie już podkreślanego bogactwa form, gatunków 
i zainteresowań autora. Także niezwykłej perspektywy poznawczej, 
w której mieści się światowa historia sztuki i pejzaż dzieciństwa, reflek-
sje o pochodzeniu minerałów i szczegółowy zapis procesu twórczego. 
Nawet nie tylko z powodu jakości literackiej tych tekstów, mogących 
śmiało konkurować z dokonaniami najwyższej klasy profesjonalistów 
w pisarskim fachu. Idzie jeszcze o coś: o wewnętrzną siłę szczerości 
i prawdy tych stron. Bo to przy okazji pasjonująca i miejscami dojmują-
co bolesna opowieść-spowiedź o byciu artystą i zwykłym człowiekiem 
w parszywych i zawiłych czasach. Z wszystkimi jego, człowieka artysty, 
wzlotami i upadkami, talentem do sztuki i nie zawsze talentem do ży-
cia, co często chadza w parze. 

Miał w życiu wiele wystaw, indywidualnych i zbiorowych. Jego pra-
ce znajdują się w licznych kolekcjach muzealnych i prywatnych. Ale 
dopiero widzowie wielkiej, pośmiertnej, retrospektywnej ekspozycji, 
zorganizowanej pod nadzorem kuratorskim Joanny Bonieckiej przez 

Malując, pisząc
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Muzeum Narodowe w Krakowie (marzec–czerwiec 2009), mieli oka-
zję przekonać się, z jakiego formatu dziełem mają do czynienia. Nie-
wielką próbkę tej twórczości znajdziesz, Czytelniku, przy końcu ni-
niejszej publikacji. Jeśli zaś sięgniesz po ogromny katalog towarzyszą-
cy wspomnianej wystawie, znajdziesz komplet reprodukcji dzieł wraz 
z obszernymi opracowaniami biobibliograficzno-krytycznymi. Portret 
Grzywacza-artysty-pisarza zostanie dopełniony.

Wspomnianej Joannie Bonieckiej, ostatniej partnerce życiowej 
i spadkobierczyni Artysty, wyżej podpisany chciałby w tym miejscu 
podziękować za udostępnienie materiałów do tej książki oraz pomoc 
w ich opracowaniu.

Tadeusz Nyczek



Z pamięci

O sobie 

Urodziłem się w 1939 roku, tuż przed wojną. Okupację pamiętam 
ledwo że ledwo, styczeń 1945 w Krakowie – dobrze. W szkole podsta-
wowej miałem jeszcze lekcje religii. Pod koniec robiło się coraz wię-
cej gazetek ściennych o pegeerach i plakatów o Trumanie; szło mi to 
nieźle, poszedłem do Liceum Plastycznego. Mogłem zawsze robić to, 
co chciałem, nie spotkałem nigdy tak spokojnego, dobrego domu jak 
mój. W Liceum najbardziej zajmowała mnie entomologia, mineralogia 
i paleontologia. Miałem łatwość w pisaniu, byłem sekretarzem ZMP. 
Potem, dzięki Hodysowi�, polubiłem sztukę, dzięki Hoffmannowi� 
polubiłem rysowanie.

Rok przed maturą był październik 1956, chodziliśmy na wiece, na 
których słyszało się o tym, o czym latami się nie słyszało. Przez jakiś 
czas znowu były lekcje religii. Dużo czytałem, drukowało się wtedy 
książki, których latami się nie drukowało. Na Akademii w Krakowie 
staraliśmy się wszyscy być bardzo nowocześni, to były takie lata, po 
realizmie socjalistycznym. Geometryzowałem uparcie, a kiedy mnie to 
znużyło, stałem się realistą i trochę surrealistą. Pisałem wtedy sporo 

� Włodzimierz Hodys (1908–1987) – historyk sztuki, pedagog licealny i akademic-
ki, pierwszy dyrektor Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych w Krakowie (1946–
1955).

� Adam Hoffmann (1918–2001) – malarz, rysownik, pedagog, mistrz i przyjaciel 
Zbyluta Grzywacza. Będzie o nim w tej książce wielokrotnie mowa.
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i zajmowałem się fotografią. Do teraz od czasu do czasu coś piszę, 
głównie o sztuce – fotografia mnie nie interesuje.

Po Akademii jakiś czas malowałem bardzo niewiele, prawie nic. 
Zarabiałem. W uczuciach, jak to w uczuciach – też przytrafiały mi 
się październiki, stycznie i inne miesiące. W 1966 zrobiliśmy wysta-
wę „Wprost” z Maćkiem Bieniaszem�, Jackiem Waltosiem� i Leszkiem 
Sobockim�; była jeszcze Basia Skąpska�, ale kiedy zaczęliśmy coraz 
głośniej mówić o programie, pokrzykiwać i w ogóle – odsunęła się na 
bok. Teraz mało maluje – w samotności więcej niepewności, w grupie 
zawsze łatwiej. Szło nam o sztukę bliską życia, nazwano nas wtedy 
ekspresjonistami, ceniono zaangażowanie, niech tam. Później zaliczo-
no do nowej figuracji, nieważne. Malowałem dużo, robiłem grafiki, 
rysunki, płaskorzeźby. Przez 10 lat zrobiliśmy tuzin wystaw.

W 1968 był marzec. Rysowałem i malowałem mówców w gazma-
skach, samochody w kolorze khaki i inne. Żyłem z chałtur: szyldy, neo-
ny, meble, prospekty, etykietki, plansze. Byłem we Francji, we Wło-
szech, a także w Bułgarii, w Ermitażu, w Moskwie. Wcześniej, jeszcze 
z Akademią, we Lwowie, na Krymie, w Grecji i w Wiedniu. Oglądałem 
bardzo dużo obrazów i ludzi. Nie należałem i nie należę do żadnej 
organizacji – owszem, w Związku Plastyków próbuję czasem coś zdzia-
łać, ale to już chyba niedługo.

W 1970 był grudzień. Nie bardzo mnie to już poruszyło. Namalo-
wałem cykl obrazów, jeszcze nie całkiem zamknięty, o utracie twarzy, 
kręgosłupa, o ugniataniu ludzi jak z plasteliny, o mężczyznach i kobie-
tach – manekinach. Wystawiałem gdzie się dało, uzbierało się ponad 
pół setki udziałów w wystawach krajowych i zagranicznych, kilka indy-
widualnych. Czasem dostałem wyróżnienie, czasem trzeba było zdjąć 
jakiś obraz.

Od kilku lat pracuję na Akademii w pracowni malarstwa. Mało kto 
tam maluje z przekonaniem, z ochotą. Trudno mi się dogadać ze stu-
dentami; nie lubią sztuki, czasem nawet nie lubią żyć – takie czasy. 

� Maciej Bieniasz (1938) – malarz, rysownik, pedagog, członek Grupy „Wprost”.
� Jacek Waltoś (1938) – malarz, rzeźbiarz, krytyk sztuki, pedagog, członek Grupy 

„Wprost”.
� Leszek Sobocki (1934) – malarz, członek Grupy „Wprost”.
� Barbara Skąpska (1938) – malarka, uczestniczyła w pierwszej (1966) wystawie 

„Wprost”.

Z pamięci
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Mnie nie bardzo interesuje sztuka współczesna: ta najnowsza irytu-
je mnie, bo udaje mądrą, a w świecie się gubi i plącze po głupiemu 
– w dodatku sama w siebie nie wierzy. Maluję nadal, ostatnio trochę 
mniej. Od jakiegoś czasu sprzedaję obrazy i grafiki, nawet sporo, do 
muzeów. Myślę o grafice i o nowych obrazach.

styczeń 1976

O sobie



O sobie II

Najbardziej znane i znaczące obrazy Zbyluta Grzywacza� powstały 
w latach 1970–80. Wszystkie bez wyjątku dotyczyły wszechobecnego 
w naszym kraju rozdźwięku między fikcją panującej ideologii i do-
tkliwą prawdą codzienności. Najdobitniej – już nawet w tytule cyklu 
– obrazowały to „Fasady”, w których łuszczący się lakier odnowionych 
na pokaz kamienic odsłaniał zmurszałą tkankę ich ścian i fundamen-
tów. Podobne były obrazy z postaciami ludzi: „Zmięty i odprasowany”, 
„Wybrakowany”, „Transparentowy”, „Patynowany” z obszernego cyklu 
„Człowiek bez jakości” i seria „Lalek”, naturalnej wielkości figur kobie-
cych zbudowanych z dwóch przeciwstawnych sfer – „biologii” i rekla-
mowego manekina. Oba cykle, męski i kobiecy, stanowiły demistyfika-
cję ideologicznego liftingu zakłamującego peerelowską rzeczywistość. 
W drugiej połowie lat siedemdziesiątych powstał cykl „Wołowy” o sa-
tyryczno-publicystycznym charakterze. „Porwanie Europy”, „Pegaz”, 
„Corrida”, „Ursus” były żartobliwą opowieścią o świecie racjonowane-
go mięsa i kolejek po wszystko. Fragmentom imitującym czarno-białą 
fotografię towarzyszyły w tych obrazach krwiste barwy uskrzydlonych 
szturmówkami tuszy wołowych. Grzywacz był w tamtym czasie ma-
larzem dwoistości świata – i dwoisty był język jego sztuki. W każdym 
z obrazów dokonywało się zderzenie dwóch odmiennych stylistyk: ma-
larstwa traktowanego jako zapis rzeczywistości i malarstwa jako żywio-
łu nieposkromionych materii i kolorów. Zasada dwoistości ujawniła się 
w tamtych latach w jednej jeszcze serii obrazów, w cyklu „Opuszczona” 

� Autorem tekstu jest sam artysta; patrz: „Bibliograficzne źródła utworów” na koń-
cu książki.
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opartym na motywie świętej nierządnicy – Magdaleny. Miłość ziemska 
i niebiańska personifikowane przez jedną postać umożliwiały arty-
ście stosowanie ulubionego przezeń dualizmu formalnego i znaczenio
wego.

W latach osiemdziesiątych, w mrocznym okresie napięcia przed ma-
jącym nastąpić politycznym trzęsieniem ziemi, znikła niemal zupełnie 
tak charakterystyczna dla Grzywacza gra antynomii. Jego malarstwo 
stało się jednolicie i jednoznacznie szare, ponure, pozbawione kon-
trastów. Smakowało jak nie popita wodą pigułka od bólu głowy – bo 
tak gorzka była ówczesna rzeczywistość. Cykle malarskie z pierwszej 
połowy tej dekady: „Rekolekcje wiśnickie” i „Wiosna ’82” świadczą 
o rezygnacyjnej postawie malarza – odejściu od interwencyjnej funkcji 
obrazów i wyrzeczeniu się resztek powabów malarskiego warsztatu. 
Zwieńczeniem tego okresu stał się alegoryczny moralitet o narodzi-
nach, życiu i umieraniu zatytułowany „Kolejka – siedem etapów ży-
cia kobiety”. Naturalistycznie malowane duże akty charakteryzowała 
dosadność w przedstawianiu odciskających się na ciele kobiet znaków 
mijającego czasu. W nacechowane dotychczas dysonansami malar-
stwo Grzywacza wtargnęła – czy raczej wpełzła – jednorodność świata 
przeżywanego wyłącznie w kategoriach zła i brzydoty. Jednocześnie, 
w miejsce stosowanego dawniej języka metafory zjawiła się teraz ale-
goria prowadząca niekiedy wprost w objęcia kiczu (niektóre z obrazów 
„wiśnickich” i dwie wersje „Ikara” z lat 83–84).

Ostatnie lata przyniosły kolejną zmianę w malarstwie Grzywacza. 
Poczuwszy, że jest już wolny od pełnionej przez dwie dekady społecz-
nej służby malarstwem, zapragnął służyć malarstwu, malować to, co 
mu się podoba, a nie jak dotychczas, to, co mu się nie podobało (to 
jego własne słowa). Ponieważ, jak każdemu w jego wieku, podobają mu 
się młode dziewczęta, na nich skupił swoje malarskie zainteresowania. 
Efektem jest spora ilość wykonanych przed naturą szkiców i studiów 
aktów, obrazów wyzutych z wszelkich odniesień znaczeniowych. Nie-
zależnie od ich jakości artystycznej, jedno powiedzieć można na pew-
no: malarz dotknięty poczuciem dwoistości świata, tym razem zdaje 
się z nim godzić, przeżywać go w jego jednorodności. O ile jednak 
w dekadzie poprzedzającej zmianę systemu politycznego w kraju jego 
wizje bywały jednostajnie ciemne i gorzkie, teraz obrazy promienieją 
równie jednostajną słodyczą. Obie te skrajności w przeżywaniu świata 
dowodzą, że kontakt z nim jest niepełny, skażony egzaltacją. Co wię-

O sobie II
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cej, ostatnie, skupione na przeżywaniu urody świata obrazy, grzeszą 
nie tylko niedostatkami malarskiego widzenia – co może być zrozu-
miałe u artysty latami używającego języka sztuki do celów dydaktycz-
no-moralizatorskich – ale i zanikiem tzw. pierwiastka duchowego. Po-
przednie obrazy mówiące o brzydocie i egzystencjalnej kruchości ciała 
odnosiły się do losów człowieka w jego także pozafizycznym aspekcie; 
malowane teraz w manierze bliskiej postimpresjonistom akty urodzi-
wych panienek nie są w stanie obudzić refleksji, które towarzyszyłyby 
zmysłowym i sentymentalnym doznaniom. Rozjaśnienie palety, więk-
sza dbałość o estetykę obrazu, rezygnacja z „pozamalarskich” znaczeń, 
wreszcie zaufanie dla miłych oku motywów nie są w stanie urodzić 
malarza – a tego właśnie zdaje się od siebie samego oczekiwać Grzy-
wacz. Może w poszukiwaniu nowych zadań malarskich powinien obej-
rzeć się wstecz, ku początkom drogi, którą przeszło jego malarstwo, 
zanim zaplątało się w nie mogący znaleźć końca (dwa malowane ostat-
nio cykle „aborcyjne”) konflikt z rzeczywistością. Ponad trzydzieści lat 
temu młody wówczas artysta namalował kilkanaście, ujętych w cykle, 
obrazów: „Orantki”, „Padający”, „Leżący”. Nie było w nich dwoistości, 
nie było ostentacji w przedstawianiu brzydoty czy urody świata. Były 
smutne, ale w smutku prawdziwe i ciepłe, a koloru i materii malarskiej 
było w nich tyle akurat, ile trzeba, by z obrazu nie wionęło chłodem 
komunikatu ani grozą potępieńczego krzyku.

wrzesień 1998

Z pamięci



Było nie było

Mamusia. O świcie telefon. Słucham? – Dzień dobry Tadziu. – Po-
myłka, proszę pani. – Nie Tadek? – Nie, pomyłka. – Jak to, nie Tadek? 
– Nie. – A kto mówi? – Pomyliła pani numer. – Jak nie Tadek, to kto 
mówi? – A pani kim jest? – Ja? Ja jestem mamusia!

Mamusie potrafią dać Tadkom wszystko, najbardziej pierś i po-
czucie bezpieczeństwa. Tatkom już nie wszystko, nawet nie zawsze 
potrafią dać jak trzeba, jak trzeba dać. Najlepiej potrafią dać szkołę 
nauczycielom, jak już Tadzio pójdzie do szkoły, i się we znaki starym, 
od dawna osieroconym obcym facetom, co odsypiają pijaństwo, mają 
kaca i numer telefonu za mało inny niż ich synek.

Ale czasem zdarzy się, że taka obca mamusia niechcący zrobi dobry 
uczynek i podsunie myśl jak zacząć pisanie autobiografii, która dawno 
już jest napisana i tylko nie wiadomo było jak ją zacząć.

Akt oskarżenia. Kiedyś wrzasnąłem do mamy�, że chce mnie zabić. 
Nie wytrzymywałem już bólu kolejnego zastrzyku wtłaczającego w mój 
pośladek penicylinę. Czułem, jak mi się rozstępują włókna mięśnia 
półdupka, jak niesprawiedliwą przemocą wdziera się pomiędzy nie 
oleista substancja. Stałem na łóżku z podniesioną koszulą, łzy ściekały 
mi po twarzy, byłem zmęczony, bezsilny, chciałem być zdrowy, ale nie 
za wszelką cenę. Nie bałem się zastrzyków, przywykłem do nich – ale 
mięso mojego tyłka było już tak zmaltretowane po dwóch tygodniach 
zastrzyków, że krzyczało, że już ma dość, że jak długo można, że dajcie 
mi spokój, że już więcej nie zniosę.

� Eugenia Grzywacz, z domu Durek (1906–1989), pielęgniarka.
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Wiedziałem, że to chwilowy kryzys, że to minie, że się wzniosę po-
nad krawędź bólu, że mama zrobi wszystko, by mi oszczędzić cierpień 
– choć do tej oleistej penicyliny trzeba było użyć grubej igły – ale nie 
mogłem, nie potrafiłem. Z włosami sklejonymi potem gorączki i cier-
pienia, z napiętymi – choć wiedziałem, że je trzeba było rozluźnić – po-
śladkami, pobierałem od mamy kolejną porcję uzdrawiającego bólu.

Te anginy dopadające mnie kilka razy w roku to była zmora mojego 
dzieciństwa. Podobno nie można mi było wyciąć migdałów, miałem 
zbyt krótkie podniebienie i taka by mi się przepaść zrobiła w nosogar-
dzieli, że nie mógłbym nic ciekawego powiedzieć, boby całe powietrze 
uciekało ze mnie nie dotykając strun głosowych i one zmarniałyby mi 
nie używane. Więc nosiłem te moje migdały latami, żeby móc sobie 
w bezbolesnych przerwach swobodnie pogadać a one sobie swobod-
nie ropiały na wierzchu i od środka, wywoływały gorączkę i ból nie 
do zniesienia przy przełykaniu. Kiedy ropiały na wierzchu żółtawymi 
plamkami, pomagało ssanie witaminy C albo sklepana na czubku alu-
miniowa łyżeczka, którą te plamki można było przed lustrem, poko-
nując ból, zeskrobać. Bolało, ale za to przestawało boleć. A jak ropiały 
w środku, to było gorzej, bo trzeba było brać tę penicylinę – a później, 
kiedy się już na nią uodporniłem, trzeba było iść do laryngologa i on to 
ciął i wygniatał. Nazywało się to absces i kiedym pluł krwią i ropą na 
podstawioną blaszaną nerkę, śmierdziało jak z patroszonej kury. Ale 
zanim wróciłem od Bonifratrów albo ze Skawińskiej� na Krakowską, 
ból ustępował, mogłem już przełykać rosół z kury, który się rekonwa-
lescentowi należał, wrócić do łóżka i do przerwanej lektury. Gdyby 
nie ta angina, tobym tak dużo nie czytał – no bo jak długo można się 
bawić w wojnę buteleczkami po penicylinie, kryć je w wąwozach i na 
wzgórzach kołdry, strącać na prześcieradlane dno?

Pierwsze lektury. „Czytaj dziewczynko, czytaj kolego, nowe książecz-
ki Krzyżanowskiego”. Było w domu tych książeczek sporo, ale zapa-
miętałem zaledwie jedną: „Co wolisz – wieś czy miasto?” z pięknymi 
kolorowymi obrazkami przedstawiającymi a to wieśniaka na furze peł-
nej złocistego zboża, a to pana motorniczego kierującego błękitnym 
tramwajem pełnym ludzi jadących do pracy. Wieś i miasto tak mi się 

� Szpital oo. Bonifratrów, przychodnia zdrowia przy ul. Skawińskiej – znane adresy 
lecznicze na krakowskim Kazimierzu.

Z pamięci
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na tych obrazkach podobały, żem nie umiał odpowiedzieć na tytułowe 
pytanie – teraz dopiero wiem – i wiem to już od wielu lat, że moim 
środowiskiem naturalnym jest miasto i basta.

I była książka o tym, jak termometr zachorował (najpierw skarżył 
się, że głowa, potem, że mu spuchła nóżka i położył się do łóżka), były 
wierszyki Magdaleny Samozwaniec10 o tym, jak marcepan i marcepani 
byli w sobie zakochani (straszne było, że kiedyś na oczach marcepa-
ni znikł marcepan w łasej krtani) i wiele innych, które czytała nam 
mama albo ciocia Lena, ale wszystkich w niedługim czasie nauczyłem 
się na pamięć. A kiedy nastał czas samodzielnej lektury poznałem Ant-
ka Grudę11, bohatera powieści pod tym tytułem i stał się on moim 
wzorem, ale nie takim, który zachwyca i którym chciałoby się być, lecz 
takim, co budzi współczucie. Litowałem się nad nim tak samo jak nad 
sobą samym i czułem, że jestem tylko taki jak on – brzydki, biedny, 
nie najmądrzejszy. Ot tylko taki – i nic więcej. Coś mnie od małego 
do realizmu ciągnęło, nie ku literackim fikcjom. Nie zapamiętałem ani 
jednego słowa z powieści o tym „Jak Zbylut został rycerzem”12, nie za-
marzyłem nigdy, by przywdziać rycerską zbroję – ale buty Antka Gru-
dy, zbyt duże na niego, dziurawe i przemakające – te pamiętam po dziś 
dzień, polubiłem je za ich żałosną prawdziwość i kiedy o nich myślę, 
stają mi przed oczami buciory namalowane przez Van Gogha.

Żelazny wilk. Przeceniając mój system nerwowy, mama zaczęła mi 
kiedyś czytać „Opowieść o żelaznym wilku”13. Niby normalna bajka 
– ale w pewnej chwili coś w niej skoczyło z drzewa na tego księcia czy 
rycerza i zaczęło go kolanami okutymi w żelazną zbroję dusić i się roz-
ryczałem już po pierwszej stronie i mama oddała książkę do biblioteki, 
a ja pozostałem w żalu, żem do lektury nie dojrzał. Pamiętam, żeśmy 
się z mamą zastanawiali: oddać, nie oddać. Przegrałem z własnym stra-

10 Magdalena Samozwaniec (1894–1972) – pseudonim literacki Magdaleny Kossa-
kówny, córki sławnego malarza Wojciecha Kossaka, skandalizującej pisarki satyrycz-
nej.

11 Maria Kędziorzyna, „Antek Gruda”, powieść z roku 1938.
12 Stanisław Wilczyński, „Jak Zbylut został rycerzem”. Zbylut Grzywacz miał za-

pewne w ręce III wydanie tej książeczki, z roku 1947, nakładem krakowskiej księgar-
ni T. Gieszczykiewicza.

13 Właściwy tytuł: „Bajka o Żelaznym Wilku” (1911), autorstwa Wacława Sieroszew-
skiego.
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chem, chyba ustaliliśmy, że kiedyś weźmiemy się ponownie za metal, 
a teraz przerobimy tekstylia w rodzaju „Gałgankowej Balbisi”14, „Nie-
bieskiego mundurka”15, czy „Żółtej ciżemki”16. Do żelaznego wilka 
nie wróciłem – czytałem o prawdziwych wojnach opisywanych przez 
Kraszewskiego, Sienkiewicza, Bunscha i Gołubiewa. Chłopcy, zanim 
się własnej historii dosłużą, czytają książki historyczne.

Nie, chyba to nie zawsze jest tak, bo mój tata, kiedy miał tyle lat 
co ja teraz, czytał w kółko „Faraona” i „Trylogię” – co jedno skończył, 
to drugie zaczynał – a przecież już miał swoją historię i przeżył obie 
wojny światowe. No to przyznam się, że nie wiem, jak jest naprawdę 
z tymi chłopcami i z historią – dość, że czytałem dużo i tak się w tym 
czytaniu zaprawiłem, że choć już potem nie miewałem angin i wycięto 
mi jednak te moje migdały, to nadal czytałem i to coraz więcej. A jesz-
cze później, kiedy już byłem naczytany, to zacząłem pisać. I tak, od 
anginy do pisania, tłumaczy się prosto to, co masz przed sobą.

Pierwsza materia. „Pierwszą materią artysty nie jest nigdy natura lecz 
zawsze inne dzieło sztuki”. Trzeba oglądać obrazy, żeby je malować, 
słuchać muzyki, żeby ją komponować, czytać książki, żeby je pisać. Na 
szczęście nie każdy, kto czyta, zabiera się za pisanie, boby nas książki 
zadusiły nadmiarem – a książki są, by się łatwiej oddychało. To zdanie 
o pierwszej materii artysty napisał André Malraux, którego książki też 
czytałem, np. „Dola człowiecza” i „Klimaty”17, ale nic z nich nie pa-
miętam, nawet klimatów. Strasznie się mało pamięta z przeczytanych 
przed laty książek, strzępy zaledwie. Ale tak ma być, książki przetra-
wia się jak każdy pokarm i na coś tam one się w nas przetwarzają. 
Resztę się wydala przez specjalny otwór odbytowy w pamięci; mówi się 
przecież o dziurawej pamięci. Z czasem zwieracz zupełnie się dezeluje 
i pod koniec życia wysypuje się z człowieka to, co zaległo najgłębiej 
– dziecięce lektury i dzieciństwo samo. Wie o tym każdy młody, który 

14 Janina Broniewska, „Historia gałgankowej Balbisi”, 1936.
15 Wiktor Gomulicki, „Wspomnienia niebieskiego mundurka”, 1906.
16 Antonina Domańska, „Historia żółtej ciżemki”, 1913.
17 Pomyłka Z. Grzywacza wynikła zapewne z podobieństwa nazwisk: autorem „Kli-

matów” (1928; polskie wydania 1930, 1957 i nast.) nie jest André Malraux, lecz An-
dré Maurois.
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musi słuchać starego i każdy stary, co musi młodego zamęczać wspo-
mnieniami.

Kotlety z migdałami. Ta angina latami dziecinnymi odwiedzająca 
mnie regularnie to była zmora, ale jednocześnie coś, do czego wracam 
bez przykrości; przykre a nawet zmorowate wydarzenia z przeszłości 
wspomina się z lubością. Było, minęło, można już teraz podejść do po-
walonej przez czas bestii, pokazać jej język, opowiadać przyjaciołom, 
sąsiadom w kolejce, wnukom, jaka była straszna i czego to ja przez nią 
nie przeżyłem.

Kiedy już byłem na studiach, pani Ewa18 poprosiła swojego kuzyna, 
który był laryngologiem i ordynatorem szpitala w Nowej Hucie, żeby 
mi jednak wyłuskał te migdały, bo nieustanna obecność ropy w orga-
nizmie niszczy serce, a od czytania w gorączce psuje się wzrok. No to 
mi wyłuskał, a ja mu za to zrobiłem tabliczki z napisami na wszystkie 
drzwi w szpitalu.

Od dziecka słyszałem, że usuwanie migdałów to kosmetyczny za-
bieg – a w dodatku potem, żeby się prędko zagoiło, dostaje się masę 
lodów. Pan docent strasznie klął podczas tej operacji, bo moje migdały 
przez te częste przecinania abscesów zamieniły się w twardy, chrząst-
kowaty twór, który trzeba było mi z gardła wyszamotać i jeszcze zało-
żyć szwy. Moja dusza nie chciała się rozstawać z moim ciałem (to był 
pomysł pani Ewy, że migdały są siedzibą duszy – stąd pewnie mówi się 
o niebieskich). Ciało krwawiło po swojemu – bo taki ma zwyczaj w po-
dobnych przypadkach – a dusza chichotała pod działaniem evipanu 
czy innego rozweselacza. Śmieszyła mnie bezwłosa czaszka ordynatora 
i zdumiewała ilość i soczystość jego przekleństw. Pomyślałem, że wiel-
kim przystoją rzeczy i słowa, które nie przystoją niewielkim i widząc 
wokół kilkudziesięciu studentów, co przyszli, bo dziś sam ordynator 
operuje, zastanawiałem się, czy oni jego biegłość w czynie skojarzą na 
zawsze już z ordynarnością jego mowy. Zamiast obiecywanych w dzie-
ciństwie lodów zjadłem natychmiast po operacji przyniesionego mi 
przez pomyłkę schabowego z kapustą i ordynator klął jeszcze bardziej; 
tyle się przecież namęczył, żeby mi tego zbyt krótkiego podniebienia 
nie skrócić, a tu po jego jubilerskiej robocie panierunkiem się szura. 

18 Ewa Kierska (1923) – malarka, żona Adama Hoffmanna.
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Sięszuranie nie uszkodziło narządów głosowych i nie zaniemówiłem 
– przeciwnie, rozgadałem się okrutnie i nie mogę sobie z tym poradzić. 
Może mi docent przedłużył podniebienie? Ale czy ktoś słyszał, żeby 
laryngolog przedłużał?

Gramatyka. W związku z tymi tabliczkami na sto kilkadziesiąt drzwi 
spędziłem w szpitalu dwa tygodnie, polubiłem rytm piżamowego życia, 
termometr o piątej rano i jedną salową, która, schylając się po baseny 
pod łóżkami tak się pięknie wypinała, żem musiał rękę ręką trzymać, 
żeby, jak po mój basen przyjdzie, nie złapać jej za jej. I polubiłem prze-
łożoną pielęgniarek, bo mi w żyłę w moje bezsenne a jej dyżurne noce 
dawała, choć wiedziała dobrze, że nie ta żyła mnie boli. Dobrze, że nie 
nadbudowali piętra ani nie dobudowali skrzydła szpitalowi, bo po set-
ce następnych tabliczek na drzwi tak bym się od tej przełożonej uza-
leżnił, że przestałbym być niezależny. Nie przestałem i dane mi było 
po dwudziestu latach znów spędzić dwa tygodnie w miłym męskim 
towarzystwie – tym razem w celi wiśnickiego więzienia. Obie te sesje 
wyjazdowe wspominam z sentymentem, choć w tym drugim przypad-
ku (kogo?, czego?) brakowało salowych.

Pionowo ustrój, poziomo kwiat. Serce mi się zepsuło, wzrok też, co 
do duszy to nie mam pewności, ona też nie ma, a wszystko przez jakiś 
niewielki feler w wyściółce jamy gębowej. Coś tam było generalnie nie 
w porządku, bo poza zbyt krótkim podniebieniem miałem też pod 
językiem niedomiar jakiegoś ścięgna czy błony i nie byłem w stanie 
powiedzieć, że słonko świeci, tylko że honko heci; żeby się dowiedzieć 
jaka naprawdę jest pogoda trzeba było czym prędzej mi język podciąć, 
żeby się uruchomił. Jednocześnie po drugiej stronie błonowo-śluzowe-
go osprzętu pojawił się niedostatek w postaci zbyt ciasnego napletka, 
czyli dolegliwości o śpiewnej nazwie stulejka. A poza tym kiedy przy-
chodziłem na świat, jedno z moich jąder zawahało się, czy ma zstąpić 
na przewidziane dla niego miejsce i dyndać razem z drugim, czy po-
zostać w cieple wnętrzności brzucha. Do teraz usiłuje czasem wrócić 
skąd przyszło i wcale mu się nie dziwię, chociaż bywa to dla mnie 
bolesne. Ale to mój problem; ono nie boli jego tylko mnie; pewnie mia-
łem być jednojajeczny. Jedna z moich przyjaciółek miała dobermana, 
Lajos się nazywał – biegał tak szybko po ulicach, że jak brał zakręt, to 
się nie wyrabiał i stale miał zakrwawione boki. I on miał jedno jądro 
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– był monorchid, o czym się dowiedziałem po wizycie tej przyjaciółki 
z nim u weterynarza. Nie zazdrościłem Lajosowi – naprawdę miał te 
boki stale w strupach – ale mieć w miejsce tego, czego się nie ma, mo-
narchię i orchideę w jednym – to byłoby wspaniałe.

Pierwszy ból jaki pamiętam to podcinanie języka. Określenie „tępy 
ból” wzięło się stąd, że była wata rozpychająca mi usta i wszystko 
było wygłuszone, otępiałe – głuchy, tępy ból. Siedziałem na wysokim 
krześle w ciemnym pomieszczeniu – tak to pamiętam, a przecież było 
z pewnością jasno – więc i „ciemność bólu” ma swoje uzasadnienie. Był 
lekarz i była mama. Mógł był ten pan doktor uporać się za jednym za-
machem i z moimi migdałami, ale pewnie właśnie wtedy, choć darłem 
się w niebogłosy, powstała ta legenda o zbyt krótkim podniebieniu. 
Niebieskie migdały coś tu mają do rzeczy, skoro niebogłos, nieboskłon 
i podniebienie blisko się siebie w moim prywatnym tezaurusie trzyma-
ją. Dobrze zresztą, że mnie nie pozbawiono wtedy migdałów, bobym 
pewnie tyle nie czytał tylko grał w piłkę oraz w zośkę i jadł lody. I mógł 
ten doktor, skoro powiedział A powiedzieć B i podciąć mi ten naple-
tek. Ale wtedy była okupacja i wszelkie widome ślady obróbki narzą-
dów mogły się dla obrabianego źle skończyć. Co zresztą laryngologowi, 
który każe bez przerwy wszystkim mówić a, do rejonów, o których 
księża mówią, że są be?

Zmysł węchu. Mama opowiadała mi, że swój ręcznik w łazience roz-
poznawałem węchem. Najwidoczniej moje reakcje na kolor były już 
od dziecka niewystarczające – ale zapach, to było dla mnie zawsze coś 
bardzo ważnego. Zapach lakieru ołowianych żołnierzyków, które do-
stałem kiedyś na gwiazdkę jeszcze na ulicy Stanisława w czasie oku-
pacji (ustawiałem ich w transzejach szpar pomiędzy deskami podłogi), 
zapach woskowych kredek, lakieru na ołówkach, zapach rozkładającej 
się w błocie trawy, którą przynosiliśmy ze Sławą19 dla królików (nie 
wiem dlaczego nazywaliśmy ją kapustką), zapach dzikich, małych, 
ciemnofiołkowych fiołków, po które wspinaliśmy się wiosną na wawel-
skie stoki, zapach piernikowych Mikołajów, atramentu w szkole i gno-
jówki na wakacjach. I jeszcze wakacyjne zapachy palonych jako cygara 

19 Mieczysława Grzywacz (1936–1996), siostra artysty, nauczycielka.
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wysuszonych łodyg słonecznika, krążonej w sieczkarni świeżej koniczy-
ny, gotowanych w łupinach ziemniaków dla świń – i tyle innych, które 
pamięta się łatwiej i trwalej niż obrazy. Ale jak opowiedzieć zapach 
sinych grudek karbidu, którym napełniało się lampy? Do czego go po-
równać? Jak zbudować zapachową wspólnotę świecy, nafty i karbidów-
ki z pokoleniem bezwonnych halogenów? Niedawno, w zatłoczonym 
tramwaju owionął mnie zapach karbidu z czyichś ust. Co mogło tak 
urzekająco pachnieć? – ropa?, czosnek? Może jedno i drugie – dość, 
że ubyło mi w okamgnieniu pięćdziesiąt lat.

Gry i zabawy. Pamiętam zapach piłki z lanej gumy, którą kopaliśmy 
na podwórku; była czarna, ciężka, porowata jak lawa wulkaniczna. Ale 
kiedy ją dostałem, była różowa i lekka. Bunia kupiła mi ją na targu 
na Placu Szczepańskim. A może to był odpust? – opodal jest kościół 
Reformatów.

Nie tylko piłka pachniała gumą – pachniały też kondomy. W tam-
tych czasach mówiło się o nich kondony i po dziś dzień „kondom” 
brzmi dla moich uszu równie sztucznie jak jego stosowanie; nam słu-
żyły do zabawy, nadmuchane zamieniały się w balony, które podbijało 
się palcami. Leciały w górę i miękko opadały. Szturchnięte nie przy-
ciętym paznokciem pękały z hukiem. Szkoda – bardzo chciałem mieć 
kondona na własność – ale nie umiałem samodzielnie kupować. Sprze-
dawane były w pudełeczkach po 3 sztuki, kosztowały 3 złote i 15 gro-
szy. Kłopot był w tym, że trzeba było użyć sposobu, żeby wejść w ich 
posiadanie. Należało odliczone pieniądze włożyć do koperty i dołą-
czyć list, niby to od któregoś z rodziców, z prośbą o sprzedanie paczki 
Ola Gum – od przedwojennych chyba jeszcze czasów tak się nazywały. 
Najlepszy w kupowaniu był Adek, którego ojciec dawno już nie żył, ale 
przecież sprzedawca o tym nie wiedział. Matka, drobna, siwa kobieta, 
która, pamiętam, przychodziła po Adka do szkoły na Podbrzezie (raz 
na prośbę mojej mamy chciała i mnie przyprowadzić do domu, ale jej 
uciekłem i po raz pierwszy wróciłem do domu samodzielnie) – to ona 
chyba dostarczała Adamowi swoim pismem wzoru do sporządzania se-
kretnych listów do sprzedawcy. Udawało się. Transakcja odbywała się 
w wielkim napięciu. Czekaliśmy w bramie, a jeden z chłopców, nigdy 
nie byłem nim ja, wchodził do sklepiku (był taki malutki sklepik, na 
rogu Krakowskiej i Józefa) albo do apteki – apteka była tu, obok mojej 
kamienicy chyba zawsze, między sklepem, gdzie kupowało się różno-
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kolorowe landrynki w kształcie rybek – dwie za różowe, papierkowe 50 
groszy (poproszę mieszanych rybek – masz tu dwie, pomieszaj sobie) 
– i sklepem z wędlinami, gdzie można było kupić za złotówkę 10 deko 
resztek, leżących na półmisku okrawków kiełbasy, szynki, pasztetówki. 
Wychodził po chwili rozpromieniony z paczką olagumów w zaklejonej 
kopercie. Do czego one służyły dorosłym nie było dokładnie wiadomo. 
Podobno zbierało się w nich jakieś płyny, chyba siuśki, ale nikt nie 
wiedział po co. W mojej pamięci przylgnęły dość szczelnie do wielkiej 
pasztetówy konia, która wysuwała się spod jego brzucha, kiedy zabierał 
się do sikania zostawiając na jezdni spienioną, parującą kałużę.

Zmysł dotyku. Nie byłem już wtedy bezgrzeszny, z ciekawością oglą-
dałem swoje przyrodzenie. Nie odczuwałem nic szczególnego, ale 
przeczuwałem pewnie, że trzeba to robić, że to do czegoś prowadzi, 
czekałem na coś – może czekała moja natura, przyroda, przyrodze-
nie i żeby być gotowym na nadejście tego czegoś byłem w pogotowiu, 
miałem na podorędziu, pod ręką, wręcz w ręce, oręż stosowny do tego 
boju, który trzeba będzie stoczyć.

Pierwsza kara za grzechy. Kiedyś, gdy siedząc w klozecie zwiedza-
łem własne posiadłości na własną rękę, poczułem nagle, że wariuję. 
Z trudem powstrzymałem krzyk; byłem przekonany, że grzeszność 
moich postępków – wiedziałem przecież, że tego, co robię, robić nie 
wolno, że trzeba żyć w samonieświadomości – została wreszcie uka-
rana. Myślałem w czasie tych ciągnących się bez końca sekund, że to 
zmącenie umysłu, wariactwo, pozostanie mi już na zawsze. Oddycha-
łem z wysiłkiem, na dole brzucha i w kręgosłupie czułem łaskotanie, 
słodkie uczucie mdłości i bezsiły. Kiedy minęło, uciekłem z klozetu 
przyrzekając sobie, że ostrzeżenie, którym był dla mnie ten szokujący 
moment, wpłynie na moją poprawę i życie w cnocie.

Naganność moralna onanizmu była oczywista. Choćby nie wiem 
jak dokładnie myć części wstydliwe, choćby je szorować ryżową szczot-
ką do podłogi, drapać pumeksem, to i tak pozostaną brudne, ba, na-
wet ten fragment mózgu, którym się o nich myśli, zanieczyszcza się 
– a mózgu nie ma już czym wyczyścić, chyba tylko w czyśćcu, ale to 
po śmierci. Takie pośmiertne – w dodatku, jak mówił ksiądz na reli-
gii – trwające kilkaset lat, pranie mózgu było jednak mojej dziecinnej 
wyobraźni niedostępne. Bliższe jej było i łatwiejsze do ogarnięcia to, 

Było nie było



32

co działo się z ciałem takiego świntucha. Kiedy wypłyną z człowieka 
wszystkie soki żywotne zgromadzone w kręgosłupie, którego przedłu-
żeniem jest nieczysty narząd, kręgosłup wiotczeje i człowiek się gar-
bi, a nawet przestaje móc chodzić. Widywałem takich nieszczęsnych 
starców, co ledwie powłóczyli nogami i wiedziałem, że zasłużyli sobie 
na to grzesznymi praktykami. Przygarbione chodziły także staruszki, 
pewnie zarażały się od tych niegdysiejszych grzesznych chłopców, ca-
łując się i macając z nimi. Bo przecież dziewczyny nie biły konia – jak 
bić coś, czego się nie ma – dziewczyny były czyste i brudziły się tylko 
od chłopców. Taki chłopak, co pobrudzi dziewczynkę, to lepiej, żeby 
sobie przywiązał kamień młyński do szyi.

Dość wcześnie zrozumiałem różnice płciowe między mężczyznami 
i kobietami. Mężczyźni, kiedy się już chłopcy nimi stają, muszą iść do 
wojska – to znaczy zabiera się ich od ich mam. Nic gorszego nie umia-
łem sobie wyobrazić i nie było pociechą to, co mówiła mi moja mama, 
że i dziewczynki czeka niewesoły los, bo muszą rodzić dzieci – a taka 
operacja strasznie boli. Pan Bóg w swoim nieskończonym miłosierdziu, 
mówił ksiądz na religii, sprawiedliwie rozdaje chłopcom i dziewczyn-
kom nagrody i kary. Gdyby nie ten straszny grzech nieczystości, chłop-
cy nie musieliby iść do wojska i mogliby spokojnie zostać z mamami, 
a dziewczynki nie musiałyby rodzić w bólach. I to wszystko przez te 
moje i moich kolegów świństwa. Bo pan Bóg widzi wszystko, nawet 
przez zamknięte drzwi od klozetu. W trójkącie na każdym klozecie 
przeznaczonym dla chłopców i panów widziałem oczami wyobraźni 
oko opatrzności i wiedziałem, że na nic się nie zda zatykanie dziurki 
od klucza papierkiem albo gałgankiem – pan Bóg podglądał mnie dla 
mojego zbawienia, a jego synek dał się za mnie przymocować gwoź-
dziami do skrzyżowanych desek. Na cierpienie byłem wrażliwy, nawet 
bardzo – tak bardzo, że kiedyś użaliłem się jednocześnie nad losem 
konia, co ciągnął ciężki platon z węglem, i nad ziemią, którą musiały 
strasznie boleć uderzenia podkutych żelazem krzeszącym iskry o bruk 
końskich kopyt.

Anioł i kupa. Pan Bóg strasznie się męczył przez nas, miał z nami kupę 
roboty i dlatego wezwał na pomoc aniołów stróżów. Wisiał nad moim 
łóżkiem w mieszkaniu przy św. Stanisława obraz przedstawiający Anio-
ła Stróża przepędzającego chłopczyka i dziewczynkę przez kładkę nad 
płynącym w dole wzburzonym strumykiem. Anioł miał na sobie nie-
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bieski szlafrok i skrzydła – jakby się kładka zerwała, mógłby odlecieć. 
Gdybyśmy byli grzeczni, a nie grzeszni, to by nas zabrał ze sobą.

Jako dziecko byłem bardzo pobożny, to znaczy myślałem po Bo-
żemu. Mówiłem paciorki do Matki Boski Częstochoski i do Stróża 
Anioła. Ten ostatni skojarzył mi się z nocnikiem, bo kiedy siedziałem 
na nim, na tym nocniku (trzeba było cierpliwie odczekać, aż ciepła 
pupa, wyrwana czasami ze snu, ogrzeje zimną blachę jego krawędzi), 
powtarzałem naumiane słowa: rano, wieczór, we dnie, w nocy bądź mi 
zawsze kupo mocy – i trochę mnie ta anielska kupa składana przeze 
mnie peszyła. I peszyło to, że ten anioł musiał zawsze, nawet jak sie-
działem na nocniku, przy mnie stać i jak tu takiemu aniołowi puścić 
diabelsko śmierdzącego bąka. Stróżu mój, ty zawsze przy mnie stój. 
Funkcje stróża przejął z czasem dozorca, któremu trzeba było płacić 
szpyrę wracając do domu po zamknięciu bramy. A potem nadzorca. 
Ale to już w wieku dojrzałym, kiedy opozycjoniści w latach siedem-
dziesiątych, i później, mieli swoich nadzorców, czyli Aniołów Stróżów. 
Mój nazywał się pan Zygmunt, a kiedy poszedł na emeryturę, opieko-
wał się mną Majewski. Ale te imiona i nazwiska to była lipa, bo ciężka 
praca służb mojego bezpieczeństwa była głęboko zakonspirowana.

Przednią rozrywką w trakcie robienia kupy było udawanie motocy-
kla; znudzony oczekiwaniem aż się ze mnie nieczystości wydalą, rychło 
nauczyłem się uprzyjemniać sobie czas wydobywaniem z gardła od-
głosów przypominających warkot silnika motocyklowego. Nauczyłem 
tej zabawy Sławę i przypominam sobie, że kiedyś, siedząc w ciemną 
noc okupacji naprzeciw siebie, każde na swoim nocniku, ścigaliśmy się 
w imitowaniu motocyklowych wyścigów. Nie pamiętam, kto zwyciężył. 
I kto miał lepszego anioła stróża.

...do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych... Kupa i pupa 
kojarzyły się ze sobą w sposób naturalny – bez jednego nie byłoby dru-
giego i nie wiadomo, które dla którego zostało przez Stwórcę stwo-
rzone. Szczęściem dla mnie pupa nie skojarzyła mi się z nieczystością, 
a przeciwnie – z gładkością, czystością i niewinnością. Pamiętam, że 
kiedyś, kiedy byliśmy ze Sławcią sami w pokoju (wciąż jeszcze Niem-
cy nas okupują, a Rosjanie zwlekają z oswobodzeniem) ustawiłem za-
pałki, główkami do góry, w wąwozie między jej pośladkami. Leżała 
goła na brzuchu i oglądała chyba jakąś książkę. Nie było wtedy jeszcze 
klocków Lego i dzieci musiały się bawić tym, co było pod ręką. To był 
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mój pierwszy akt twórczy, powoływałem do istnienia nową rzeczywi-
stość zderzając ze sobą (delikatnie, żeby nie pokaleczyć) dwa światy: 
organiczny (siostra) i nieorganiczny (zapałki). Teraz trzeba by to było 
nazwać instalacją.

A jednak czułem jakiś moralny niepokój – wiedziałem, że się dzie-
ciom nie wolno bawić zapałkami, bo mogą wywołać pożar. I rzeczy-
wiście, zapaliłem się od tego czasu niebezpiecznie do zabaw dziewczę-
cymi pupami. A wtedy? Może chciałem zalesić te wystające pagórki, 
oddać zapałki drzewom, z których były zrobione? A może miał po-
wstać z tego połączenia dwóch odległych światów (dupa do zapałki ma 
się jeszcze mniej niż piernik do wiatraka) pióropusz wodza Apaczów 
albo husarskie skrzydło, nie pamiętam – chyba nie wiedziałem jeszcze 
wtedy o walkach czerwonoskórych z bladymi twarzami i nie znałem 
zasług Sobieskiego w tępieniu Turków dla salwowania Kościoła. Więc 
raczej był to koguci grzebień albo – co dziś wydaje mi się najprawdopo-
dobniejsze – korona na głowie pawia. Pamiętam rozdzierające krzyki 
pawia, który siadywał na balustradzie ganku u pana Franka, kiedy całą 
rodziną (ojciec przyjeżdżał tylko na niedziele i godzinami siedział pod 
lasem trzymając na szpagatowej uwięzi zmajstrowanego przez siebie 
latawca) spędzaliśmy wakacje w jednej z podmyślenickich wsi, z której 
wywodziła się od kilku pokoleń rodzina mamy.

Wracaliśmy z wakacji zawsze z pękami pawich piór, w tym także 
z tymi malutkimi, które czasem gubił ze swojej korony pawi samiec. 
Dopiero później, po latach, dowiedziałem się, że przechowywanie 
w domu pawich piór przynosi nieszczęście. Pewnie dlatego Kraków, 
którego mieszkańcy zamiast chodzić w krakuskach po ulicach trzymają 
je w domach, jest miastem tak nieudacznym. Paw siedzi w Warszawie 
ze swoją koroną – a pod Wawelem ostały się tylko te nieszczęsne, ubło-
cone pawie pióra. Jak się pawiowi pióra ubłocą, to je dziobem sprytnie 
wystrzyga w półksiężyc – taki elegant. Pióro nie ma wtedy pawiego 
oka, ale i nie ma brudu; brak mu piękna, ale i brak brzydoty.

Grzybobranie. Ojciec20 pracował w czasie okupacji w Kalwarii Ze-
brzydowskiej, w Ubezpieczalni, a po wojnie w Katowicach. Rzadko 
udawało mu się spędzać wakacje z nami, wpadał czasem na dzień, 

20 Mieczysław Grzywacz (1900–1965), urzędnik ZUS.
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dwa. Kiedy nie było wakacji, jeździliśmy czasem do niego, do Kalwarii 
– bardziej wiem o tym, niżbym mógł pamiętać. Najlepiej, choć mgli-
ście, zapamiętałem wyprawę z tatą w któryś z kalwaryjskich lasów na 
opieńki, późną jesienią. Na grzyby chodziło się o świcie, a ponieważ 
późną jesienią świty bywają późne, znaleźliśmy się w lesie przed świtem 
i pewnie zasnąłem, bo pamiętam przebudzenie w mrocznym lesie i wi-
dok pełnego grzybów worka opartego o pobliskie drzewo. Była mgła 
i niewiele poza pionowymi smugami bladego światła mogłem dostrzec. 
Trochę się pewnie przestraszyłem, skoro do dziś coś mi się wydaje, że 
to ja byłem uwięziony w tym worku opartym o drzewo.

Pierwszy strach. Poznałem go tylko z opowieści mamy. W ogóle to, 
co pozostaje w pamięci z najwcześniejszego dzieciństwa, to mielonka 
złożona z zasłyszeń, późniejszych wyobrażeń i rzeczywistych przypo-
mnień. Nie łatwo jest donieść wspomnienia do dorosłego czasu, bo 
tam, gdzie się je przechowuje, panuje cały czas ruch. Nie ma w głowie 
spokojnego regału na samą pamięć. Człowiek stale tam grzebie, sięga 
na półki po jakieś przypomnienie, ogląda je i odstawia już zmienione, 
zmieszane z aktualnym wyobrażeniem. Coś mu się wydaje, przestawia 
słowa i obrazy, zapachy i dźwięki, coś gubi, coś uzupełnia, wydarze-
nia kleją się do siebie, wyobraźnia nie pozwala pamięci czekać latami 
w czystości. A jeszcze bywa, że coś komuś opowiesz – jakbyś mu książ-
kę pożyczył i on ją potem oddaje, a ty już o niej zapomniałeś. I wtedy 
wraca fragment twojej pamięci przez kogoś oddany, z trudem odszu-
kujesz po omacku jego miejsce na półce...

Mama opowiadała mi, że kiedyś – to też było jeszcze w czasie oku-
pacji, więc w mieszkaniu na św. Stanisława, nad Wisłą – kiedy wróciła 
późno do domu, zastała mnie śpiącego w łóżku z siekierą. Odniosła 
siekierę do kuchni, a rano dowiedziała się, że ją zabrałem ze sobą dla 
obrony, na wypadek gdyby przyszli Niemcy. Teraz widzę tę siekierę 
obok siebie, na poduszce – ale to przecież wyobraźnia, nie pamięć.

Pamiętam natomiast bardzo wyraziście moment, kiedy po ojca 
i pana Wacka przyszli Niemcy, żeby ich zabrać do obozu w Płaszowie. 
Ojciec był chuderlawy, a kiedy wrócił po paru miesiącach, to go pra-
wie nie było, za to przyniósł oswojoną kawkę w tekturowym pudełku. 
Ojciec jadał zupę swoim scyzorykiem, bo się brzydził sztućcami obo-
zowymi. Pamiętam jak i w domu odsuwał na krawędź talerza to, co mu 
się w zupie nie podobało – a nie podobało mu się wiele cebul i innych 
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śmieci, jak na przykład pietruszka. Przypadkiem chyba udało mi się 
go zobaczyć, jak wychodzi zza narożnika muru klasztoru na Skałce 
w jasnym prochowcu i kaszkiecie i zbliża się do naszej kamienicy – to 
widzę jako wyrazisty, jasny obraz. Pewnie wiedzieliśmy, że ma tego dnia 
wrócić i wypatrywałem go na wałach nad Wisłą. Nie mam pojęcia, jaka 
to była pora roku. I nie wiem, kiedy go zabrali. Do pamięci przykleiły 
się tylko dwa obrazki. Kiedy żegnaliśmy się z tatą w przedpokoju, pan 
Wacek (to był pan od cioci Leny, która z nami mieszkała) coś był wobec 
tych Niemców niegrzeczny, chyba nawet bardzo, bo jeden z nich wyjął 
rewolwer i przyłożył mu lufę do głowy. Kiedy już wszyscy poszli i mama 
została z nami sama, dostaliśmy, ja i Sławcia, po łyżeczce wiśni w spiry-
tusie. Były pyszne, słodkie i palące i dobrze się po nich zasypiało. Mama 
wypiła całą szklaneczkę tej nalewki – ale to, to już wiem od mamy.

Dzięki temu rewolwerowi i wiśniom zapamiętałem rozstanie z tatą, 
a dzięki jasnemu prochowcowi i czarnej kawce jego powrót. Tu nie 
mam wątpliwości, że to moja własna, samodzielna, nieuszkodzona 
przez czas, pamięć.

Nie pamiętam wybuchu wojny, która przyszła na świat niespełna 3 
miesiące po mnie, nie pamiętam naszej ucieczki na wschód, a potem, 
po kilku tygodniach, naszej ucieczki na zachód. Ale wyobraźnia napeł-
niona opowiadaniami mamy rysuje mi wcale dokładne obrazy – cał-
kiem jakbym tam był.

Moja pierwsza śmierć. Nad kolumnami uciekinierów kierujących się 
na wschód pojawiały się czasem niemieckie samoloty. Trzeba było wte-
dy odbiegać jak najdalej od drogi i szukać kryjówki pod drzewami, 
w krzakach i w rowach. W czasie jednego z nalotów, leżąc już w krza-
kach (Sławcia schowała głowę w trawie i z wypiętą w stronę nadlatu-
jących samolotów pupą w czerwonej sukience pytała – widać mnie?), 
mama spostrzegła, że mój powijak, który porwała z samochodu jest 
pusty. Zaczęła mnie w panice szukać w trawie, pomagali jej inni, szofer 
popędzał, żeby jechać, bo już po nalocie, wreszcie wsiadł do auta. Po 
chwili mama zobaczyła go, jak gramoli się z niego trzymając za nogę 
gołe niemowlę, które znalazł wrzucone siłą nagłego hamowania w oko-
lice silnika przed pierwszym siedzeniem. Z krzykiem rozpaczy wyrwała 
mu z rąk ciepłe jeszcze ciałko, po czym przekonała się, że mój bezwład 
i zamknięte oczy to objawy zdrowego, niczym niezakłóconego snu.
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Póki co, moje ciałko nadal jest ciepłe – a kiedy napotykam w tym 
darowanym życiu na trudne sytuacje, marzy mi się, żeby je przespać.

Turystyka rodzinna. Z Żywca, gdzie mieszkaliśmy tuż przed wojną, 
dojechaliśmy aż do Rohatyna na Ukrainie. Podróż była luksusowa, 
w aucie, które arcyksiążę z żywieckiej linii Habsburgów (ciepło mi się 
robi na myśl, żem się choć w ten sposób o prawdziwą historię otarł) od-
dał do dyspozycji ewakuowanych rodzin pracowników Ubezpieczalni. 
Tata został w Żywcu ubezpieczać Ubezpieczalnię. W Rohatynie Ro-
sjanie poprosili, żebyśmy wrócili tam, skąd przyszliśmy. Zabrali auto 
– pewnie do czegoś im było potrzebne – mamie za to pozwolili zabrać 
ze sobą to, co uniesie ze swojego uciekinierskiego dobytku. Zabrała 
Sławę i mnie przytroczonego do kufra z wikliny. Pchając go przez bel-
ki zastępujące wysadzony w powietrze most na granicznej rzece, prze-
prawiła się na drugą stronę. Opowiadała potem, że kiedy tak pchała 
ten kufer, to on się mocno zachwiewał nad spienionymi w dole falami 
(tu padała nazwa rzeki), a uczepiona z tyłu spódnicy maminej Sław-
cia powtarzała bez przerwy, że się nie boi. Ja też się nie bałem, tylko 
spałem jak zwykle, ale mi potem mówiła mama, że to było tak, jakby 
mi drugi raz ofiarowano zagrożone życie. Kiedy wyobrażam sobie tę 
scenę, myślę o wiklinowym koszyku, w którym płynął spienionym nur-
tem malutki Mojżeszek – i nic na to nie poradzę, że mało brakowało, 
a otarłbym się także o historię biblijną.

Jak to dobrze, że po wojnie nie było do czego wracać w Żywcu! Lubię 
Kraków, jestem dumny z tego, że się tu urodziłem i jest mi przyjemnie pę-
dzić tu beztroski żywot. A może to nie ja go, a on mnie pędzi? W Żywcu 
nie zachowało się nic z zawartości zasobnego kiedyś mieszkania, w któ-
rym zamieszkali jacyś zupełnie obcy ludzie. Mamie najbardziej było żal 
wielotomowej „Historii Powszechnej” Trzaski, Everta i Michalskiego 
i encyklopedii Gutenberga, a ojcu tego, że już nigdy potem, póki żył, 
nie udało nam się mieszkać w samodzielnym mieszkaniu.

W drodze powrotnej z Rohatyna mama zatrzymała się w Krakowie, 
u swojego ojca na Dunajewskiego. Kiedy udało się dziadkowi znaleźć 
nam mieszkanie nad Wisłą – tak sobie myślę teraz, że po jakichś wy-
pędzonych do getta Żydach, bo to przecież Kazimierz – rozpoczął się 
okres mojego ogarnianego już pamięcią, prawdziwego życia.
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Pierwsza nie moja śmierć. Pani Heinrichowa, która mieszkała nad 
nami na drugim piętrze, miała papugę i balkon, który wychodził na 
Wisłę. Często częstowała nas ziarnami czarnego słonecznika. Ziarna 
białego w czarne paski były większe i smaczniejsze, ale były przezna-
czone dla papugi. Suszyły się w słońcu na gazetach, którymi wyłożony 
był balkon. Stałem na balkonie, obok mnie w klatce siedziała papuga, 
na gazetach pod nogami leżały ziarna słonecznika, świeciło słońce, lu-
dzie przejeżdżali łodzią przewoźnika przez Wisłę i udawali się Plan-
tami Dietla do miasta. Na przejściu do Plant stało kilku Niemców, 
którzy legitymowali przypływających. Przebiegało to sprawnie, Ausweis 
bitte, i nagle coś błysnęło jeszcze mocniej niż słońce, trzasnęło jesz-
cze głośniej niż ziarno słonecznika w papuzim dziobie i jakiś człowiek 
przewrócił się na ziemię. Odciągnięto go na bok, żeby nie przeszka-
dzał innym, którzy kenkarty mieli w porządku. Pani Heinrichowa za-
brała mnie z balkonu i pozwoliła wziąć garść dużych ziaren białego 
słonecznika. Nie wiedziałem, co się stało, podejrzewałem, że coś waż-
nego, co dotyczy świata dorosłych – miałem wtedy chyba cztery lata. 
Nie wiedziałem, co to śmierć – nawet teraz nie wiem, czy wiem. Po-
tem, kiedy już Rosjanie nas wyzwolili (pamiętam, jak hałasował jeden 
z nich ustawiwszy CKM w naszej bramie – strasznie niosło i słychać 
było ten terkot w schronie – ale on był na tyle miły, że wszedł do schro-
nu, zdjął czapkę, powiedział zdrastwujtie riebiata i przeprosił, że bę-
dzie robił dużo hałasu, zanim ucieknie ostatni giermaniec) widywałem 
jeszcze trupy. Jeden na przykład stał w zaułku między Augustiańską 
i Paulińską, opodal skarpy klasztoru przy kościele św. Katarzyny. Był 
bez nóg i cały popielaty. Inny wisiał w piwnicy przy Meiselsa, można 
go było zobaczyć przez piwniczne okienko. I były jeszcze trupy trzech 
koni leżące u wylotu św. Tomasza na Dunajewskiego, kiedy szliśmy do 
dziadka. Pamiętam rozdęty koński brzuch i wypływające na jezdnię 
wnętrzności.

Schron u dziadzia na Dunajewskiego 5 był luksusowy, przestron-
ny i pełen elektrycznego światła. Nasz, na Stanisława ciasny i duszny. 
Siedziało się przy świecach i czerwonawym świetle żeliwnego piecyka, 
w którym piekło się ziemniaki. Spało się na materacach i siennikach 
przyniesionych z mieszkania – a u dziadka pamiętam, że sypiałem 
na operacyjnym, ceratą pokrytym metalowym łóżku, bo udało się do 
schronu ściągnąć z góry, z ubezpieczalni, część medycznego wyposa-
żenia.
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Kiedy wojna się skończyła i przeprowadziliśmy się na Krakowską, 
naprzeciwko naszego domu leżał kiedyś na trotuarze przez cały dzień 
zabity w nocy mężczyzna. Przykryto go arkuszami papieru pakunkowe-
go i zabrano stamtąd dopiero następnej nocy. Podsłuchałem jak mama 
komuś opowiadała to wydarzenie. Zbudziły ją krzyki i strzały na ulicy. 
Zobaczyła przez okno mężczyznę, który osuwał się na chodnik pod 
ścianą kamienicy. Pewnie uciekając usiłował bezskutecznie wtulić się 
w załom muru, w którym biegły rynny. Ten, który strzelał, oddalił się 
spokojnie zapinając futerał rewolweru. Kilka kul trafiło w rynnę i długi 
czas potem, kiedy mocno padało, przez dziurki sikały na chodnik cien-
kie strużki deszczówki.

Strachy. Nie wiem, jak udało się moim rodzicom zdobyć bilety, i to 
do loży, na pierwsze po wojnie przedstawienie „Wesela” w Teatrze Sło-
wackiego21. Wszystko, co pamiętam, to okrutny strach, który mnie, 
mimo bliskości mamy, co po chwila napadał. Gęby myć, szmaty prać, 
Jakuba Szeli – tego przecież nie dało się słuchać spokojnie, bo nie 
chodziło tu o to, że przed spaniem trzeba się umyć, co, choć nie było 
przyjemne, dało się jakoś przeżyć – a i z praniem byłem oswojony. Ale 
niedwuznacznie mowa tam była o tym, że te gęby i szmaty trzeba umyć 
i wyprać, bo się zabrudziły krwią!

Jeszcze gorszy był pan Branicki liczący złote dukaty w czerwonej 
poświacie zalewającej scenę. A najgorszy był upiorny moment, kiedy 
w fioletowym świetle pojawił się Chochoł i zaczął grać na skrzypcach 
jakąś zawodzącą melodię. Podziwiałem małą Isię, że to wytrzyma-
ła i nie wybuchła krzykiem – ja z trudem go powstrzymałem. Poza 
wszystkim, co działo się na scenie, bałem się teatru, który był ciemny, 
wielki jak kościół, i w którym, jak w kościele, nie wolno było głośno 
rozmawiać – a co dopiero krzyczeć.

Chyba jeszcze straszniejsze było przedstawienie, na które mnie 
mama wzięła do kościoła Franciszkanów. Połączenie teatru z kościo-
łem – już nic gorszego nie mogło się zdarzyć. To było w kościelnych 
krużgankach i jedyne, co zapamiętałem, to rozdzierający płacz i krzyk 

21 Przypuszczalnie nie chodziło o gościnny występ Teatru Wojska Polskiego z „We-
selem” (6 lutego 1945 r.), którym to spektaklem Teatr im. J. Słowackiego zainauguro-
wał swoją powojenną działalność; raczej o „Wesele” w reżyserii Tadeusza Białkowskie-
go z 1946, powstałe już jako własna produkcja T. Słowackiego.
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świętej Magdaleny, kiedy opowiadała o śmierci Chrystusa. Domyślam 
się teraz, że to były misteria pasyjne w okresie Świąt Wielkanocnych. 
Takie miłe święta, z Emausem i Śmigusem – i tak je można było ze-
psuć! Magdalena miała na głowie szopę płomiennie rudych włosów 
i pomalowaną na biało twarz. Stoi mi do teraz przed oczami w swojej 
krwistoczerwonej sukni. Żeby to stała; macha rękami i wrzeszczy!

Cichutko natomiast umierał na scenie teatru na rogu Karmelickiej 
i Krupniczej Owczarz z „Placówki”. Światło było niebieskie, ze sceny 
wionęło chłodem, bo Owczarz umierał na zamarznięcie, i trząsłem się 
jeszcze, kiedy trzymając się kurczowo za ręce wracaliśmy ze Sławą do 
domu przez ciemne Planty. Czerwone, fioletowe i niebieskie światła 
powinny być zakazane w teatrze, kiedy na widowni są dzieci.

Zmysł słuchu. Kiedy do cioci Leny przychodził, jeszcze przed pojawie-
niem się pana Wacka, taki jeden Czech – ciocia (Apolonia) też coś cze-
skiego zda mi się we krwi miała – to czasami tańczyli przy patefonowej 
muzyce swinga, slofoxa albo foxtrota. To były pierwsze tańce, których 
się, dzieckiem niemal w kolebce będąc, nauczyłem; byłem muzykal-
ny, co patrząc na moje kłapciate uszy i słuchając dziadka grającego na 
skrzypcach można było stwierdzić ponad wszelką wątpliwość. Potem 
się już innych tańców nie nauczyłem, za to te zapomniałem – i od tego 
czasu tańczenie mam z głowy.

Kiedy się kręciły te patefonowe płyty i słychać było muzykę, to 
czasem jeszcze ktoś tam śpiewał. Na muzykę zgoda, można ją zrobić 
z organków, grzebienia, fujarki albo patefonu – ale żeby było słychać 
ludzki głos, na to trzeba człowieka. Ciocia wytłumaczyła mi, że ponie-
waż Żydzi muszą się ukrywać, to jeden z nich ukrył się w pudle pate-
fonowym i czasem, kiedy mu zagrać – to zaśpiewa. Zgodziłem się na 
to tłumaczenie, krasnale były jeszcze wtedy na świecie, nawet takie, co 
śpiewają „Ptasznika z Tyrolu”. Ale kiedy po godzinie policyjnej trzeba 
było siedzieć przy spuszczonych storach w półmroku i półciszy i ciocia 
albo mama wpychały w pudło patefonu jasiek, żeby nie grał za głośno, 
protestowałem, że się ten rozśpiewany Żydek udusi.

„Nikt nas nie pra-agnie, wracać nie mamy gdzie-e...” brzmiała mi 
w uszach i brzmi po dziś dzień melodia „La Palomy” zgrzytająca na 
zdartej płycie patefonowej. Teraz już wiem, że przy dźwiękach tej me-
lodii szedł na dno Titanic. Wtedy nie wiedziałem nic o Titanicu, ale mi 
mama opowiadała po latach, żem nieodmiennie, słysząc już pierwsze 
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takty tej łzawej melodii, łzami się zalewał i bańki nosem puszczał jak-
bym już był pod wodą.

Zawsze lubiłem zasypiać słysząc przytłumioną muzykę, kołysała 
mnie nie gorzej niż mama, niosła mnie ze sobą, malowała krajobrazy. 
Im była cichsza, tym lepiej, spotykałem się wtedy z nią jak równy z rów-
nym, nie opowiadała mi, ale podpowiadała, mogłem sobie wybierać, co  
mi się chciało, wędrowałem tam, gdzie nie tylko uszy, ale i zamknię-
te oczy poniosą. Do teraz wolę, żeby mnie muzyka dochodziła, a nie 
siedziała obok mnie albo przede mną i kazała się słuchać. Lubię, żeby 
mnie dopełniała, a nie przepełniała. I wcale nie musi to być zawsze 
piękna muzyka – wystarczy, że nie jest za bardzo brzydka.

Podoba mi się, kiedy muzycy przed koncertem stroją instrumenty, 
lubię ten bałagan dźwiękowy przypominający czyszczenie broni przed 
bitwą. Pamiętam, że kiedy w licealnych czasach odwiedzałem kolegów 
z klasy w ich bursie w klasztorze przy kościele św. Katarzyny, było 
pięknie, bo zza ścian dobiegały odgłosy ćwiczących na różnych instru-
mentach uczniów szkoły muzycznej – jakieś palcówki, gamy, strzępy 
melodii. A najpiękniej było w jeden z wiosennych dni, kiedy siedziałem 
w młodej trawie ogrodu przylegającego do klasztoru i usiłowałem na-
malować kwitnące jabłonie. Drzewa były pokryte białymi i różowymi 
kwiatami, nad nimi płynęły białe chmurki fastrygowane piskiem ja-
skółek, nad trawą śmigały pszczoły i bzykały muchy, między żółtymi 
kwiatami mleczu buczały trzmiele, a z otwartych okien bursy dolaty-
wały odgłosy strojenia instrumentów, jakieś pasaże i skrawki melodii. 
Wszystko miało się dopiero zacząć: lato, malarstwo, koncert.

W ogóle lubię dobiegające dźwięki, szczególnie kiedy zasypiam. Nie 
jestem wybredny, mogą to być nawet hałasy, na przykład zgrzyt tram-
waju na odległym zakręcie, szum samochodów na dalekiej szosie, mał-
żeńska awantura kilka pięter niżej, pijane śpiewy w sąsiednim bloku, 
radiowa audycja zza ściany, wrzeszczący paw za lasem. Lubię odchodzić 
w sen zostawiając świat pełen życia, bo mam po co wracać. To nie musi 
być śpiew skowronka wzlatującego nad łanem, wystarczy mi warkot sa-
molotu, wystarczy, że sąsiad wbija gwoździe albo sąsiadka tłucze kotlety 
– byle myśli trochę podleciały, byle coś się zakołysało, byle się zmieszało 
realne z wyobrażonym, byle domyślne nie stało się oczywiste.

Kiedy moja pamięć słuchowa wraca do pierwszego mieszkania przy 
ulicy św. Stanisława, znajduje tam odgłos skrobania garnków dobiega-
jący z wychodzących na podwórko, otwartych okien kuchennych. Po-
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dwórko było cieniste, nie docierało tu słońce, za to kiedy się wychyliłeś 
przez okno, mogłeś zobaczyć w górze prostokąt błękitnego nieba. Kto 
wie, czy moim pierwszym kolorem nie był ten błękit, pierwszym zapa-
chem swąd przypalonych ziemniaków, pierwszym odczuciem rześkość 
powietrza. Chyba moje zmysły obudziły się któregoś letniego dnia, 
kiedy rano, po przebudzeniu, stanąłem w otwartym oknie. Zmysły to 
przecież nasze okna na świat.

Podwórko było dla mnie jednym z najważniejszych miejsc na ziemi. 
Nie tylko moje podwórko na Stanisława i to drugie, na Krakowskiej, 
ale także podwórko u Waldka na Podbrzeziu, u Adka na Katarzy-
ny, u Tolka na Piekarskiej. I wszystkie inne, które były boiskami, bi-
tewnymi polami, salami rozpraw sądowych, miejscami zaprzysiężeń 
i powierzania tajemnic, polowań na szczury i na dziewczyny, lepienia 
bałwanów, wymian znaczków na guziki, guzików na szklane rurki do 
strzelania grochem, rurek na gumowe wentyle do rowerowych opon. 
Z wentyli robiło się proce, a dobrą procę można było wymienić na 
serię trójkątnych znaczków z Borneo, Jawy, Sumatry, Celebes i Nowej 
Gwinei. Albo Nowej Kaledonii. Albo na bryłkę kalafonii; wszystko po-
trafiło wtedy być Nowe.

I były podwórka scenami operowymi, na których ktoś śpiewał, że 
gdy lat dwadzieścia miał jego dziad, pięknym zdawał mu się świat. Sa-
lami koncertowymi, w których grali skrzypkowie, akordeoniści, man-
doliniści i fleciści. Stawały się cyrkiem pod gołym niebem, z prawdzi-
wymi błaznami, żonglerami, czarodziejami, akrobatami, połykaczami 
ognia i z dziewczynką z gumy, która na rozpostartym na betonie dy-
waniku robiła mostek, a potem jej ręce wędrowały pomiędzy rozsta-
wionymi nogami i mogłeś zobaczyć jej uśmiechniętą twarz w sąsiedz-
twie stóp w różowych pantofelkach. Przychodzili też beznodzy albo 
bezręcy żołnierze i śpiewali o czerwonych makach, co z polskiej rosły 
krwi, i o tym, że rozszumiały się wierzby płaczące, gdy żołnierz drogą 
maszerował.

Z okien i ganków spadały na podwórko monety zawinięte w papier-
ki. Artyści zbierali je po zakończeniu występów i odchodzili. Po chwili 
można ich było jeszcze usłyszeć z sąsiedniego podwórka, z następnego 
już ciszej – a potem słyszało się ciszę. W tę ciszę powracały dźwięki 
dochodzące z mieszkań – odgłosy mycia naczyń, prania na blaszanych 
tarkach, terkot maszyny do szycia, czasem jakieś krzyki i rozmowy pro-
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wadzone z okna do okna przez panie sąsiadki. Podwórka stanowiły 
wspólnotę dźwiękową, każde mieszkanie dzieliło się z innymi tym, co 
miało akurat do wyrzucenia przez okno.

Pojawiali się na podwórkach druciarze łatający dziurawe garnki, 
szklarze z drewnianymi, pełnymi tafli szklanych nosidłami na plecach, 
ostrzyciele noży i nożyczek, zbieracze gałganów, sprzedawcy szczap na 
rozpałkę, ziemniaków na zimę i maści na odciski. Każdy miał swoje za-
wołanie, obwieszczał swoje przyjście inaczej, na każdego czekały chore 
sprzęty domowe, wystygłe piece, obolałe stopy. Nam, chłopcom, naj-
bardziej podobali się panowie ostrzący, bo jak ostrzyli, to leciały iskry.

Teraz już nie buduje się podwórek, domy odsunęły się od siebie, wy-
rosła między nimi trawa i alejki, pojawiły się matki z wózkami, nie ma 
gdzie kopać piłki, a żeby wybić szybę w jakimś oknie trzeba się mocno 
natrudzić – i chyba już nikomu nawet się tego nie chce. Podwórka były 
wielkim, wspólnym dla kilku domów pokojem dziecinnym, przedłu-
żeniem wielu mieszkań, rozległym balkonem na parterze. Na swoim 
podwórku czuliśmy się bezpiecznie, nikt nieproszony tam nie przycho-
dził, w nasze zabawy wtrącały się tylko mamy wołając na obiad albo do 
odrabiania lekcji, zawsze w najmniej odpowiednim momencie.

Pierwsze rozczarowania. Dzieciństwo to czas oczarowań i rozcza-
rowań. Kiedyś z którymś z kolegów znaleźliśmy nad Wisłą cieniutką, 
przezroczystą skórkę z pasztetówki. Jak się ją nadmuchało, robił się 
z niej całkiem porządny, duży balon. Opowiedziałem o tym w domu 
prosząc mamę, żeby kupiła pasztetówki, ale takiej z końcówką. Mama 
dopytywała się uporczywie, czy ja też dmuchałem, jakoś nie było jej 
spieszno kupować tę pasztetówkę, ale w końcu któregoś dnia przynio-
sła do domu. Chyba nie najlepszą kupiła, bo po pierwsze tamta znad 
Wisły nie miała na końcu węzełka i drewnianej zatyczki, a po drugie, 
choć nadymałem policzki z całych sił, powietrze nie chciało przejść ze 
mnie w za grubą, co było widać na pierwszy rzut oka, skórkę.

Po wielu latach, kiedy zdarzało mi się znajdować w krzakach nad 
Wisłą i innymi rzekami takie gumowe skórki, wiedziałem już, że rze-
czywiście służą do dmuchania, a nawet robienia w balona – ale że raz 
użyte nie nadają się już do zabawy.

Podobne pasztetówkowemu rozczarowanie spotkało mnie kilka lat 
później, kiedy w „Historii niebieskiego mundurka” wyczytałem, że żu-
jąc pracowicie kawałek gumowego kalosza można uzyskać wspaniałą 
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gumę do żucia, prototyp tej dzisiejszej, o istnieniu której nikt jeszcze 
wtedy nie wiedział. Wybłagałem możliwość wżarcia się w stary kalosz, 
ale choć pracowałem zębami do bólu szczęk, nie udało mi się przero-
bić piszczącego kawałka gumy na coś plastycznego i lepkiego, z czego 
potem, tocząc nim po bokach krowy, można było zrobić znakomitą, 
elastyczną, sierściową piłkę. Może i dobrze, bo i tak bałbym się zbliżyć 
do pasących się nad Wisłą krów.

Poza pasztetowym i kaloszowym, zapamiętałem jeszcze baranie 
rozczarowanie. Byłem z mamą w kinie „Warszawa” (dawniej „Atlan-
tic” i teraz znowu) na pięknym amerykańskim filmie o Robin Hoodzie 
i strasznie mi się spodobało, kiedy ten gruby ksiądz zajadał przy ogni-
sku barani udziec. Więc mama kupiła kiedyś kawałek baraniny i upie-
kła go dla mnie w rondelku. Ale, choć pozwoliła mi go zjeść bez użycia 
noża i widelca, brakowało mi ogniska i tego gnata, za który można by 
go było trzymać, a nawet nim wymachiwać. Pozostał sam smak bara-
niny, dość paskudny, a przecież nie o to chodziło. Opowiadałem co 
prawda kolegom, że zjadłem udziec barani, ale czułem, że to nie cał-
kiem to – a nawet całkiem nie to.

Nie oskarżałem mamy o skąpstwo, ale przekonałem się, że dorośli 
nie znają dzieci i choć są dla nich dobrzy, to kupują im nie taką jak 
trzeba pasztetówkę, nie taką jak trzeba baraninę i chodzą nie w takich 
jak trzeba kaloszach.

Dzieciństwo miodem i mlekiem płynące. Podobny współczesnym 
dzieciom, które widząc pierwszy raz krowę na wakacjach dziwią się, że 
nie jest fioletowa jak ta na opakowaniu mlecznej czekolady, zdziwiłem 
się kiedyś, że poza pysznym sztucznym miodem istnieje też i praw-
dziwy. Sztuczność miodu była dla mnie czymś naturalnym, a natural-
ność sztucznym. Kiedyś pan listonosz przyniósł paczkę od taty, mama 
rozpakowała ją, żeby sprawdzić czy wszystko co w niej jest zgadza się 
z tym co napisane na papierku (była okupacja, więc poczta musiała 
działać bez zarzutu) a ja, zanim wyprawiła pana listonosza podpisując 
odpowiedni dokument, wypatrzyłem wśród zmiętych papierów roz-
chełstanej paczki kostkę miodu; poznałem ją po charakterystycznej, 
podobnej do tego, co się czasem z ucha wydłubywało, złocistej barwie. 
Ukryłem się z nią w kącie za szafą. Kiedy mnie po chwili mama tam na 
kradzieży i obżarstwie nakryła, połowy mydła już nie było. Spieniony 
goryczą i żalem za prawdziwym sztucznym miodem puszczałem ustami 
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i nosem mydlane bańki. Nie wiem, czy mama bardziej użalała się nad 
moim losem, czy nad losem mydła, które było wtedy rarytasem.

Opowiadano, że Niemcy robią mydło z Żydów. Może to i była praw-
da, a bo ja wiem? Był w domu – ale to pamiętam już z Krakowskiej, 
z naszego powojennego mieszkania – w szufladzie wielkiego biurka 
taty kawałek mydła, żółty, nieregularny, jakby ugnieciony w dłoni i ja 
go miałem za to żydowskie mydło. Aż tu kiedyś w Sylwestra mama 
wzięła go i na tarce do ziemniaków na placki ziemniaczane utarła na 
podłogę, żeby się lepiej tańczyło i się okazało, że to był wosk – a wosk 
przecież się z pszczół robi albo ze świeczek, nie z Żydów.

Szafa od wczesnego dzieciństwa źle mi się skojarzyła i żaden frojd 
nie ma tu nic do rzeczy. Miałem swoje żołnierzyki, ale od małego zdo-
minowany przez kobiety (ojciec pracował poza Krakowem albo siedział 
w obozie), chcąc poznać ich dziwny świat, przystawałem chętnie na 
wspólne ze Sławcią zabawy jej lalkami. Kiedyś zabrakło mleka, żeby je 
nakarmić, strasznie wrzeszczały z głodu i Sława postanowiła, że zro-
bimy mleko z soli, bo też biała. Jakoś dziwnie nie chciała się woda od 
tej soli zafarbować, była uporczywie przezroczysta jak woda, sypaliśmy 
więc i sypali tej soli coraz więcej, aż się wreszcie udało uzyskać może 
nie mleko, ale coś o wiele lepszego, bo gęstą śmietanową masę. Ponie-
waż lalki miały sklejone kauczukowe usta (dopiero później zrobiliśmy 
im dziurki w buziach jak się patrzy), ja byłem tym, który per procura 
musiał wypić, cośmy nawarzyli. Nauczony mydlaną aferą skończyłem 
za szafą, która coraz częściej stawała się miejscem kaźni. To, co się ze 
mnie w torsjach wylewało było okrutnie gorzkie, lecz kto wie, czy nie 
bardziej gorzkie były moje słone łzy.

I krwią z nosa. Znielubiłem w końcu tę szafę, bo nie chciała się dla 
mnie otworzyć i głucha na moje szlochy w niczym mi nie pomaga-
ła. Każdy szuka w momentach nieszczęścia jakiegoś kącika, w którym 
mógłby się zaszyć; moim kącikiem był kąt za szafą. Tam się chroniłem 
karcony przez mamę i tam usiłowałem dojrzeć do przemiany, w wyniku 
której nieposłuszne dziecko stanie się mądrym i grzecznym chłopczy-
kiem. Zasmarkany z żalu i upokorzenia żłobiłem paznokciami swoje 
żale w deskach szafy czekając aż będzie mnie stać na to, by pokonując 
poczucie poniżenia wyjść i przeprosić mamę obiecując obłudnie, że to 
(nie pamiętam co) nigdy już się nie powtórzy. To (nie pamiętam co) 
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powtarzało się wbrew obietnicom, w które ani mama, ani ja nie wierzy-
liśmy i wielokrotnie wędrowałem za szafę, do tego mojego czyśćca.

Aż się kiedyś szafa przede mną otworzyła. Bawiliśmy się w ciuciu-
babkę, biegałem po pokoju z szalikiem na oczach i rozgarniając prze-
strzeń rozpostartymi szeroko rękami, usiłowałem złowić w niej doty-
kiem, skoro mi wzrok zabrano, rozchichotaną (słuchu mi nie zabra-
no) siostrzyczkę. Krawędź drzwi otwartej szafy wsunęła się bez trudu 
między moje rozpędzone ręce, za którymi pędził na zatracenie mój 
nos. Dwudrzwiowa szafa była przyzwyczajona do symetrii, wycelowała 
dokładnie w środek twarzy. Dobrze, że nie pamiętam tego, co czułem. 
Teraz, kiedy odzyskałem już przytomność, wiem, że nie umawialiśmy 
się wcale z szafą, że się z nami będzie bawiła w ciuciubabkę.

Drugie nosa łamanie. Niedługi czas później mój nos złamał się znowu, 
tym razem w trakcie moich ze Sławcią fikołków na łóżku. Szczęściem 
dla mnie to drugie złamanie naprawiło skutki pierwszego. Nos trze-
ba łamać zawsze parzystą ilość razy, najpierw w lewo, potem w prawo 
– albo odwrotnie. Forma po tym zderzeniu z metalową poręczą łóżka 
wróciła do formy, natomiast treść, czyli przegroda w nosie, nie – pozo-
stała niesymetryczna. Ale, jak powiedział Tuwim, symetria jest estety-
ką idiotów. Nie pamiętam zresztą, co było pierwsze – szafa czy łóżko. 
Może nos to pamięta, ale nie chce mi tego zdradzić, ma to w nosie.

Najpierw obowiązek, a potem... Ojciec miał tylko cztery klasy szkoły 
podstawowej. Pracował w sanatorium w Bystrej i tam poznał mamę. 
Przyjechała na leczenie gdzieś około 1924 roku, nie wiem – ale prze-
cież nie piszę kroniki rodzinnej i w dodatku nikogo, nie wykluczając 
mnie, to nie interesuje. Tam się poznali, pewnie pokochali, długo cze-
kali, wreszcie się pobrali. W 36-tym urodziła się moja siostra, w 39-tym 
ja, w trzy miesiące później wojna. Z tym mną było trochę kłopotów, 
doktor Szancenbach, ojciec Jasia22, zakazał mamie mnie mieć, bo gro-
ziło to Bóg wie czym. Ale mama się uparła – a na upór kobiet nie ma 
sposobu – i ryzykując swoim i moim życiem doprowadziła rzecz, czyli 
mnie, do końca. Urodziłem się w krakowskim Szpitalu Narutowicza 

22 Jan Szancenbach (1928–1999), malarz, pedagog, m.in. rektor ASP w Krakowie, 
przyjaciel Grzywacza. Patrz: rozdział „Jasiu” w niniejszej książce.

Z pamięci


