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MODLITWA

Ojcze may, ktdrego nie ma przy mmnie, ktorys jest w niebie dla innych
Niech sie swiecq iniona Twoje.

Ktory sprawiasz, e zeby ciala skrecanego glodem wbijazg sig w chmure
Gdzie pokarmu nie ma

Gdzie jest czad dla duszy.

fwz’gc’ sig obraz Twdy rozmazany tzami.

Niech krolestwo Twoje zstgpiwszy na ziemig obryzga sig blotem

Jak ey sie bryzganzy.

Bgd?% wola Twoja. Moja wola zgnila wpusciwszy korzenie

w napuchly stong wody i czerwong ziemie.

Jako w niebie tak i na ziemi, jako w ziemi tak i pod wodyg

ctemno. Duszno.

Glodu mojego powszedniego daj i i dzisiaj. Nie oszukuy.

Nie odpuszczaj mi win moich jak nie odpuszczam nikomu.
Zapominam z czasem gdy znikng przykryte nowymi, a sam wobec innych
pelen jesten winy.

Nie wod? mmnie na pokuszenie. Pocieszenie.

Nie zbawiaj mnie ode ztego. Prawdziwego.

Zbaw mmie od dobra, radosci, sxczescia, w ktdre gdy wwierze
wracam w glod nastepnych dni szczekajge zebami.

Zostaw mnie samego. Padajgcego. Pogodzonego.

Sam z sobg

Oblaskawiony migdzy kamieniami, kamienowany pomiedzy ptakami
nie uciekne.

Aniele smierci strozu mdj

mozesz odeysé.

Rano, wieczor, w bieli, w czerni mnie nie potrzeba pomocy.

Nie uciekne.

Az wszystko, co pocieszeniem zamienig w przekleristwo. W zwqtpiente.
Nie uciekne.

Niech sie staje.

wieczorem w czwartek, 7 listopada 1968






Tadeusz Nyczek

Malujac, piszac

Czytelniku, ktory siegnates po te ksigzke, przygotuj sie na wedrow-
ke po jednym z najbardziej zadziwiajacych swiatoéw autorskich, z jakimi
zapewne miale§ do czynienia. Przewodnikiem bedzie malarz, co bez
trudu dostrzezesz po kilku zdaniach ktéregokolwiek z tekstow. Ot6z ten
malarz — skadingd jeden z najwybitniejszych, jakich mieli$my w ostatnim
kilkudziesiecioleciu — réwnie dobrze mdgt zostac pisarzem, co podobnie
tatwo dostrzezesz po pierwszych kilkunastu stronach tej ksigzki.

Ze Zbylut Grzywacz z zamilowaniem pisuje, owszem, wiedzie-
li choéby czytelnicy krakowskiego jeszcze ,Przekroju”, okazjonalnie
,Dziennika Polskiego”, ,NaGlosu”, ,Gazety Wyborczej”, ,,Dekady Li-
terackiej”. Wiedzieli tez geolodzy czytujacy ,,Kamienie”, pismo Zbyluta
dla kolekcjoneréw mineratéw i skamieniatosci. Koledzy artysci stucha-
jacy referatow Grzywacza na zjazdach ZPAP. Takze lekarze czytujg-
cy kwartalnik ,Bol”, periodyk dla fachowcow. Ale jako ze regularniej
wspOlpracowal z pismami raczej niszowymi, srodowiskowymi, tatwo
byto Zbylutowe pisanie przeslepic.

Niektore z tych tekstow dadzg asumpt do innego domniemania: ze
6w malarz-pisarz mogl zosta¢ na przyklad geologiem, profesjonalnym
badaczem odleglej przesziosci naszego globu. Wszak niemal cale zycie,
poczawszy od lat szkolnych, byt zafascynowany kamieniami i minerata-
mi. Z biegiem lat zostal nie tylko ich zamilowanym kolekcjonerem, ale
i nieprzecietnym znawcg. Jego znakomita kolekcja jest dzis ozdobg kra-



10 Tadeusz Nyczek

kowskiego Muzeum Przyrodniczego, a wydawane przezen w latach 80.
i 90. biuletyny i pisma pod egida Sekcji Mitosnikéw Mineraléw i Ska-
mienialosci Polskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk o Ziemi to $wiadec-
two fachowej reki publicysty i rownie fachowej znajomosci tematu.

Juz chocby to, ze pisywat o kwarcach, kalcytach i skatotoczach,
niewatpliwie wyrdznia Grzywacza sposrod kolegéw po fachu porzu-
cajgcych od czasu do czasu pedzel i chwytajacych za pidro. O czymze
bowiem pisze artysta, jesli nie o tym, na czym sie zna najlepiej — o sztu-
ce... Przypomnijmy chocby eseistyke Tymona Niesiolowskiego, Jacka
Sempolinskiego, Jerzego Wolffa, Stanistawa Rodzinskiego, Tadeusza
Boruty czy Janusza Marciniaka. Tadeusz Makowski, Jan Cybis, Marek
Zutawski zostawili znane dzienniki i wspomnienia autobiograficzne.
Mimo wszystko trudno zakwalifikowac te ksigzki i teksty do Samo-
istnej Tworczosci, stanowigcej jakgkolwiek konkurencje dla malarstwa
wyzej wymienionych. Takze i pod tym wzgledem, jak wyzej powiedzie-
lismy, Zbylut G. stanowi znamienny wyjatek.

Powie kto$: a co z Czapskim? Ze Stajudg? Henrykiem Wankiem?
Ewg Kuryluk? Hanng Bakutg? Wszyscy oni — moze najmniej Stajuda
—to takze pisarze! Owszem, jak najbardziej. Stajuda byt etato-
wym krytykiem dwutygodnika ,Wspolczesnos¢” w latach 60. i autorem
niedokonczonej niestety, znakomitej monografii Artura Nachta-Sam-
borskiego, dalece przekraczajacej konwencjonalne normy pisania przez
artyste o artyscie. Czapskiego ,Oko”, ,Wspomnienia starobielskie” czy
»,Na nieludzkiej ziemi” to wszak najczystsza literatura, cho¢ niepo-
wiesciowa. Kuryluk, Waniek czy Bakuta funkcjonujg w powszechnej
$wiadomosci jako malarze i pisarze jednoczesnie i rownolegle. Kto wie
nawet, czy ich pisarstwo nie zdominowalo w ostatnim kilkunastole-
ciu tworczo$ci artystycznej. Mozna by jako ciekawostke wspomnieé
o wierszach Kazimierza Mikulskiego, cho¢, co tu kryé, to najwyzej
mily przyczynek do biografii.

Nizej podpisany, owszem, zna jeszcze jeden przypadek malarza
bedacego autorem kilku powiesci. To Leszek Sobocki, czlonek bylej
Grupy ,Wprost” (1966-1986), do ktdrej nalezal takze Zbylut Grzy-
wacz. Sek w tym, ze Sobocki zadnego ze swoich maszynopiséw nie
zdotal, pomimo przedsiebranych prob, nigdzie opublikowaé. Powiesci
te stylistycznie i edytorsko zbyt byly niekonwencjonalne, by jakikol-
wiek socjalistyczny wydawca (utwory powstaly w latach 70. i 80.) ze-
chcial je wydrukowad.
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Skoro jestesmy przy Grupie ,,Wprost™ zadziwiajagcym zbiegiem oko-
licznosci wszyscy jej czlonkowie — obok Grzywacza i Sobockiego takze
Maciej Bieniasz i Jacek Walto$ — byli utalentowani pisarsko. Co prawda
Bieniasz nigdy, z tego co wiadomo, nie opublikowat Zadnego wiek-
szego, samodzielnego tekstu, ale jego listy, od dziesiecioleci pisywane
do przyjaciol, to arcydzietka epistolografii (podobnie jak niezliczone,
wspaniale listy Zdzistawa Beksinskiego). Walto$ zas ukrywatl swoj pi-
sarski talent publikujac pod pseudonimem Jacek Buszyfiski wnikliwe
teksty o sztuce (szkoda, ze od lat zaprzestat tej dziatalnosci).

Jednak z catej Wprostowej czworki wlasciwie jedyny Zbylut Grzy-
wacz miatby prawo nazwad sie pisarzem z prawdziwego zdarzenia.
Przez kilka dziesiecioleci — poczgwszy od lat 60. do samej Smierci
— prowadzil w kalendarzach regularne, nierzadko ilustrowane zapiski,
z ktorymi pod wzgledem jakosci, objetosci i zakresu problemowo-te-
matycznego moze w naszych czasach konkurowaé bodaj tylko legen-
darny dziennik Jozefa Czapskiego. Obszerne fragmenty Zbylutowego
dziennika znajdziesz, Czytelniku, w niniejszej ksigzce w postaci trzech
obszernych blokéw tekstowych zatytulowanych ,Memtary”, ,Galima-
tias” oraz ,,Bylo nie bylo”.

»,Memlary”, jak sama nazwa (pozyczona do tytulu calej ksigzki)
wskazuje, to rodzaj wspomnien, aczkolwiek dosy¢ nietypowych. Albo-
wiem nie do$¢, ze zapisanych w formie klasycznych notatek dzienni-
kowych, to w dodatku Zartobliwie dystansujacych sie od jakiejkolwiek
»powaznej” prozy wspomnieniowej; memlary majg wszak w sobie tylez
z dostojnych memuardw, co z memlania, beztadnej paplaniny. Ten au-
toironiczny zabieg stowotwdrczy potraktujmy jednak jako rodzaj samo-
obronnego dystansu autora do zawartych w ,,Memtarach” tresci — nad-
zwyczaj powaznych, czasem az bolesnie dramatycznych. Ogniskujg sie
wokot pewnego bardzo waznego epizodu z Zycia artysty — procesu ma-
lowania ogromnego obrazu, ktory uchodzi za opus magnum Grzywacza:
,Kolejka (siedem etapdw zycia kobiety)”.

Obraz 6w, dzis$ znajdujacy sie w zbiorach wroctawskiego Muzeum
Narodowego, byl efektem nie tylko dlugotrwalych przemyslen zwia-
zanych z jego tematykg i problematyka, ale i wieloptaszczyznowym te-
renem doswiadczen czysto malarskich. Powstawal ponadto w czasach
szczegllnie dla Grzywacza traumatycznych. Rozpadalo mu sie Zycie
osobiste, za$ stan wojenny, ktory zaczal sie dlan niedtugim co prawda,
ale dotkliwym psychicznie internowaniem, poglebit tylko wewnetrz-
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ng destabilizacje artysty. Na to wszystko nalozyly sie konsekwencje
kolejnego przewartosciowania autorskiej koncepcji sztuki, skutkujace
kilkuletnim zmaganiem sie z powstajagcym dzielem. Krok po kroku,
niemal dziefi po dniu towarzyszymy tej swoistej ,drodze przez meke”.
Nieliczne momenty satysfakcji okupywane byly licznymi chwilami
zwatpien nie tyle w sens samej roboty, co w mozliwosci sprostania po-
stawionemu sobie celowi.

Jesli ,Memtary” s3 pewnego rodzaju gra z memuarystyka, wlasciwg
prozg wspomnieniows pozostaje ,,Bylo nie bylo”. To rodzaj autobiogra-
fii w kilkudziesieciu tematycznych obrazkach, barwny i brawurowo na-
pisany ,portret artysty z czaséw mlodosci”, obejmujacy pierwszy okres
zycia, od urodzin po dojrzatosé. To takze wspanialy portret Krakowa,
rodzinnego miasta Grzywacza, w szczegdlnosci krakowskiego Kazi-
mierza (z krakauerska: Kazmirza) lat 40. i 50. ubieglego wieku, na kto-
rego starej skorze tuzpowojenny socjalizm zaczal ryé swoje pierwsze
glebokie znaki. Grzywacz, urodzony w 1939, wiec zrazu kilku-, potem
kilkunastoletni, chfongt ten krakowski staro-nowy $wiat z calg inten-
sywnoscig i wrazliwoscig przyszlego malarza realisty, oddajac nie tylko
smaki i smaczki konkretnych rzeczy, spraw i wydarzen, ale czynigc to
jezykiem rdzennego krakusa, co tylko dodato swoistej urody frazom
tych wspomnien.

Krakéw, glownie ten ,kazmirzowski”, bedzie sie przewijal przez wiele
innych tekstow, przede wszystkim przez szkice poswiecone przyjaciotom
artystom: Adamowi Hoffmannowi i jego zonie Ewie Kierskiej, Janowi
Szancenbachowi i Jerzemu Pankowi, takze Bolestawowi Greczynskie-
mu, najmniej z nich znanemu, aktorowi, filmowcowi i malarzowi zmar-
lemu w 1995 roku w Nowym Jorku. Architektura Krakowa bedzie tez
bohaterem niejednego ptétna Grzywacza, gdzie bodaj najlepiej zostanie
odmalowany dramatyczny konflikt ,starego” z ,,nowym”.

Te szkice sg obok ,Memtar6éw” i ,Bylo nie bylo” najintymniejsza,
najbardziej osobistg czescig Grzywaczowego pisania. Gietkie, swobod-
ne zdania, czesto zamierzenie kolokwialne, podgzajg za myslg w spo-
séb absolutnie naturalny, gawedziarski, nie unikajacy emociji. I jaka
zachwycajaca plastycznosé opisu! ,Wszystko, co robil Bolek, byto gwat-
towne, namietne, glosne. Taki byl na scenie, takie byly jego obrazy,
jego przyjaznie i spory z ludzmi. Wlosy do ramion, plaszcz do kostek,
szalik do ziemi. Wpadal do pracowni w Akademii z glosnym powita-
niem i zabierat sie do malowania” — to poczatek szkicu o Greczynskim.
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Ze zdania na zdanie bohaterowie tych tekstow ozywajg przed nami
w calej swojej fizycznej i mentalnej wyrazistosci, gotowismy niemal
wyj$¢ im na spotkanie... Gdyby nie drobiazg — prawie wszyscy nie zyja.
To tylko portrety trumienne...

Jeszcze inaczej pisze Grzywacz o mistrzach-klasykach: Tycjanie,
Rodinie, van Goghu, Wréblewskim, jeszcze kilku innych niemniejszej
rangi. Ale bo tez inny, najzupelniej niezwyczajny, byl cel tych Swiet-
nych szkicow. Pisal je czlowiek, artysta, szczegdlnie uczulony na ludz-
kie cierpienie, bol, wszelkg przemoc dewastujacg i cialo, i dusze, z tego
wlasnie punktu widzenia opowiadajac o wyzej wspomnianych twor-
cach i ich najbardziej charakterystycznych dzietach. Nie przypadkiem
publikowal je w latach 2000-2004 we wspomnianym krakowskim
,Bolu”, kwartalniku Polskiego Towarzystwa Badania Bélu. Z ,Bdlu”
tez pochodzi kilka niewielkich esejow pomieszczonych w osobnym
dziale tej ksigzki zatytulowanym ,Sztuka i natura”. Grzywacz, wier-
ny badacz i piewca natury, widziat jg jako opozycje, ale i dopelnienie
wiecznotrwalego piekna zamknietego w ziemi i jej formach nieorga-
nicznych (stagd fascynacje geologiczne) — oraz poddanej nieustannemu
przemijaniu i cierpieniu materii organicznej z ludzkim ciatem na czele.
Réwniez nie przypadkiem prowadzit warsztaty i plenery malarskie dla
pacjentow krakowskiego szpitala psychiatrycznego w ramach terapii
przez sztuke, a w tworczosci wielkich mistrzow sledzil motywy szalen-
stwa czesto warunkujgcego genialnos¢ autora i dzieta.

Ta wlasnie czes¢ Grzywaczowego pisania wydaje sie najbardziej
tworcza i na swoj sposob odkryweza. Nikt wezesniej tak nie pisat o re-
lacjach sztuka — natura — cierpienie, w dodatku ujmujac te nieproste
przeciez kwestie w forme szkicow popularyzatorskich, ktére mogty
okazac sie pomocne nie tylko dla gléwnych adresatéw ,Bélu”, specjali-
stow od nauk medycznych, ale praktycznie dla kazdego, kto by¢ moze
po raz pierwszy stawal przed ,Tratwg Meduzy” Teodora Géricaulta
badz ,Ukrzyzowaniem” Matthiasa Griinewalda.

Bywal wreszcie Grzywacz kim§ w rodzaju ludowego trybuna,
zwlaszcza jako aktywista Zwigzku Polskich Artystow Plastykow przede
wszystkim w latach 70. i 80. Ow trybun wychodzil na méwnice lo-
kalnych sympozjow i ogdlnopolskich Zjazdow, wygtaszajac plomienne
przemowienia-referaty, zazwyczaj przyjmowane z aplauzem przez te
czes$¢ srodowiska plastycznego, ktora relacje artysci — panstwo postrze-
gala jako upokarzajgcy wasalizm.
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Gdyby to byty konwencjonalne wypowiedzi publiczne, jakimi szczo-
drze raczyl nas poprzedni ustrdj lubujacy sie w o§wiadczeniach, dekla-
racjach i sprawozdaniach, zapewne nie byloby powodu zamieszczac ich
w niniejszej ksigzce. Ale wystarczy przeczytac jeden akapit z dowolne-
go przemodwienia — wezesniej przygotowanego lub ad hoc improwizo-
wanego — Zbyluta Grzywacza, by przekonac sie, jakim odswiezajacym
jezykiem i jak przenikliwg argumentacjg postugiwat sie 6w buntownik
przeciw konwencjom, rutynie, ktamstwu i nowomowie tamtych zalga-
nych czasow. Nawet dzi$, gdy wydaje sie, ze wiele powoddw, dla kto-
rych te przemdwienia powstaly, przeminelo wraz z socjalizmem, istota
ich nie stracita nic na znaczeniu. Bo tu bardziej szlo o godnos¢ artysty
w kazdych czasach i wobec kazdej wladzy, niz o partykularne intere-
sy Owczesnej grupy trzymajacej pedzle, traktowanej przez urzednikow
PRL-u jak zbiorowisko dorostych przedszkolakéw utrudniajacych zy-
cie swoim wychowawcom.

Te lata to byl najgoretszy okres w zyciu Grzywacza-spolecznika,
malarza, jak to sie niezrecznie powiada, zaangazowanego. Dzi$ powie-
dzielibysmy — opozycjonisty, cho¢ wtedy w tym srodowisku okreslenia
takie jeszcze nie bywaly w modzie. W latach po6zniejszych, 80. i 90.,
juz tak, by¢ opozycjonistg znaczylo by¢ porzagdnym cztowiekiem i oby-
watelem, prawdoméwnym i prawym. Myslalo sie wowczas w tych ka-
tegoriach przede wszystkim o pisarzach, dziennikarzach, naukowcach.
Malarz, aktor czy muzyk opozycjonista — to wydawalo sie jakby na
wyrost... A przeciez bywali i tacy posrdd coraz glosniejszej i coraz jaw-
niejszej grupy oponentéw wiladzy. Przyktadowo — to wlasnie aktorzy
na chwile przejeli ster rzadow dusz, ogtaszajac stynny bojkot publicz-
nych mediéw po 13 grudnia 1981. Grzywacz nalezal do tych, ktorzy
poniesli osobiste konsekwencje za swojg niezalezng postawe — zostal
internowany, skadingd jako jeden z nielicznych artystow. Czytajac jego
wystgpienia zjazdowe z tamtych dawnych lat, bez trudu zrozumiemy
decyzje autoréw stanu wojennego o potraktowaniu malarza jako ,wro-
ga ustroju” zastugujgcego na kare spolecznej izolacji.

Na tym bynajmniej sie nie konczy pisarska aktywnosé i autorska
wielostronnos¢ Zbyluta Grzywacza. Jako wyktadowca akademicki, nie-
mal cale swoje doroste Zycie zwigzany z krakowska ASP, byt takze au-
torem licznych wykladow tematycznych, recenzji wystaw i dyplomow,
szkicow z teorii pedagogiki artystycznej. Te cze$¢ jego pisanej twdrczo-
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$ci pomineliSmy w niniejszej ksigzce, w przekonaniu, ze zastuguje na
odrebng publikacje.

Trzeba by wreszcie powiedzie¢ o najmniej zapewne znanym epi-
zodzie z jakze bogatej tworczosci Zbyluta G. — poetyckim. Bohater
nasz bywal bowiem i wierszopisem... Powiedzmy szczerze: bardziej
niedzielnym, wiec takim, co to w miodosci uciekal sie do poezji jako
formy sprzyjajacej szczegdlnie osobistym wyznaniom, ktérg potem,
gdy spetnita juz swojg role, bez wiekszego zalu porzuca sie dla innych,
skuteczniejszych i lepiej przystajacych do charakteru tworcy konwen-
cji. Najciekawszy wydaje sie wiersz zatytulowany ,Modlitwa”, o tyle
ciekawy i wazny, ze zawiera swoiste credo zyciowe i artystyczne mala-
rza, bedgc przy tym — znéw zgodnie z ,opozycyjng” naturg Grzywacza
— whasciwie antymodlitwg. Pozwolilismy sobie tym wierszem otworzy¢
»~Memlary”, traktujac go jako motto calej ksigzki.

Na koniec autor niniejszego wyboru i wstepu chciatby uczynié¢ bar-
dzo osobiste wyznanie. Przyjaznit sie z autorem tekstow tej ksigzki.
Podzielal jesli nie wszystkie, to co najmniej zdecydowang wiekszos§¢
$wiato- i sztukopogladu swojego przyjaciela. Nie jest wiec, niestety, jak
na edytora wyboru pism, odpowiednio obiektywny. Jest jednak prze-
konany, ze w calym polskim pisSmiennictwie wokotartystycznym nie
istnieje ksigzka podobna do Grzywaczowych ,Memtar6w”. Nie tylko
z powodu parokrotnie juz podkreslanego bogactwa form, gatunkéw
i zainteresowan autora. Takze niezwyklej perspektywy poznawczej,
w ktorej miesci sie Swiatowa historia sztuki i pejzaz dziecifistwa, reflek-
sje 0 pochodzeniu mineraléw i szczegdlowy zapis procesu tworczego.
Nawet nie tylko z powodu jakosci literackiej tych tekstdéw, mogacych
$mialo konkurowaé z dokonaniami najwyzszej klasy profesjonalistow
w pisarskim fachu. Idzie jeszcze o cos: o wewnetrzng sile szczerosci
i prawdy tych stron. Bo to przy okazji pasjonujaca i miejscami dojmuja-
co bolesna opowiesé-spowiedz o byciu artystg i zwyklym czlowiekiem
w parszywych i zawilych czasach. Z wszystkimi jego, czlowieka artysty,
wzlotami i upadkami, talentem do sztuki i nie zawsze talentem do zy-
cia, co czesto chadza w parze.

Mial w Zyciu wiele wystaw, indywidualnych i zbiorowych. Jego pra-
ce znajdujg sie w licznych kolekcjach muzealnych i prywatnych. Ale
dopiero widzowie wielkiej, posmiertnej, retrospektywnej ekspozycji,
zorganizowanej pod nadzorem kuratorskim Joanny Bonieckiej przez
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Muzeum Narodowe w Krakowie (marzec—czerwiec 2009), mieli oka-
zje przekonad sie, z jakiego formatu dzielem majg do czynienia. Nie-
wielkg probke tej tworczosci znajdziesz, Czytelniku, przy koncu ni-
niejszej publikacji. Jesli zas siegniesz po ogromny katalog towarzysza-
cy wspomnianej wystawie, znajdziesz komplet reprodukcji dziet wraz
z obszernymi opracowaniami biobibliograficzno-krytycznymi. Portret
Grzywacza-artysty-pisarza zostanie dopetniony.

Wspomnianej Joannie Bonieckiej, ostatniej partnerce zyciowej
i spadkobierczyni Artysty, wyzej podpisany chciatby w tym miejscu
podziekowac za udostepnienie materiatléw do tej ksigzki oraz pomoc
w ich opracowaniu.



L pamieci

O sobie

Urodzitem sie w 1939 roku, tuz przed wojna. Okupacje pamietam
ledwo ze ledwo, styczen 1945 w Krakowie — dobrze. W szkole podsta-
wowej mialem jeszcze lekcje religii. Pod koniec robifo sie coraz wie-
cej gazetek $ciennych o pegeerach i plakatéw o Trumanie; szlo mi to
niezle, poszedlem do Liceum Plastycznego. Mogltem zawsze robi¢ to,
co chcialem, nie spotkalem nigdy tak spokojnego, dobrego domu jak
moj. W Liceum najbardziej zajmowata mnie entomologia, mineralogia
i paleontologia. Mialem latwos¢ w pisaniu, bylem sekretarzem ZMP.
Potem, dzieki Hodysowi!, polubilem sztuke, dzieki Hoffmannowi?
polubilem rysowanie.

Rok przed maturg byl pazdziernik 1956, chodzilismy na wiece, na
ktérych styszalo sie o tym, o czym latami sie nie styszato. Przez jakis
czas znowu byly lekcje religii. Duzo czytalem, drukowalo sie wtedy
ksigzki, ktorych latami sie nie drukowato. Na Akademii w Krakowie
staraliSmy sie wszyscy by¢ bardzo nowoczesni, to byly takie lata, po
realizmie socjalistycznym. Geometryzowalem uparcie, a kiedy mnie to
znuzylo, stalem sie realistg i troche surrealistg. Pisalem wtedy sporo

1 \Wiodzimierz Hodys (1908-1987) — historyk sztuki, pedagog licealny i akademic-
ki, pierwszy dyrektor Pafistwowego Liceum Sztuk Plastycznych w Krakowie (1946—
1955).

2 Adam Hoffmann (1918-2001) — malarz, rysownik, pedagog, mistrz i przyjaciel
Zbyluta Grzywacza. Bedzie o nim w tej ksigzce wielokrotnie mowa.
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i zajmowalem sie fotografig. Do teraz od czasu do czasu co$ pisze,
gléwnie o sztuce — fotografia mnie nie interesuje.

Po Akademii jaki$ czas malowalem bardzo niewiele, prawie nic.
Zarabiatem. W uczuciach, jak to w uczuciach — tez przytrafialy mi
sie pazdzierniki, stycznie i inne miesigce. W 1966 zrobilismy wysta-
we ,Wprost” z Mackiem Bieniaszem?, Jackiem Waltosiem* i Leszkiem
Sobockim?’; byta jeszcze Basia Skapska®, ale kiedy zaczelismy coraz
glosniej mowié o programie, pokrzykiwac i w ogdle — odsuneta sie na
bok. Teraz malo maluje — w samotnosci wiecej niepewnosci, w grupie
zawsze tatwiej. Szlo nam o sztuke bliskg Zycia, nazwano nas wtedy
ekspresjonistami, ceniono zaangazowanie, niech tam. Pdzniej zaliczo-
no do nowej figuracji, niewazne. Malowalem duzo, robilem grafiki,
rysunki, plaskorzezby. Przez 10 lat zrobilismy tuzin wystaw.

W 1968 byl marzec. Rysowalem i malowalem méwcow w gazma-
skach, samochody w kolorze khaki i inne. Zylem z chattur: szyldy, neo-
ny, meble, prospekty, etykietki, plansze. Bylem we Francji, we Wlo-
szech, a takze w Bulgarii, w Ermitazu, w Moskwie. Wczesniej, jeszcze
z Akademia, we Lwowie, na Krymie, w Grecji i w Wiedniu. Ogladatem
bardzo duzo obrazéw i ludzi. Nie nalezalem i nie naleze do Zadnej
organizacji — owszem, w Zwigzku Plastykow probuje czasem co$ zdzia-
ta¢, ale to juz chyba niedtugo.

W 1970 byl grudzien. Nie bardzo mnie to juz poruszylo. Namalo-
walem cykl obrazow, jeszcze nie catkiem zamkniety, o utracie twarzy,
kregostupa, o ugniataniu ludzi jak z plasteliny, o mezczyznach i kobie-
tach — manekinach. Wystawialem gdzie sie dalo, uzbierato sie ponad
pét setki udzialéw w wystawach krajowych i zagranicznych, kilka indy-
widualnych. Czasem dostalem wyrdznienie, czasem trzeba bylo zdjac
jakis obraz.

Od kilku lat pracuje na Akademii w pracowni malarstwa. Mato kto
tam maluje z przekonaniem, z ochotg. Trudno mi sie dogada¢ ze stu-
dentami; nie lubig sztuki, czasem nawet nie lubig zy¢ — takie czasy.

3 Maciej Bieniasz (1938) — malarz, rysownik, pedagog, czlonek Grupy ,Wprost”.

4 Jacek Walto$ (1938) — malarz, rzezbiarz, krytyk sztuki, pedagog, czlonek Grupy
»Wprost”.

5 Leszek Sobocki (1934) — malarz, czlonek Grupy ,Wprost”.

6 Barbara Skapska (1938) — malarka, uczestniczyta w pierwszej (1966) wystawie
~Wprost”.
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Mnie nie bardzo interesuje sztuka wspodlczesna: ta najnowsza irytu-
je mnie, bo udaje madrg, a w Swiecie sie gubi i placze po ghupiemu
— w dodatku sama w siebie nie wierzy. Maluje nadal, ostatnio troche
mniej. Od jakiegos czasu sprzedaje obrazy i grafiki, nawet sporo, do
muzedw. Mysle o grafice i o nowych obrazach.

styczent 1976



O sobie II

Najbardziej znane i znaczace obrazy Zbyluta Grzywacza’ powstaly
w latach 1970-80. Wszystkie bez wyjatku dotyczylty wszechobecnego
w naszym kraju rozdzwieku miedzy fikcjg panujacej ideologii i do-
tkliwg prawdg codziennosci. Najdobitniej — juz nawet w tytule cyklu
— obrazowaly to ,Fasady”, w ktorych tuszcezacy sie lakier odnowionych
na pokaz kamienic odstanial zmurszalg tkanke ich $cian i fundamen-
tow. Podobne byly obrazy z postaciami ludzi: ,,Zmiety i odprasowany”,
~Wybrakowany”, ,Transparentowy”, , Patynowany” z obszernego cyklu
,Czlowiek bez jakosci” i seria ,,Lalek”, naturalnej wielkosci figur kobie-
cych zbudowanych z dwoch przeciwstawnych sfer — ,biologii” i rekla-
mowego manekina. Oba cykle, meski i kobiecy, stanowily demistyfika-
cje ideologicznego liftingu zaktamujacego peerelowsks rzeczywistosc.
W drugiej polowie lat siedemdziesigtych powstatl cykl ,Wolowy” o sa-
tyryczno-publicystycznym charakterze. ,Porwanie Europy”, ,Pegaz”,
,Corrida”, ,Ursus” byly zartobliwg opowiescig o $wiecie racjonowane-
go miesa i kolejek po wszystko. Fragmentom imitujgcym czarno-biatg
fotografie towarzyszyly w tych obrazach krwiste barwy uskrzydlonych
szturméwkami tuszy wolowych. Grzywacz byt w tamtym czasie ma-
larzem dwoisto$ci §wiata — i dwoisty byl jezyk jego sztuki. W kazdym
z obrazéw dokonywalo sie zderzenie dwoch odmiennych stylistyk: ma-
larstwa traktowanego jako zapis rzeczywistosci i malarstwa jako zywio-
tu nieposkromionych materii i koloréw. Zasada dwoistosci ujawnita sie
w tamtych latach w jednej jeszcze serii obrazéw, w cyklu ,,Opuszczona”

7 Autorem tekstu jest sam artysta; patrz: ,Bibliograficzne zrédla utworéw” na kon-
cu ksigzki.
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opartym na motywie Swietej nierzadnicy — Magdaleny. Milos¢ ziemska
i niebianska personifikowane przez jedng posta¢ umozliwialy arty-
$cie stosowanie ulubionego przezef dualizmu formalnego i znaczenio-
wego.

W latach osiemdziesiatych, w mrocznym okresie napiecia przed ma-
jacym nastgpi¢ politycznym trzesieniem ziemi, znikta niemal zupelnie
tak charakterystyczna dla Grzywacza gra antynomii. Jego malarstwo
stalo sie jednolicie i jednoznacznie szare, ponure, pozbawione kon-
trastow. Smakowalo jak nie popita wodg pigutka od bélu glowy — bo
tak gorzka byla dwczesna rzeczywistosé. Cykle malarskie z pierwszej
polowy tej dekady: ,Rekolekcje wisnickie” i ,Wiosna ’82” $wiadczg
o rezygnacyjnej postawie malarza — odejsciu od interwencyjnej funkcji
obrazéw i wyrzeczeniu sie resztek powabdw malarskiego warsztatu.
Zwienczeniem tego okresu stal sie alegoryczny moralitet o narodzi-
nach, zyciu i umieraniu zatytulowany ,Kolejka — siedem etapow zy-
cia kobiety”. Naturalistycznie malowane duze akty charakteryzowata
dosadnos¢ w przedstawianiu odciskajgcych sie na ciele kobiet znakdw
mijajgcego czasu. W nacechowane dotychczas dysonansami malar-
stwo Grzywacza wtargnela — czy raczej wpelzta — jednorodnos$¢ swiata
przezywanego wylgcznie w kategoriach zta i brzydoty. Jednoczesnie,
w miejsce stosowanego dawniej jezyka metafory zjawila sie teraz ale-
goria prowadzaca niekiedy wprost w objecia kiczu (niektdre z obrazéw
ywisnickich” i dwie wersje ,Ikara” z lat 83-84).

Ostatnie lata przyniosly kolejng zmiane w malarstwie Grzywacza.
Poczuwszy, ze jest juz wolny od pelnionej przez dwie dekady spolecz-
nej stuzby malarstwem, zapragnat stuzy¢ malarstwu, malowac to, co
mu sie podoba, a nie jak dotychczas, to, co mu sie nie podobalo (to
jego wlasne stowa). Poniewaz, jak kazdemu w jego wieku, podobajg mu
sie mlode dziewczeta, na nich skupit swoje malarskie zainteresowania.
Efektem jest spora ilos¢ wykonanych przed naturg szkicow i studiow
aktow, obrazoéw wyzutych z wszelkich odniesien znaczeniowych. Nie-
zaleznie od ich jakosci artystycznej, jedno powiedzie¢ mozna na pew-
no: malarz dotkniety poczuciem dwoistosci Swiata, tym razem zdaje
sie z nim godzié, przezywaé go w jego jednorodnosci. O ile jednak
w dekadzie poprzedzajgcej zmiane systemu politycznego w kraju jego
wizje bywaly jednostajnie ciemne i gorzkie, teraz obrazy promieniejg
réwnie jednostajng stodycza. Obie te skrajnosci w przezywaniu Swiata
dowodza, ze kontakt z nim jest niepelny, skazony egzaltacjg. Co wie-
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cej, ostatnie, skupione na przezywaniu urody $wiata obrazy, grzesza
nie tylko niedostatkami malarskiego widzenia — co moze by¢ zrozu-
miale u artysty latami uzywajacego jezyka sztuki do celow dydaktycz-
no-moralizatorskich — ale i zanikiem tzw. pierwiastka duchowego. Po-
przednie obrazy méwigce o brzydocie i egzystencjalnej kruchosci ciata
odnosily sie do losow czlowieka w jego takze pozafizycznym aspekcie;
malowane teraz w manierze bliskiej postimpresjonistom akty urodzi-
wych panienek nie sg w stanie obudzi¢ refleksji, ktére towarzyszylyby
zmyslowym i sentymentalnym doznaniom. Rozjasnienie palety, wiek-
sza dbalos¢ o estetyke obrazu, rezygnacja z ,,pozamalarskich” znaczen,
wreszcie zaufanie dla miltych oku motywow nie sg w stanie urodzic
malarza — a tego wlasnie zdaje sie od siebie samego oczekiwac¢ Grzy-
wacz. Moze w poszukiwaniu nowych zadan malarskich powinien obe;j-
rze¢ sie wstecz, ku poczatkom drogi, ktorg przeszlo jego malarstwo,
zanim zaplatalo sie w nie mogacy znalez¢ kofica (dwa malowane ostat-
nio cykle ,,aborcyjne”) konflikt z rzeczywisto$cig. Ponad trzydziesci lat
temu mlody wowczas artysta namalowal kilkanascie, ujetych w cykle,
obrazéw: ,Orantki”, ,Padajacy”, ,,Lezacy”. Nie bylo w nich dwoistosci,
nie bylo ostentacji w przedstawianiu brzydoty czy urody $wiata. Byty
smutne, ale w smutku prawdziwe i cieple, a koloru i materii malarskiej
bylo w nich tyle akurat, ile trzeba, by z obrazu nie wionelo chtodem
komunikatu ani grozg potepienczego krzyku.

wrzesierni 1998



Byto nie byto

Mamusia. O swicie telefon. Stucham? — Dzieri dobry Tadziu. — Po-
mytka, prosze pani. — Nie Tadek? — Nie, pomytka. — Jak to, nie Tadek?
— Nie. — A kto méwi? — Pomylita pani numer. — Jak nie Tadek, to kto
mowi? — A pani kim jest? — Ja? Ja jestens mamusia!

Mamusie potrafig da¢ Tadkom wszystko, najbardziej piers i po-
czucie bezpieczenstwa. Tatkom juz nie wszystko, nawet nie zawsze
potrafig da¢ jak trzeba, jak trzeba daé. Najlepiej potrafig da¢ szkote
nauczycielom, jak juz Tadzio pdjdzie do szkoty, i sie we znaki starym,
od dawna osieroconym obcym facetom, co odsypiajg pijafistwo, majg
kaca i numer telefonu za malo inny niz ich synek.

Ale czasem zdarzy sie, ze taka obca mamusia niechcgcy zrobi dobry
uczynek i podsunie mysl jak zaczaé pisanie autobiografii, ktéra dawno
juz jest napisana i tylko nie wiadomo bylo jak ja zaczaé.

Akt oskarzenia. Kiedy$ wrzasnglem do mamy?®, Zze chce mnie zabic.
Nie wytrzymywalem juz bolu kolejnego zastrzyku wtlaczajacego w moj
posladek penicyline. Czulem, jak mi sie rozstepujg wiokna miesnia
poldupka, jak niesprawiedliwg przemocg wdziera sie pomiedzy nie
oleista substancja. Statem na 16zku z podniesiong koszulg, zy sciekaly
mi po twarzy, bylem zmeczony, bezsilny, chcialem by¢ zdrowy, ale nie
za wszelka cene. Nie balem sie zastrzykow, przywyklem do nich — ale
mieso mojego tytka bylo juz tak zmaltretowane po dwdéch tygodniach
zastrzykow, ze krzyczalo, Ze juz ma doéé, ze jak dlugo mozna, ze dajcie
mi spokdj, Ze juz wiecej nie zniose.

8 Eugenia Grzywacz, z domu Durek (1906-1989), pielegniarka.
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Wiedziatem, Ze to chwilowy kryzys, ze to minie, Ze sie wzniose po-
nad krawedz bolu, Ze mama zrobi wszystko, by mi oszczedzi¢ cierpien
— cho¢ do tej oleistej penicyliny trzeba byto uzy¢ grubej igly — ale nie
moglem, nie potrafilem. Z wlosami sklejonymi potem gorgczki i cier-
pienia, z napietymi — cho¢ wiedziatem, Ze je trzeba bylo rozluznic¢ — po-
§ladkami, pobieralem od mamy kolejng porcje uzdrawiajgcego bolu.

Te anginy dopadajgce mnie kilka razy w roku to byta zmora mojego
dziecinstwa. Podobno nie mozna mi bylo wycig¢ migdatéw, miatem
zbyt krotkie podniebienie i taka by mi sie przepas¢ zrobita w nosogar-
dzieli, ze nie moglbym nic ciekawego powiedzie¢, boby cale powietrze
uciekato ze mnie nie dotykajac strun glosowych i one zmarniatyby mi
nie uzywane. Wiec nosilem te moje migdaly latami, zeby moc sobie
w bezbolesnych przerwach swobodnie pogadaé a one sobie swobod-
nie ropialy na wierzchu i od $rodka, wywotywaly gorgczke i bdl nie
do zniesienia przy przelykaniu. Kiedy ropiaty na wierzchu zéttawymi
plamkami, pomagalo ssanie witaminy C albo sklepana na czubku alu-
miniowa lyzeczka, ktorg te plamki mozna bylo przed lustrem, poko-
nujgc bdl, zeskrobacd. Bolalo, ale za to przestawalto bole¢. A jak ropiaty
w srodku, to bylo gorzej, bo trzeba bylo bra¢ te penicyline — a pdzniej,
kiedy sie juz na nig uodpornilem, trzeba bylo i§¢ do laryngologa i on to
cigl i wygniatal. Nazywalo sie to absces i kiedym plut krwig i ropa na
podstawiong blaszang nerke, smierdzialo jak z patroszonej kury. Ale
zanim wrécitem od Bonifratrow albo ze Skawinskiej® na Krakowska,
bdl ustepowal, moglem juz przelykaé rosot z kury, ktory sie rekonwa-
lescentowi nalezat, wréci¢ do tézka i do przerwanej lektury. Gdyby
nie ta angina, tobym tak duzo nie czytal — no bo jak dlugo mozna sie
bawi¢ w wojne buteleczkami po penicylinie, kry¢ je w wawozach i na
wzgorzach koldry, stracaé na przescieradlane dno?

Pierwsze lektury. ,Czytaj dziewczynko, czytaj kolego, nowe ksigzecz-
ki Krzyzanowskiego”. Bylo w domu tych ksigzeczek sporo, ale zapa-
mietalem zaledwie jedna: ,Co wolisz — wie$ czy miasto?” z pieknymi
kolorowymi obrazkami przedstawiajgcymi a to wiesniaka na furze pel-
nej zlocistego zboza, a to pana motorniczego kierujgcego blekitnym
tramwajem pelnym ludzi jadgcych do pracy. Wies$ i miasto tak mi sie

9 Szpital 0o. Bonifratréw, przychodnia zdrowia przy ul. Skawinskiej — znane adresy
lecznicze na krakowskim Kazimierzu.
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na tych obrazkach podobaly, Zem nie umiat odpowiedzie¢ na tytutowe
pytanie — teraz dopiero wiem — i wiem to juz od wielu lat, ze moim
srodowiskiem naturalnym jest miasto i basta.

I byta ksigzka o tym, jak termometr zachorowal (najpierw skarzyt
sie, ze glowa, potem, ze mu spuchla nézka i potozyl sie do 16zka), byly
wierszyki Magdaleny Samozwaniec!® o tym, jak marcepan i marcepani
byli w sobie zakochani (straszne bylo, ze kiedy$ na oczach marcepa-
ni znikl marcepan w lasej krtani) i wiele innych, ktore czytata nam
mama albo ciocia Lena, ale wszystkich w niedtugim czasie nauczylem
sie na pamiec. A kiedy nastal czas samodzielnej lektury poznalem Ant-
ka Grude!l, bohatera powiesci pod tym tytutem i stal sie on moim
wzorem, ale nie takim, ktory zachwyca i ktorym chciatoby sie by¢, lecz
takim, co budzi wspolczucie. Litowalem sie nad nim tak samo jak nad
sobg samym i czulem, Ze jestem tylko taki jak on — brzydki, biedny,
nie najmadrzejszy. Ot tylko taki — i nic wiecej. Co$§ mnie od malego
do realizmu ciggnelo, nie ku literackim fikcjom. Nie zapamietalem ani
jednego stowa z powiesci o tym ,,Jak Zbylut zostat rycerzem”'?, nie za-
marzylem nigdy, by przywdziac rycerskg zbroje — ale buty Antka Gru-
dy, zbyt duze na niego, dziurawe i przemakajgce — te pamietam po dzis
dzien, polubitem je za ich Zalosng prawdziwosc i kiedy o nich mysle,
stajg mi przed oczami buciory namalowane przez Van Gogha.

Zelazny wilk. Przeceniajac méj system nerwowy, mama zaczela mi
kiedys$ czyta¢ ,Opowies¢ o zelaznym wilku™?. Niby normalna bajka
— ale w pewnej chwili co$ w niej skoczylo z drzewa na tego ksiecia czy
rycerza i zaczelo go kolanami okutymi w Zelazng zbroje dusic i sie roz-
ryczalem juz po pierwszej stronie i mama oddata ksigzke do biblioteki,
a ja pozostalem w zalu, zem do lektury nie dojrzal. Pamietam, Zesmy
sie z mamg zastanawiali: oddad, nie odda¢. Przegralem z wlasnym stra-

10 Magdalena Samozwaniec (1894-1972) — pseudonim literacki Magdaleny Kossa-
kéwny, corki stawnego malarza Wojciecha Kossaka, skandalizujacej pisarki satyrycz-
nej.

1 Maria Kedziorzyna, ,Antek Gruda”, powie$¢ z roku 1938.

12 Stanistaw Wilczynski, ,Jak Zbylut zostal rycerzem”. Zbylut Grzywacz mial za-
pewne w rece III wydanie tej ksigzeczki, z roku 1947, naktadem krakowskiej ksiegar-
ni T. Gieszczykiewicza.

13 Whasciwy tytul: ,Bajka o Zelaznym Wilku” (1911), autorstwa Wactawa Sieroszew-
skiego.
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chem, chyba ustalilismy, ze kiedys wezmiemy sie ponownie za metal,
a teraz przerobimy tekstylia w rodzaju ,Galgankowej Balbisi™*, ,Nie-
bieskiego mundurka”?, czy ,Zoltej cizemki”®. Do zelaznego wilka
nie wrécitem — czytatem o prawdziwych wojnach opisywanych przez
Kraszewskiego, Sienkiewicza, Bunscha i Gotlubiewa. Chlopcy, zanim
sie wlasnej historii dostuzg, czytaja ksigzki historyczne.

Nie, chyba to nie zawsze jest tak, bo moj tata, kiedy mial tyle lat
co ja teraz, czytal w kotko , Faraona” i ,Trylogie” — co jedno skonczyl,
to drugie zaczynal — a przeciez juz mial swojg historie i przezyt obie
wojny swiatowe. No to przyznam sie, ze nie wiem, jak jest naprawde
z tymi chlopcami i z historig — do$¢, ze czytalem duzo i tak sie w tym
czytaniu zaprawitem, ze cho¢ juz potem nie miewalem angin i wycieto
mi jednak te moje migdaly, to nadal czytalem i to coraz wiecej. A jesz-
cze pozniej, kiedy juz bylem naczytany, to zaczalem pisaé. I tak, od
anginy do pisania, ttumaczy sie prosto to, co masz przed sobg.

Pierwsza materia. ,Pierwszg materig artysty nie jest nigdy natura lecz
zawsze inne dzieto sztuki”. Trzeba oglagda¢ obrazy, Zzeby je malowac,
shucha¢ muzyki, zeby ja komponowad, czytac ksigzki, zeby je pisaé. Na
szczescie nie kazdy, kto czyta, zabiera sie za pisanie, boby nas ksigzki
zadusity nadmiarem — a ksigzki sg, by sie fatwiej oddychato. To zdanie
o pierwszej materii artysty napisat André Malraux, ktorego ksigzki tez
czytalem, np. ,Dola czlowiecza” i ,Klimaty”", ale nic z nich nie pa-
mietam, nawet klimatow. Strasznie sie malo pamieta z przeczytanych
przed laty ksigzek, strzepy zaledwie. Ale tak ma by¢, ksigzki przetra-
wia sie jak kazdy pokarm i na co$§ tam one sie w nas przetwarzajg.
Reszte sie wydala przez specjalny otwér odbytowy w pamieci; mowi sie
przeciez o dziurawej pamieci. Z czasem zwieracz zupelnie sie dezeluje
i pod koniec Zycia wysypuje sie z cztowieka to, co zaleglo najglebiej
— dzieciece lektury i dziecifistwo samo. Wie o tym kazdy mlody, ktéry

14 Janina Broniewska, ,Historia galgankowej Balbisi”, 1936.

15 Wiktor Gomulicki, ,Wspomnienia niebieskiego mundurka”, 1906.

16 Antonina Domanska, ,Historia zéttej cizemki”, 1913.

17 Pomytka Z. Grzywacza wynikta zapewne z podobiefistwa nazwisk: autorem , Kli-
matéw” (1928; polskie wydania 1930, 1957 i nast.) nie jest André Malraux, lecz An-
dré Maurois.
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musi stuchaé starego i kazdy stary, co musi mlodego zameczaé¢ wspo-
mnieniami.

Kotlety z migdatami. Ta angina latami dziecinnymi odwiedzajaca
mnie regularnie to byla zmora, ale jednoczesnie cos, do czego wracam
bez przykrosci; przykre a nawet zmorowate wydarzenia z przeszlosci
wspomina sie z luboscia. Bylo, mineto, mozna juz teraz podejsé¢ do po-
walonej przez czas bestii, pokazad jej jezyk, opowiadaé przyjaciotom,
sgsiadom w kolejce, wnukom, jaka byta straszna i czego to ja przez nig
nie przezylem.

Kiedy juz bylem na studiach, pani Ewa'® poprosita swojego kuzyna,
ktory byl laryngologiem i ordynatorem szpitala w Nowej Hucie, Zeby
mi jednak wyluskal te migdaty, bo nieustanna obecnos¢ ropy w orga-
nizmie niszczy serce, a od czytania w gorgczce psuje sie wzrok. No to
mi wyluskal, a ja mu za to zrobilem tabliczki z napisami na wszystkie
drzwi w szpitalu.

Od dziecka styszatem, ze usuwanie migdaléw to kosmetyczny za-
bieg — a w dodatku potem, zeby sie predko zagoilo, dostaje sic mase
lodéw. Pan docent strasznie klagt podczas tej operacji, bo moje migdaly
przez te czeste przecinania abscesow zamienily sie w twardy, chrzast-
kowaty twor, ktory trzeba bylo mi z gardla wyszamotad i jeszcze zalo-
zy¢ szwy. Moja dusza nie chciala sie rozstawac z moim cialem (to byt
pomyst pani Ewy, ze migdaly sg siedzibg duszy — stad pewnie mowi sie
o niebieskich). Cialo krwawito po swojemu — bo taki ma zwyczaj w po-
dobnych przypadkach — a dusza chichotata pod dziataniem evipanu
czy innego rozweselacza. Smieszyta mnie bezwlosa czaszka ordynatora
i zdumiewata ilo$¢ i soczystosé jego przeklenstw. Pomyslatem, ze wiel-
kim przystojg rzeczy i stowa, ktdre nie przystojg niewielkim i widzac
wokot kilkudziesieciu studentéw, co przyszli, bo dzi§ sam ordynator
operuje, zastanawiatem sie, czy oni jego biegltos¢ w czynie skojarzg na
zawsze juz z ordynarnoscig jego mowy. Zamiast obiecywanych w dzie-
cinstwie lodow zjadlem natychmiast po operacji przyniesionego mi
przez pomytke schabowego z kapustg i ordynator klat jeszcze bardziej;
tyle sie przeciez nameczyt, zeby mi tego zbyt krétkiego podniebienia
nie skrocié, a tu po jego jubilerskiej robocie panierunkiem sie szura.

18 Ewa Kierska (1923) — malarka, zona Adama Hoffmanna.
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Sieszuranie nie uszkodzilo narzadéw glosowych i nie zaniemoéwitem
— przeciwnie, rozgadalem sie okrutnie i nie moge sobie z tym poradzi¢.
Moze mi docent przedtuzyt podniebienie? Ale czy kto§ styszal, zeby
laryngolog przedtuzat?

Gramatyka. W zwigzku z tymi tabliczkami na sto kilkadziesigt drzwi
spedzitem w szpitalu dwa tygodnie, polubilem rytm pizamowego zycia,
termometr o pigtej rano i jedng salows, ktora, schylajac sie po baseny
pod 16zkami tak sie picknie wypinata, Zem musial reke rekg trzymad,
zeby, jak po mdj basen przyjdzie, nie ztapa¢ jej za jej. I polubilem prze-
lozong pielegniarek, bo mi w zyte w moje bezsenne a jej dyzurne noce
dawala, cho¢ wiedziata dobrze, ze nie ta zyta mnie boli. Dobrze, Ze nie
nadbudowali pietra ani nie dobudowali skrzydta szpitalowi, bo po set-
ce nastepnych tabliczek na drzwi tak bym sie od tej przelozonej uza-
leznil, Ze przestalbym by¢ niezalezny. Nie przestalem i dane mi bylo
po dwudziestu latach znéw spedzi¢ dwa tygodnie w mitym meskim
towarzystwie — tym razem w celi wisnickiego wiezienia. Obie te sesje
wyjazdowe wspominam z sentymentem, cho¢ w tym drugim przypad-
ku (kogo?, czego?) brakowalo salowych.

Pionowo ustrdj, poziomo kwiat. Serce mi sie zepsulo, wzrok tez, co
do duszy to nie mam pewnosci, ona tez nie ma, a wszystko przez jakis
niewielki feler w wyScidlce jamy gebowej. Cos tam byto generalnie nie
w porzadku, bo poza zbyt krotkim podniebieniem miatem tez pod
jezykiem niedomiar jakiego$ Sciegna czy blony i nie bylem w stanie
powiedzieé, ze stonko swieci, tylko ze honko heci; zeby sie dowiedzie¢
jaka naprawde jest pogoda trzeba bylo czym predzej mi jezyk podciad,
zeby sie uruchomil. Jednoczesnie po drugiej stronie blonowo-§luzowe-
go osprzetu pojawil sie niedostatek w postaci zbyt ciasnego napletka,
czyli dolegliwosci o $piewnej nazwie stulejka. A poza tym kiedy przy-
chodzilem na $wiat, jedno z moich jader zawahalo sie, czy ma zstapié
na przewidziane dla niego miejsce i dynda¢ razem z drugim, czy po-
zostaé w cieple wnetrznosci brzucha. Do teraz usituje czasem wrdcié
skad przyszlo i wcale mu sie nie dziwie, chociaz bywa to dla mnie
bolesne. Ale to m6j problem; ono nie boli jego tylko mnie; pewnie mia-
lem by¢ jednojajeczny. Jedna z moich przyjacidtek miata dobermana,
Lajos sie nazywal — biegal tak szybko po ulicach, Ze jak brat zakret, to
sie nie wyrabiat i stale mial zakrwawione boki. I on mial jedno jadro
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— byl monorchid, o czym sie dowiedzialem po wizycie tej przyjaciotki
z nim u weterynarza. Nie zazdroscilem Lajosowi — naprawde mial te
boki stale w strupach — ale mie¢ w miejsce tego, czego sie nie ma, mo-
narchie i orchidee w jednym — to bytoby wspaniale.

Pierwszy bol jaki pamietam to podcinanie jezyka. Okreslenie ,tepy
bol” wzielo sie stad, ze byla wata rozpychajaca mi usta i wszystko
bylo wygltuszone, otepiale — gtuchy, tepy bdl. Siedzialem na wysokim
krzesle w ciemnym pomieszczeniu — tak to pamietam, a przeciez byto
z pewnoscig jasno — wiec i ,,ciemnos¢ bolu” ma swoje uzasadnienie. Byt
lekarz i byla mama. Mogt byt ten pan doktor uporad sie za jednym za-
machem i z moimi migdatami, ale pewnie wlasnie wtedy, cho¢ dartem
sie w nieboglosy, powstala ta legenda o zbyt krétkim podniebieniu.
Niebieskie migdaly cos tu majg do rzeczy, skoro nieboglos, nieboskton
i podniebienie blisko sie siebie w moim prywatnym tezaurusie trzyma-
ja. Dobrze zreszta, ze mnie nie pozbawiono wtedy migdaléw, bobym
pewnie tyle nie czytal tylko grat w pitke oraz w zoske i jadt lody. I mogt
ten doktor, skoro powiedzialt A powiedzie¢ B i podcig¢ mi ten naple-
tek. Ale wtedy byta okupacja i wszelkie widome slady obrobki narza-
dow mogly sie dla obrabianego Zle skonczyc. Co zresztg laryngologowi,
ktéry kaze bez przerwy wszystkim mowié¢ a, do rejondw, o ktorych
ksieza mowia, ze sg be?

Zmyst wechu. Mama opowiadala mi, ze swoj recznik w tazience roz-
poznawalem wechem. Najwidoczniej moje reakcje na kolor byly juz
od dziecka niewystarczajgce — ale zapach, to byto dla mnie zawsze co$
bardzo waznego. Zapach lakieru otowianych Zotnierzykdw, ktore do-
stalem kiedys na gwiazdke jeszcze na ulicy Stanistawa w czasie oku-
pacji (ustawialem ich w transzejach szpar pomiedzy deskami podlogi),
zapach woskowych kredek, lakieru na otéwkach, zapach rozktadajgcej
sie w blocie trawy, ktorg przynosilismy ze Stawg!® dla krolikow (nie
wiem dlaczego nazywalismy ja kapustks), zapach dzikich, matych,
ciemnofiotkowych fiotkéw, po ktére wspinalismy sie wiosng na wawel-
skie stoki, zapach piernikowych Mikotajow, atramentu w szkole i gno-
jowki na wakacjach. I jeszcze wakacyjne zapachy palonych jako cygara

19 Mieczystawa Grzywacz (1936-1996), siostra artysty, nauczycielka.
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wysuszonych todyg stonecznika, krgzonej w sieczkarni §wiezej koniczy-
ny, gotowanych w tupinach ziemniakéw dla §wif — i tyle innych, ktére
pamieta sie tatwiej i trwalej niz obrazy. Ale jak opowiedzie¢ zapach
sinych grudek karbidu, ktorym napetniato sie lampy? Do czego go po-
réwnac? Jak zbudowad zapachowg wspolnote Swiecy, nafty i karbidow-
ki z pokoleniem bezwonnych halogenéw? Niedawno, w zatloczonym
tramwaju owiongl mnie zapach karbidu z czyichs ust. Co moglo tak
urzekajgco pachnieé? — ropa?, czosnek? Moze jedno i drugie — dos¢,
ze ubylo mi w okamgnieniu piec¢dziesit lat.

Gry i zabawy. Pamietam zapach pitki z lanej gumy, ktorg kopalismy
na podworku; byla czarna, ciezka, porowata jak lawa wulkaniczna. Ale
kiedy jg dostalem, byta rézowa i lekka. Bunia kupila mi jg na targu
na Placu Szczepaniskim. A moze to byl odpust? — opodal jest kosciot
Reformat6w.

Nie tylko pitka pachniala gumg — pachnialy tez kondomy. W tam-
tych czasach méwito sie o nich kondony i po dzi§ dzien ,kondom”
brzmi dla moich uszu réwnie sztucznie jak jego stosowanie; nam stu-
zyly do zabawy, nadmuchane zamienialy sie w balony, ktére podbijato
sie palcami. Lecialy w gére i miekko opadaly. Szturchniete nie przy-
cietym paznokciem pekaly z hukiem. Szkoda — bardzo chcialem mieé¢
kondona na wlasnos¢ — ale nie umialem samodzielnie kupowac. Sprze-
dawane byly w pudeleczkach po 3 sztuki, kosztowaly 3 zlote i 15 gro-
szy. Klopot byt w tym, Ze trzeba byto uzy¢ sposobu, zeby wejs¢ w ich
posiadanie. Nalezalo odliczone pienigdze wlozy¢ do koperty i dota-
czy¢ list, niby to od ktérego$ z rodzicow, z prosbg o sprzedanie paczki
Ola Gum - od przedwojennych chyba jeszcze czasow tak sie nazywaly.
Najlepszy w kupowaniu byl Adek, ktorego ojciec dawno juz nie zyl, ale
przeciez sprzedawca o tym nie wiedzial. Matka, drobna, siwa kobieta,
ktéra, pamietam, przychodzila po Adka do szkoly na Podbrzezie (raz
na prosbe mojej mamy chciata i mnie przyprowadzi¢ do domu, ale jej
ucieklem i po raz pierwszy wrocitem do domu samodzielnie) — to ona
chyba dostarczata Adamowi swoim pismem wzoru do sporzgdzania se-
kretnych listow do sprzedawcy. Udawalo sie. Transakcja odbywata sie
w wielkim napieciu. Czekali$my w bramie, a jeden z chlopcow, nigdy
nie bytem nim ja, wchodzit do sklepiku (byt taki malutki sklepik, na
rogu Krakowskiej i Jozefa) albo do apteki — apteka byla tu, obok mojej
kamienicy chyba zawsze, miedzy sklepem, gdzie kupowato sie rézno-
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kolorowe landrynki w ksztalcie rybek — dwie za r6zowe, papierkowe 50
groszy (poprosze mieszanych rybek — masz tu dwie, pomieszaj sobie)
— i sklepem z wedlinami, gdzie mozna bylo kupic za ztotéwke 10 deko
resztek, lezacych na pétmisku okrawkow kietbasy, szynki, pasztetowki.
Wychodzit po chwili rozpromieniony z paczka olaguméw w zaklejonej
kopercie. Do czego one stuzyly dorostym nie byto doktadnie wiadomo.
Podobno zbieralo sie w nich jakie§ plyny, chyba siuski, ale nikt nie
wiedzial po co. W mojej pamieci przylgnely dos¢ szczelnie do wielkiej
pasztetowy konia, ktora wysuwata sie spod jego brzucha, kiedy zabieral
sie do sikania zostawiajac na jezdni spieniong, parujgcg katuze.

Zmyst dotyku. Nie bylem juz wtedy bezgrzeszny, z ciekawoscig ogla-
dalem swoje przyrodzenie. Nie odczuwalem nic szczegdlnego, ale
przeczuwalem pewnie, ze trzeba to robi¢, ze to do czego§ prowadzi,
czekalem na co§ — moze czekala moja natura, przyroda, przyrodze-
nie i zeby by¢ gotowym na nadejscie tego czego$ bylem w pogotowiu,
mialem na podoredziu, pod reka, wrecz w rece, orez stosowny do tego
boju, ktéry trzeba bedzie stoczyd.

Pierwsza kara za grzechy. Kiedys, gdy siedzac w klozecie zwiedza-
lem wlasne posiadlosci na wlasng reke, poczulem nagle, ze wariuje.
Z trudem powstrzymalem krzyk; bylem przekonany, ze grzesznosé
moich postepkéw — wiedzialem przeciez, Ze tego, co robie, robi¢ nie
wolno, ze trzeba zy¢ w samonieswiadomosci — zostata wreszcie uka-
rana. MySlalem w czasie tych ciggnacych sie bez konca sekund, ze to
zmgacenie umystu, wariactwo, pozostanie mi juz na zawsze. Oddycha-
lem z wysitkiem, na dole brzucha i w kregostupie czulem taskotanie,
stodkie uczucie mdlosci i bezsily. Kiedy mineto, ucieklem z klozetu
przyrzekajac sobie, ze ostrzezenie, ktérym byt dla mnie ten szokujacy
moment, wplynie na mojg poprawe i zycie w cnocie.

Naganno$¢ moralna onanizmu byla oczywista. Chocby nie wiem
jak doktadnie my¢ czesci wstydliwe, chocby je szorowac ryzowsg szczot-
kg do podtogi, drapa¢ pumeksem, to i tak pozostang brudne, ba, na-
wet ten fragment moézgu, ktérym sie o nich mysli, zanieczyszcza sie
— a mdzgu nie ma juz czym wyczyscié, chyba tylko w czy$ceu, ale to
po $mierci. Takie posmiertne — w dodatku, jak méwit ksiadz na reli-
gii — trwajgce kilkaset lat, pranie mdzgu bylo jednak mojej dziecinne;j
wyobrazni niedostepne. Blizsze jej bylto i tatwiejsze do ogarniecia to,
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co dzialo sie z cialem takiego Swintucha. Kiedy wyplyng z czlowieka
wszystkie soki zywotne zgromadzone w kregostupie, ktérego przedtu-
zeniem jest nieczysty narzad, kregostup wiotczeje i czlowiek sie gar-
bi, a nawet przestaje moc chodzié. Widywalem takich nieszczesnych
starcow, co ledwie powldczyli nogami i wiedzialem, ze zastuzyli sobie
na to grzesznymi praktykami. Przygarbione chodzily takze staruszki,
pewnie zarazaly sie od tych niegdysiejszych grzesznych chlopcow, ca-
tujac sie i macajgc z nimi. Bo przeciez dziewczyny nie bity konia — jak
bi¢ cos, czego sie nie ma — dziewczyny byly czyste i brudzily sie tylko
od chtopcéw. Taki chlopak, co pobrudzi dziewczynke, to lepiej, zeby
sobie przywigzal kamieni miyfiski do szyi.

Dos¢ wezesnie zrozumialem roznice plciowe miedzy mezczyznami
i kobietami. Mezczyzni, kiedy sie juz chfopcy nimi staja, muszg i$¢ do
wojska — to znaczy zabiera sie ich od ich mam. Nic gorszego nie umia-
lem sobie wyobrazi¢ i nie bylo pociechg to, co méwita mi moja mama,
ze i dziewczynki czeka niewesoly los, bo muszg rodzi¢ dzieci — a taka
operacja strasznie boli. Pan Bog w swoim nieskoficzonym mitosierdziu,
mowit ksigdz na religii, sprawiedliwie rozdaje chlopcom i dziewczyn-
kom nagrody i kary. Gdyby nie ten straszny grzech nieczystosci, chtop-
cy nie musieliby i§¢ do wojska i mogliby spokojnie zosta¢ z mamami,
a dziewczynki nie musialyby rodzi¢ w bolach. I to wszystko przez te
moje i moich kolegéw swinstwa. Bo pan Bog widzi wszystko, nawet
przez zamkniete drzwi od klozetu. W tréjkacie na kazdym klozecie
przeznaczonym dla chlopcéw i panéw widzialem oczami wyobrazni
oko opatrznosci i wiedzialem, Ze na nic sie nie zda zatykanie dziurki
od klucza papierkiem albo galgankiem — pan Bog podgladat mnie dla
mojego zbawienia, a jego synek dal sie za mnie przymocowaé gwoz-
dziami do skrzyzowanych desek. Na cierpienie bylem wrazliwy, nawet
bardzo — tak bardzo, ze kiedy$ uzalilem sie jednoczesnie nad losem
konia, co ciggnat ciezki platon z weglem, i nad ziemig, ktérg musialy
strasznie bole¢ uderzenia podkutych Zelazem krzeszgcym iskry o bruk
konskich kopyt.

Aniol i kupa. Pan Bog strasznie sie meczyl przez nas, mial z nami kupe
roboty i dlatego wezwal na pomoc aniotéw strézéw. Wisial nad moim
l6zkiem w mieszkaniu przy §w. Stanistawa obraz przedstawiajacy Anio-
ta Stréza przepedzajacego chlopczyka i dziewczynke przez ktadke nad
plyngcym w dole wzburzonym strumykiem. Aniol miat na sobie nie-
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bieski szlafrok i skrzydla — jakby sie ktadka zerwata, mogltby odlecieé.
Gdybysmy byli grzeczni, a nie grzeszni, to by nas zabral ze soba.

Jako dziecko bylem bardzo pobozny, to znaczy myslalem po Bo-
zemu. Moéwilem paciorki do Matki Boski Czestochoski i do Stréza
Aniota. Ten ostatni skojarzyl mi sie z nocnikiem, bo kiedy siedziatem
na nim, na tym nocniku (trzeba bylo cierpliwie odczekad, az ciepta
pupa, wyrwana czasami ze snu, ogrzeje zimng blache jego krawedzi),
powtarzalem naumiane stowa: rano, wieczdr, we dnie, w nocy badz mi
zawsze kupo mocy — i troche mnie ta anielska kupa sktadana przeze
mnie peszyla. I peszylo to, ze ten aniol musiat zawsze, nawet jak sie-
dzialem na nocniku, przy mnie sta¢ i jak tu takiemu aniolowi pusci¢
diabelsko $mierdzacego baka. Strézu moj, ty zawsze przy mnie stdj.
Funkcje stréza przejat z czasem dozorca, ktoremu trzeba byto ptaci¢
szpyre wracajgc do domu po zamknieciu bramy. A potem nadzorca.
Ale to juz w wieku dojrzalym, kiedy opozycjonisci w latach siedem-
dziesigtych, i p6zniej, mieli swoich nadzorcow, czyli Aniotéw Strozow.
Moj nazywal sie pan Zygmunt, a kiedy poszedt na emeryture, opieko-
wal sie mng Majewski. Ale te imiona i nazwiska to byta lipa, bo ciezka
praca stuzb mojego bezpieczenstwa byta gleboko zakonspirowana.

Przednig rozrywka w trakcie robienia kupy bylo udawanie motocy-
kla; znudzony oczekiwaniem az sie ze mnie nieczystosci wydalg, rychto
nauczylem sie uprzyjemnia¢ sobie czas wydobywaniem z gardla od-
gloséw przypominajgcych warkot silnika motocyklowego. Nauczylem
tej zabawy Stawe i przypominam sobie, ze kiedys, siedzac w ciemng
noc okupacji naprzeciw siebie, kazde na swoim nocniku, scigalismy sie
w imitowaniu motocyklowych wyscigéw. Nie pamietam, kto zwyciezyl.
I kto miat lepszego aniota stroza.

...do tych pagorkow lesnych, do tych lak zielonych... Kupa i pupa
kojarzyly sie ze sobg w sposob naturalny — bez jednego nie bytoby dru-
giego i nie wiadomo, ktore dla ktorego zostalo przez Stwoérce stwo-
rzone. Szczesciem dla mnie pupa nie skojarzyta mi sie z nieczystoscia,
a przeciwnie — z gladkoscig, czystoscig i niewinnoscig. Pamietam, ze
kiedys, kiedy bylismy ze Stawcig sami w pokoju (wcigz jeszcze Niem-
cy nas okupujg, a Rosjanie zwlekajg z oswobodzeniem) ustawitem za-
patki, gtéwkami do gory, w wawozie miedzy jej posladkami. Lezata
gola na brzuchu i ogladata chyba jakas ksiazke. Nie bylo wtedy jeszcze
klockéw Lego i dzieci musialy sie bawic¢ tym, co byto pod reks. To byt
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moj pierwszy akt tworczy, powotywalem do istnienia nowg rzeczywi-
sto$¢ zderzajac ze sobg (delikatnie, zeby nie pokaleczy¢) dwa swiaty:
organiczny (siostra) i nieorganiczny (zapatki). Teraz trzeba by to bylo
nazwac instalacja.

A jednak czutem jaki§ moralny niepokdj — wiedziatem, ze sie dzie-
ciom nie wolno bawi¢ zapatkami, bo mogg wywota¢ pozar. 1 rzeczy-
wiscie, zapalifem sie od tego czasu niebezpiecznie do zabaw dziewcze-
cymi pupami. A wtedy? Moze chcialem zalesi¢ te wystajace pagdrki,
oddac¢ zapaltki drzewom, z ktérych byly zrobione? A moze mial po-
wstac z tego polgczenia dwoch odleglych swiatéw (dupa do zapatki ma
sie jeszcze mniej niz piernik do wiatraka) pidropusz wodza Apaczéw
albo husarskie skrzydlo, nie pamietam — chyba nie wiedzialem jeszcze
wtedy o walkach czerwonoskorych z bladymi twarzami i nie znalem
zastug Sobieskiego w tepieniu Turkéw dla salwowania Kosciota. Wiec
raczej byt to koguci grzebien albo — co dzis wydaje mi sie najprawdopo-
dobniejsze — korona na glowie pawia. Pamietam rozdzierajace krzyki
pawia, ktory siadywal na balustradzie ganku u pana Franka, kiedy catg
rodzing (ojciec przyjezdzal tylko na niedziele i godzinami siedziat pod
lasem trzymajac na szpagatowej uwiezi zmajstrowanego przez siebie
latawca) spedzalismy wakacje w jednej z podmyslenickich wsi, z ktorej
wywodzila sie od kilku pokolen rodzina mamy.

Wracali$my z wakacji zawsze z pekami pawich pidr, w tym takze
z tymi malutkimi, ktore czasem gubil ze swojej korony pawi samiec.
Dopiero pézniej, po latach, dowiedzialem sie, ze przechowywanie
w domu pawich pior przynosi nieszczescie. Pewnie dlatego Krakow,
ktérego mieszkancy zamiast chodzi¢ w krakuskach po ulicach trzymaja
je w domach, jest miastem tak nieudacznym. Paw siedzi w Warszawie
ze swojg korong — a pod Wawelem ostaly sie tylko te nieszczesne, ublo-
cone pawie pidra. Jak sie pawiowi pidra ublocg, to je dziobem sprytnie
wystrzyga w pétksiezyc — taki elegant. Pidro nie ma wtedy pawiego
oka, ale i nie ma brudu; brak mu piekna, ale i brak brzydoty.

Grzybobranie. Ojciec?® pracowal w czasie okupacji w Kalwarii Ze-

brzydowskiej, w Ubezpieczalni, a po wojnie w Katowicach. Rzadko
udawalo mu sie spedza¢ wakacje z nami, wpadal czasem na dzien,

20 Mieczystaw Grzywacz (1900-1965), urzednik ZUS.
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dwa. Kiedy nie bylo wakacji, jezdzilismy czasem do niego, do Kalwarii
— bardziej wiem o tym, nizbym mogt pamietaé. Najlepiej, cho¢ mgli-
$cie, zapamietalem wyprawe z tatg w ktorys z kalwaryjskich lasow na
opienki, pdzng jesienig. Na grzyby chodzilo sie o $wicie, a poniewaz
pbzng jesienig Swity bywajg pdzne, znalezlismy sie w lesie przed switem
i pewnie zasngtem, bo pamietam przebudzenie w mrocznym lesie i wi-
dok pelnego grzybow worka opartego o pobliskie drzewo. Byla mgta
i niewiele poza pionowymi smugami bladego §wiatta moglem dostrzec.
Troche sie pewnie przestraszytem, skoro do dzi§ cos mi sie wydaje, ze
to ja bylem uwieziony w tym worku opartym o drzewo.

Pierwszy strach. Poznalem go tylko z opowiesci mamy. W ogdle to,
co pozostaje w pamieci z najwczesniejszego dziecifistwa, to mielonka
ztozona z zaslyszen, pdzniejszych wyobrazen i rzeczywistych przypo-
mnien. Nie tatwo jest donies¢ wspomnienia do doroslego czasu, bo
tam, gdzie sie je przechowuje, panuje caly czas ruch. Nie ma w glowie
spokojnego regatu na samg pamieé. Czlowiek stale tam grzebie, siega
na pdétki po jakies przypomnienie, oglada je i odstawia juz zmienione,
zmieszane z aktualnym wyobrazeniem. Co$ mu sie wydaje, przestawia
stowa i obrazy, zapachy i dzwieki, co$ gubi, co§ uzupelnia, wydarze-
nia klejg sie do siebie, wyobraznia nie pozwala pamieci czekaé latami
w czystosci. A jeszcze bywa, ze co$ komus opowiesz — jakby$ mu ksigz-
ke pozyczyt i on jg potem oddaje, a ty juz o niej zapomniales. I wtedy
wraca fragment twojej pamieci przez kogos oddany, z trudem odszu-
kujesz po omacku jego miejsce na polce...

Mama opowiadata mi, ze kiedy$ — to tez bylo jeszcze w czasie oku-
pacji, wiec w mieszkaniu na §w. Stanistawa, nad Wislg — kiedy wrocita
pézno do domu, zastala mnie $pigcego w 16zku z siekierg. Odniosta
siekiere do kuchni, a rano dowiedziala sie, ze jg zabralem ze sobg dla
obrony, na wypadek gdyby przyszli Niemcy. Teraz widze te siekiere
obok siebie, na poduszce — ale to przeciez wyobraznia, nie pamie¢.

Pamietam natomiast bardzo wyraziscie moment, kiedy po ojca
i pana Wacka przyszli Niemcy, zeby ich zabra¢ do obozu w Plaszowie.
Ojciec byt chuderlawy, a kiedy wrocit po paru miesigcach, to go pra-
wie nie bylo, za to przynidst oswojong kawke w tekturowym pudetku.
Ojciec jadal zupe swoim scyzorykiem, bo sie brzydzit sztué¢cami obo-
zowymi. Pamietam jak i w domu odsuwat na krawedz talerza to, co mu
sie w zupie nie podobato — a nie podobalo mu sie wiele cebul i innych
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$mieci, jak na przyklad pietruszka. Przypadkiem chyba udato mi sie
go zobaczy¢, jak wychodzi zza naroznika muru klasztoru na Skalce
w jasnym prochowcu i kaszkiecie i zbliza sie do naszej kamienicy — to
widze jako wyrazisty, jasny obraz. Pewnie wiedzielismy, Ze ma tego dnia
wrdci¢ i wypatrywalem go na walach nad Wista. Nie mam pojecia, jaka
to byta pora roku. I nie wiem, kiedy go zabrali. Do pamieci przykleity
sie tylko dwa obrazki. Kiedy zegnalismy sie z tatg w przedpokoju, pan
Wacek (to byt pan od cioci Leny, ktéra z nami mieszkata) cos byt wobec
tych Niemcow niegrzeczny, chyba nawet bardzo, bo jeden z nich wyjat
rewolwer i przylozyl mu lufe do glowy. Kiedy juz wszyscy poszli i mama
zostala z nami sama, dostaliSmy, ja i Stawcia, po lyzeczce wisni w spiry-
tusie. Byly pyszne, stodkie i palace i dobrze sie po nich zasypialo. Mama
wypila calg szklaneczke tej nalewki — ale to, to juz wiem od mamy.

Drzieki temu rewolwerowi i wisniom zapamietatem rozstanie z tatg,
a dzieki jasnemu prochowcowi i czarnej kawce jego powrdt. Tu nie
mam watpliwoséci, ze to moja wlasna, samodzielna, nieuszkodzona
przez czas, pamieC.

Nie pamietam wybuchu wojny, ktora przyszta na $wiat niespetna 3
miesigce po mnie, nie pamietam naszej ucieczki na wschod, a potem,
po kilku tygodniach, naszej ucieczki na zachdd. Ale wyobraznia napel-
niona opowiadaniami mamy rysuje mi wcale dokladne obrazy — cal-
kiem jakbym tam byl.

Moja pierwsza $mierc. Nad kolumnami uciekinieréw kierujacych sie
na wschod pojawialy sie czasem niemieckie samoloty. Trzeba bylo wte-
dy odbiega¢ jak najdalej od drogi i szukac kryjowki pod drzewami,
w krzakach i w rowach. W czasie jednego z nalotéw, lezac juz w krza-
kach (Stawcia schowata glowe w trawie i z wypietg w strone nadlatu-
jacych samolotéw pupg w czerwonej sukience pytata — wida¢ mnie?),
mama spostrzegla, ze mdj powijak, ktéry porwata z samochodu jest
pusty. Zaczeta mnie w panice szukac w trawie, pomagali jej inni, szofer
popedzal, zeby jecha¢, bo juz po nalocie, wreszcie wsiadl do auta. Po
chwili mama zobaczyla go, jak gramoli sie z niego trzymajac za noge
gole niemowle, ktére znalazt wrzucone silg naglego hamowania w oko-
lice silnika przed pierwszym siedzeniem. Z krzykiem rozpaczy wyrwata
mu z rak cieple jeszcze ciatko, po czym przekonala sie, ze moj bezwtad
i zamkniete oczy to objawy zdrowego, niczym niezakldconego snu.
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Poki co, moje ciatko nadal jest ciepte — a kiedy napotykam w tym
darowanym Zyciu na trudne sytuacje, marzy mi sie, zeby je przespac.

Turystyka rodzinna. Z Zywca, gdzie mieszkaliémy tuz przed wojna,
dojechalismy az do Rohatyna na Ukrainie. Podr6z byta luksusowa,
w aucie, ktore arcyksigze z zywieckiej linii Habsburgéw (ciepto mi sie
robi na mysl, Zem sie cho¢ w ten sposdb o prawdziwg historie otarl) od-
dal do dyspozycji ewakuowanych rodzin pracownikéw Ubezpieczalni.
Tata zostal w Zywcu ubezpiecza¢ Ubezpieczalnie. W Rohatynie Ro-
sjanie poprosili, zebysmy wrocili tam, skad przyszlismy. Zabrali auto
— pewnie do czegos im bylo potrzebne — mamie za to pozwolili zabrac
ze sobg to, co uniesie ze swojego uciekinierskiego dobytku. Zabrata
Stawe i mnie przytroczonego do kufra z wikliny. Pchajac go przez bel-
ki zastepujgce wysadzony w powietrze most na granicznej rzece, prze-
prawila sie na drugg strone. Opowiadata potem, ze kiedy tak pchata
ten kufer, to on sie mocno zachwiewat nad spienionymi w dole falami
(tu padata nazwa rzeki), a uczepiona z tytu spodnicy maminej Staw-
cia powtarzala bez przerwy, Ze sie nie boi. Ja tez sie nie balem, tylko
spatem jak zwykle, ale mi potem moéwita mama, Ze to bylo tak, jakby
mi drugi raz ofiarowano zagrozone zycie. Kiedy wyobrazam sobie te
scene, mysle o wiklinowym koszyku, w ktorym ptynat spienionym nur-
tem malutki Mojzeszek — i nic na to nie poradze, ze mato brakowalo,
a otartbym sie takze o historie biblijng. ‘

Jak to dobrze, Ze po wojnie nie bylo do czego wracaé¢ w Zywcu! Lubie
Krakéw, jestem dumny z tego, Ze si¢ tu urodzilem i jest mi przyjemnie pe-
dzi¢ tu beztroski zywot. A moze to nie ja go, a on mnie pedzi? W Zywcu
nie zachowalo sie nic z zawartosci zasobnego kiedy$ mieszkania, w kté-
rym zamieszkali jacys zupetnie obcy ludzie. Mamie najbardziej bylo Zal
wielotomowej ,Historii Powszechnej” Trzaski, Everta i Michalskiego
i encyklopedii Gutenberga, a ojcu tego, ze juz nigdy potem, poki zyl,
nie udalo nam sie mieszka¢ w samodzielnym mieszkaniu.

W drodze powrotnej z Rohatyna mama zatrzymala sie w Krakowie,
u swojego ojca na Dunajewskiego. Kiedy udato sie dziadkowi znalez¢
nam mieszkanie nad Wislg — tak sobie mysle teraz, Ze po jakichs wy-
pedzonych do getta Zydach, bo to przeciez Kazimierz — rozpoczat sie
okres mojego ogarnianego juz pamiecig, prawdziwego Zycia.
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Pierwsza nie moja $mieré. Pani Heinrichowa, ktéra mieszkata nad
nami na drugim pietrze, miata papuge i balkon, ktéry wychodzit na
Wiste. Czesto czestowala nas ziarnami czarnego stonecznika. Ziarna
bialego w czarne paski byly wieksze i smaczniejsze, ale byly przezna-
czone dla papugi. Suszyly sie w stoficu na gazetach, ktérymi wylozony
byt balkon. Stalem na balkonie, obok mnie w klatce siedziala papuga,
na gazetach pod nogami lezaly ziarna stonecznika, swiecito stonce, lu-
dzie przejezdzali fodzig przewoznika przez Wisle i udawali sie Plan-
tami Dietla do miasta. Na przejsciu do Plant stalo kilku Niemcdw,
ktérzy legitymowali przyplywajacych. Przebiegalo to sprawnie, Auswers
bitte, i nagle co$ blysnelo jeszcze mocniej niz stonice, trzasnelo jesz-
cze glosniej niz ziarno stonecznika w papuzim dziobie i jaki$ cztowiek
przewrdcil sie na ziemie. Odciggnieto go na bok, zeby nie przeszka-
dzal innym, ktorzy kenkarty mieli w porzagdku. Pani Heinrichowa za-
brata mnie z balkonu i pozwolita wzigc¢ gars¢ duzych ziaren bialego
stonecznika. Nie wiedzialem, co sie stalo, podejrzewalem, ze co$ waz-
nego, co dotyczy Swiata dorostych — mialem wtedy chyba cztery lata.
Nie wiedzialem, co to $mier¢ — nawet teraz nie wiem, czy wiem. Po-
tem, kiedy juz Rosjanie nas wyzwolili (pamietam, jak hatasowal jeden
z nich ustawiwszy CKM w naszej bramie — strasznie niosto i stycha¢
bylo ten terkot w schronie — ale on byt na tyle mily, ze wszedt do schro-
nu, zdjal czapke, powiedzial zdrastwujtie riebiata i przeprosil, ze be-
dzie robit duzo hatasu, zanim ucieknie ostatni gzermzaniec) widywatem
jeszcze trupy. Jeden na przyklad stal w zautku miedzy Augustiafiskg
i Paulinska, opodal skarpy klasztoru przy kosciele sw. Katarzyny. Byt
bez ndg i caly popielaty. Inny wisial w piwnicy przy Meiselsa, mozna
go bylo zobaczy¢ przez piwniczne okienko. I byly jeszcze trupy trzech
koni lezgce u wylotu §w. Tomasza na Dunajewskiego, kiedy szlismy do
dziadka. Pamietam rozdety konski brzuch i wyplywajace na jezdnie
wnetrznosci.

Schron u dziadzia na Dunajewskiego 5 byl luksusowy, przestron-
ny i pelen elektrycznego $wiatla. Nasz, na Stanistawa ciasny i duszny.
Siedzialo sie przy swiecach i czerwonawym swietle zeliwnego piecyka,
w ktorym pieklo sie ziemniaki. Spato sie na materacach i siennikach
przyniesionych z mieszkania — a u dziadka pamietam, ze sypialem
na operacyjnym, ceratg pokrytym metalowym 16zku, bo udato sie do
schronu $ciggnac z gory, z ubezpieczalni, czes¢ medycznego wyposa-
zenia.
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Kiedy wojna sie skoficzyta i przeprowadzilismy sie na Krakowska,
naprzeciwko naszego domu lezat kiedy$ na trotuarze przez caly dzien
zabity w nocy mezczyzna. Przykryto go arkuszami papieru pakunkowe-
go i zabrano stamtad dopiero nastepnej nocy. Podstuchalem jak mama
komus opowiadala to wydarzenie. Zbudzily ja krzyki i strzaly na ulicy.
Zobaczylta przez okno mezczyzne, ktory osuwal sie na chodnik pod
$ciang kamienicy. Pewnie uciekajgc usilowal bezskutecznie wtulic sie
w zalom muru, w ktorym biegly rynny. Ten, ktory strzelat, oddalit sie
spokojnie zapinajac futeral rewolweru. Kilka kul trafito w rynne i dtugi
czas potem, kiedy mocno padalo, przez dziurki sikaty na chodnik cien-
kie struzki deszczowki.

Strachy. Nie wiem, jak udalo sie moim rodzicom zdoby¢ bilety, i to
do lozy, na pierwsze po wojnie przedstawienie ,Wesela” w Teatrze Sto-
wackiego?!. Wszystko, co pamietam, to okrutny strach, ktéry mnie,
mimo blisko$ci mamy, co po chwila napadal. Geby my¢, szmaty prad,
Jakuba Szeli — tego przeciez nie dalo sie stuchaé spokojnie, bo nie
chodzilo tu o to, ze przed spaniem trzeba sie umy¢, co, cho¢ nie byto
przyjemne, dalo sie jako$ przezy¢ — a i z praniem bylem oswojony. Ale
niedwuznacznie mowa tam byta o tym, Ze te geby i szmaty trzeba umy¢
i wyprac, bo sie zabrudzily krwig!

Jeszcze gorszy byl pan Branicki liczacy zlote dukaty w czerwonej
poswiacie zalewajgcej scene. A najgorszy byl upiorny moment, kiedy
w fioletowym s$wietle pojawil sie Chochot i zaczal gra¢ na skrzypcach
jaka$ zawodzgcg melodie. Podziwialem malg Isie, ze to wytrzyma-
ta i nie wybuchta krzykiem — ja z trudem go powstrzymalem. Poza
wszystkim, co dzialo sie na scenie, batem sie teatru, ktory byt ciemny,
wielki jak kosciol, i w ktorym, jak w kosciele, nie wolno bylo glosno
rozmawia¢ — a co dopiero krzyczed.

Chyba jeszcze straszniejsze bylo przedstawienie, na ktére mnie
mama wzieta do kosciota Franciszkanéw. Polgczenie teatru z koscio-
lem — juz nic gorszego nie mogto sie zdarzyc. To bylo w koscielnych
kruzgankach i jedyne, co zapamietalem, to rozdzierajacy placz i krzyk

21 Przypuszczalnie nie chodzilo o goscinny wystep Teatru Wojska Polskiego z ,We-
selem” (6 lutego 1945 r.), ktérym to spektaklem Teatr im. J. Stowackiego zainauguro-
wal swojg powojenng dziatalno$¢; raczej o ,Wesele” w rezyserii Tadeusza Biatkowskie-
g0 z 1946, powstale juz jako wlasna produkeja T. Stowackiego.
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Swietej Magdaleny, kiedy opowiadata o $mierci Chrystusa. Domyslam
si¢ teraz, ze to byly misteria pasyjne w okresie Swiat Wielkanocnych.
Takie mile §wieta, z Emausem i Smigusem — i tak je mozna bylo ze-
psu¢! Magdalena miata na glowie szope ptomiennie rudych wlosow
i pomalowang na bialo twarz. Stoi mi do teraz przed oczami w swojej
krwistoczerwonej sukni. Zeby to stata; macha rekami i wrzeszczy!

Cichutko natomiast umierat na scenie teatru na rogu Karmelickiej
i Krupniczej Owczarz z ,Placéwki”. Swiatto bylo niebieskie, ze sceny
wioneto chtodem, bo Owczarz umierat na zamarzniecie, i trzgstem sie
jeszcze, kiedy trzymajac sie kurczowo za rece wracalismy ze Stawg do
domu przez ciemne Planty. Czerwone, fioletowe i niebieskie $wiatla
powinny by¢ zakazane w teatrze, kiedy na widowni sg dzieci.

Zmysl stuchu. Kiedy do cioci Leny przychodzil, jeszcze przed pojawie-
niem sie pana Wacka, taki jeden Czech — ciocia (Apolonia) tez co$ cze-
skiego zda mi sie we krwi miala — to czasami tanczyli przy patefonowej
muzyce swinga, slofoxa albo foxtrota. To byly pierwsze tance, ktorych
sie, dzieckiem niemal w kolebce bedac, nauczytem; bytem muzykal-
ny, co patrzac na moje klapciate uszy i stuchajgc dziadka grajacego na
skrzypcach mozna bylo stwierdzi¢ ponad wszelkg watpliwosé. Potem
sie juz innych tancéw nie nauczytem, za to te zapomniatem — i od tego
czasu tanczenie mam z glowy.

Kiedy sie krecily te patefonowe plyty i stychaé bylo muzyke, to
czasem jeszcze kto$ tam $piewal. Na muzyke zgoda, mozna jg zrobid
z organkdw, grzebienia, fujarki albo patefonu — ale zeby bylo stycha¢
ludzki glos, na to trzeba czlowieka. Ciocia wytlumaczyla mi, Ze ponie-
waz Zydzi muszg sie ukrywad, to jeden z nich ukryt sie w pudle pate-
fonowym i czasem, kiedy mu zagraé¢ — to zaspiewa. Zgodzilem sie na
to thumaczenie, krasnale byly jeszcze wtedy na Swiecie, nawet takie, co
S$piewajg ,Ptasznika z Tyrolu”. Ale kiedy po godzinie policyjnej trzeba
bylo siedzie¢ przy spuszczonych storach w pétmroku i pdlciszy i ciocia
albo mama wpychaly w pudlo patefonu jasiek, zeby nie grat za glosno,
protestowalem, Ze sie ten rozs$piewany Zydek udusi.

,Nikt nas nie pra-agnie, wraca¢ nie mamy gdzie-e..” brzmiala mi
w uszach i brzmi po dzi§ dziefi melodia ,L.a Palomy” zgrzytajaca na
zdartej plycie patefonowej. Teraz juz wiem, ze przy dzwiekach tej me-
lodii szedt na dno Titanic. Wtedy nie wiedzialem nic o Titanicu, ale mi
mama opowiadata po latach, zem nieodmiennie, styszac juz pierwsze
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takty tej Izawej melodii, 1zami sie zalewal i banki nosem puszczat jak-
bym juz byt pod wods.

Zawsze lubilem zasypia¢ slyszac przyttumiong muzyke, kolysata
mnie nie gorzej niz mama, niosta mnie ze sobg, malowata krajobrazy.
Im byta cichsza, tym lepiej, spotykalem sie wtedy z nig jak réwny z row-
nym, nie opowiadata mi, ale podpowiadala, moglem sobie wybierad, co
mi sie chcialo, wedrowatem tam, gdzie nie tylko uszy, ale i zamknie-
te oczy poniosg. Do teraz wole, zeby mnie muzyka dochodzila, a nie
siedziata obok mnie albo przede mng i kazata sie stuchaé. Lubie, zeby
mnie dopetniata, a nie przepelniata. I wcale nie musi to by¢ zawsze
piekna muzyka — wystarczy, ze nie jest za bardzo brzydka.

Podoba mi sie, kiedy muzycy przed koncertem strojg instrumenty,
lubie ten batagan dZwiekowy przypominajacy czyszczenie broni przed
bitwg. Pamietam, ze kiedy w licealnych czasach odwiedzalem kolegow
z klasy w ich bursie w klasztorze przy kosciele §w. Katarzyny, byto
pieknie, bo zza $cian dobiegaly odglosy ¢wiczacych na réznych instru-
mentach uczniéw szkoly muzycznej — jakie$ palcowki, gamy, strzepy
melodii. A najpiekniej bylo w jeden z wiosennych dni, kiedy siedzialem
w mlodej trawie ogrodu przylegajacego do klasztoru i usilowatem na-
malowac kwitngce jablonie. Drzewa byly pokryte biatymi i r6zowymi
kwiatami, nad nimi plynely biale chmurki fastrygowane piskiem ja-
skotek, nad trawg $migaly pszczoly i bzykalty muchy, miedzy Zottymi
kwiatami mleczu buczaly trzmiele, a z otwartych okien bursy dolaty-
waly odglosy strojenia instrumentéw, jakies pasaze i skrawki melodii.
Wszystko mialo sie dopiero zaczgé: lato, malarstwo, koncert.

W ogdle lubie dobiegajace dzwieki, szczegdlnie kiedy zasypiam. Nie
jestem wybredny, mogg to by¢ nawet hatasy, na przyklad zgrzyt tram-
waju na odleglym zakrecie, szum samochodéw na dalekiej szosie, mal-
zefiska awantura kilka pieter nizej, pijane Spiewy w sgsiednim bloku,
radiowa audycja zza $ciany, wrzeszczacy paw za lasem. Lubie odchodzi¢
w sen zostawiajgc Swiat pefen Zycia, bo mam po co wracaé. To nie musi
by¢ $piew skowronka wzlatujacego nad tanem, wystarczy mi warkot sa-
molotu, wystarczy, ze sgsiad wbija gwozdzie albo sgsiadka ttucze kotlety
— byle mysli troche podlecialy, byle cos sie zakolysato, byle sie zmieszalo
realne z wyobrazonym, byle domyslne nie stalo sie oczywiste.

Kiedy moja pamiec¢ stuchowa wraca do pierwszego mieszkania przy
ulicy §w. Stanistawa, znajduje tam odglos skrobania garnkéw dobiega-
jacy z wychodzacych na podworko, otwartych okien kuchennych. Po-
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dworko bylo cieniste, nie docierato tu stofice, za to kiedy sie wychyliles
przez okno, mogles zobaczy¢ w gorze prostokat blekitnego nieba. Kto
wie, czy moim pierwszym kolorem nie byl ten blekit, pierwszym zapa-
chem swad przypalonych ziemniakéw, pierwszym odczuciem rzeskos§é
powietrza. Chyba moje zmysly obudzily sie ktoregos letniego dnia,
kiedy rano, po przebudzeniu, stangtem w otwartym oknie. Zmysly to
przeciez nasze okna na $wiat.

Podworko bylo dla mnie jednym z najwazniejszych miejsc na ziemi.
Nie tylko moje podwérko na Stanistawa i to drugie, na Krakowskiej,
ale takze podwodrko u Waldka na Podbrzeziu, u Adka na Katarzy-
ny, u Tolka na Piekarskiej. I wszystkie inne, ktore byly boiskami, bi-
tewnymi polami, salami rozpraw sagdowych, miejscami zaprzysiezen
i powierzania tajemnic, polowaf na szczury i na dziewczyny, lepienia
balwandéw, wymian znaczkéw na guziki, guzikow na szklane rurki do
strzelania grochem, rurek na gumowe wentyle do rowerowych opon.
Z wentyli robilo sie proce, a dobrg proce mozna bylo wymieni¢ na
serie trojkgtnych znaczkéw z Borneo, Jawy, Sumatry, Celebes i Nowej
Gwinei. Albo Nowej Kaledonii. Albo na brytke kalafonii; wszystko po-
trafito wtedy by¢ Nowe.

I byly podworka scenami operowymi, na ktérych ktos $piewal, ze
gdy lat dwadzie$cia miat jego dziad, pieknym zdawat mu sie Swiat. Sa-
lami koncertowymi, w ktérych grali skrzypkowie, akordeoni$ci, man-
dolinisci i flecisci. Stawaly sie cyrkiem pod goltym niebem, z prawdzi-
wymi blaznami, Zonglerami, czarodziejami, akrobatami, polykaczami
ognia i z dziewczynkg z gumy, ktéra na rozpostartym na betonie dy-
waniku robita mostek, a potem jej rece wedrowaly pomiedzy rozsta-
wionymi nogami i mogle$ zobaczy¢ jej usmiechnietg twarz w sgsiedz-
twie stop w rozowych pantofelkach. Przychodzili tez beznodzy albo
bezrecy Zotnierze i §piewali o czerwonych makach, co z polskiej rosty
krwi, i o tym, ze rozszumialy sie wierzby ptaczace, gdy zolnierz droga
maszerowal.

Z okien i gankéw spadaly na podwoérko monety zawiniete w papier-
ki. ArtySci zbierali je po zakonczeniu wystepéw i odchodzili. Po chwili
mozna ich bylo jeszcze uslyszec z sgsiedniego podworka, z nastepnego
juz ciszej — a potem slyszalo sie cisze. W te cisze powracaly dZzwieki
dochodzace z mieszkan — odglosy mycia naczyn, prania na blaszanych
tarkach, terkot maszyny do szycia, czasem jakies krzyki i rozmowy pro-
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wadzone z okna do okna przez panie sgsiadki. Podworka stanowity
wspolnote dzwiekows, kazde mieszkanie dzielilo sie z innymi tym, co
mialo akurat do wyrzucenia przez okno.

Pojawiali sie na podworkach druciarze latajagcy dziurawe garnki,
szklarze z drewnianymi, petnymi tafli szklanych nosidtami na plecach,
ostrzyciele nozy i nozyczek, zbieracze galgandw, sprzedawcy szczap na
rozpalke, ziemniakéw na zime i masci na odciski. Kazdy miat swoje za-
wolanie, obwieszczal swoje przyjscie inaczej, na kazdego czekaty chore
sprzety domowe, wystygle piece, obolale stopy. Nam, chlopcom, naj-
bardziej podobali sie panowie ostrzacy, bo jak ostrzyli, to leciaty iskry.

Teraz juz nie buduje sie podworek, domy odsunely sie od siebie, wy-
rosta miedzy nimi trawa i alejki, pojawily sie matki z wozkami, nie ma
gdzie kopac pitki, a zeby wybi¢ szybe w jakims oknie trzeba sie mocno
natrudzi¢ — i chyba juz nikomu nawet sie tego nie chce. Podworka byty
wielkim, wspdlnym dla kilku doméw pokojem dziecinnym, przedtu-
zeniem wielu mieszkan, rozleglym balkonem na parterze. Na swoim
podworku czulismy sie bezpiecznie, nikt nieproszony tam nie przycho-
dzil, w nasze zabawy wtracaly sie tylko mamy wotajac na obiad albo do
odrabiania lekcji, zawsze w najmniej odpowiednim momencie.

Pierwsze rozczarowania. Dziecinstwo to czas oczarowan i rozcza-
rowan. Kiedys z ktoryms z kolegéw znalezlismy nad Wislg cieniutka,
przezroczystg skorke z pasztetowki. Jak sie j3 nadmuchalo, robit sie
z niej catkiem porzadny, duzy balon. Opowiedzialem o tym w domu
proszac mame, zeby kupita pasztetowki, ale takiej z koncowks. Mama
dopytywata sie uporczywie, czy ja tez dmuchalem, jakos nie bylo jej
spieszno kupowac¢ te pasztetowke, ale w koncu ktoregos dnia przynio-
sta do domu. Chyba nie najlepszg kupita, bo po pierwsze tamta znad
Wisty nie miala na koncu wezetka i drewnianej zatyczki, a po drugie,
cho¢ nadymalem policzki z catych sil, powietrze nie chcialo przejsé ze
mnie w za grubg, co bylo wida¢ na pierwszy rzut oka, skorke.

Po wielu latach, kiedy zdarzato mi sie znajdowac¢ w krzakach nad
Wistg i innymi rzekami takie gumowe skorki, wiedzialem juz, ze rze-
czywiscie stuzg do dmuchania, a nawet robienia w balona — ale Ze raz
uzyte nie nadajg sie juz do zabawy.

Podobne pasztetdéwkowemu rozczarowanie spotkato mnie kilka lat
pdzniej, kiedy w ,,Historii niebieskiego mundurka” wyczytatem, ze zu-
jac pracowicie kawalek gumowego kalosza mozna uzyskaé¢ wspaniatg
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gume do zucia, prototyp tej dzisiejszej, o istnieniu ktdrej nikt jeszcze
wtedy nie wiedzial. Wybtagalem mozliwos¢ wzarcia sie w stary kalosz,
ale cho¢ pracowatem zebami do bélu szczek, nie udato mi sie przero-
bi¢ piszczacego kawatka gumy na co$ plastycznego i lepkiego, z czego
potem, toczgc nim po bokach krowy, mozna byto zrobi¢ znakomita,
elastyczng, sierSciowg pitke. Moze i dobrze, bo i tak balbym sie zblizy¢
do pasacych sie nad Wistg krow.

Poza pasztetowym i kaloszowym, zapamietalem jeszcze baranie
rozczarowanie. Bylem z mamg w kinie ,\Warszawa” (dawniej ,Atlan-
tic” i teraz znowu) na pieknym amerykanskim filmie o Robin Hoodzie
i strasznie mi sie spodobalo, kiedy ten gruby ksigdz zajadat przy ogni-
sku barani udziec. Wiec mama kupita kiedy$ kawalek baraniny i upie-
kta go dla mnie w rondelku. Ale, cho¢ pozwolita mi go zjes¢ bez uzycia
noza i widelca, brakowalo mi ogniska i tego gnata, za ktéry mozna by
go bylo trzymaé, a nawet nim wymachiwaé. Pozostat sam smak bara-
niny, do$¢ paskudny, a przeciez nie o to chodzilo. Opowiadalem co
prawda kolegom, ze zjadlem udziec barani, ale czutem, Ze to nie cal-
kiem to — a nawet caltkiem nie to.

Nie oskarzalem mamy o skapstwo, ale przekonalem sie, Zze dorosli
nie znajg dzieci i cho¢ sg dla nich dobrzy, to kupujg im nie takg jak
trzeba pasztetowke, nie takg jak trzeba baranine i chodzg nie w takich
jak trzeba kaloszach.

Dziecifistwo miodem i mlekiem plyngce. Podobny wspotczesnym
dzieciom, ktore widzgc pierwszy raz krowe na wakacjach dziwig sie, ze
nie jest fioletowa jak ta na opakowaniu mlecznej czekolady, zdziwilem
sie kiedys, Ze poza pysznym sztucznym miodem istnieje tez i praw-
dziwy. Sztuczno$¢ miodu byta dla mnie czyms$ naturalnym, a natural-
nos¢ sztucznym. Kiedys$ pan listonosz przyniost paczke od taty, mama
rozpakowala ja, zeby sprawdzi¢ czy wszystko co w niej jest zgadza sie
z tym co napisane na papierku (byla okupacja, wiec poczta musiata
dziata¢ bez zarzutu) a ja, zanim wyprawita pana listonosza podpisujgc
odpowiedni dokument, wypatrzytlem wsrod zmietych papieréw roz-
chelstanej paczki kostke miodu; poznalem jg po charakterystyczne;j,
podobnej do tego, co sie czasem z ucha wydtubywalo, ztocistej barwie.
Ukrylem sie z nig w kacie za szafg. Kiedy mnie po chwili mama tam na
kradziezy i obzarstwie nakryta, potowy mydta juz nie bylo. Spieniony
goryczg i zalem za prawdziwym sztucznym miodem puszczalem ustami
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i nosem mydlane banki. Nie wiem, czy mama bardziej uzalata si¢ nad
moim losem, czy nad losem mydla, ktére bylo wtedy rarytasem.

Opowiadano, ze Niemcy robig mydto z Zydow. Moze to i byta praw-
da, a bo ja wiem? Byl w domu — ale to pamietam juz z Krakowskiej,
z naszego powojennego mieszkania — w szufladzie wielkiego biurka
taty kawalek mydta, zolty, nieregularny, jakby ugnieciony w dloni i ja
go mialem za to Zydowskie mydlo. Az tu kiedyS w Sylwestra mama
wzieta go i na tarce do ziemniakéw na placki ziemniaczane utarla na
podloge, Zeby sie lepiej tanczylo i sig okazalo, Ze to byl wosk — a wosk
przeciez sie z pszczot robi albo ze swieczek, nie z Zyddow.

Szafa od wczesnego dziecinstwa zle mi sie skojarzyta i Zaden frojd
nie ma tu nic do rzeczy. Mialem swoje zolnierzyki, ale od malego zdo-
minowany przez kobiety (ojciec pracowal poza Krakowem albo siedzial
w obozie), chcac poznaé ich dziwny swiat, przystawalem chetnie na
wspolne ze Stawcig zabawy jej lalkami. Kiedys zabraklo mleka, zeby je
nakarmid, strasznie wrzeszczaly z glodu i Stawa postanowita, ze zro-
bimy mleko z soli, bo tez biala. Jakos dziwnie nie chciata sie woda od
tej soli zafarbowaé, byta uporczywie przezroczysta jak woda, sypalismy
wiec i sypali tej soli coraz wiecej, az sie wreszcie udalo uzyska¢ moze
nie mleko, ale co$ o wiele lepszego, bo gesta Smietanowg mase. Ponie-
waz lalki mialy sklejone kauczukowe usta (dopiero pozniej zrobilismy
im dziurki w buziach jak sie patrzy), ja bylem tym, ktory per procura
musial wypié, coSmy nawarzyli. Nauczony mydlang aferg skoficzylem
za szafg, ktora coraz czesciej stawala sie miejscem kazni. To, co sie ze
mnie w torsjach wylewalo bylo okrutnie gorzkie, lecz kto wie, czy nie
bardziej gorzkie byly moje stone 1zy.

I krwia z nosa. Znielubilem w koncu te szafe, bo nie chciata sie dla
mnie otworzy¢ i glucha na moje szlochy w niczym mi nie pomaga-
ta. Kazdy szuka w momentach nieszczescia jakiegos kacika, w ktorym
mogtby sie zaszy¢; moim kacikiem byl kat za szafg. Tam sie chronilem
karcony przez mame i tam usifowalem dojrze¢ do przemiany, w wyniku
ktérej niepostuszne dziecko stanie sie madrym i grzecznym chlopczy-
kiem. Zasmarkany z zalu i upokorzenia zlobilem paznokciami swoje
zale w deskach szafy czekajgc az bedzie mnie stac na to, by pokonujgc
poczucie ponizenia wyjsc i przeprosi¢ mame obiecujgc obludnie, Ze to
(nie pamietam co) nigdy juz sie nie powtorzy. To (nie pamietam co)
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powtarzalo sie wbrew obietnicom, w ktore ani mama, ani ja nie wierzy-
lismy i wielokrotnie wedrowalem za szafe, do tego mojego czyséca.

Az sie kiedys szafa przede mng otworzyta. Bawilismy sie w ciuciu-
babke, biegatem po pokoju z szalikiem na oczach i rozgarniajac prze-
strzef rozpostartymi szeroko rekami, usitowalem zlowi¢ w niej doty-
kiem, skoro mi wzrok zabrano, rozchichotang (stuchu mi nie zabra-
no) siostrzyczke. Krawedz drzwi otwartej szafy wsunela sie bez trudu
miedzy moje rozpedzone rece, za ktérymi pedzil na zatracenie mdj
nos. Dwudrzwiowa szafa byla przyzwyczajona do symetrii, wycelowata
doktadnie w srodek twarzy. Dobrze, Ze nie pamietam tego, co czulem.
Teraz, kiedy odzyskalem juz przytomnosé, wiem, ze nie umawialismy
sie wcale z szafg, Ze sie z nami bedzie bawita w ciuciubabke.

Drugie nosa tamanie. Niedlugi czas pdzniej moj nos ztamat sie znowu,
tym razem w trakcie moich ze Stawcig fikotkéw na t6zku. Szczesciem
dla mnie to drugie zlamanie naprawilo skutki pierwszego. Nos trze-
ba tamac zawsze parzystg ilos¢ razy, najpierw w lewo, potem w prawo
— albo odwrotnie. Forma po tym zderzeniu z metalowg poreczg t6zka
wrocila do formy, natomiast tresé, czyli przegroda w nosie, nie — pozo-
stala niesymetryczna. Ale, jak powiedzial Tuwim, symetria jest estety-
kg idiotéw. Nie pamietam zresztg, co bylo pierwsze — szafa czy t6zko.
Moze nos to pamieta, ale nie chce mi tego zdradzi¢, ma to w nosie.

Najpierw obowigzek, a potem... Ojciec miat tylko cztery klasy szkoly
podstawowej. Pracowal w sanatorium w Bystrej i tam poznal mame.
Przyjechata na leczenie gdzies okolo 1924 roku, nie wiem — ale prze-
ciez nie pisze kroniki rodzinnej i w dodatku nikogo, nie wykluczajac
mnie, to nie interesuje. Tam sie poznali, pewnie pokochali, dtugo cze-
kali, wreszcie sie pobrali. W 36-tym urodzila sie moja siostra, w 39-tym
ja, w trzy miesigce pozniej wojna. Z tym mng bylo troche klopotow,
doktor Szancenbach, ojciec Jasia??, zakazal mamie mnie mie¢, bo gro-
zito to Bog wie czym. Ale mama sie uparta — a na up6r kobiet nie ma
sposobu — i ryzykujgc swoim i moim zyciem doprowadzita rzecz, czyli
mnie, do konca. Urodzilem sie w krakowskim Szpitalu Narutowicza

22 Jan Szancenbach (1928-1999), malarz, pedagog, m.in. rektor ASP w Krakowie,
przyjaciel Grzywacza. Patrz: rozdziat ,Jasiu” w niniejszej ksigzce.



