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Przedmowa

Od najdawniejszych czaséw Paryz podbijal serca Polakéw. Rzesze
naszych rodakéw wedrowaly w czasach narodowej niewoli do Paryza
w poszukiwaniu schronienia i szansy swobodnego dziatania na rzecz
zniewolonej Ojczyzny. Od wiekow podazali i nadal podazajg do Paryza
poeci i pisarze, a takze artysci. W dwudziestoleciu miedzywojennym
pojawila sie w tym miescie wielotysieczna gromada naszych rodakéw
szukajgcych pracy i zarobku. Kleska wrzesniowa w 1939 roku sprawilta,
ze w murach stolicy Francji znaleZli schronienie niedawni Zotnierze
ponownie wymazanej z mapy Europy naszej Ojczyzny. Niemala gro-
mada Polakéw osiedlita sie w Paryzu po II wojnie swiatowej. Byli to nie
tylko Zolnierze, ale takze politycy, ktdrzy odmowili powrotu do kraju,
w ktorym zainstalowany zostat przez Sowietéw rezim komunistyczny.
W ciggu ostatnich blisko dwudziestu lat, po odzyskaniu przez Polske
wolnosci, zjawita sie w Paryzu kolejna fala Polakéw. Przyjezdzaja tu
w poszukiwaniu pracy ,bracia” stynnego w calej Francji ,,polskiego hy-
draulika”, ale takze inzynierowie, architekci, lekarze.

Bez wzgledu na okolicznosci, do Paryza zawsze podazali studenci
i profesorowie. Droge przecierali im tacy ludzie, jak Mistrz Wincenty
zw. Kadlubkiem, ktéry na paryskiej Sorbonie zdobywal wiedze, aby
po latach méc sie nig pochwali¢ na kartach swojej Kronzkz, czy bracia
Jan i Marek Sobiescy, ktorzy wlasnie w stolicy Francji przygotowywali
sie do podjecia waznych obowigzkéw w Ojczyznie. Na poczatku lat
siedemdziesigtych XX wieku takze i ja dotarlem do Paryza. Po raz
pierwszy zobaczylem to miasto w lutym 1970 roku. Zatrzymalem sie
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w nim trzy dni, w drodze do Aix-en-Provence, dokad zostalem wysta-
ny przez Ministerstwo Szkolnictwa Wyzszego i Nauki w celu objecia
posady lektora jezyka i kultury polskiej na tamtejszym uniwersytecie.
W czasie siedmiu semestrow, ktdre spedzitem w Aix-en-Provence, nie-
jeden raz bytem w Paryzu. Korzystalem z kazdej nieledwie okazji, aby
— gdy tylko pojawita sie sprzyjajaca okolicznosé¢ (np. wywotana kolej-
ng falg strajkéw studenckich przerwa w zajeciach dydaktycznych czy
okres $wigteczny) — pojecha¢ do stolicy Francji (kiedys obliczylem, ze
bylo takich wypraw trzynascie!). Moje pobyty w Paryzu trwaly wow-
czas zazwyczaj kilka dni. Zanurzalem sie w tym czasie w jego niezwy-
klej atmosferze, odwiedzalem muzea, a nade wszystko dwie biblioteki:
Biblioteke Polskg przy quai d’Orléans oraz Bibliotheque Nationale.
Mialem wowczas w Paryzu nawet ,swoj” hotelik, w ktorym z zasady
si¢ zatrzymywalem (na Wyspie $w. Ludwika, przy ul. Sw. Ludwika pod
numerem 45, w hotelu noszgcym imie tego $wietego kréla Francji).

Z chwilg gdy latem 1973 roku powrdcitem do kraju, urwaly sie takze
i moje wyprawy do stolicy Francji. Ale los usmiechnat sie do mnie po
raz drugi: wczesng wiosng 1984 roku! Przypadkowe spotkanie w Kra-
kowie z prof. Marig Delaperriere, mojg niegdysiejszg kolezankg ze stu-
diéw na U]J, ktora wlasnie objeta obowigzki kierownika katedry polo-
nistyki w Narodowym Instytucie Jezykéw i Cywilizacji Wschodnich
w Paryzu (Institut National des Langues et Civilisations Orientales)
sprawilo, Ze jesienig tego roku stawilem sie w stolicy Francji do pracy
w INALCO. Objglem w Instytucie etat lektora, cho¢ z gory wiedzia-
lem, ze bede prowadzil, oprocz lektoratu, takze wyktady z literatury
i kultury polskiej. Uznatem jednak, ze skoro dla krola Henryka IV Pa-
ryz ,wart byl mszy”, to i ja otrzymywalem od Opatrznosci niezwykla,
a na owe czasy wlasciwie niepowtarzalng szanse spedzenia kilku lat
w tym czarodziejskim miescie.

Moj pobyt w Paryzu trwal osiem semestréw akademickich (od jesie-
ni 1984 do lata 1988). Poniewaz wyjechalem do Paryza sam, bez rodzi-
ny (zona z dzie¢mi raz w roku przyjezdzala do mnie na okres dwoch
— trzech tygodni), moglem bez wiekszego trudu zanurzy¢ sie w zycie
tego miasta. Oczywiscie, bardzo wiele czasu zajmowalo mi przygoto-
wywanie sie do zajec (szczegdlnie do trzech réznych wyktadéw, w tym
dwoch — prowadzonych w jezyku francuskim). Ale, przyzwyczajony do
dobrego gospodarowania czasem, nie omieszkalem korzystac z jakze
bogatej oferty kulturalnej nadsekwanskiej metropolii (wystawy, teatry,
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kina). Nade wszystko jednak z podjecia pracy w miejscowych bibliote-
kach i archiwach. Mojg aktywnos$c z pierwszego okresu pobytu w sto-
licy Francji dobrze dokumentuje drukowany tu jako czes$¢ pierwsza
ksigzki Dziennik paryski.

Wiosng 1985 roku w czasie pracy w Bibliotece Polskiej natkng-
lem sie na nikomu nieznane i nieopracowane bogate archiwum Jé-
zefa Galezowskiego, wieloletniego dyrektora Muzeum Narodowego
Polskiego w Rapperswilu. Za zgodg pracownikéw Biblioteki zajalem
sie porzadkowaniem bardzo bogatej korespondencji Galezowskiego.
W czasie tej pracy pojawil sie pomyst przygotowania w oparciu o od-
nalezione materialy pracy, ktérg roboczo zatytutlowalem Ludzie Rap-
perswilu, a ktora moglaby stac sie waznym przyczynkiem do dziejow
tej jakze zastuzonej instytucji polskiej na Wychodzstwie, ktorej zbiory,
przewiezione do kraju na mocy decyzji Sejmu RP, spalili w 1944 roku
Niemcy po sttumieniu powstania warszawskiego. Pracowalem nad ar-
chiwum Galezowskiego blisko rok, zebralem tez rzeczywiscie bogate
materialy. Ksigzki jednak do dzisiaj nie napisalem, cho¢ wcigz zywie
nadzieje, ze nadejdzie pora na skorzystanie z poczynionych w Paryzu
wypiséw z korespondencji tej miary ludzi, co Wiadystaw Plater — zalo-
zyciel Muzeum, Henryk Bukowski, Teodor Tomasz Jez, Agaton Giller,
Karol Lewakowski, Stefan Zeromski czy Zygmunt Wasilewski. Ksigzki
o0 ,ludziach Rapperswilu” nie napisatem, wciggnelo mnie bowiem bez
reszty nowe biblioteczne ,,odkrycie™ niezwykle bogate archiwum Ka-
zimierza Woznickiego, czlowieka, ktory na przetomie XIX-XX wieku
byl niewgtpliwie najwazniejszym organizatorem zycia kulturalnego i ar-
tystycznego polskich pisarzy, poetéw czy malarzy, ktorzy na dtuzej czy
krocej osiedlili sie w stolicy Francji. Wkrotce dotartem do archiwow
innych ,,paryskich” Polakéw, co w konsekwencji pozwolito mi przygo-
towa¢ monografie pt. Paryz mlodopolski, wydang w 1993 roku, a tutaj
przedrukowywang jako cze$¢ druga niniejszej ksigzki.

Na tym jednak nie poprzestalem. Prowadzone w bibliotekach pa-
ryskich poszukiwania pozwolily mi zebra¢ materialy, ktore wykorzy-
stalem juz po powrocie do kraju do napisania drukowanych tu w cze-
Sci trzeciej ksigzki dziesieciu rozpraw i szkicow. Nie wszystkie $cisle
dotyczg spraw zwigzanych z Paryzem, do wszystkich jednak zebratem
materialy w czasie pobytu w stolicy Francji.

Jak widaé, takze i ten tom ,tryptyku europejskiego” jest swoistym
moim pamietnikiem z czterech lat spedzonych w stolicy Francji. Pa-
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mietnik to nietypowy, ztozony bowiem z réznorodnej materii. Daje
on jednak wyobrazenie o moich zatrudnieniach naukowych w czasie
pobytu w Paryzu. Mam tez nadzieje, Ze jego lektura przyniesie czytel-
nikom nieco radosci, ze dowiedzg sie o sprawach szerzej nieznanych,
ktére potwierdzajg site zwigzkéw kulturalnych i literackich polsko-
francuskich. Tego im i sobie w kazdym razie zycze.

Krakéw, 13 kwietnia 2008



Czes¢ pierwsza

Dziennik paryski

(72 listopada 7984-9 listopada 7985)






12 listopada 1984

Pelen niepokoju, ale i nadziei, lgduje na lotnisku Orly-Sud. Pierw-
sze wrazenie onie$miela. Przed kilkunastu laty lgdowalem na Le Bour-
get. Bylo to lotnisko bardziej swojskie, troche prowincjonalne. Tu, na
Orly, z kazdego kata przemawia do przybysza rozmach, nowoczesnos¢,
potega. Juz tutaj podrézny zdaje sie traci¢ resztki swojej osobowosci
— ktorg tak wysoko cenil jeszcze przed chwilg, w powietrzu. Staje sie
ziarenkiem piasku w przesypujacej sie machinie czasu. Obstuga pasa-
zer6w odbywa sie taSmowo, szybko, sprawnie. Po odbior bagazy trzeba
przejs¢ kilkaset metréw. Nikt ich oczywiScie nie sprawdza, nikogo nie
obchodza...

Ale Paryz to miasto niespodzianek. Oto, zaledwie odetchnglem
jego powietrzem — jeszcze tutaj Swiezym, bo to wszak okolo 40 km
od centrum miasta — a juz spotykam przyjacidtke mojej rodziny od lat
kilkunastu. To Cilick, czyli pani Cécile Santamaria, ktéra w ostatniej
chwili (na kilka godzin przed moim przyjazdem), odebrawszy wiado-
mos$¢ o moim przyjezdzie, stawila sie na powitanie. Rados¢ obopdlna.
Uplynelo ponad 12 lat od naszego ostatniego spotkania, a wydaje sie,
ze bylo to zaledwie wczoraj, moze — przedwczoraj. Dzieki pomocy Ci-
lick (to jej pseudonim literacki, ktory wszedl jednak w uzycie takze
w $rodowisku domowym i znajomych) szybko docieram do Paryza.
W stacji PAN-u, przy ulicy Lamandé, zarezerwowalem sobie pokd;.
Mam wiec gdzie sie zatrzymad! Ale nie tylko to. Oto w bramie wejscio-
wej do tak bliskiego sercu setek polskich uczonych, stypendystéw, pro-
fesoréw budynku przy Lamandé spotykam przyjaciela z dawnych lat,
prof. Tadeusza Bujnickiego. Od miesigca mieszka tutaj, jako stypen-
dysta francuskiego MSZ-etu. Przyjaciel wita mnie po polsku — sercem
i... butelkg Cote-du-Rhone! Czyz moze by¢ cieplejsze przyjecie? Nic
zatem dziwnego, ze gdy okoto potnocy zasypiam na troche twardym
l6zku, blogostawie Los za opieke.
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13 listopada 1984

To dzieh mojej ,instalacji” na Uniwersytecie. Z dalekiego Chartres
przyjezdza moja nowa szefowa z Institut National des Langues et Civili-
sations Orientales, prof. Maria Delaperriere. O dziesiatej stajemy u bram
Cité Universitaire. Poczatki sg dobre. Okazuje sie, ze prosba szefowej
zostala uwzgledniona i otrzymuje przydziat do pokoju 325 w College
Néerlandais. Pokéj zwyczajny, z umywalks. Lazienka wspdlna na pie-
trze. Jest za to Regulamin, w ktoérym wypisano, ilu to rzeczy zabrania sie
lokatorowi (prania, gotowania, uzywania dodatkowego o$wietlenia...).
Na szczescie podobno regulaminy wymyslono po to, by istnialy, nie zas
po to, by ich przestrzegano! Mam zatem miejsce w akademiku!

Drugi prog do przeskoczenia jest o wiele trudniejszy: to ,,instala-
cja” na uczelni. Panie z administracji s3 wprawdzie bardzo mile, ale
zadajg wypelnienia kilkunastu dokumentéw, przedstawienia kilku in-
nych... Na szczescie i ta barykada zostaje zdobyta. Przy okazji poznaje
miejsce pracy: patac przy rue de Lille 2. Budynek ,sympatyczny”, cho¢
niewiele wydaje sie mie¢ wspdlnego z nowoczesnoscig. Salki wykta-
dowe rozrzucone sg po okolicznych budynkach (na szczescie niezbyt
daleko). W Institut National des Langues et Civilisations Orientales
(INALCO) nauke pobiera wcale spora grupa mlodziezy, naucza sie
tu bowiem grubo ponad 80 jezykéw. Nie widaé jednak ruchu, Zycia
uczelni. Zwraca uwage kameralny, swojski nastrdj. Taki nastrdj panuje
takze w czasie mojej rozmowy z wiceprezydentem INALCO, prof. La-
Bridle’em, odpowiedzialnym za sprawy stowianskie. Przed rokiem byl
on go$ciem U], teraz ma okazje do rewanzu. Przynajmniej w stowach.

Zatatwienie spraw administracyjnych zajmuje mi caly dzien. Ani
sie spostrzeglem, gdy nadszedl wezesny listopadowy wieczor. O prze-
prowadzce dzi§ nie ma co marzy¢. Po prostu sit nie staje... Zmeczony
przezyciami dnia padam na 16zko w hotelu przy Lamandé. Nie mam
czasu nawet na uporzadkowanie mysli, zebranie pierwszych wrazen.
Jutro wszak na 8.30 musze dotrze¢ na uczelnie i podjac zajecia. Zycie
nie rozpieszcza, stawia ostre wymogi.

14 listopada 1984

Dzi$ inauguracja moich zaje¢. Wszystko zaczyna sie pod dobrym
znakiem. Do kilkorga stuchaczy méwie o literaturze Polski najdawniej-
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szych wiekdéw. Mowie po francusku, z polskim jezykiem majg bowiem
jeszcze spore klopoty. Zainteresowanie spore. Moze to dobry znak?

Na kolejnych zajeciach (mam ich w tym dniu 5 godzin) stawia sie
kilkanascie oséb. Nawigzuje pierwsze znajomosci. Studenci — jak za-
zwyczaj — o bardzo powiktanych biografiach. Tylko dwie osoby pocho-
dzg z Polski (podobno w dawnej Sorbonie, czyli w dzisiejszym Paris IV,
Polacy dominujg). Reszta to Francuzi, ale sg takze stuchacze z Afryki,
ze Standéw Zjednoczonych i inni.

Sktad mojej grupy ¢wiczeniowej w pewnym sensie odbija charakter
dzisiejszego Paryza, miasta coraz mniej francuskiego, coraz bardziej
kosmopolitycznego. Moje wspomnienia sprzed lat dwunastu — trzyna-
stu zostajg teraz wystawione na ciezkg probe. Miasto bowiem nie tylko
zmienito sie zewnetrznie. Pojawily sie nowe dzielnice, nowe osiedla.
Zmienit sie nade wszystko jego charakter. Przynajmniej w niektérych
dzielnicach. W okolicach Lamandé, placu Clichy, ale takze w wielu
innych dominujg zdecydowanie Afrykanie i Arabowie. Na niekt6rych
liniach metra to oni wlasnie panujg bez reszty. Bialy paryzanin staje sie
tu rzadkoscig...

Ogromny naplyw Afrykanéw i Arabéw z dawnych kolonii francu-
skich zmienia oblicze Paryza. Stolica Francji nabiera charakteru orien-
talnego, poludniowego. Czy proces ten zostanie zahamowany, o co wo-
ta¢ zaczynajg coraz glosniej niektdrzy politycy, nalezy watpic. Zycie ma
swoje prawa. Imigracja z Afryki do Francji trwa. Paryz coraz bardziej
staje sie metropolig kolorowych. I nikt chyba nic na to nie poradzi.

15 listopada 1984

Dzi§ spedzitem pierwszg noc w Cité Universitaire. Wieczorem,
przy znaczacej pomocy przyjaciela Tadeusza, przeprowadzilem sie do
ywlasnego” pokoju w College Néerlandais! Pokoj duzy, jasny. Ma jed-
nak swoje niewygody. Przede wszystkim jest zimny! W nocy porzadnie
zmarzltem. Trzeba bylo wstawad, narzucaé na 16zko kurtki i ptaszcze,
zimno bowiem dalo sie¢ mi mocno we znaki. Niewesole perspektywy...

W tej sytuacji rozgrzewa mnie tylko wiadomo$¢ z domu. Wtasnie
wczoraj wieczorem udalo mi sie dodzwonic¢ do Krakowa. Co za rados¢
ustysze¢ glosy bliskich, powiedzie¢ im, ze wszystko toczy sie dobrze,
ze nie ma sie o co niepokoi¢! To pozwala przetrwaé nawet najgorsze.
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W tym kontekscie tatwiej mi przetknaé gorzka pigutke, jaka zgotowa-
no mi w czasie wizyty w ambasadzie.

Wybralismy sie do ambasady z przyjacielem Tadeuszem. Zgodnie
bowiem z instrukcja, jakg otrzymalismy przed wyjazdem, jest to nasz
obowigzek. Przyjaciel miat jeszcze zludzenia, ze porozmawiamy tam
z kims, ze kto$ sie zainteresuje naszym losem. Ja, pamietajac o swoich
dawniejszych przygodach, bylem ostrozniejszy. I oczywiscie miatem ra-
cje (cho¢ doprawdy nie chcialbym miec tej wlasnie satysfakeji!). W am-
basadzie ,zalatwiono” nas na stojaco — kazano wypetnic¢ obszerne an-
kiety i mozliwie szybko ruszy¢ w swiat. Jedna jedyna panienka, ktdra
raczyla zjawic sie w poczekalni, oSwiadczyla nam, ze dzi§ wszyscy majg
bardzo duzo zajeé, a ona szczegdlnie. Zrozumielismy w lot. Po kilku
minutach bylismy juz na ulicy. Wolni, spokojni, ze $wiadomoscig spel-
nionego ,,obowigzku”. Tylko gdzies tam gleboko raz po raz odzywata
sie niespokojna mysl — czy tez i oni majg podobng $wiadomosé. Czy
Swiadomosc¢ takg posiada takze ten jakze arogancki odzwierny, ktore-
go nie stac¢ bylo nawet na zwykle ,dzien dobry”. Czy posiada jg takze
i owa panienka, i owi mityczni ,,panowie”, wszyscy tak bardzo zajeci!?

Na szczescie dzisiejszy dzien przynosi takze i radosniejsze chwile.
Przede wszystkim okazuje sie, ze mam prawo korzysta¢ ze stotowki stu-
denckiej w Cité Universitaire. Wprawdzie place pelng taryfe za obiad
(17,70 frankdw), jest to przeciez wies¢ bardzo pocieszajgca. Skoro mam
gdzie spac i co jes¢, na bok muszg ustgpié wszelkie inne klopoty.

16 listopada 1984

Dzis w programie oprocz wielu innych zaje¢ miatem dwie wizyty.
Pierwsza na prefekturze policji. Trzeba wszak podjaé starania o kar-
te pobytu (carte de séjour). Niestety, wizyta zakonczyla sie niepowo-
dzeniem. Tlum cudzoziemcow, przede wszystkim studentéw z Cité,
szczelnie wypetnial pomieszczenie. Godzinne oczekiwanie w kolejce
przekonalo mnie, Ze trzeba sprébowac kiedy indziej, duzo wczesniej.
Tym bardziej ze czas biegnie, a w potudnie mam spotkanie z dyrekto-
rem Instytutu Polskiego. Na szczescie przynajmniej ta wizyta przebiega
pomyslnie. Pan Klimkiewicz sprawuje urzedows opieke nad Polakami
pracujgcymi w uczelniach francuskich w ramach umowy kulturalnej
polsko—francuskiej. Orientuje sie dos¢ dobrze w sytuacji poszczegdl-
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nych ludzi, cho¢ niektore sprawy widzi w wyostrzonym swietle, zbyt
jaskrawo. Coz, ostatnie, wcale nietatwe lata kazaly mu widocznie dmu-
cha¢ na zimne... '

Czy wspotpraca nasza sie ulozy? Obaj mamy takg nadzieje. Zycie
odpowie samo. Zobaczymy. W kazdym razie checi nie brakuje. Tym
bardziej ze wszystko wskazuje na to, iz bede musial szuka¢ pomocy
w bibliotece Instytutu. Zaje¢ mam w uczelni sporo (14 godzin tygo-
dniowo!), nieodzowna musi by¢ wiec pomoc bibliotekarska.

W czasie chwilowej zadumy stwierdzam, ze wiasciwie od kilku dni
zyje prawie wylacznie w Paryzu podziemnym! Masa spraw, jakie mu-
sze zalatwi¢ w coraz to innym miejscu miasta, sprawia, ze bez przerwy
jezdze metrem. Czuije sie tez tutaj zupelnie dobrze, swojsko. Bez pudta
wybieram wlasciwy kierunek, zmieniam linie, wedruje podziemnymi
korytarzami... Ani sie spostrzeglem, ze w ten sposob statem sie oby-
watelem miasta, ktére przed pottora wiekiem tak barwnie opisal byt
Wiktor Hugo.

Wedréwka paryskim metrem to prawdziwa przygoda. Whasciwie
kazda linia ma swoj wlasny charakter. Jedne przypominajg jako zywo
Paryz przedwojenny: jezdza po nich wystuzone stare zestawy — pociggi
(po 5 wagonow w kazdym zestawie, srodkowy wagon kl. I). Inne — cen-
tralne — tchng nowoczesnoscia, elegancjg. To juz metro przyszlosci (np.
linia pospieszna RER). Odrebna sprawa to stacje. Jest ich chyba kilka-
set. Kazda z nich ma swoj wlasny wystrdj. Do jednych zawitala nowo-
czesno$¢ wraz z ruchomymi schodami, trasami szybkiego ruchu (np.
Montparnasse-Bienvenue), w innych wcigz jeszcze stare windy wywozg
pasazerdw na powierzchnie ziemi. Wszystkie — zgodnie ze starym pa-
ryskim zwyczajem — przyjely funkcje gtéwnego centrum reklamowego.
Na szczescie reklamy te sg stosunkowo spokojne, nie atakujg prze-
chodnia. Zgineta dawna ich agresywnos¢. Tak, jak wycofana zostata ze
stacji metra rozpowszechniona niegdy$ sprzedaz w automatach gumy
do zucia. Dzis$ to juz przeszlosé. Kto byl sprawcg tej odmiany, nie po-
trafie odpowiedzie¢. Dos¢, Ze zaginela ta tradycja. Nie tylko ona.

17 listopada 1984

Spisywanie tego dziennika zaczyna stawacé sie interesujgcym przed-
siewzieciem. Czy starczy mi sit i ochoty na zapelnianie tych stronic,
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na odnotowywanie tego, co jest tego godne? Przeciez nie sposob opi-
saé wszystkiego. Czy zapisywa¢ tylko wrazenia o Swiecie? A moze da¢
wiecej miejsca zwierzeniom wlasnym? Pytania te mnozg sie nie bez
kozery. Wezoraj spedzilem kilka wieczornych godzin przy biurku.
Przygotowujgc wyktady, wypadto mi siegnaé¢ do Dziejow kultury pol-
skiej Aleksandra Briicknera. Do dzieta niezwyklego, petnego fajerwer-
kéw i niespodzianek, monumentalnego, a przy tym bardzo osobistego!
Jakze daleko odbiega ono od obowigzujacej dzi§ zasady tzw. obiekty-
wizmu! Briickner wydaje sady bez najmniejszych skrupuléw. Jednych
kreuje na bohater6w, innym odmawia prawa do pamieci. A wszystko
to znajduje wsparcie w jego jakze znakomicie pojemnej pamieci! To
umyst doprawdy na miare renesansu!

Czytajac Dzieje kultury polskiej nie sposdb nie postawi¢ pytania: co
wazniejsze — cztowiek czy Swiat, my§l czy czyn? Briicknera interesowali
przede wszystkim ludzie. A mnie? Na razie pytanie to niech pozosta-
nie bez odpowiedzi.

Dzi$ sobota. Na dworze leje, zimno, wieje wiatr. Nie chce sie na-
wet wychyli¢ nosa z domu. Od ranka siedze przy biurku i pracuje. Po
obiedzie nie sposob jednak wysiedzie¢. Wraz z Tadeuszem ruszamy
do serca Paryza, na Plac Zgody (Place de la Concorde). W listopa-
dowym deszczu zlewajg sie kontury stojgcej nieopodal wiezy Eiffla.
Nad placem za$ — niby okrzyk rozpaczy — wznosi sie ku gorze obelisk
z Luksoru. Wyrwali go kiedy$ przodkowie dzisiejszych mieszkancow
Paryza z dalekiego Egiptu, przewiezli tutaj i postawili na znak swej
potegi. Dzi$ luksorski monument zdaje sie glosi¢ zmeczonemu bez-
ustanng gonitwg Swiatu jedng jedyng prawde: o uptywie czasu, o sile
materii i nietrwalo$ci pamieci cztowieka. Przed dziesigtkami wiekow,
w starodawnym Egipcie, artysci mozolili sie nad wykuciem w twardym
kamieniu prawd o ich wlasnym $wiecie. Dzi$ pamie¢ o nich przepadta.
Odeszly takze w niepamieé prawdy, ktore zakleli w tym kamieniu. Na
Placu Zgody stoi dzis gtuchy na $wiat, na jego bolesne wstrzasy i kon-
wulsje, pomnik-wyzwanie, pomnik-przestroga. Czy go zauwazajg pa-
ryzanie? Moze go widzg z okien swych wspanialych samochodéw. Ale
nie potrafig juz, niestety, czyta¢ wyrytych na nim znakéw. Niestety, nie
wiedza, dlaczego go odkuto w kamieniu...

Przyjechalismy na Plac Zgody przede wszystkim w nadziei odwie-
dzenia patacu Jeu de Paume — wspanialego muzeum impresjonistow.
Przyjechalismy mimo najgorszej listopadowej pogody. Czy zostaniemy
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nagrodzeni? Klebigcy sie w wejsciu do muzeum réznojezyczny, prze-
mokniety ttum nie zacheca. Bedzie tlok! Nie ma jednak wyboru. De-
gas, Renoir, Manet, Monet, Cézanne, Van Gogh... s3 tuz obok! Jakze
im nie zlozy¢ chocby krotkiej wizyty? Jakze im sie nie poklonic? Tak,
poktonié. Bo na zawarcie blizszej znajomosci z tymi ptdtnami przyj-
dzie pewnie czas. Dzis, w tym tlumie, przy boku przyjaciela nie ma
mozliwosci zaznajomienia sie z nimi. Do muzedw najlepiej chodzi¢
samotnie w czasie, gdy inni zajeci sg swoimi sprawami... C6z wiec da
mi dzisiejsza wizyta? Duzo i mato. Daje przede wszystkim mozliwosé
ogarniecia ogromu dorobku impresjonistow. To bogactwo, od ktérego
dostaje sie zawrotu glowy. Jakze dziwny, inny $wiat wydal tych arty-
stow! Jakze inni byli oni sami! Kazdy z nich byl osobowoscia, kaz-
dy szukal swojej wlasnej drogi. A przeciez nie sposob nie wskazaé na
wspOlne ich korzenie. Na pozor niewiele jest wspolnego miedzy Mo-
netem a Van Goghiem, Cézanne’em a Gauguinem. Kazdy z nich wi-
dziatl otaczajacy $wiat inaczej, probowal go odtworzy¢ — badz stworzyé
— przy uzyciu swej wlasnej techniki. A przeciez taczy ich nie tylko epo-
ka, ktéra ich wydata. Nie tylko koncepcja $wiatta na plétnie, nie tylko
podobny rodowdd. Laczy ich nade wszystko chyba umitowanie zycia.
Z setek zawieszonych w patacu Jeu de Paume obrazéw ponad wszyst-
ko wota prawda o pieknie $wiata, o radosci Zycia. Zaréwno baletnice
Degasa, jak zniwiarze Van Gogha, tahitanskie dziewczeta Gauguina
i damy Moneta, goscie prowansalskiej oberzy Cézanne’a i panienki
paryskiego potswiatka Toulouse-Lautreca — wszyscy oni zdajg sie ce-
ni¢ zycie, radowac sie nim. Czy cenili je modele artystow — nie wiem.
Wiem jednak, Ze cenili je sami artysci. Totez malowali swoje obrazy
z radoscia, a moze i z przeklenstwem na ustach. Nie mieli jednak wy-
boru. Zycie ich zmuszato do tego. Musieli sie mu poddaé, stac sie jego
apostotami...

Niestety, nie sg apostotami Zycia bywalcy baru ,Hétel-Ellen” z rue
Ferdinand Duval w IV dzielnicy Paryza. Postanowilem odwiedzi¢ ten
bar, mam bowiem wiele do niego sentymentu. Przed kilkunastu laty to
tutaj wlasnie poznalem rodaka z mojego Radlowa, cztowieka, ktérego
Los jeszcze w latach dwudziestych wyrzucit na paryski bruk. Nie dziw
wiec, ze, skoro Tadeusz zaproponowal ,postimpresjonistyczng” kawe,
skierowalismy sie wlasnie tutaj. '

Bar ,Ellen” wlasciwie w niczym sie nie zmienit. Zycie dookota bie-
gnie naprzod, ale on wciaz istnieje. Weigz tez mozna w nim spotkaé
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— chociaz coraz rzadziej — polskich rozbitkéw z lat miedzywojennych.
Wypedzeni z rodzinnych doméw przez kryzys lat trzydziestych, inni
przez wojne, znalezli w barze ,Ellen” swoisty azyl. Tu sie schodzg, tu
dyskutuja, tu sie klocg i radujg. Whasciciel baru, pan Jakub, zna wszyst-
kich. Wie, kto lubi piwo, kto wino czerwone, kto zas§ moze pozwoli¢
sobie na pastisse lub pernod. Niestety, dzisiejsza nasza wizyta w barze
»Ellen” przebiegla w nastroju melancholii. M6j rodak zmart przed ro-
kiem. Nikt nie wie, gdzie go pochowano. Owszem, dobrze pamietajg
go. Palil zawsze cygara, byt bardzo honorowy — powiada pan Janek. Inny
gos¢ dorzuca — spieral si¢ zawsze ze Staszkiem z Warszawy, z tym kape-
lusznikiem. Dzi$ nie ma juz ani Pawla, ani Staszka. Odeszli na zawsze.
Ich dawni koledzy przy ,balonie” czerwonego wina chcg zapomnieé
o swej starosci i samotnosci. Czekajg na chwile, gdy przyjdzie ona —
wybawicielka i zamknie im oczy na zawsze. A wtedy nie odwiedzg juz
baru , Ellen”. Wprowadzg sie do niego pewnie nowi lokatorzy, koledzy
i kompani owego Ryska, ktory porzucit byl wiasnie studia w Krako-
wie i przyjechal tu, do Paryza, na zarobek. Na razie pracuje od czasu
do czasu jako pomocnik tapeciarza, wieczorami za§ zmywa naczynia
u wujka w barze ,Ellen”. Moze za miesigc, moze za rok ,stanie na
nogi”. Dostanie wowczas ,papiery”, zacznie zarabiaé, zy¢... Po to, by
po latach znéw przychodzi¢ do jakiegos baru ,Ellen” w poszukiwa-
niu wspomnien o rodzinnym, dalekim kraju, by topi¢ te wspomnienia
w lampce czerwonego cienkusza...

18 listopada 1984

Dzi$ niedziela, dzien $wigteczny. Najpierw odwiedzam serce Pary-
za, czyli katedre Notre-Dame. Nabozenstwo o godzinie 10.00 ma cha-
rakter uroczysty. Srodkowa, potezna nawe wypelniaja wierni. Boczne
nawy, odgrodzone wysokg drewniang zaporg, shuzg setkom turystow
za miejsce — stosunkowo wygodne — do zwiedzenia §wigtyni, a takze
przygladniecia sie trwajagcemu wlasnie nabozenstwu.

Samo nabozenstwo przebiega w nastroju powagi i podniostosci. Ka-
plan wygtaszajacy nauke méwi pieknie i przekonujaco. Nawotuje wier-
nych do przestrzegania podstawowych kanonéw moralnosci chrzesci-
janskiej, zaréwno w Zyciu osobistym, jak i spolecznym. Pieknie brzmi
w starych murach katedry glos choru — szczegdlnie w momencie gdy
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$piewa po tacinie Credo. Mimo préb trudno przeciez skupic sie w cza-
sie nabozefistwa. Z jednej strony ogrom tej budowli, z drugiej ttumy
przechodzacych obok turystow, bezustannie blyskajacych elektronicz-
nymi lampami aparatéw fotograficznych, z trzeciej za$ $wiadomosé
jakze dlugiej i bogatej historii tej §wigtyni — wszystko to sprawia, ze
nie sposob oderwa¢ sie od otaczajacego $wiata i zastanawial sie nad
picknymi i madrymi prawdami, o jakich méwi kaptan od ottarza.

To dziwne, ale Notre-Dame de Paris, pelnigc dzis tak réznorod-
ne funkcje — $wiatyni, zabytku historycznego, centrum ewangelizacji
dorostych ete. — przykuwa do siebie uwage nade wszystko chyba swa
niepowtarzalng urody. Nawet dzisiaj, w dzien deszczowy, fascynu-
je swa koronkows, niepowtarzalng, pelng najbardziej zaskakujacych
rozwigza architekturg. Sredniowieczni artysci zaiste musieli w czasie
przygotowan do tej pracy by¢ w prawdziwym natchnieniu twoérczym.
Pozostawili nam bowiem arcydzieto architektury, ktore zachwyca, ale
ktérego nie sposdb zrozumied, wyjasnié, zglebic.

Urzeczony urodg architektury i atmosferg wspanialej $wigtyni
z tym wiekszg radoscig spiesze na spotkanie z przyjaciotmi, z ktorymi
rozstalem sie przed dwunastu laty. José i Cilick w dawnych, prowan-
salskich latach nalezeli do najblizszego kregu moich znajomych. Z ra-
doscig spiesze teraz do nich. Jak sie dowiaduje, wlasnie sie przepro-
wadzili. Mieszkaja obecnie w jednym z kilkudziesieciu podparyskich
osiedli-satelitow. Zajmujg cztery pokoje, kuchnie. Miejsca sporo, cho¢
niegdy$ wydawalo sie, ze bylo go wiecej. To sprawa dzieci, ktére w tych
latach dorosly, zaczely sie usamodzielniaé. Pablo, ten bodaj najbardziej
ulubiony przez rodzicow syn, od roku pracuje w Tunezji, odrabiajac
w ten sposob stuzbe wojskows. Mala niegdy$ Ewa, piekna czarnooka
pot-Polka, pot-Hiszpanka, a wlasciwie Francuzka, od pewnego czasu
mieszka wraz z Davidem. Wtasnie jutro majg przenosi¢ sie do nowe-
go trzypokojowego mieszkania. Zakupita je dla nich matka Dawida...
A Miguel? Ten nieznosny niegdys chlopaczek? Wtasnie dzis obchodzi
swe dwudzieste urodziny! Ach, ten czas...

Moze najmniej zmian zaszlo w José i Cilick. Przyproszyta ich moc-
no — to prawda — jesienna siwizna. Ale wyglada na to, Ze sie nie zmieni-
li. Chociaz to niezupelnie tak. Zmiany zaszly takze w nich, i to spore.
Cilick — jak dawniej wprawdzie z upodobaniem zajmuje sie poezja,
sprawami zaSwiatowymi, astrologig, tajemniczymi promieniami, robi
to jednak z daleko wieksza rezerws. Jakby dobrze sobie zdawala spra-
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we z tego, ze trzeba chronic ten azyl przed rozpadem, ale — Ze jest to
tylko azyl. José takze wyraznie przekroczyt pewng granice. Niegdys byt
zawolanym zwolennikiem prawicy, dzi$ z przekonaniem broni polityki
socjalizujgcego rzadu. Ale nie tylko w polityce zmienil on swe wybo-
ry. Takze w Zyciu codziennym stal sie mniej dziarski (to daje o sobie
znaé piecdziesigtka!), mniej miekki w stosunku do Cilick... Jakby Zycie
dato mu wiecej zgryzot niz radosci, zmusito go do wiekszego wysitku,
pracy.

W domu José i Cilick spotykam sporo gosci. Przy stole, przy lampce
beaujolais (Beaujolais est arrivé! — wolaja wszedzie napisy), przy kolej-
nych potrawach, ptynie rozmowa dosy¢ wartko. Oczywiscie, nie spo-
séb poming¢ spraw polskich. Daje sie zauwazy¢, jak wlasciwie opinie
wszystkich sg ogromnie uproszczone. Prawdy, ktore wyglaszajg, sg tyl-
ko bladymi kalkami rzuconych przez dziennikarzy i politykéw hasel.
Ale na dobrg sprawe trudno sie im dziwi¢. Kto im ma daé¢ owg pelng
wiedze o tym, co sie u nas dzieje? Nie dziw wiec, ze w czasie rozmowy
raz po raz padajg okrzyki zdziwienia: alez to niemozliwe, my o tym nie
wiemy, to zupetnie inaczej wyglada z naszej perspektywy...

Kazda, nawet najlepsza wizyta musi mie¢ swoj koniec. Ma swoj ko-
niec — a nawet i epilog — i ta. Oto bowiem, kiedy okoto 19:00 opusz-
czamy goscinny dom Cilick i José, aby powrdci¢ do Paryza, pojawia
sie nieoczekiwany klopot: golf Davida nie chce zapali¢! Trzeba go po-
pchngé. Odktadam na bok torbe z notatnikami i kocem — wypozyczo-
nym od Cilick, bo w Cité zimno — i pomagam, ile moge. Auto w kon-
cu udalo sie uruchomié. Niestety, nie udalo sie odzyskaé¢ mojej torby!
Przepadta na zawsze! Wystarczylo kilka minut, by znikta. Komus sie
przydata! Coz, takie jest zycie. Od pierwszego dnia pobytu w Paryzu
przestrzegano mnie przed zlodziejami. Nie ustrzeglem sie i trzeba bylo
oplaci¢ chwile nieuwagi! Na szczescie dokumenty i pienigdze zostaly.
Na szczescie...

19 listopada 1984

Poczatek drugiego tygodnia pobytu w Paryzu. Dzien zaczynam
pod dobrym znakiem. Oto w drodze na zajecia wstepuje do przepiek-
nego starego kosciota Saint-Germain-des-Prés. Mam przystanek metra
tuz przy tej Swiagtyni. Nie sposob jej omingé. Juz drugiego dnia poby-
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tu zagladnalem tu na chwile. Dzi§ mam wiecej czasu. Podziwiam tez
wspaniate romanskie mury, znakomitg robote kamieniarskg dawnych
mistrzow, pochtaniam atmosfere ciszy i spokoju, tak niezwykia w tej
okolicy. Przeciez o kilkanascie krokéw stad plynie wartkim strumie-
niem bulwaru St. Germain fala samochodéw, po drugiej stronie pla-
cyku, tuz naprzeciw wejscia do kosciola, znajduje sie stawna w dzie-
jach literatury europejskiej i $wiatowej kawiarnia ,Aux Deux Magots”
(to tu w okresie powojennym zwykla sie zbiera¢ $mietanka literatow,
tu wydawano sady o literaturze, tu ferowano wyroki literackie, ktére
obiegaly caly swiat!), a tymczasem w tej Swigtyni, posréd tych muréw
— azyl ciszy i spokoju. Przechadzam sie powoli wzdluz bocznej lewej
nawy i nagle... tak, to tu! To wlasnie tu, w kosciele St. Germain-des-
Prés znajduje sie grobowiec naszego krola Jana Kazimierza. Wszak to
tutaj nasz krol byt opatem w ciggu ostatnich czterech lat zycia, tu go
pochowano w 1672 roku (dopiero po latach przewieziono jego prochy
do wawelskiej katedry). Grobowiec krdlewski wyglada pieknie. Spo-
gladajac nan jakos nie moge sie opedzi¢ przed refleksja. Jakiez wyro-
ki zawiodly cie, Janie Kazimierzu, az tu, do miasta rozciggajacego sie
nad brzegami Sekwany? Ty, krélu, ktéremu wypadlo przejs¢ w zyciu
tyle nieszczes¢, ktory z uporem walczyleS o wolnosé kraju, ktérego
zdradzali tchorzliwi senatorowie i kanclerze, Radziejowscy, Radziwit-
lowie i dziesigtki innych, ktory przysiegates w katedrze Iwowskiej, ze
otoczysz opiekg chlopéw polskich, ty, krdlu, nie zdzierzytes. Zlozyles
korone i dobrowolnie udates sie do Francji, aby tu oczekiwac smierci.
Byles tragicznie wielkim w tym geScie, niepowtarzalnym w naszych
dziejach. Miale$ prawo nosic te korone do $mierci. A jednak zrzekles
sie jej, czules bowiem, Ze to wysilek ponad Twoje sity! Trzeba byto
mieé, zaiste, wiele wewnetrznej sily, by podjac takg decyzje. Ty jg pod-
jales. Cho¢ zdawales sobie sprawe, ze nie przysporzysz sobie tym stawy
u swoich poddanych. Podjales ja, cho¢ musiates przeczuwaé, ze nie
bedzie juz dla Ciebie powrotu do rodzinnego kraju. Stales sie tez do-
browolnym wygnancem-tutaczem na calg wiecznos¢. Nie przychodzg
do Twego grobu szkolne wycieczki, by uczy¢ sie narodowej historii.
Nie odwiedzajg Cie tysieczne thumy turystéw. Tylko od czasu do cza-
su przyjdzie tu do Ciebie jakis Polak, jak Ty — tutacz, i pomysli, ze
nie jest sam, bo przeciez kilka wiekow wczesniej tulaczy szlak z ziemi
polskiej do francuskiej przebyt sam krol. To niewiele! A jakze duzo
zarazem...
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Na dworze wichura. Zimno i deszczowo. Az strach wyjsé. A tu nie
sposob zosta¢ w domu. Na rue de Lille czekajg studenci. Dzi$ rozpo-
czynam wyklady z literatury polskiej XX wieku. Na sali dwadziescia
oséb. Sporo. Ciesze sie, bo to znaczy, ze chyba spetnig sie moje ocze-
kiwania, ze chyba uda mi sie znalez¢ takze tu entuzjastéw chcacych
poznac naszg literature. Moze nie wszystkich, moze tylko niektérych.
A jednak... Nie zrazam sie tym, ze w czasie wyktadu jeden z mlodzien-
cow — z I roku, chyba Niemiec albo Holender — bezustannie pragnie
dac znac¢ o sobie. Przerywa, zadaje dodatkowe pytania, wreszcie — wy-
chodzi. Prawdopodobnie przyszed! w innym celu. Nie po to, zeby stu-
cha¢ wyktadu. Trudno, trzeba by¢ przygotowanym na wszystko. To nie
Krakow.

Wieczorem w towarzystwie niezastgpionej Cilick (przywiozla mi
nowg koldre!) odwiedzam przepieckny kosciol Saint-Séverin. Jest wie-
czor. W Lacinskiej Dzielnicy (Quartier Latin) zycie zdaje sie docho-
dzi¢ do swego normalnego o tej porze natezenia. Waziutkimi uliczka-
mi, przy ktérych setki kafejek i matych restauracyjek zachwalajg swe
wyroby — greckie (jest ich chyba najwiecej!), arabskie, tureckie... i Bég
wie jakie, sunie tlum turystow, studentéw, gapiow... W oczekiwaniu na
Miguela i my wedrujemy posrdd tych thuméw. W pewnej chwili Cilick
proponuje odwiedziny stojacej obok $wiatyni. To stynny Saint-Séve-
rin. Prawdziwe cudo francuskiego gotyku. Swiatynia niezbyt wysoka,
wspaniale wkomponowana w otoczenie. Mimo ze zdaje sie zapraszacé
wszystkich przechodniéw, odwiedzajg jg tylko nieliczni. A przeciez
wlasnie teraz, wieczorem, sprawia ona bodaj najwiecej rados$ci. Panuje
w niej potmrok. Z pétmroku tego wychylajg sie dziesigtki przepieknych
kolumn dZwigajacych sklepienie rozciggajace sie nad piecioma nawami.
Podziwiam pajeczyne kolumn (kazda z nich to odrebne dzieto sztuki,
kazda posiada swdj wlasny wystrdj), urode kolorowych witrazy, przez
ktore przebija teraz $wiatlo lamp zewnetrznych, stucham delikatnej
muzyki organéw (widocznie jaki$ artysta przygotowuje siec do sobot-
niego koncertu). Wszystko to stwarza niepowtarzalny nastrdj. Dla mnie
wizyta ta ma jeszcze jeden wymiar. Oto bowiem odnajduje tu, w Saint-
Séverin, stynng, wykonang przez Walentego Wankowicza kopie obrazu
Matki Boskiej Ostrobramskiej z Wilna. Wedtug legendy, przywiozt jg
byt do Paryza w roku 1841 Andrzej Towianski. Przywiozt na prostym
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chlopskim wozie. Najpierw znajdowala sie w jednej z kaplic za gltow-
nym oltarzem. Tam zbierali sie przy niej polscy tulacze, czlonkowie
Kota Sprawy Bozej, ktore zalozyl brat Andrzej. W latach czterdziestych
XIX wieku stata sie ta Matka Boska Ostrobramska opiekunkg tych
tutaczy, ktérzy zamierzali wypracowa¢ nowy model czlowieka, prze-
ksztalci¢ zwyktych zjadaczy chleba w aniotéw. Modlili sie przed tym
obrazem Mickiewicz i Stowacki, Goszczynski i Kajsiewicz, Zaleski i...
dziesiatki, a moze setki innych. Szukali u tej Pani, £76ra w Ostrej swieci
Bramie, sit na dalszy zywot. A takze nadziei na lepszy los Ojczyzny. Od
1866 roku obraz ten znajduje sie w bocznej, lewej nawie kosciota. Nie
ma juz tabliczek wotywnych, jakie umieszczano na nim przez dziesie-
ciolecia. Zachowal sie jednak wzruszajacy napis: O Pani, ku ratunkowi
naszemu pospiesz sig... Dzi$ przed obrazem tym pusto. Rzadko, niestety,
przychodza tu Polacy. Ale moze kiedy$ przyjda. Moze przyjdzie czas,
gdy uswiadomig sobie, ze przed tym obrazem znajdg pocieche i wiare
w lepsze jutro...

21 listopada 1984

Zmeczenie — oto jedyne odczucie dzisiejszego dnia. Szes¢ godzin
zaje¢ wyczerpalo mnie zupelnie. Przy tym podta pogoda. Od rana czu-
je sie zle. Wyglada na to, ze bedzie choroba. W kazdym razie zaczyna
sie zle. Ale nie wolno sie poddawad. Siadam do biurka, by napisac listy
do rodziny. To pomaga. To wyzwala energie. Powoli wracam do siebie.
Zaczynam rozmyslac. Przede wszystkim nad swoim polozeniem. Czy
ma sens cala ta moja wyprawa do Paryza? W koncu w Krakowie mam
spokojng prace, mam liczne grono przyjaciot. Nade wszystko mam ro-
dzine: zone, dzieci. A tu? Sam jeden, w zimnym pokoju, skazany na
samotnos¢. Czy jest sens w tym przedsiewzieciu? Pozornie nie. A prze-
ciez sam zdecydowalem, zdecydowali tez najblizsi. I chyba dobrze sie
stato. Chcgc cos osiggnaé, do czegos$ dojsé, trzeba wysitku i poswiecen.
Przeciez nigdy nie sta¢ by mnie bylo na wyprawe paryska. Tym bar-
dziej nie byloby mnie sta¢ na sprowadzenie tu rodziny. A tak — bedzie
to mozliwe. To raduje. Bardzo to zmienia monotonie, ktdra zabija zy-
cie. Mamy jedno zycie i chcialoby sie je przezy¢ godnie i ciekawie.
Niemozliwe to bez staran i poswiecen.
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Dzien dzisiejszy przeznaczylem na zatatwienie formalnosci zwia-
zanych z planowang na Boze Narodzenie podréza do kraju. Trzeba
przede wszystkim uzyskaé wize aller-retour. W prefekturze policji
oswiadczono mi, ze wizy takiej nie moge uzyskac az do czasu, gdy bede
mial carte de séjour. Wiadomo tymczasem, ze na te karte czekad trze-
ba do trzech miesiecy! W tej sytuacji pozostaje tylko ambasada. Tym
razem zostaje przyjety cieplo i — co najwazniejsze — po ludzku. Urzed-
nik w stosunkowo szybkim tempie przygotowal odpowiednig note do
francuskiego MSZ-etu. Z notg tg kieruje sie do gmachu, w ktérym
rzadzi obecnie minister Chesson. Uprzejmy urzednik przyjmuje note
oraz paszport i o$wiadcza, ze za 24 godziny bede miat zadang wize
(jak sie okazuje, dostaje wize wielokrotng, z waznoscig na pét roku!).
Uszczesliwiony takim obrotem spraw po obiedzie wybieram sie do Bi-
blioteki Polskiej przy quai d’Orléans 6. Bywalem tu czestym gosciem
przed kilkunastu laty, pora wiec najwyzsza odnowi¢ zwigzki. Ku swe-
mu zdumieniu zastaje czytelnie petng. Oczywiscie, sg takze znajomi
z Krakowa. Nie ma jednak czasu na pogawedki. Kazdy usituje sko-
rzystaé z okazji i dotrze¢ do upatrzonych materialéw. Osobiscie wigze
pewne nadzieje z mozliwoscig podjecia na nowo pracy nad monografia
Gaszynskiego. Dziat rekopisow jednak zawodzi; poza znanymi mi juz
listami do Stowaczynskiego (wydano je przed laty), brak czego$ inte-
resujgcego. Pozostaje zajgé sie jakas inng sprawg. Odnotowuje z kata-
logu rekopiséw sporo numeréw. Zaczynam od biografii Tadeusza Z.
Chamskiego. Niestety, spotyka mnie zawdd. Rzecz niezbyt interesu-
jaca. Dopiero kolejna paczka przynosi oczekiwang niespodzianke. Sg
nig listy Stanistawa Krzeminskiego do Adama Asnyka. Zaréwno autor,
jak i adresat byli w 1863 roku cztonkami Rzadu Narodowego, blisko
wspotpracowali z Trauguttem. Potem losy jednego rzucily do Krakowa,
drugi za$ ostal sie w Warszawie... Asnyk urdst na sztandarowego po-
ete pozytywizmu (a raczej parnasizmu) polskiego, Krzeminski stat sie
ostoja dziennikarstwa warszawskiego, zywym symbolem nieugietosci
ducha polskiego wobec zaborcy. Jak widze, trafitem na ciekawy slad.
Chyba podaze za nim...
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Drzisiejszy dzien uplynal mi pod znakiem Napoleona. Wyruszajac
do archiwum znajdujgcego sie w gmachu Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych (przy wielkiej esplanadzie Inwalidow), zdecydowalem sie
ztozy¢ wizyte cesarzowi. To prawda, ze wizyte te trzeba bylo optaci¢
trzynastoma frankami — co w obecnej mojej sytuacji stanowi powazny
wydatek — nie sposob jednak zrezygnowac z tego zamiaru. Bylem u ce-
sarza przed kilkunastu laty, pora od$wiezy¢ wspomnienia.

Niestety, spotyka mnie zawdd. Przez lata cate przeczytatem niejed-
no dzielo o ,matym kapralu”, oglagdnalem niejeden album poswiecony
jego wojennej epopei, pisatem o wielkich panoramach Wojciecha Kos-
saka (Pod piramidami, Somosierra). Z. chwilg wkroczenia w mury koscio-
ta $w. Ludwika wszystkie te watki gina, oddalajg sie. Pozostaje tylko
zimny granit grobowca i straszne w swych ksztattach jego otoczenie. Ta
narzucajgca sie widzowi grandilokwencja, to uporczywe wydobywanie
zastug cesarza, ta rzymska jego poza na rozlicznych plaskorzezbach...
Wszystko to kaze mysle¢ o nicosci czynéw ludzkich, o przemijalnosci
potegi. Kiedys, przed kilkunastu laty, zwiedzalem dom rodzinny ce-
sarza Napoleona w jego korsykanskim Ajaccio. Zwykty, mieszczanski
dom, ze zwyklym mieszczanskim wystrojem. Musze przyznaé, ze tam-
ta wizyta wzruszyla mnie o wiele bardziej niz dzisiejsze odwiedziny
jego grobu. Tam bylo wiele autentyzmu, byly slady czlowieka, mimo ze
dom jest pusty. Tu, mimo wspaniatego jego grobowca, mimo setek na-
pisow, rzezb, i tablic, tu wlasnie Napoleona nie ma. Sg slady jego idei,
a przede wszystkim dokumenty dziatalnosci jego matych nastepcow.
Jego samego tu jednak nie ma. A szkoda. Moze przydaltby sie dzisiaj
Francuzom?

24 listopada 1984

Sposrdd dzisiejszych rozlicznych wydarzen odnotowaé musze prze-
de wszystkim wizyte na ,pchlim targu” (Marché aux puces). Wybratem
sie w okolice Porte de Clignancourt z Tadeuszem. Na szczescie nie
pada, mozna wiec spokojnie zwiedzi¢ te zachwalang we wszystkich
przewodnikach atrakcje Paryza.
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Jak wszystko, co otoczone zostalo turystyczng legends, takze i ,,pchli
targ” — co wida¢ juz na pierwszy rzut oka — zatracil swoj autentyzm.
Miejsce zbieraczy-entuzjastow, kolekcjonerow-dziwakéw zajat tu dosé
lukratywny handel. Zniknely stawne niegdy$ budy, prowizoryczne sto-
iska, na ktorych wszystko moina kupic. W ich miejscu pojawily sie skle-
py wyspecjalizowane w okreslonej branzy, swoiste salony. Tylko gdzies
jeszcze na obrzezach ,pchlego targu” mozna pooddychaé atmosferg
na poly odpustows, z nieodlgcznym targiem. W jego centrum kwitnie
handel znakomicie zorganizowany, nieomal hurtowy. Wyspecjalizowa-
ni ajenci ,,zapedzajg” do stoiska przechodniéw, wcale nie zamierzajgc
nastepnie tatwo wypusci¢ upolowanej zwierzyny z potrzasku. Oczy-
wiscie, gtowne transakcje prowadzg tu z Amerykanami. Pod ich tez
gust (lub raczej — brak gustu) zaopatrujg swe stoiska, ich oczekiwania
przenoszg ponad wszystko. W §lad za tym idg ceny — wysokie, niekiedy
wrecz horrendalne (przynajmniej dla, jak ja, normalnego $miertelnika).
Dochodzi powoli do przedziwnego zjawiska: ceny na ,pchlim targu”,
przyciagajace kiedy$ ttumy paryzan i tysigce turystow oraz studentow,
obecnie czesto znacznie przewyzszajg te, jakie spotka¢ mozna chocby
w sieci sklepow stynnego ,Tati”. Ow ,Tati”, zarabiajacy najprawdopo-
dobniej miliony na hurtowym handlu (a wtasciwie detalicznym, kto-
ry przyjmuje charakter hurtowy!), stal sie poteznym konkurentem dla
Marché aux puces. Tam, do Porte de Clignancourt, jadg dzi§ przede
wszystkim turysci zagraniczni na spotkanie z jeszcze jedng atrakcja
Paryza. Do ,Tatiego” podaza przede wszystkim biedny Paryz, aby za-
opatrzy¢ sie we wszystko, co potrzebne do Zycia, a co niezbyt drogie.
slati” zrozumial, na czym polega dzisiaj istota handlu. Totez kazdy
towar sprzedaje taniej niz najblizszy jego konkurent. Ale towar ten nig-
dy nie lezy na polce, jest w cigglym ruchu. Bo handlowad to przede
wszystkim znaczy sprzedawad. I Tati” sprzedaje...

25 listopada 1984

Drzi$ niedziela, dzief odpoczynku, skupienia. Oczywiscie, nie dla
wszystkich. Sg jednak miejsca, gdzie mozna cho¢ na chwile oderwac
sie od spraw codziennych, zaglebi¢ sie w sobie. Dla jednych miejscem
tym jest Swigtynia, dla drugich muzeum, dla jeszcze innych sala kon-
certowa, teatr, kino... Mnie dzi$ spotkala przyjemna niespodzianka
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w kosciele. To wspaniata w swej koncepcji i wyrazie wystawa rzezby re-
ligijnej Jozefa Pyrza w kosciele Saint-Germain-des-Prés! Przyjechalem
do tego prastarego kosciota (ufundowanego jeszcze w VI wieku!) na
niedzielng msze. Jakiez bylo jednak moje zdumienie, gdy uslyszalem
w pewnej chwili komunikat ksiedza, Zze wystawione w bocznych na-
wach piekne rzeZby w drewnie sg dzielem polskiego tworcy! Nie dziw
wiec, ze znalazlem sie posréd tych wiernych, ktorzy po mszy $w. zgru-
powali sie wokot artysty, by wystucha¢ jego objasniefr. Pyrz — czlowiek
uroczy, z wygladu przypominajacy nieco Toulouse-Lautreca, méwi po
francusku z obcym akcentem, ale méwi plynnie i ciekawie. Opowia-
da o procesie tworzenia, wyjasnia przeslanie ideowe poszczegdlnych
rzezb, kresli obraz swej pracy. Stuchajac go, ogladajac niepowtarzalne
w swym uroku rzezby (przede wszystkim Zwiastowanie, ale takze Da-
wid i Goliat, Ave Maria, Adam i Ewa, Jakubowa drabina, Kain i Abel
czy wreszcie Autoportret) zapomina sie o $wiecie i jego troskach, o jego
grzechach i zbrodniach. Dzieki pracy rgk tego rodaka spod Bochni,
ktéry od szesciu lat mieszka w Paryzu, mam chwile autentycznej ra-
dosci. Nie potrafie wyjasni¢, w czym tkwi tajemnica rzezb Pyrza — to
prawda. Ale musze odda¢ sprawiedliwos¢ jego pracy, ktora — jak widaé
— nie jest ani tatwa, ani prosta, ale ktora nade wszystko niesie pocieche.
Ogladajac petne ruchu i lekkosci dzieta tego artysty przypomina sie
tylko Van Gogh. Tamten zastosowal wlasng, niepowtarzalng technike
w malarstwie. Pyrz zdaje sie i$¢ whasnie jego sladem: rzezbi podob-
ng ,grubg kreska”. Tamten tworzyl pejzaze, martwe natury, portrety
o niepowtarzalnym uroku i kolorystyce, ten, parajgc sie dtutem, na-
daje poteznym pniom drzewnym niecodzienne ksztalty, petne ruchu
i powietrza. Tamtego znajg miliony. Ten, syn drwala z Niepolomickiej
Puszczy, szuka widzow wsrod wiernych, wsrdd tych, ktorzy rowniez
zwykli sie przynajmniej od czasu do czasu zatrzymac chwile w biegu
zycia i zadawad pytanie — dokad biegne?
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Wezorajsza, niedzielna, pierwsza z zaplanowanych wielu wypraw do
Luwru wcigz nie daje mi spokoju. Spedzitem w salach tego niezwy-
klego muzeum kilka godzin. Bylem tu nie po raz pierwszy; przed laty
nieraz wpadalem tu, by ,pooddycha¢” sztukg, by nabra¢ ochoty do
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zycia, do pracy. Wezorajsza wyprawe — jak wszystkie bodaj poprzednie
— rozpoczatem od niepowtarzalnej w swym wdzieku, wielkiej w swym
kalectwie Nike Zwycigskies. Jej wspaniata postaé nie tylko $wiadczy
o geniuszu artystow greckich; zdaje sie nade wszystko symbolizowaé
zwyciestwo sztuki nad barbarzyfistwem zniszczenia, ktore tak dotkli-
wie jg okaleczylo, ale nie potrafito odebra¢ jej wielkosci i piekna.

Przyszta potem kolej na sale z malarstwem europejskim, przede
wszystkim francuskim. Wedrujac przez te sale nie potrafilem sie prze-
ciez ani wzruszy¢, ani zachwycié. Bezustannie powracala mi na mysl
niedawna wizyta u impresjonistow, bezustannie dokonywatem tez po-
réwnan. Trudno ukry¢, ale szkota francuska z Luwru w zestawieniu
z tamtym malarstwem wypada bardzo blado. Nawet tak bardzo wiel-
biony przez Francuzéw David z ,niesmiertelng” Marianng na bary-
kadach nie potrafi sie obroni¢. Nic zatem dziwnego, ze przyspieszam
kroku chege dotrze¢ do skarbéw Wielkiej Galerii, do dziet Tycjana,
Rafaela i Leonarda. Przed Giocondg, chroniong specjalng szafg i kulo-
odporng szybg — thum obcokrajowcdw, przede wszystkim Japonczykdow.
Cisng sie, robig zdjecia... A tuz obok tyle wspanialosci! Wydaje sie,
ze wyrzadzono dzietu Leonarda mimo wszystko szkode okrzykujac je
najwickszym arcydzielem malarstwa $wiatowego. Nawet gdyby sie jej
nalezalo to miejsce, nie trzeba bylo robi¢ tego w taki sposob. Na dobrg
sprawe dzi§ malo kto oglada Gioconde jako dzielo mistrza Leonarda.
Kazdy pragnie stang¢ przy arcydziele, upamietni¢ te chwile... Szkoda
Giocondy, tym bardziej ze nie zastuzyta na ten los...

Pocieche znajduje jednak tuz obok, w spokoju rozkoszujac sie inny-
mi dzietami Leonarda, w tym przede wszystkim jego Pigkng Florentyn-
kg. Nie mniej radosci przynosi mi spotkanie z Rafaelem, z Tycjanem
i tyloma innymi mistrzami wloskiego renesansu! Nie kryje jednak, ze
w sposob szczegolny zabilo mi serce, gdy w galerii Luwru stanglem
nagle przed trzema obrazami Domenica Ghirlandaia. To on przed kil-
ku laty zachecit mnie do licznych powrotow do lizbonskiego Muzeum
Gulbenkiana. To on namalowal éw niepowtarzalny w swej urodzie
Portret dziewczyny, ktérego kopia zdobi moje krakowskie mieszkanie.
On, nauczyciel wielkiego Michata Aniota, trafil takze do Luwru. Nie
potrafie powiedzie¢, dlaczego polubilem jego dzieta. Moze dlatego, ze
przecierat dopiero $ciezki wielkim twdrcom renesansu, ze, wyrastajgc
z tradycji gotyku, musial moze w sposéb szczegdlny walczyc z trady-
¢ja, z regutami, by stworzy¢ nowy swiat? Nie wiem. Wiem jednak, ze
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czuje dlan ogromnie duzo sympatii, ze nalezy do moich ulubionych
tworcow. Ze w tej mojej prywatnej galerii zajmuje miejsce tuz obok
uroczego Brata Anielskiego (zaszczyconego w galerii Luwru zaledwie
dwoma obrazami!) i wcigz niepokojacego Metsysa Quentina. Zaden
bodaj z nich nie osiggnat wyzyn kunsztu malarskiego, zaden nie stat
sie mistrzem $wiatowym, ale kazdy z nich mial na pewno nie tylko
talent. Z calg pewnoscig kochat sztuke, ktorg zaklat w kolorach! Moze
whasnie dlatego stali mi sie oni tacy bliscy i drodzy? Arcydzieta onie-
$mielajg, swg doskonaltoscig jakze czesto porazajg. Dzieta pozostajace
w cieniu arcydziel pozwalajg nawigzac blizszy kontakt z ich tworca,
stajg sie bardziej ludzkie, blizsze sercu!

27 listopada 1984

Spisanie refleksji z wizyty w Luwrze zajefo mi tyle miejsca, ze nie
starczylo go na odnotowanie wrazen z pierwszej w czasie tego mo-
jego pobytu w Paryzu przechadzki po stawnej we wszystkich bodaj
zakatkach $wiata dzielnicy zepsucia — Pigalle. Znalazlem sie tu troche
przypadkowo. To prawda, ze nie w chwili petnego jej zycia, nie okoto
pétnocy, niemniej wystarczyto tego, aby stwierdzi¢ przynajmniej jedno:
ze zatracila ona chyba w calosci swoj stawny francuski wdziek. Wpraw-
dzie nad placem Blanche nadal krecg sie skrzydta ,Czerwonego Mly-
na”, nadal mozna tu kupi¢ milo$¢, ale nie jest to juz Pigalle z legendy.
Amerykanskie dolary, amerykanscy turysci sprawili, ze mamy tu do
czynienia z przedziwng mieszaning francuskiej lekkosci z brutalnoscig
rodem zza oceanu. Miejsce kafejek i malenkich baréw zajely luksuso-
we przybytki rozpusty, restauracje, sex-shopy, kina z pornograficznym
repertuarem. Pojawili sie w ogromnej liczbie ,naganiacze”, uprawia-
jacy swg dzialalnos¢ w sposob nachalny, a nierzadko brutalny. W ten
sposob wlasciwie chyba raz na zawsze przepadla legenda o paryskim
Pigalle. Rodzi sie nowa, obca kulturze basenu Morza Srédziemnego le-
genda skrojona ,na gust amerykanski”. Ale na dobrg sprawe nie ma cze-
go oplakiwaé. Mozna tylko stwierdzi¢, ze moze wlasnie w tej konkretnej
dziedzinie najwidoczniej daje o sobie zna¢ proces podboju Europy Za-
chodniej, a przede wszystkim Francji, przez Ameryke. Na innych polach
Francuzi starajg sie jeszcze podkreslaé¢ swojg niezaleznosé, tu skapitulo-
wali. Wylom zostal wykonany, pora na opanowanie twierdzy...
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Drzi$ caly dzien w Instytucie. Zajecia od rana do wieczora. Troche
ciezko. W poludnie musialem sie chwile zdrzemnaé, nie bytbym bo-
wiem w stanie poprowadzi¢ zaje¢ popotudniowych. Wtasciwie nic sie
dzisiaj nie dzialo. W Paryzu zimno (w pokoju jeszcze bardziej!), ludzie
przemykajg sie w pospiechu do pracy i z pracy. Nawet kloszardzi gdzie$
pozaszywali sie w swoich norach. Nie rezygnujg tylko wedrowni graj-
kowie z metra. Jedni wedrujg od wagonu do wagonu i $piewajg — przy
wtorze gitary — piesni meksykanskie, hiszpanskie ale i francuskie w na-
dziei, ze dostang pare centymdw, inni tworzg mate zespoly i koncertujg
na wiekszych stacjach. Dzis przypadl mi do gustu egzotyczny zesp6t
(chyba z Ameryki Poludniowej) koncertujacy na stacji Montparnasse.
W spiewanych przez nich piosenkach tyle byto mlodzieficzej radosci,
tyle urokliwej egzotyki, ze cho¢ na chwile zapomniatem o zmeczeniu.
Wezoraj wieczorem bylem w Instytucie Polskim na wernisazu wystawy
Jana Ekierta. Poszedlem tam wiedziony moze nie tyle checig zobacze-
nia samej wystawy — zresztg niezbyt w sumie ciekawej (moze najlep-
sze byly jeszcze pejzaze biblijne i weneckie), ile spotkania czlowieka,
ktérego wydata Kombornia! W zaproszeniu wyczytalem bowiem, ze p.
Ekiert urodzit siec w roku 1907 wtasnie we wsi prof. Pigonia, ze miesz-
ka w Paryzu od 1946 roku, ze wystawial swoje obrazy zaréwno we
Francji, jak i w Stanach Zjednoczonych, Izraelu, Anglii itd. W gronie
kilkudziesieciu gosci, ktorzy przybyli na wernisaz (niezbyt to doboro-
we towarzystwo!) bez trudu odnalaztem artyste. Nie ma on w sobie nic
z malarza, z pozy. Rozpoznac go jednak tatwo — wszak to czlowiek tak
nieprawdopodobnie podobny do Pigonia! To niezwykle! Nie byli prze-
ciez krewnymi (potwierdzit to p. Ekiert), a ich sylwetki, ich wizerunki
sg tak blizniaczo podobne! Przedziwna ta Kombornia, ktora wypusz-
cza w $wiat takich ludzi!

W czasie dtugiej rozmowy z p. Ekiertem obiecalem mu, ze kiedys
zadzwonie i odwiedze go. Pewno rzeczywiscie to uczynie. Tym bar-
dziej ze on zdaje sie by¢ bardzo samotny (zmarta mu ostatnio zona),
szuka kontaktu z ludzmi ,stamtad”, z ,jego” ziemi! Z wielkg radoscig
stuchal mojej relacji z uroczystosci, w jakiej uczestniczytem przed trze-
ma laty, nadania szkole w Komborni imienia prof. Stanistawa Pigonia!
Pewno bedzie o czym rozmawiac. Zapowiedzialy u niego wizyte tak-
ze Cilick z cérka Ewg, ktére wraz z Tadeuszem zaciggnglem na ten
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wernisaz, i z ktorymi po uroczystosci zjadlem kolacje (w mieszkaniu
Ewy zakupionym przez jej tesciowg!). Tak oto zupelnie nieoczekiwanie
w Paryzu zbiegly sie w jednym momencie echa pieknej muzyki spod
Andéw i wspomnienia z Komborni. Moze to nie przypadek? Wszak to
miasto na kazdym kroku gotuje niespodzianki!

29 listopada 1984

Pamietny to dzien w naszej narodowej historii. W roku 1830 wie-
czorem, o tej mniej wiecej porze, w ktorej pisze te stowa, rozlegly sie
w Warszawie glosne okrzyki i nawotywania mlodych podchorazych: do
broni! Jedni od lat czekali na ten okrzyk. Tym zabily radosniej serca,
napetnily sie nadzieja, ze jednak... Ze jeszcze nie umarla, ze jeszcze
zyje Polska! Inni w przerazeniu zaczeli szczelnie zamykac okiennice
i bramy doméw, aby glos ten nie mégt sie weisngc do ich zbrukanych
sumien. Dzien ten stat sie dla wielu dziesigtkdw tysiecy Polakéw chwi-
la przelomows. Nagle zalamal sie budowany od wielu lat ich $wiat,
pojawil sie §wiat nowy, inny... Wiekszos¢ z nich uwierzyla w ten nowy
$wiat, w mozliwo$¢ odbudowania niepodlegtej Polski. Pospieszyta tez
mlodziez oraz starsi do szeregdw powstanczych. Tysigce zlozylo tej
wierze $wiadectwo ze swej krwi i zycia. Inni w dlugich kolumnach
podazyli na polskg nieludzks ziemie, na meczenski Sybir. Wielu po-
dazylo w poprzek Europy — na wieczne wygnanie. Wiekszo$¢ z nich
zatrzymala sie tutaj, we Francji. Jednych zamknieto w obozach (de-
pots), inni skierowali sie do Paryza. Prawie wszyscy szli tu z nadzieja,
ze pobyt ten potrwa krétko, Zze niedtugo wroca nad Wisle, ze przyjdzie
im jeszcze stoczy¢ jeden boj — ostatni, ale zwycieski. A wtedy Polska
bedzie Polska. Jakze srodze sie zawiedli. Plynely dnie, miesigce i lata.
Nadzieje zaczely rozplywaé sie we mgle, szeregi Zolnierzy wolnosci
zaczely rzednaé. Wreszcie zeszli ze sceny. Ale schodzac — zostawili
ogromny dorobek polskiej mysli, polskiej nadziei — na lepsze, sprawie-
dliwsze jutro. Ziemia francuska przyjeta ich prochy, ale mysl ich stata
sie pokarmem dla synéw i corek, dla nastepnych pokolef, ktére mialy
strzec tego dziedzictwa. Tak bylo przez lata. A dzis?

Wtasnie wrocitem z Biblioteki Polskiej przy quai de’Orléans. Pra-
cowalem tam kilka godzin popotudniowych (otwarta jest tylko po po-
tudniu!). Obok mnie — kilkanascie osob. Jedni wertowali stare roczniki
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czasopism, inni zaglebiali sie w stare rekopisy, jeszcze inni po prostu
czytali polskie ksigzki. Ta biblioteka i to muzeum Mickiewicza — to
ich dzielo! To dzielo tych, ktérym dzien 29 listopada zabrzmial ra-
dosnie, a ktorych los skazal na wieczne wygnanie. Okazuje sie, ze to
dzieto wcigz zyje. I chociaz dzis w Bibliotece nikt nie wspomnial na-
wet o rocznicy, chociaz na tablicy znalazlem tylko mate zawiadomienie
o zebraniu Towarzystwa Historyczno-Literackiego w dniu 1 grudnia
— zwolanym z tej wlasnie okazji — to przeciez nie sposéb pomingé mil-
czeniem tej rocznicy. Nie sposob nie przywolaé raz jeszcze tych pel-
nych entuzjazmu podchorgzych nawolujacych swych wspétbraci do
broni. Nie sposob nie odda¢ im naleznej czci.

30 listopada 1984

Od wczoraj moje zycie w Paryzu wygladaé zaczyna zupetnie ina-
czej. Przez trzy tygodnie zytem tu w bezustannej niepewnosci o jutro.
Przywiezione z domu, a takze pochodzace z drobnych pozyczek u zna-
jomych zasoby pieniezne kurczyly sie z dnia na dzien. Sytuacja stawala
sie coraz niezno$niejsza. Podjalem wprawdzie zabiegi o pozyczke w In-
stytucie Polskim (zlozylem nawet podanie w tej sprawie), nie przynio-
sly one jednak zadnego skutku. Pan dyrektor odsylat mnie z dnia na
dzien, nie bardzo wiedzac, co ze mng zrobié. Az oto wreszcie wczoraj
otrzymatem zaliczke pierwszej pensji. Stalem sie niezalezny. To ogrom-
na ulga, psychiczny luz. Nareszcie bede mogt kupi¢ sobie najbardziej
potrzebne drobiazgi (jak proszek do prania, szampon, a przede wszyst-
kim — zapasy zywnosciowe). Nareszcie...

Dzi$ od rana robie zakupy. Przede wszystkim jade do , Tatiego”, aby
zrobi¢ kilka zakupéw dla moich najblizszych. Pojutrze jedzie do Kra-
kowa p. F., obiecata zabra¢ mate upominki na sw. Mikotaja dla moich
dzieci. Jade do , Tatiego” z Tadeuszem. Nieoczekiwanie Tadeusz spoty-
ka tu jednak swojg kuzynke, ktora — jak sie okazuje — przed piecioma
dniami zjechata do Paryza... z Oslo na tygodniows wycieczke. I oczy-
wiscie trafita do ,Tatiego”! Ale wlasciwie inaczej by¢ nie moglo. Wszak
wiadomo, Ze tu najtaniej we Francji, ze tu jezyk polski nalezy chyba do
ySwiatowych” (o kazdej porze dnia stychac polski jezyk w tym wielkim
sklepie!). Nic dziwnego wiec, ze dochodzi tu do najmniej oczekiwanych
spotkan. Straciwszy w ten sposob towarzysza, sam dokonuje zakupow
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i radosny wracam do domu. Po poludniu — oczywiscie, w bibliotece.
Wieczorem za$ — telefon do Krakowa. Rozmawiam z moimi bliskimi.
Co za rados¢ styszeé ich glosy. Tym bardziej Ze u mnie, w akademiku,
zupelnie glucho. Jak w pustelni...

1 grudnia 1984

Ustawiczna gonitwa, wieczna wedrowka metrem, to znéw piecho-
ta, sprawily, ze dzi$ niezbyt chetnie wstalem z 16zka. Mimo wszystko
przemagam sie. Przeciez w Bibliotece czekajg na mnie... listy Krze-
minskiego do Asnyka. Postanowilem zrobi¢ ich odpisy i nie zaluje tej
decyzji. Robota to zmudna, ale jakze ciekawa zarazem. Krzemifski,
Asnyk to generacja pozytywistow. Ale jakiz rodowdd? Obaj byli czton-
kami Rzagdu Narodowego w 1863 roku, obaj blisko wspolpracowali
z Trauguttem, obu przetracono skrzydta. A przeciez nie zatamali sie,
nie zwatpili. Ilez sity w tych ludziach, samozaparcia. Skoro nie mozna
stuzy¢ ojczyznie z bronig w reku, postanowili stuzyc¢ jej piérem, talen-
tem, pracg! I stuzyli. Nie, nie Zaluje tej decyzji. Nawet gdyby sie mialo
okazad, ze nie uda mi sie oglosi¢ drukiem tych listow, wiem, ze nie
trace czasu przy ich kopiowaniu. Ucze sie od tych ludzi szacunku dla
pewnych wartosci wyzszych. To wiele, bardzo wiele...

2 grudnia 1984

Na dzisiaj zaplanowalismy z Tadeuszem wyprawe do zamku Vincen-
nes, lezagcego na wschodnich rubiezach Paryza. Jedziemy tam metrem
(co za wspanialy wynalazek — to metro!). Jest zimno, wietrznie. Zamek
wida¢ z oddali. Wyglada imponujgco. Dookota potezne mury, gleboka
fosa... Trafiamy wreszcie do bramy wjazdowe;j. Cisza, spokdj. Dookota
zywej duszy. Panienka w kasie powiada, ze winniSmy zaczekaé. Za 45
minut bedziemy mogli zwiedzi¢ Donjon wraz z przewodnikiem. C6z
zrobid, trzeba sie zgodzi¢. Robimy tymczasem wizyte w zamku na wla-
sng reke. Tuz obok wznosi sie wspaniata Swicta Kaplica. Niestety, za-
mknieta od paru lat. Trwajg w niej prace konserwatorskie. Niedaleko
za kaplicg — dlugie, niskie zabudowania fortecy. Tam przechowywane
sg zbiory archiwalne do dziejow armii francuskiej. Na chwile przysta-
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jemy. To wszak tu, w tych fortach, znajdujg sie podobno dokumenty do
dziejow polskich formacji wojskowych walczacych u boku Francuzow.
Gdzies czytalem, ze dokumentéw tych sg ogromne ilosci, tysigce. Czy
je zbadano do konca? A moze sprobowac i tu? Moze czeka mnie tu
jeszcze jedna niespodzianka? Moze kiedys podejmg sie tego inni. Te-
raz pora najwyzsza do Donjon, czyli do poteznego zamku gotyckiego
z XIII wieku. Zbudowanego — jak objasnia sympatyczny przewodnik
— przez krolow Francji dla nich, na ich wlasny uzytek. Tak tez byto.
Przez blisko 300 lat mieszkali tu krélowie francuscy, cho¢ niezbyt to
bylo wygodne mieszkanie! Ogladamy wiec pickne XIII-XIV-wieczne
sale krolewskie na roznych pietrach, wszystkie zbudowane wedtug tej
samej zasady: sklepienie sali wznosi sie na centralnie poltozonym pi-
lastrze. Obok sal krolewskich — male salki dla krolowych, ale i dla
stuzby. Gdy ogladajam te cuda gotyckiej architektury, ogarnia mnie
wzruszenie. To przeciez tu, do tego zamku w roku 1416 dotarta byla
delegacja polska z arcybiskupem Trabg, Janem z Tuliszkowa i Zawiszg
Czarnym w nadziei, ze krdl Francji pogodzi ostatecznie Polske z Zako-
nem Krzyzackim! Po tych kamieniach chodzit wiec i w tych salach roz-
legal sie glos Zawiszy, ,tego” Zawiszy, nad ktorego legendg spedzilem
niedawno kilka miesiecy! Co za dziwny zbieg okolicznosci!
Zainteresowanie moje zamkiem Donjon znacznie wzrasta, gdy do-
wiaduje sie, ze w nim wieziono w latach trzydziestych XVII wieku kro-
lewicza Jana Kazimierza! A zatem dotarlem do trzeciego jego wiezienia
we Francji! I ostatniego. Pamietam, z jakim przed laty wzruszeniem
wedrowalem po ruinach zamku w Salon-de-Provence, dokad Zolnierze
kardynata Richelieu zawiezli najpierw pochwyconego przypadkowo
w Saintes-Maries-de-la-Mer polskiego krolewicza zdgzajacego na au-
striackiej fregacie do Hiszpanii w nadziei otrzymania tronu wicekréla
Portugalii. W tamtejszym kosciétku udato mi sie nawet odczytaé pa-
migtkows tablice, jakg uczczono posmiertnie jednego z dostojnikow
polskich towarzyszacych krolewiczowi, niejakiego Korzyckiego. Poz-
niej trafifem do zagubionego u podnézy Alp Sisteron, gdzie krolewicz
polski spedzit wiele dtugich miesiecy. Dzis wreszcie dotartem do Doz-
Jon — ostatniego etapu tej przedziwnej przygody pézniejszego polskiego
wiadcy. Ze wzruszeniem dotykam starych muréw. Stucham opowiesci
o stawnych wiezniach Donjon (zamek petnit te funkcje od XVI wieku
az do 1784 roku!), o markizie de Sade i Mirabeau, o Diderocie i naszej
Marii z rodu Gonzagdw, o rozstrzelanym w pobliskiej fosie — na rozkaz
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Napoleona — ksieciu d’Enghien i stawnym ,krolu ucieczek” hrabim
B., ktéry najpierw pieciokrotnie zbiegl z Bastylii, a nastepnie takze
i z Donjon (wyczyn ten opisal Aleksander Dumas w powiesci W 20 laz
poznies!). Ale wszystkie te opowiesci przestania mi wlasciwie ,polska”
historia zamku w Vincennes. Ta rycersko-krélewska z Donjon i zol-
niersko-tutacza z pobliskiego fortu—archiwum. Totez kiedy wieczorem
dotarlem do katedry Notre-Dame na msze Swietg celebrowang przez
arcybiskupa Paryza Lustigiera, kiedy po mszy w mroku katedry rozle-
gly sie wspaniale organy — wydawalo mi sie, ze zamkniety zostal w ten
sposob jeden z piekniejszych moich tutaj dni. Doprawdy, te organy
u Panny Marii graly takze... po polsku!

3 grudnia 1984

Poniedzialek — zatem dzien pracy. W Paryzu leje, zimno. Po potu-
dniu spedzam kilka godzin w Bibliotece Polskiej — przy listach Krze-
minskiego do Asnyka. Traktuje te robote troche jako sprawdzanie sity
swojego charakteru. Praca to bowiem nuzgca. Daje jednak satysfakcje.
Listy sg rzeczywiscie ciekawe. Wylania sie z nich czlowiek, ktéry mimo
uplywu lat, mimo wielu zawod6w, jakie sprawilo mu Zycie, nigdy wtas-
ciwie nie ztozyt broni. Pozostal wierny swym idealom mlodosci.

Wieczorem — chwila refleksji. To dzi$ mija osiemnasta rocznica na-
szego Slubu! Ani sie spostrzegltem, jak minely te lata. Dtugie i pickne
lata! Co tam porabia dzi§ moja Zona, czy wspdlnie z dzie¢mi obchodzi
rocznice? Dzi§ bardzo chciatbym by¢ tam, przy nich!

4 grudnia 1984

Od pierwszego dnia przyjazdu do Paryza wiedzialem, ze w tym
dniu czeka mnie wyjagtkowa wizyta u pani Helft, wlascicielki wielkiego
wydawnictwa. Zorganizowala mi te wizyte nieoceniona Cilick. Kilka
dni temu zadzwonila, Zze zostalem zaproszony przez panig Helft na
ywieczor literacki”, na ktéry ma przyby¢ wytworne towarzystwo. ,,Sto-
wo sie rzeklo, kobytka u plota”. Wieczorem w towarzystwie Cilick, Ewy
i Davida jedziemy do pani Helft (czyli matki Davida). W samochodzie
dowiaduje sie, ze bedzie okolo 25 0sob: poetdw, krytykow literackich,
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uczonych itp. Nie ukrywam, Ze progi mieszkania p. Helft przekracza-
lem z pewng obawg. W salonie zastalismy juz kilkanascie osob. Pozniej
przyszli nastepni. Ktdz to byl? Niestety, mozna sie bylo tylko zoriento-
waé nieco powierzchownie. Wygladato na to, ze wiekszos¢ to literaci
(literatki). Byt jeden bardzo interesujgco rozprawiajacy krytyk literacki
a przede wszystkim prof. Sorbony — historyk Ellenstein, autor wielu
dziel naukowych (nadto o$miu scenariuszy filméw dla TV o tematyce
historycznej), czlowiek posiadajacy wielu przyjaciot w najwyzszych sfe-
rach Paryza.

Wieczor poswiecony byt pamieci zmarlego przed kilkoma tygo-
dniami bylego uczestnika spotkan, poety G. Delle Nogar, autora okoto
czterdziestu ksigzek. Piekne wspomnienie o nim wyglosita p. Helft.
Sporo informacji dorzucit wspomniany krytyk. Ta oficjalna czes¢ wie-
czoru zamknieta zostala przejsciem do sgsiedniego pokoju — na maly
positek (kanapki, ciastka, napoje). Po okolo godzinnej przerwie wszy-
scy goscie zaproszeni zostali z powrotem do salonu. Tam jeden z pa-
néw — powiesciopisarz (tak zostat przedstawiony) — odczytal fragment
swej nowej powiesci, ktorej druk rozpoczelo wlasnie jakies pismo. Po-
wies¢ chyba niezbyt wysokich lotéw, poczatek zdaje sie bowiem zapo-
wiadaé Smutng Wenecje Wactawa Kubackiego. Teraz, ok. 23.00, zjawili
sie jeszcze kolejni goscie. Przybyta pani — jak sie okazalo — jest najbliz-
szg wspOltpracownicg p. Helft w wydawnictwie. Wspolnie przedstawily
plan wydawnictwa na przyszly rok. Miedzy innymi obie panie zaape-
lowaty do obecnych o zgtaszanie propozycji do nowej serii krétkich
tekstéw (do 50 stron)...

Tak mniej wiecej wygladat wieczor literacki, z ktérego wyszedlem
po potnocy. Gdy dzi§ patrze na to wydarzenie, zdaje mi sie, ze przy-
najmniej polowa ludzi tam zgromadzonych pojawita sie przypadko-
wo (szczegdlnie starsze panie co chwile wznoszace okrzyki zachwytu
w czasie lektury tekstow). Albo raczej — pojawili sie tam nie ze wzgledu
na swe walory intelektualne, ile bankowe. Osobiscie miatem sporo sa-
tysfakcji z rozmowy z profesorem Ellensteinem. Rozmawialismy dtugo
o najnowszej historii: o Jalcie (wlasnie ukonczyt prace nad scenariu-
szem widowiska TV na ten temat), o Roosevelcie, Churchillu i Wil-
sonie. Zaskoczylo mnie przede wszystkim to, ze ani on, ani inni jego
znajomi, w koncu intelektualisci, nie posiadajg zadnych wiadomosci
o polskiej kulturze. Jeden z pisarzy — bardzo ruchliwy w towarzystwie
— slyszal o jakims poecie polskim, ktéry ma pomnik w Paryzu, ale, nie-
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stety, nie potrafil wymienic¢ jego nazwiska! Rozpacz ogarnia czlowie-
ka, gdy widzi, jak wygladajg sprawy polskie z bliska we Francji. Prof.
Ellenstein, ktory niedawno wrécit byt z USA, zalit sie, iz Amerykanie
w ogoéle nie zauwazajg Francji (poréwnal sprawe Francji w USA do
sprawy Gabonu we Francji). Mysle, ze podobnie jest ze sprawg Polski
we Francji. W polityce sprawa polska wprawdzie raz po raz odbija sie
echem. W kulturze jednak wcigz nalezy do egzotyki.

Opuszczajgc dom p. Helft otrzymalem zaproszenie na kolejne wtor-
ki. Nie wiem, czy pojde tam. Nie wiem, czy przygotuje tomik ,polski”
do serii (na co otrzymatem zamdwienie). Wiem jednak, Zze spedzitem
u p. Helft wieczor bardzo interesujgcy i dos¢ pouczajacy.

5-6 grudnia 1984

Nic ciekawego. Mocne przeziebienie, kaszel, bdl gardla... Staram
sie leczy¢. Nie wiem, co z tego bedzie.

7 grudnia 1984

Nastgpito wyrazne przesilenie w mojej chorobie. Zazylem pare pa-
stylek, wypilem pét butelki zagotowanego (z pieprzem) wina, wypoci-
lem sie i zaczynam wraca¢ do formy. Jak w kazdym tygodniu, zadzwo-
nilem do domu: wszystko w porzadku! Moi kochani wyraznie czekali
na telefon. Dagusia wprawdzie zwichneta noge — ale podobno niezbyt
groznie. Miejmy nadzieje.

Wieczorem wybieram sie na ul. Surcouf. Tu, w poblizu Placu Inwa-
lidéw, pallotyni polscy majg swoj osrodek kultury polskiej, organizujg
co miesigc spotkania z pisarzami. Z ogloszenia w Bibliotece Polskiej
dowiedzialem sie, ze dzisiaj bedzie Kazimierz Brandys. Trudno zmar-
nowa¢ taka okazje! Przyszedlem nieco za pdzno. Salka zapelniona
byta juz po brzegi, sporo ludzi na korytarzach (zradiofonizowanych!).
Przysiadlem i ja na schodach. Brandys czytal fragmenty réznych teks-
tow. Byly wiec rzeczy z lat popazdziernikowych, z lat szes¢dziesigtych,
siedemdziesigtych i ostatnich. Glos ma przyjemny (niestety, osoby nie
udato mi sie dostrzec), teksty starannie dobrane. Bardzo ciekawie wy-
gladalo wspomnienie z pierwszych lat powojennych — z pobytu w Kra-
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kowie (jeden rok) i Warszawie. Ujeta w forme wspomnienia proba
oddania charakteru tych dwu miast petna byla ciepta i milosci. Wizja
zapewne niepelna, cenna jednak chyba przede wszystkim ze wzgledu
na nietypowg forme — przeswietlona bowiem przez osobe narratora.
Réwnie interesujaco wygladal tekst nastepny: réwniez pozornie beds-
cy wspomnieniem z pobytu pisarza w Belgradzie na zjezdzie miedzy-
narodowym, w rzeczywistosci za$ bedacy bardzo interesujagcym esejem
o jezyku narodowym, polskim. Brandys zatrzymat sie przy fonetyce
naszego jezyka, méwil duzo o skladni, interesowal go przeciez nade
wszystko walor narodowy jezyka — walor ludzki, polski. Nieoczekiwanie
esej ten przerodzil sie¢ w rozprawe o... ojczyznie. Najprawdopodobniej
zamierzonym $wiadomie przez autora zgrzytem byl jego tekst nastepny
— opowiadanie o psie, karlicy i warszawskich chuliganach. Pisarzowi
chodzilo najprawdopodobniej o wyrwanie stuchaczy z blogiego snu—
marzenia o pieknie jezyka polskiego. Uczynil to w sposéb drapiezny,
nie wahajac sie uzyé w tekscie wyrazéw o rodowodzie obscenicznym, ze
stajni jezykowej. Efekt byt swietny. Czy w pelni pojeli go stuchacze, nie
wiem. Wiem natomiast, ze mial ten tekst zapowiedzie¢ ostatnig czesé
wieczoru: fragment Miesiecy, czyli wspomnienie o Bialoszewskim.
Ubrane tym razem w kontury wzruszajgcego przypomnienia spotkan
z wielkim zmartym poetg, potgczonego z opowiescig o wieczorze jemu
poswieconym wlasnie w salce przy ul. Surcouf, bylo przeciez jeszcze
jednym ogniwem tej samej gawedy-opowiesci o jezyku. Przypomnienie
Bialoszewskiego — poety, ktory jak zaden bodaj inny z naszych twor-
cow zagarnagt dla poezji rézne zargony srodowiskowe, pseudojezyki,
mialo stuchaczom uzmystowi¢ nie tylko bogactwo naszego jezyka, ale
chyba przede wszystkim jego przedziwng, tajemnicza, niekiedy nawet
przerazajacg ,,pojemnosc”, jego niezwykly byt, istnosc...

Doprawdy, niezwykle starannie dobral Brandys teksty na ten wie-
czér literacki. Uczynit tez ze spotkania prawdziwg uczte. Nie potrafily
tez uczty tej zepsu¢ przypadkowe pytania uczestnikow usitujace weig-
gnaé goscia w dyskusje o polityce. Zwlaszcza ze odmoéwil on grzecznie,
ale stanowczo, odpowiedzi na tego typu pytania. Ostrozno$¢? Chyba
nie. Raczej swiadome unikanie terenéw sobie obcych.
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8 grudnia 1984

Dostatem dzis list od Anny Teste z Aix-en-Provence. Ogromnie sie
ucieszytem. Przyszedl bowiem wraz z listami moich dwdch pociech.
Dagusia rozpisata sie szeroko i rzeczowo, z lekkg nutkg Zartobliwosci,
Dominik za$ od serca. Wzruszylem sie ogromnie w czasie lektury jego
lisciku. Napisal go jeszcze niezbyt poprawnie, ale z jakgz swiadomos-
cig warsztatu! Chyba ma cos$ z iskry Bozej! Oby!

Ania natomiast zwraca sie z prosba: o mozliwie szybkie dostarcze-
nie lekarstw do Warszawy. Sprawa bedzie — jak mi sie wydaje — zala-
twiona pomyslnie w najblizszych dniach.

Po potudniu wybralem sie na Montmartre. Na ten stawny, uroczy,
owiany niejedng legendg Montmartre! Wi6czac sie uliczkami, oglada-
jac toczace sie tu (glownie wlasnie na ulicy!) zycie handlowe i towarzy-
skie, wracam myslg do lektur o Montmartrze Verlaine’a i Rimbauda,
do filmu Pod dachami Paryza... Jest to przeciez zupelnie inne miasto!
Tam, w dole, rozpanoszyt sie nasz wiek XX w calej swej nieznosnej nie-
kiedy nowoczesnosci. Tam sung setki tysiecy samochodéw, tam istniejg
wspaniale autostrady, tam sg wielkie (i drogie!) sklepy, salony mody,
wykwintne hotele, nadzwyczajne zabytki... Tam jest wszystko. Z wy-
jatkiem chyba tylko — serca! Bo serce Paryza bije chyba wtasnie tu, na
zboczu tego wzgdrza, u stop Sacré-Coeur. Serce bije na Montmartrze!
To tu wlasnie w waziutkich uliczkach kupcy rozlozyli swoje wspaniato-
$ci, tu w gromadkach z ozywieniem rozprawiajg staruszkowie o polity-
ce i nie tylko, tu, przed kosciolem siedzi w jedng ubogg suknie odziana
dziewczyna z wzrokiem wzniesionym ku kosciolowi i z nadzieja, ze
moze kto$ da jej wsparcie (widzialem jg juz kilka razy w metrze). Na
Montmartrze zamiast wielkich salonéw znajduje urocze mate domki
o malych okienkach, pelne ubieglowiecznych tajemnic.

Na wierzchotku tej gory — na skraju placu du Tertre — rozlozyli swe
stragany malarze i rysownicy, artySci i wydrwigrosze, by... zarobi¢ na
zycie (sg wsrod nich — a jakze — Polacy. I to liczni!). Tu na Montmartrze
wznosi sie petna wdzieku stara §wigtynia $w. Piotra — kilkuwiekowa
siedziba paryskich dominikanéw. Tu wreszcie jasniejg blaskiem kopu-
ly arabsko-bizantyjskiej Sacré-Coeur — $wigtyni bedacej bez watpienia
wyzwaniem dla artystow-architektow, dzielo Paula Abadie. W ciggu
blisko stu dziesieciu lat, jakie uptynely od potozenia fundamentéw pod
te Swigtynie, w ciggu szesc¢dziesieciu pieciu lat, jakie uptynely od jej
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poSwiecenia, wylano na nig niejedng beczke czarnego atramentu. Bo
tez trudno sie dziwi¢ piszacym zle o Sacré-Coeur — burzy ona wszelkie
wyobrazenia o dobrym smaku, odstaje we wszystkim od tradycji kul-
tury francuskiej, prowokuje swymi koputami. Ale przeciez — istnieje!
Dla tysiecy wiernych stanowi miejsce modlitwy, dla milionéw turystow
— zabytek Paryza. Czy cenny? Nie o to chodzi. Ale tak jak trudno by-
loby dzis sobie wyobrazi¢ Paryz bez wiezy Eiffla (tez niewiele ma chy-
ba wspolnego ze sztuks!), tak nie sposob byloby pozbawi¢ Paryza tej
$wigtyni. Totez kroluje ona nad Montmartre’em i Paryzem. Przed wie-
kiem byta przede wszystkim zados¢uczynieniem za Komune Paryska;
dzis stanowi jedng z atrakcji miasta, jedng z tych atrakcji, ktdre nadajg
temu miastu niepowtarzalng urode.

9 grudnia 1984

Drzisiejszy dzien uplynat pod znakiem naszej narodowej historii. Wraz
z Tadeuszem wybralismy sie do lezacego ok. 40 km od Paryza miasteczka
Montmorancy. Do miasteczka stawnego w naszych dziejach, tu bowiem
znajduje sie od blisko dwu wiekéw nekropolia polskiej emigracji.

Wyprawe te (z Gare du Nord — podmiejskim pociggiem) potaczyli-
$my z wizytg w pobliskim Sercelles-St. Brice, u starych znajomych. Do
Montmorancy pojechalismy we trzech: José, Tadeusz i ja. Na starym
cmentarzu spedzilismy blisko dwie godziny. Wizyta to niezapomniana.
Wezruszenie zatyka raz po raz oddech. Jakze jednak moze by¢ inaczej?
Orto stoimy przy grobie Mickiewiczéw, w ktorym do 1890 roku spoczy-
wal autor Pana Tadeusza, a w ktérym na wieczne czasy zlozeni zostali
czlonkowie jego rodziny: Zona, dzieci, wnuki. Oto obok dwa stare,
mocno zniszczone grobowce: generata Karola Kniaziewicza i Juliana
Ursyna Niemcewicza. Pare krokéw dalej — zbiorowy grob Towarzystwa
Historyczno-Literackiego, a w nim prochy gen. Kazimierza Sosnkow-
skiego, Wtadystawa Pobdg-Malinowskiego i dziesigtkéw innych wiel-
kich Polakéw. Kazda alejka to wielkie karty naszej narodowej kultury.
Tu oto symboliczny grobowiec wielkiego samotnika i prawodawcy po-
ezji polskiej Cypriana Kamila Norwida, tam Zygmunta Kaczkowskie-
go, ktory probowat wspotzawodniczyé w powiesci historycznej z Sien-
kiewiczem, tu wspdlny gréb Seweryny i Franciszka Duchinskich, tak
godnie zapisanych w dziejach polskiej kultury XIX wieku, tam mogita
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Cypriana Godebskiego i dziesiatki, setki innych. Nie sposob wymieni¢
nawet czesci wielkich Polakéw, ktorzy tu wlasnie, w tym podparyskim
miasteczku znaleZli miejsce wiecznego spoczynku. Zapewne marzyli
o tym, ze prochy swe zlozg nad brzegami Wisty czy Wilii, w mazowiec-
kim piasku czy na skalistym Podhalu. Los chcial inaczej. Spoczeli tu,
na ziemi francuskiej, ktora data im przytutek i kawalek chleba, nie-
kiedy jakze gorzkiego. I tu pozostang do dnia sgdnego. Ale ten sam
los zdarzyl, Ze pamie¢ o nich nie zatarla sie. Zyjg oni nadal w naszej
narodowej Swiadomosci jako wierni synowie ojczyzny, wspdttworcy jej
wielkiej kultury, bojownicy o jej wolnosé. Totez, kiedy opuszczalismy
po dwodch godzinach te niezwykly pamiatke narodows polskg na zie-
mi francuskiej, pamigtke, ktéra godna jest bez watpienia nazwy fran-
cuskiej Skalki, ze wzruszenia nie mogliSmy nawet rozmawiaé. Wszak
opuszczali$my kawalek — jakze drogiej sercu — naszej Polski!

11 grudnia 1984

Polska i sprawy polskie od dawna budzg zrozumiale zainteresowa-
nie we Francji. Nic dziwnego wiec, Ze na uroczysto$¢ zorganizowang
przez dzialajace przy INALCO towarzystwo ,I’Amicale des Poloni-
sants” (bedace jedna z filii ruchliwego Association des Anciens Eléves
des Langues Orientales) przybylo ponad trzydziesci osob. Punktem
centralnym uroczystosci byl wyktad prof. Janusza Pajewskiego z Uni-
wersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu na temat La mentalité
politique des Polonais. Wyklad poprzedzony zostal sympatycznym wy-
stapieniem prof. Georges'a Castellana (z INALCO), autora miedzy
innymi ksigzki o dziejach katolicyzmu w Polsce, znanego historyka
francuskiego. Prof. Pajewski zajat sie przede wszystkim genezg men-
talnosci politycznej Polakéw, wskazujac na zywotnos¢ m.in. takich
watkow jak tolerancja narodowosciowa i religijna, katolicyzm zdecy-
dowanej wiekszosci Polakdw (stereotyp: Polak-katolik), demokracja.
Bardzo czesto odwotujgc sie do konkretnych wydarzen historycznych
wzbogacal on swe wywody takze watkami osobistymi. Naturalnie, nie
wyczerpal zagadnienia, nie sposéb bowiem tego uczyni¢ w jednym
wykladzie. Nie wspomnial wiec o gleboko zakorzenionych w naszej
mentalnosci (Swiadomosci) narodowej mitach, jak cho¢by mesjanizm,
ofiarnictwo, wieczny optymizm. Prof. Pajewski nie méwil o obsesyjnie
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wrecz powracajgcych w naszym mysleniu narodowym watkach takich
jak zadanie prawa do samostanowienia o swym losie, jak niezwykly in-
dywidualizm w Zyciu spolecznym i politycznym (wywodzacy sie chyba
z tradycji demokracji szlacheckiej), jak silne u nas watki antyrosyjskie,
antyniemieckie czy wreszcie — antysemickie. Zagadnienie mentalnosci
politycznej posiada wielorakie konotacje: pozytywne i negatywne, mie-
$ci sie w nim bowiem sprawa wyboru naszych bohateréw narodowych,
ale takze i zdrajc6w, polskie niebo i polskie pieklo...

Zywa dyskusja po odczycie sprawila, ze wrécitem do domu bar-
dzo zadowolony. Poznatem sporo interesujgcych ludzi z profesorami
Castellanem i Pajewskim na czele (prof. Pajewski podziekowat mi za
Polski listopad), mialem wreszcie mozliwos¢ ,prywatnie” porozmawiaé
ze swymi studentami. Jednym stowem sympatyczny dzien, a przede
wszystkim polski wieczor w INALCO.

14 grudnia 1984

Juz dawno Cilick zapowiedziala mi, Ze chciataby wybrac¢ sie do
teatru poezji. Poniewaz José prawie codziennie gra w brydza, ja dzis
towarzyszylem jej w tej wyprawie. Nie ukrywam, Ze wieczdr ten nie
przynidst mi satysfakeji. Spektakl zatytulowany Poésze une w Théatre
des Mathurins to impreza tylez dziwna co nietypowa. Pan Pierre La-
font, aktor a zarazem tworca spektaklu, wybral kilkadziesigt wierszy
z literatury francuskiej i przez pelne szesédziesigt minut recytowal je
ze sceny, na ktorej jedynym rekwizytem bylto krzesto! Przyznad trzeba,
ze wiele z tych wierszy to istotnie brylanty pierwszej wielkosci poezji
francuskiej, znalazlo sie tu przeciez takze kilka utworéw chyba przy-
padkowych. Autor spektaklu w stowie do widzéw skierowanym (na wi-
downi znalazta sie ich az... cata dziewigtka!) dowodzil, iz chodzitlo mu
przede wszystkim o poezje odkrywajacg los czlowieka, wartos¢ stowa.
Nie wiem, czy rzeczywiscie postanie to znalazlo odbicie w wykonaniu.
Wiem natomiast, ze mimo wielu wysitkéw p. Lafonta, mimo jego feno-
menalnej pamieci, ze sceny wiato nuda.



Dziennik paryski 45

15 grudnia 1984

Zazwyczaj w sobote rankiem odwiedzam Biblioteke Polsks. Dzis
trzeba byto zmieni¢ plany. W Instytucie Studiéw Slawistycznych (9, rue
Michelet) od trzech dni odbywa sie kolokwium poswiecone literatu-
rze zydowskiej w jezyku rosyjskim, czeskim i polskim (Littérature juive
dexpression russe, tcheque et polonaise). Dzi$ miat odczyt prof. Blonski
— méwil o Schulzu. Trzeba bylo skorzystaé z takiej okazji.

W Institut d’Etudes Slaves znalazlo sie kilkadziesiat osob. Bloniski
podejmuje swoj wyktad po krotkim wprowadzeniu prof. Bonamoura
(ktérego poznatem osobiscie). Blofiski najpierw wciggnat stuchaczy
w krag $wiata Schulza, zatrzymujac sie przy kluczowym dla zrozumie-
nia istoty tego Swiata pojeciu Ksiegi, jej roznorodnych konotacji, by
z kolei przejs¢ do rozwazan szerszych: o prawach rzagdzacych tym $wia-
tem. A Swiatem tym rzadzi bez watpienia Ksiega — Biblia, ale obec-
na w tym Swiecie nie tyle poprzez swoj tekst, ile poprzez autorskie
komentarze do tego tekstu. Schulzowi §wiat caly jawi sie jako jedna
Ksiega, ale i Ksiega — jako $wiat. Wyobraznia pisarza uksztaltowa-
na zostala przez Biblie. W $wiecie tym realno$¢ przedmiotéw zalezy
wprawdzie od narratora, ale sg one przeciez dzielem Boga-Stworcy!
Jest to zatem $wiat, w ktérym wcigz na nowo odzywajg biblijne teksty,
a takze archetypy. Schulz nie wystepuje tu jako wyznawca Biblii (byt
najprawdopodobniej niewierzacym), ale jako cztowiek, ktérego sposdb
myslenia uksztattowala ta Ksiega. Byl to pisarz polski, adresujgcy swe
dzieta do polskiego czytelnika. Odkrywajac jednak zamknigte w Biblii
universum, odkrywal zarazem wuniversum Zydow. Universum to jednak
jest wlasnoscig wszystkich.

W drugiej czesci posiedzenia prof. Hana Jechovd poprowadzita ob-
rady okraglego stotu (la table ronde) na temat wspolczesnej literatury zy-
dowskiej w literaturze Europy Srodkowej. W dyskusji zabralo glos pie¢
0sob. Znamienne, ze z wyjatkiem bodaj tylko Bloniskiego wszyscy starali
sie zaanektowa¢ jak najwiekszg liczbe pisarzy do grona ,zydowskich”.
Bardzo charakterystycznie w tym wypadku zabrzmial glos Wegierki,
ktora przedstawita sie zarazem jako Francuzka i Zydowka, ktdra stwier-
dzita, Ze to whasnie dopiero na emigracji we Francji (po 1956 r.) odkryta
zydowskich pisarzy w literaturze wegierskiej (oni sami — jak stwierdzita
— nie mieli prawdopodobnie $§wiadomosci przynaleznosci do tej grupy!).
Interesujgco mowita Jechova o definicji ,literatury zydowskiej w jezy-
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kach narodowych”. Zatrzymujac sie nad sprawg jezyka, starala sie do-
wodzié, ze byl to z zasady §wiadomy wybdr danego pisarza. Blonski
mowit z kolei o ,szkole zydowskiej” w literaturze polskiej XX wieku,
wskazujgc przy tym, iz mozna obserwowac znamienny proces: najpierw
Zydzi wchodzili do kultury polskiej poprzez krytyke literacks, potem
zaczeli wypowiadac sie w poezji, dopiero na koficu — w prozie.

Na marginesie tej sesji nasuwa sie kilka refleksji. Czy uzasadnione
jest takie stawianie sprawy, jakie zaprezentowala wiekszo$¢ uczestni-
kéw obrad? Przynaleznos¢ do danej literatury w pierwszym rzedzie
wyznacza sam tworca. Jesli swiadomie wybiera on jezyk polski jako
jezyk swej tworczosci, czy mamy prawo anektowaé go do literatury
zydowskiej? Tym bardziej jesli on swiadomie oswiadcza, iz jest Pola-
kiem, a nie polskim Zydem? W wyborze drogi tworczej sprawa jezyka
jest niezwykle wazna. Skoro Singer mdgt zdecydowac sie na tworczosc
w jezyku jidysz, czemu inni tego nie uczynili?

Przeraza zachtanno$¢ niektorych badaczy, ktorzy gotowi sg siegad
do ktéregos pokolenia wstecz, aby tylko w biografii danego autora od-
nalez¢ zydowskie korzenie. Praktyka ta przypomina tragiczne dzieje
IT wojny $wiatowej i praktyki niemieckie. Czy jest uzasadniona i po-
trzebna?

16 grudnia 1984

Dzi$ odlecial do kraju Tadeusz. W ostatniej rozmowie przyrzekt mi,
ze nawigze kontakt z matzonkg i corka. Czy dotrzyma stowa?

8 lutego 1985

Mija siedem tygodni od czasu przerwania spisywania tych notatek.
Siedem tygodni — ktére wydaja sie przeciez calym wiekiem. Dwa ostat-
nie i pierwszy tydzien tego roku uplynely mi wéréd rodziny, w Kra-
kowie. Wspaniale swieta Bozego Narodzenia, w gronie najblizszych.
Jakze rzadko mamy wolng chwile w Zyciu, aby méc w spokoju po-
rozmawia¢ o sprawach nas wszystkich, a przede wszystkim naszych
najblizszych. Swieta winny sprzyja¢ temu, cho¢ najczesciej przed tymi
dniami jesteSmy zagonieni przygotowaniami, potem za§ zmeczeni.
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W koficu nie zawsze udaje si¢ nam przezy¢ godnie Swieta. Kiedy dzis,
po miesigcu od wyjazdu z domu, ogladam sie wstecz, wydaje mi sie, ze
byly to $wieta wlasnie udane, spedzone na rozmowach z zong i dzie¢-
mi, na chwilach skupienia wokot niekiedy spraw codziennych, a jakze
waznych. Wdzieczny jestem ogromnie losowi, ze pozwolit mi wlasnie
tak spedzi¢ te dni z najblizszymi.

Do Paryza wrécilem 7 stycznia. Natychmiast trzeba bylo wejsé
w bieg wydarzen, zajeé, zebran, spotkan. Nie bylo wlasciwie ani chwi-
li przestoju, odprezenia. Przeciwnie, czas jakby znacznie przyspieszyl
swdj bieg, jakby odmienil swg odwieczng nature. Rzadko kiedy byto
mi dane by¢ tak aktywnym, jak wlasnie w ciggu tych czterech tygo-
dni. Wtasciwie brakowato czasu na sen. Jaki§ wewnetrzny przymus,
jakas bezustanna pogon, wyscig z czasem? Oto bowiem cotygodniowe
zajecia, ktore wszak trzeba przygotowad. Musialem wiec wreszcie usta-
li¢ nie tylko zakres wymagan, ale przede wszystkim profil wszystkich
zajed, przygotowaé, a wlasciwie wymysli¢ i napisac¢ kilkadziesigt tek-
stow dla roznych grup. Obok tego dwa wyklady, ktore biegng swym
nienaruszonym torem. Ale dydaktyka to tylko czes¢ zajeé. Dolgczyé
do tego wypada udzial w zebraniach naukowych i imprezach paranau-
kowych. Trudno byloby rozpisywac sie o wszystkich, wystarczy moze
wspomniec tylko o niektorych. Bylem wiec u oo. pallotynéw na bardzo
ciekawym odczycie Blonskiego o diable we wspolczesnej literaturze
polskiej (ujecie problemu wprawdzie szkicowe, ale bardzo interesujace.
Nb. okazuje sie, ze najciekawsze portrety diabta pochodza od niedo-
wiarkéw badz ateistow — Gombrowicza, Kotakowskiego, Milosza czy
wreszcie Lema!). Bylem tam nastepnie na spotkaniu z Krzysztofem
Pomianem, ktory wlasnie wydal u Gallimarda ksigzke o filozoficznych
aspektach czasu historycznego. Pomian méwil o tym, do czego stu-
zy filozofia, mowil pieknie i fachowo (moze zbyt fachowo, jak na pu-
blicznos¢ zebrang w sali bedacej zarazem kaplicg), pokazywal, w czym
tkwi piekno i wartos$¢ filozoficznego myslenia, jak ksztattuje sie proces
dochodzenia do prawdy w filozofii. Zupelnie inny typ wyktadu zapre-
zentowala Helena Wtodarczyk, ktora w Instytucie Katolickim moéwita
o Kompleksie polskinm Konwickiego. Wychowana w znakomitej szkole
kartezjanskiego myslenia Wiodarczykowa wyszla od tekstu powiesci
Konwickiego, pokazujgc znakomicie zarysowang przez pisarza synteze
polskosci, obraz spoleczenstwa z lat siedemdziesigtych XX wieku i jego
gorzki osad. Braklo moze tylko w tym wyktadzie szerszej perspekty-
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wy historycznoliterackiej dla powiesci Konwickiego, a taka przeciez
wyraznie sie narzuca, i to pierwszego kalibru: od Berenta (Ozimzina),
Struga (Ojcowie i dziect), poprzez Wyspianskiego — az do Dziadow cz.
III. Na okres ten przypadla takze interesujgca impreza w Instytucie
Polskim: wernisaz fotograméw Witkacego z odczytem Urszuli Czar-
toryskiej-Stanistawskiej (z L.odzi) o okrucienstwie i bolu w tworczosci
autora Kurki wodnej. Referat byl niewatpliwie ciekawy, dotyczyl przede
wszystkim malarstwa Witkacego. Niestety, wygloszony zostat stabo, co
znacznie wplyneto na jego odbidr i poziom wieczoru.

Skoro robie tu krotkie resumé ubieglych czterech tygodni, musze
wspomnie¢ o wspanialej wyprawie do Chartres, do pp. Delaperriere.
Znalaztem tam znakomitg, rodzinng atmosfere, ogromnie wiele Zycz-
liwosci i goscinno$ci. Dwa dni, ktére tam spedzilem, przebiegly jak
chwila jasna, tym blizsza sercu, ze ostoneczniona widokiem wspanialej
katedry. Kiedy wedrowalem po olbrzymich nawach tego kosciota, kté-
ry swym ogromem wrecz przyghiata miasto, kiedy zwiedzalem prze-
pastne jego podziemia — krypty, pamietajace dsmy wiek, a nawet czasy
rzymskie, kiedy wreszcie przygladalem sie wspanialej architekturze
wykuszy, ustepow i tysiecy innych szczegolow, niezwyklej urody wi-
trazy, wcigz powracata mysl: o ludziach, ktorzy budowali te wspaniatg
Swigtynie przed wiekami, ale takze i o tych, ktdrzy tu przez wieki cate
przychodzili. W sredniowieczu, a takze i dzisiaj jeszcze (cho¢ dzis$ co-
raz rzadziej!) ciggnely tu ttumy pielgrzymoéw, aby poktonié sie Matce
Bozej — przybranej w suknie i stroje z okolic. Od blisko siedemdziesie-
ciu lat podgzajg tu, do tej swiatyni, pielgrzymki studentow paryskich
(zainicjowane przez poete, Charles’a Péguy). Czego szukali i czego dzis
jeszcze szukajg w Chartres owi pielgrzymi? Pocieszenia? Na pewno
tak, ale chyba nie tylko. Pomocy — tez chyba, ale nie wyltgcznie. Spie-
szyli tu i spiesza, aby odnalez¢ siebie, swojg wiare, swoje czlowieczen-
stwo? Ktz zbada ludzkie serca i umysty, kto pozna ich decyzje?!

Nie sposob nie wspomnie¢ w tym krétkim streszczeniu mojego cur-
riculum vitae o innych paryskich przezyciach. A tych nie brakowalo.
Najpierw byta wiec przez blisko dwa tygodnie tzw. syberyjska zima
(okreslenie prasowe), tzn. temperatura w miescie spadla kilka razy do
okoto —15 stopni. Dla nas, ludzi Pétnocy, zima taka to fraszka. Dla tu-
bylcéw — to tragedia. Plon dwunastu dni mrozéw okazal sie tragiczny:
jak podata prasa, ponad 170 oséb stracilo zycie! Francja nie jest przygo-
towana do takiej zimy. Ludzie nie majg cieplych ubran, tysigce zebra-
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kéw i innych biedakéw gniezdzi sie w norach, zapuszczonych komor-
kach albo po prostu na ulicy. Takze i w domach instalacje ogrzewnicze
nie zostaly obliczone na takie ,ekscesy” aury. Marzli wiec biedacy, ale
marzli i bogaci. Ksigdz Saint-Vincent-de-Pierre, stawny ze swoich ak-
cji niesienia pomocy biednym paryzanom od lat pie¢dziesigtych, raz
jeszcze wkroczyl do akcji i przedtuzyl znacznie swojg akcje Boze Na-
rodzenie ksiedza Piotra, niosagc pomoc najbardziej potrzebujacym. Do
akcji tej wlaczyly sie zresztg tysigce ludzi, takze wtadze miasta (otwarto
kuchnie wydajace cieple positki najbiedniejszym, udostepniono bez-
domnym kilka stacji metra na nocny spoczynek etc.). Ale Paryz to nie
tylko zima. To takze muzea z Luwrem na czele (a w nim — z prze-
uroczg La belle ferronniére Leonarda da Vinci i pelnymi tajemniczego
uroku portretami Tycjana). To takze odkrywane raz po raz malenkie
muzea (jak chocby ,odkryte” ostatnio przeze mnie muzeum-pracow-
nia Eugene’a Delacroix). To takze ostawiona rue Saint-Denis z wysta-
jacymi w kazdym zalomie muru prostytutkami. To wreszcie ulubiony
moj zakatek na wyspie $w. Ludwika: Biblioteka Polska. Bywalem tu
przecietnie trzy razy w tygodniu, kazdorazowo po okolo trzy godziny
(krotko bowiem otwarta jest czytelnia). A przeciez ilez radosci mialem
i mam w czasie tych niewielu godzin! Wtasnie na dobre zabralem sie
do lektury archiwum Henryka Bukowskiego. Po sporej porcji listow
Karola Lewakowskiego i Zygmunta Mitkowskiego-Jeza przyszedt czas
na kilkaset listow Jozefa Galezowskiego. Morze informacji o sprawach
Muzeum w Rapperswilu, o ludziach z nim zwigzanych (przede wszyst-
kim o mlodym Zeromskim). Dzi$ otrzymatem wstepng zgode kierow-
nika rekopisow na dostep do zdeponowanych ale nieudostepnianych
archiwoéw Galezowskiego i Gierszynskiego... Ilez tam niespodzianek,
ile tam opisanych wysitkéw dla sprawy polskiej. Ile emocji, sporéw,
dyskusji, akcji... Czy rzeczywiscie uda mi sie napisa¢ rzecz o Rapper-
swilu, a wlasciwie o ludziach z nim zwigzanych — jak to tydzien temu
zanotowalem sobie okoto wpédt do trzeciej nad ranem (zbudzony ze snu
przez odglosy ,nocy latynoamerykanskiej” trwajacej dwa pietra nizej)?

Dla mozliwie calosciowego ujecia tego ,,sprawozdania” powinienem
chyba takze wspomnieé i o tym, ze w okresie tych czterech tygodni na-
pisalem ,zarys scenariusza” I serii serialu telewizyjnego pt. Rodowody
(siedem odcinkéw, pie¢dziesigt szes¢ stron maszynopisu). Nadto na-
pisalem pelny scenariusz odcinka I pt. Pod Naczelnikien: (44 strony!).
Dzi$ wlasnie materialy te powedrowaly do Warszawy. Trudno okresli¢,
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jak zostang przyjetel. No i na koniec dwie informacje, jakie otrzyma-
lem od najblizszych: przed tygodniem ukazata sie w ksiegarniach pol-
skich moja Panorama Raclawicka (tylko dlaczego KAW nie przekazal
do tej pory egzemplarzy autorskich Maji?!), a Zlota legenda chlopow
polskich zostala nagrodzona przez ,Zycie Literackie”. Cieszg mnie te
wiadomosci. Ale prawde mowigc najwiecej mnie cieszy to, ze bliscy
moi sg zdrowi, ze co tydzien cho¢ przez pare minut moge uslysze¢ ich
glosy, ze przysytaja mi od czasu do czasu listy...

9 lutego 1985

Dzi$ sobota, dzief, ktory bardzo lubie. Rankiem — jak zwykle w so-
boty — siedziatem w Bibliotece Polskiej. Czytam listy Jozefa Gatezow-
skiego do Henryka Bukowskiego. Listéw jest kilkaset, wszystkie do-
tyczg spraw Muzeum w Rapperswilu. Ilez wysitkow, ile emocji, ile po-
swiecen! W koncu 6w Galezowski byl urzednikiem w Crédit Foncier,
mial swoje zawodowe obowigzki. A przeciez zawsze znajdowat czas dla
spraw Muzeum! A obok niego dziesiatki i dziesigtki innych Polakdw!
To prawda, Ze niekiedy wyglada na to, iz owo dyrektorstwo bylo dla
niego swoistg ucieczka, azylem przed Zywotem emigranta skazanego
na uwiagd we Francji. Ale bez watpienia bylo takze i funkcja, ktéra
dodawata mu splendoru. Z drugiej strony trzeba podziwia¢ go — nawet
wowczas, gdy jest niesprawiedliwy (jak na przyklad wobec mlodego
Zeromskiego). Za wytrwalos¢. On, putkownik z 1863 roku, obecnie
urzednik bankowy, pokazal, Ze mozna stuzy¢ sprawie polskiej nawet
w sytuacji, zdawaloby sie, beznadziejnej. I tylko, kiedy dzi$ czytam te
zetlate dziesiatki listow, te Swiadectwa zabiegéw, staran wokot sprawy
Muzeum w Rapperswilu, nasuwa sie jakze przykra konstatacja: wszyst-
ko to, dorobek kolejnych pokolefi, dokumenty pierwszej rangi, wszyst-
ko to po latach padto ofiarg ptomieni wznieconych przez niemieckich
faszystéw! To boli. Tyle zabiegow, tyle ludzkiego wysitku, tyle wreszcie
nadziei, ze to wszystko bedzie kiedy$ stuzylo narodowi — wolnemu,

1\ czasie pobytu w kraju w okresie Swigt Bozego Narodzenia spotkalem sie w War-
szawie z Wiestawem Mysliwskim i Marianem Pilotem. Postanowilismy zalozy¢ ,spotke”
autorska, ktdra przygotuje scenariusz serialu telewizyjnego pt. Rodowody. Niestety, na-
sze plany zawiodly. Scenariusz ostatecznie nie powstat.
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niepodleglemu, w wolnej, niepodleglej Polsce. Wszystko to wskutek
jakiegos przeklenstwa dziejowego pochlonely w roku 1944 plomienie.
Przewiezione do kraju w roku 1927 zbiory rapperswilskie, zlozone
w Wojskowej Bibliotece Centralnej, niezbadane do konca, niewykorzy-
stane ani w czesci, przepadly na zawsze. To boli...

10 lutego 1985

Wezoraj wieczorem spedzilem kilka godzin na przyjeciu u Ewy
i Davida. Urzadzili przyjecie w zwigzku z zakonczeniem urzadzania
wlasnego mieszkania. Zebralo sie kilkadziesigt osob. Byli to ludzie
literatury, teatru, malarze... Dla mnie najwieksza przyjemnoscig bylo
spotkanie starszej pani, ktéra — urodzona w Dortmundzie, nigdy nie
zwiedziwszy Polski — méwi piekng polszczyzng. I czuje sie Polkg. To
wzruszajagce. Widzialem w jej oczach promien radosci, ze moze wresz-
cie bez skruputéw, bez ukrywania sie, porozmawiaé¢ po polsku. Bo
przeciez rozmawiala ze mng — czlowiekiem ,stamtagd”! A przy tym
bylo jej przyjemnie, ze moglismy sie znalezé w tym towarzystwie, ze
ani ja, ani ona nie odczuwali§my wobec tego towarzystwa zadnego
kompleksu ludzi gorszego gatunku. To ciekawe, jak czesto zdarza mi
sie teraz spotyka¢ Polakéw z drugiego-trzeciego pokolenia emigracyj-
nego, ktdrzy nie czujg sie przedstawicielami ,trzeciego Swiata”, ktérzy
z dumg przyznajg sie do swego pochodzenia. W pierwszym rzedzie
wplyw to wyboru kardynata Wojtyly na papieza, dalej — przebudze-
nia sie Polakdw na poczatku lat osiemdziesigtych. Co znamienne: we
wtorek bodaj, w czasie wieczoru literackiego u p. Helft, spotkalem
pana, ktéry dosé¢ dziwnie wymowil swoje nazwisko przy poznaniu sie.
Po nawigzaniu z nim rozmowy okazalo sie, ze nazywa sie Mazurow-
ski, ze jest Polakiem — ale, jak natychmiast dodal, ,z Nowego Jorku”.
Oczywiscie, nie zna jezyka, nie bardzo go interesuje kraj (,cho¢ tam
bylem, bo otrzymalem nagrode na Biennale grafiki w Krakowie”). On,
Amerykanin, raczej wyraznie czul sie zazenowany swojg polskoscia.
Starsza pani — spotkana zresztg w tym samym towarzystwie w kilka
dni p6zniej — byta wyraznie dumna ze swego pochodzenia.

Dzi$§ powinienem opisaé¢ wlasciwie dwie sprawy. Najpierw wizyte
w kosciele przy rue St. Honoré. Msze $w. celebrowat ks. Rektor — za
dusze kardynata Jozefa Slypija, patriarchy grekokatolickiego kosciota
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ukrainskiego, zmartego w grudniu ubieglego roku. W kosciele ttumy
polskich wiernych. Byt takze chor ukrainski. Kazanie piekne wygtosit
ks. Stopa — o kosciele milczenia, o tragedii XX wieku, o cierpieniu,
o obowigzku... Przemawiajacy na zakonczenie uroczystosci kanclerz
kurii ukraifiskiej wnidst znacznie wiecej akcentéw politycznych. Ale
to przeciez tez czlowiek, trudno mu sie wiec dziwié. Jakze czesto co-
raz trudniej ustali¢ dzi$ granice miedzy religig a polityka. Jakze czesto
wmawia sie ludziom, ze przyznanie sie do wiary jest oznakg wyboru
politycznego. Ale z drugiej strony jakze czesto okreslony wybdr poli-
tyczny zostaje przykryty zewnetrzng formg przynaleznosci do okreslo-
nego wyznania. Nie darmo Jan Pawel II tak gorgco nawotuje do rezy-
gnacji ksiezy z udziatu w zyciu politycznym. To sprawa niebezpieczna.
Dla obu stron.

Po mszy $§w. — wizyta w Oranzerii. Spotkanie z obrazami Renoira,
Matisse’a, Cézanne’a, Picassa, Utrilla, Moneta i innych. Przepieckne
spotkanie. Bo tu czlowiek moze swobodnie wybrac¢ sobie to, co mu
odpowiada, co go interesuje. OsobiScie wcigz na przyktad nie moge
sie przekona¢ do Picassa. Jego obrazy — w galerii tej pochodzace z lat
dwudziestych — razg jaka$ szorstkoscig, sSwiadomg prowokacjg. O wie-
le wiekszg rado§¢ sprawilo mi spotkanie z obrazami Renoira. Przede
wszystkim zachwycity mnie dwa jego plétna: Portrait de deux filles
(1890-92) i Blonde a la rose (bodaj z lat osiemdziesigtych XIX w.). Jak-
ze wiele ciepta u tego malarza, radosci z malowania. Odrebng grupe
stanowig w Oranzerii pldtna Cézanne’a, tego rodowitego Prowansal-
czyka z Aix-en-Provence, czlowieka, ktéry kolory dla swej palety odna-
lazt u podnodza Sainte-Victoire. Cézanne zawsze byt mi bliskim, jakby
rodakiem, totez i dzisiejsze z nim spotkanie miato w sobie co$ z intym-
nosci spotkania starych przyjaciol. Szczegolnie gdy raz jeszcze oglada-
lem jego obrazy z pejzazami Aix, z wieza katedry St. Sauveur... Wspa-
nialy jest obraz C. Moneta Argenteuil (1875), niepowtarzalne studium
wody i kotyszacych sie na niej barek. Niestety, sale z jego Nymzphéas
dzi§ byly zamkniete, trzeba tu wrécic raz jeszcze. A zrobie to z tym
wiekszg przyjemnoscig, ze odnajde tu takze i najmilszego mi Utrilla
— z uroczymi pejzazami z Montmartre’u. Dwa pldtna przedstawiajg
wprawdzie katedry: jedno Notre-Dame, drugie katedre w Orléans,
zdecydowanie jednak dominuje w zgromadzonej w tej galerii grupie
plocien Utrilla Montmartre z przepicknym Mazson Bernot z 1924 r.
Dopetnia go udanie weze$niejszy znacznie — bo z 1914 r. — obraz Eglise
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de St. Pierre. Wroce tu zatem na pewno, bo znalez¢ tu mozna spokdj,
rados¢ koloréw i nade wszystko chyba — rado$¢ tworzenia. To prawda,
ze obrazy te powstawaly moze w pocie czola, w cierpieniu, po wielo-
krotnych przerébkach, wahaniach, zwatpieniach. Ale to, co z nich bije,
to jakas$ wewnetrzna, tajemnicza sita kreacji, tworzenia wbrew wszyst-
kiemu i wszystkim, tworzenia dla siebie (a zatem i dla innych). I po ten
zastrzyk optymizmu warto niejeden raz odwiedzi¢ Oranzerie.

17-24 lutego 1985

Osiem dni, na ktére czekalem dwanascie dhugich lat! Osiem dni
w Aix-en-Provence! Kiedy w 1973 r. opuszczalem starg stolice prowan-
salska, zapowiadalem rychly do niej powrdt. Bo wszak spedzitem tam
trzy lata swego Zycia, zostawialem czastke siebie, wspomnienia, przy-
jaciol. Rychlo zapowiedzi trzeba bylo jednak odwotaé, plany zmienic.
Miesigc za miesigcem, rok za rokiem zaczely biec, perspektywa od-
wiedzenia ,,mojego” Aix-en-Provence zaczela sie oddalaé. Wreszcie za-
mienila si¢ w jaka$ malenka strozke cichej nadziei, jakze jednak watla)!
Zywiacy sie wspomnieniami i... rozmowami z przyjacielem, Adamem,
ktory w kilka lat po mnie zamieszkal na trzy lata pod gorg Sainte-Vic-
toire. I oto po dwunastu latach jestem znowu we Francji. Jakze wiec
nie odwiedzi¢ ,miejsc ukochanych” mlodosci?!

Gdy tylko ogloszono nam tygodniows przerwe semestralng, zdecy-
dowalem sie na wyjazd na potudnie, do ,Aten Poludnia”, do Aix. Na
dworcu marsylskim czekali na mnie przyjaciele, ktorych dwanascie lat
w niczym nie zmienito. To oni wlasnie przed dwunastu laty odwozili
mnie wraz z mojg rodzing na dworzec marsylski, oni czekali teraz na
mnie na peronie! Powitanie, rado$¢, tysigce stow... i podréz do Aix.
Przyjaciele w ciggu tych dwunastu lat dorobili sie. Mieszkajg teraz
w pieknej starej prowansalskiej willi. Nieledwie w centrum. A ilez tu
spokoju, atmosfera prowansalskiej wsi! Na podworku wygrzewajacy sie
w slonicu olbrzymi pies Norton, w ogrodzie pierwsze wiosenne fiotki...

Kiedy nazajutrz rankiem udatem sie na zwiedzanie miasta, opa-
nowuje mnie w pierwszej chwili panika. Wszak kiedys widzialem te
miejsca, chodzilem tu, a przeciez — jakze one sg obce obecnie, jakze
dalekie... Spotkanie z miastem po tak dlugim czasie ma w sobie cos
z niespodzianki, ale i z koszmaru. Jakas chmura, jakas powltoka wcigz
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dzieli mnie od tego miasta, od jego ulic, placéw, zautkéw. Najpierw
poszedtem na bd. Paul d’Ollone, do domku, gdzie niegdy$ mieszka-
lismy. W ,naszej” willi mieszka dzi$ ktos inny. Przebudowal on stary
dom, stworzyl z niej nieledwie cacko, zabawke. To tu mieszkalismy
przez dwa lata?! Nie do wiary. Powoli jednak chmura zaczyna uste-
powad. Oto bowiem pojawiajg sie w tym obcym-nieobcym miescie lu-
dzie. To za ich sprawg nastepuje przerwanie tej dziwnej opaski, ktdra
w ciggu dwunastu lat nalozyla sie na mojg wizje miasta. Pod starymi
drzewami zobaczylem bulistow. Jak niegdys, jak zawsze, rzucajg swymi
bulami do korka, mierza odleglosci, ktdcg sie, dopingujg graczy... Tak,
to na pewno Aix! Ilez to razy asystowalem przed laty tym rozgryw-
kom, ile razy bylem $wiadkiem najdziwniejszych scen... Tak, to Aix!
Ale nieco inne. Jakby odmtodniato, jakby nabrato Zywszych koloréw.
Znikly z jego centrum samochody, wszedzie ciche, spokojne uliczki
dla pieszych, wszedzie sklepiki, ksiegarnie, kafejki... Czas nie tyle za-
trzymat sie w tym miescie, ile raczej cofnat sie. Miasto stracito patyne
starosci, jakg jeszcze niegdys posiadato, stalo sie organizmem bardziej
mlodzienczym, zywym. Mniej takze na jego ulicach starszych miesz-
kancow, tych ostawionych burzujéw prowansalskich. Zdecydowanie
dominujg mlodzi. Przede wszystkim studenci. Ale w koficu nie ma
sie co dziwié. W ciggu tych dwunastu lat — jak sie niedlugo miatem
dowiedzie¢ od przyjaciela, prof. Jean-Yves Choleya, liczba studentow
w Aix podwoila sie. Wszedzie ich widaé. Radosnych, rozesmianych,
dyskutujgcych... Ale nie o polityce, jak to bylo jeszcze przed dwunastu
laty. Raczej o zyciu, o problemach studenckich. Moze o mitosci?
Spotkanie z Aix to przede wszystkim liczne spotkania z ludzmi.
A tych w ciggu owych o$miu dni nie brakowalo. Wprawdzie tu i 6wdzie
pojawily sie bolesne luki. Oto w Bibliotece Méjanes, w ktorej spedzi-
lem wiele wspaniatych dni, dowiaduije sie, ze przed kilku laty zmarl méj
jakze serdeczny przyjaciel-staruszek, Jean Dominique Guelfi, kustosz
biblioteczny. Na emeryturze jest juz Mlle Kerverseau, ktéra niegdys
pomagata mi w poszukiwaniu materiatéw zwigzanych z Gaszynskim.
Ale przeciez inni nadal tu pracujg, mieszkajg, zyja... Oto na Uniwer-
sytecie, w Instytucie, gdzie pracowalem przez siedem semestréw, spo-
tykam — wcigz przy tym samym biurku — panig Haline, ktéra wciaz
w reku swym trzyma administracje ILGEOS-u. Wprawdzie w ciggu
tych lat zmienita nazwisko, urodzita dwojke nowych dzieci, ale biurka
nie zmienila. Oto prof. Martini, ktory zaprasza mnie na kawe do siebie.



Dziennik paryski 55

Wprawdzie mocno posiwial, ale duch wcigz ten sam, zywy, mlodzien-
czy, pelen energii. Przed trzema laty byt w Krakowie, ale, niestety, nie
spotkalismy sie. Teraz mnie wita z wyrzutem: przed dwoma tygodnia-
mi bylem wraz z zong w Krakowie, szukalismy pana na uniwersytecie,
a pan tu? Jest on tu gléwnym koordynatorem przewozdéw paczek do
Polski. Profesor uniwersytetu, ktoremu nawet do glowy nie przyjdzie,
zeby zrezygnowaé z tego przedsiewziecia. Bo to, wie pan, to nie tylko
pomoc dla was, to takze nauka dla nas! — powiada. Oto mdj byly szef,
prof. Garde. Z prawdziwg radoscig wota do stuchawki telefoniczne;j:
musimy jutro zjes¢ razem obiad! I rzeczywiscie. Zjawia sie punktual-
nie — jak zawsze! — na spotkanie. Przyprowadza na spotkanie takze
dobrg znajoma, prof. Guiraud. Ptyng nam minuty i godziny na rozmo-
wie: o wszystkim. O pracy, o ludziach, o sprawach, o problemach... Jak
w gronie przyjaciol. Oto wreszcie Michel i Eveline — jak niegdys — sa-
motni, bez dzieci, ale pelni serca i radosci zycia. Oto Martine i Bruno
Gastoud — ci sami, ktérych ,przeprowadzalem” niegdys do nowego
domu w St. Cannat. Moze troche wida¢ w ich oczach zmeczenie, moze
owe lata w niejednym dokuczyly im, ale przeciez w rozmowach, dysku-
sjach sg wcigz pelni energii i — typowo prowansalskiej — rubasznosci.
Synowie im podrosli, dom otrzymat dodatkowe pietro, drzewa — ktore
niegdys sadzilem — siegajg siedmiu — dziesieciu metréw wysokosci...
Ale kiedy przy kominku snujemy opowiesci o naszym zyciu, wyglada
na to, jakbysmy sie rozstali dopiero wezoraj. Nie inaczej wygladaja spo-
tkania z Jean-Yvesem! Weigz samotnym, wcigz opiekujgcym sie biedng
na pot sparalizowang Patrycjg (ta powie mi w pewnej chwili z dumg:
w czasie wydarzeri u was, stanu wojennego, udato mi si¢ zatatwic cztery
wozki imwalidzkie dla osob w Polsce!), wcigz pracujagcym na Wydziale
Prawa... Moze tylko mniej radosci w jego spojrzeniu. Ale takze chyba
i wiecej rozwagi w sadach. A c6z powiedzie¢ o Annie i o Francisie
Teste’ach? Byloby nieprawdg, gdybym oswiadczyl, Ze sie nie zmienili.
Bo to prawda, ze wcigz serce u nich otwarte dla wszystkich przybyszy
z Polski. To prawda, ze Anna kocha rozmowy (szczegdlnie okoto pot-
nocnej godziny — jak niegdys!), ze Francis kocha swojg prace zawodowg
(nawet w niedziele — jak niegdys!). Ale dzieci im podrosty. Pojawily sie
w ich osobowosciach takze rysy nowe: przywigzanie do dzieci, matczy-
na mitos¢, ojcowskie oddanie. To wiele. To cos budujgcego...

Bylbym niesprawiedliwy, gdybym nie wspomnial tu o wizycie, kto-
ra przeciez moze najsilniej wryla sie w mojg pamieé. To wizyta na
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cmentarzu $w. Piotra, u grobu Konstantego Gaszynskiego. Przed laty
mogila tego romantycznego poety, przyjaciela Zygmunta Krasinskie-
go, powstanca listopadowego i tulacza byta nasza rodzinng przystania
niedzielng. Ilez razy wraz z zong i corkg przychodzilismy tu w niedziel-
ne popotudnie, aby odwiedzi¢ naszego bliskiego przyjaciela... Teraz
juz pierwszego dnia pobytu odnajduje droge na cmentarz $w. Piotra.
Kieruje sie ku mogile Gaszyniskiego. I... serce raduje sie. Oto przed
dwunastu laty, tuz przed wyjazdem z Aix, uradziliSmy z zong, ze po-
sadzimy na mogile Gaszyniskiego ,nasze” irysy, kwiaty niewymagaja-
ce wielkiej pielegnacji. Zasadzilismy kilka krzaczkow. Dzi§ wita mnie
piekna, zielona murawa irysow. A jednak zostal po nas tu jakis$ slad!
Moze te irysy, ocieniajgc mogile wygnanca—poety, przypominajg mu
rodzinne strony?

Kiedy w niedzielne popoludnie na dworcu marsylskim zegnatem
sie z przyjaciotmi, kiedy usiadtem w supernowoczesnym pociggu TGV,
kiedy za oknami zaczely przesuwaé sie widoki blyszczacego w stoncu
Morza Srédziemnego i biale skaly Prowansji, raz jeszcze powrécitem
do wspomnien sprzed lat kilkunastu. Jakze piekna to kraina, jakze
bliska sercu, radosna... Ale czy chcialbym tu znowu zamieszkaé na lat
kilka, pracowaé tu? Chyba nie. To piekna przesztosé, to rados¢ wspo-
mnienia. Ale Zycie biegnie naprzdéd, podsuwa coraz nowe obrazy, wy-
maga nowych decyzji. Dlatego z utesknieniem zaczalem oczekiwaé na
chwile, gdy zza okien pociggu wynurzg sie drapacze chmur ,mojego”
Paryza. Bo teraz jestem juz ,paryzaninem”. Tu mieszkam, tu jest ko-
lejna przystan mojego zycia. Chwilowa, to prawda, ale na dzi$ — to jest
»moje” miasto.

27 lutego 1985

Wezoraj po zajeciach podeszta do mnie jedna ze studentek i nie-
$mialo zapytata: Czy zechciatby pan odwiedzic¢ nas? Wiasnie przyjechali
rodzice, cheieliby pana poznac. Nie mialem nic przeciwko temu. W kon-
cu jestem tu sam; zamiast siedzie¢ w akademiku, moze poznam kogo$
interesujacego? Skoro tez tylko skonczyto sie zebranie pracownikéw
naszej sekcji polonistycznej, poszedlem w kierunku ulicy du Bac. Za-
dzwonilem do drzwi i po chwili... znalaztem sie wsrdd ludzi bliskich,
serdecznych, sympatycznych. Pafistwo Balifiscy, mimo polskiego na-
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zwiska, niewiele majg wspolnego z Polska. No, moze nie tak: w konicu
jedna z ich cérek pojechata do Krakowa na studia, druga za$ uczesz-
cza na studia polonistyczne w Paryzu. Ale przeciez — jak sie dowia-
duje — prof. Balinski urodzil sie w Szwajcarii, wychowat w Stanach
Zjednoczonych, od sze$ciu za$ lat — mieszka w Paryzu. Pani Balinska
jest rodowita Amerykankg z Tennessee. A zatem ludzie z drugiego
$wiata. Nieoczekiwanie przeciez ten oto profesor matematyki, ktéry
nie zna jezyka polskiego, ktory co miesigc spedza tydzien w Stanach
Zjednoczonych — jako wykladowca na jednym z tamtejszych uniwer-
sytetow, okazuje sie czlowiekiem nie tylko interesujgcym, ale bardzo
serdecznym. Zresztg i zona jego — majaca wcigz jeszcze klopoty z je-
zykiem francuskim — nie ustepuje w serdecznosci. Rozmowa przy ko-
lacji poczatkowo toczyla sie bardzo typowo: o pracy, o jej blaskach
i cieniach, o rodzinie... Rychto nabrata jednak rumiencéw. Oto pan
domu prowadzi mnie do sgsiedniego gabinetu. Tu $ciane calg zajmujg
wspaniale portrety stawnych prezydentéw Stanéw Zjednoczonych. Ale
nie tylko. Obok wisi portret Tocqueville’a, owego stawnego historyka
z XIX wieku, czlowieka, ktéry przezywa wcigz lata stawy. Po chwili
pan domu wytawia jednak z tej galerii portrety jakby swojskie, blizsze.
I rzeczywiscie. Oto dwaj bracia Sniadeccy, tu za$... Michat Balinski.
Z niemalym zdumieniem dowiaduje sie, ze to po prostu... przodkowie
gospodarza. Ze zdumieniem i lekkim niedowierzaniem spoglagdam na
pana domu, to zndw na portrety: czy rzeczywiscie? Widze, ze gospo-
darz zdaje sobie sprawe z mojego zaskoczenia. Ale nie nalega. Siadamy
w wygodnych fotelach. I rozpoczyna sie zadziwiajaca basn, o ktorej
moze zamarzy¢ kazdy historyk, badacz dziejow naszych. Po chwili
panna Marta przynosi pamigtki... po stryju, niedawno zmartym po-
ecie, Stanistawie Balinskim. Sg listy, pisma... Przynosi takze relikwie
domowg: malenks statuetke Matki Bozej z... Oszmiany! Przechowy-
wana jest w rodzinie od 1830 roku, przez caly czas — z dala od rodzin-
nej Litwy, gdzie$ tu, w Paryzu, Londynie, to znowu w Nowym Jorku.
A oto miniatura Edwarda Odynca z zong. Najwieksza niespodzianke
trzymajg jednak gospodarze na koniec. Wreszcie pokazujg: wspania-
le wygladajaca kopie (oryginal znajduje sie w Muzeum m. Warszawy)
Zlotej ksiegi pradziada pana domu, Aleksandra Reychmana, redaktora
wychodzgcego pod koniec XIX wieku w Warszawie ,Echa Muzyczne-
go”, wieloletniego dyrektora Filharmonii Narodowej w Warszawie. Co
za spotkanie! Jakie nazwiska, czyje pismo!! Dziesigtki, setki nazwisk.
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A za kazdym kryje sie odrebna historia, jakas tajemnica zycia. I wiersze
(ilez z nich nigdy nie bylo drukowanych!?): Kasprowicza i Tetmajera,
Rydla i Batuckiego, Deotymy i Jankowskiego, Faleniskiego i Langego...
Ztote mysli Przybyszewskiego i Paderewskiego. Wpisy Catullesa Men-
desa i Wiadystawa Mierzwinskiego, Marii Konopnickiej i Henryka
Sienkiewicza... Kt6z bylby w stanie wymieni¢ chocby w czesci gosci
salonu pana Aleksandra Reychmana! Przerzucajac karty ksiegi, raz po
raz przywoluje wspomnienia swoich lektur, to znowu anegdoty. Go-
spodarze domu dorzucajg od siebie raz po raz nowe szczegdly. A to
o Reychmanie, a to o Ludwiku Brunerze (Ludwiku Stenie, znanym
krytyku literackim!) — réwniez czlonku rodziny. Plyng godziny, wresz-
cie przychodzi czas pozegnania. Przerwany zostal taficuch wspomnien
i niezwyklych spotkan. Padajg zwyczajowe stowa — do rychltego zoba-
czenia, do kolejnego spotkania. Nie wiem, czy nastgpig. Nawet jednak,
gdyby nie mialy nastgpi¢, to jedno nasze spotkanie, ten jeden wieczor
pozostanie mi na dlugo w pamieci. Wieczor w Paryzu, przy ulicy du
Bac, u rodziny amerykanskiej, wieczor polski, jakze polski!

2 marca 1985

Nieoczekiwanie otrzymuje dzi§ kolejne zaproszenie. Tym razem od
dobrej Znajomej z dawnych lat. Mieszka w Paryzu od lat pieciu. Przy-
jechala tu wraz z szeScioletnim synkiem. W kraju zostal maz i ojciec
dziecka. Znajoma ma nowego partnera zyciowego, zresztg bardzo sym-
patycznego Francuza. Ulozyla sobie Zycie od nowa. W koncu sytuacja
taka nie zaskakuje. Ilez to podobnych zwigzkdw, ile takich samych hi-
storii, na poly banalnych, ale jakze ludzkich. W tym jednak wypadku
sprawa nie wyglada ani na banalng, ani na zwykla. Moja Znajoma wy-
wodzi sie ze znakomitej rodziny profesorskiej. Wychowana zostata w at-
mosferze dobrobytu, ciepla, spokoju. Nawet gdy wyszla za maz, nigdy
nie pomyslala o tym, Ze trzeba prowadzi¢ dom, przygotowaé obiad,
nakarmic¢ dziecko. Tymi sprawami zajmowala sie ,ciocia”, a w najgor-
szym wypadku ,pani Zosia” czy ,pani Marysia”. I oto nagle pewnego
dnia moja Znajoma buntuje sie. Buntuje sie przeciwko wszystkiemu
i wszystkim. Wychowana w bardzo poboznej rodzinie, porzuca wia-
re. Zwigzana malzefiskimi §lubami, zrywa zwigzek. W towarzystwie
troche przypadkowo poznanego Francuza wyjezdza z kraju zabierajac
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ze sobg dziecko. Zaczyna uczy¢ sie zycia od poczatku. I milosci od
poczatku. Ciezka to nauka, trudna, niezwyczajna. Znaé tez dzisiaj na
twarzy Znajomej czasy tej walki i ,nauki” Zycia. Wydawalo sie, Ze uto-
nie, ze nie doplynie do brzegu. Nie utoneta. Dzi§ ma przy boku part-
nera zyciowego—przyjaciela, ma mieszkanie, prace, dorastajgcego syna.
Ma prawie wszystko. Bo nade wszystko ma swiadomos¢, ze to, co ma,
zawdziecza tylko sobie, nikomu wiecej. A jednak... A jednak od czasu
do czasu przez twarz jej przemyka jakas bruzda, jakby jakis niepokd;.
Moze to pamieé o kraju, o rodzinie? A moze niepokdj o przyszlosé?
A moze i smutek jakis, jakies wyobcowanie? Kiedy przyjechata tu, zde-
cydowala sie postaé¢ syna natychmiast do szkoly. By¢ moze z buntu,
jaki byl u podloza jej decyzji, nie starala sie podtrzymaé u chlopca
znajomosci jezyka polskiego. Dzis piekny, grzeczny chlopiec nie mowi
po polsku. Rozumie jeszcze nieco, méwi¢ juz jednak nie potrafi. To
moze los tego dziecka jest przyczyng owej bruzdy na czole Znajomej.
Bo on wszak nie wybieral — tak jak ona; on po prostu zostal zabrany
przez mame i przywieziony tutaj. Wprawdzie nie odbiega w niczym od
swych rownolatkéw. Na arkuszu ocen stopnie bardzo wysokie, z boku
same pochwaly nauczycieli. A jednak — jak w pewnej chwili zwierza mi
sie — gdy mowig chlopcom, e jestem Polakiem, to oni mi kazg powiedziec
cos po polsku, a ja juz nie potrafie... Moze to wlasnie to dziecko — ktére
wie, ze jest Polakiem, ale ktdre nie zna jezyka swego ojca — moze ono
ktadzie sie cieniem na czole Znajome;j?

3 marca 1985

Sadzilem, Ze dzisiejszy dzien przyjdzie mi spedzi¢ w spokoju i sa-
motnosci. Rzeczywistos¢ okazala sie inna. Najpierw byta wiec msza
$w. w Notre-Dame (wszak to niedziela), potem za$ wyjazd do Saint-
Brice-sous-Forét, wspdlny obiad z gronem przyjaciot, pogawedka i...
powrét do Paryza. Postanowilem nie wraca¢ natychmiast do domu.
Rozlegajace sie z okolic stawnego Centre national dart et de la culture
— Georges Pompidou melodie przyciggnely mnie w kierunku tej nie-
prawdopodobnie brzydkiej budowli. Bywatem juz tu niejeden raz, dzis
postanowitem poj$¢ tam raz jeszcze.

Przy wejsciu kilka grupek sttoczonych ludzi. Podchodze, stucham...
To trwa ozywiona dyskusja teologiczna. Tak, teologiczna. Starym zwy-
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czajem wlasnie tu, w okolicy Centrum Pompidou (takze i kolo Sacré
Coeur!) pojawiajg sie mtodzi zazwyczaj kaznodzieje, by nauczac prawd
wiary. Roznej wiary. Jedni thumaczg wiec zawilosci Talmudu, inni mé-
wig o Buddzie, jeszcze inni — o Chrystusie. Stuchacze nie pozostajg
bierni, wiaczajg sie do dyskusji, starajg sie obali¢ argumenty ,kazno-
dziei”. Prozne to jednak wysitki. Kaznodzieje majg na swoje wsparcie
wiare, mimo wiec ze staniajg sie ze zmeczenia (prawdopodobnie nie-
ktérzy glosili tu swoje prawdy caly dzien), spokojnie powtarzajg swe
argumenty, na nowo roztaczajg wizje szczescia albo i apokalipsy...

Tuz za wejsSciem tlumy zmeczonych, oczekujacych, walesajgcych
sie po prostu wyrostkow. Upatrzyli sobie parter budynku za miejsce
spotkan i oczekiwania na atrakcje. Rzadko decydujg sie pojecha¢ ru-
chomymi schodami na jedno z pieciu pieter osrodka. Zreszta nie wia-
domo, czy znalezliby tam miejsce. Bo liczne czytelnie, pracownie, sale
telewizyjne, sale ekspozycyjne wypelnione sg po brzegi. Przywolujaca
mi wcigz na pamie¢ widok jednego z wydzialéw Zaktadow Azotowych
w Tarnowie budowla w centrum Paryza zyje jakze bujnym Zyciem! Set-
ki czytelnikéw czytajg ksigzki, inni przechadzajg sie miedzy powszech-
nie dostepnymi regalami z ksigzkami (jakie skarby na owych regatach
— najlepsi autorzy, najlepsze wydania!), wybierajg ksigzki, przegladaja.
Jeszcze inni robig odbitki ksero. Tam zndéw kilkanascie osob siedzi
przed ekranami telewizoréw i oglada specjalne programy — z zaprogra-
mowanego nadajnika. A tu, na pierwszym pietrze — wystawa projektow
architektonicznych z calego $wiata. Co za mozaika mozliwosci, jakie
wspaniatosci roztaczane sg przed kazdym chetnym poznania $wiata...
Zaiste, piekna byla idea, ktora stworzyta ten przybytek kultury i sztuki.
Mozna wiec architektom wybaczy¢ nawet owe straszliwe rury, cale owo
odkryte uzbrojenie budynku. Liczy sie jego uzytecznosé, funkcjonal-
nos¢. Jakzeby przydat sie taki dom kultury — z prawdziwego zdarzenia
—w Krakowie, w Tarnowie czy w jakims innym polskim miescie...

5 marca 1985

Dosy¢ dawno nie bylem w Instytucie Katolickim. Dzi§ znowu jest
okazja. Maria Delaperriere wyglasza odczyt o fantastyce i cudownosci
w literaturze polskiej. Temat piekny, ujecie bardzo ambitne. Autorka
wychodzi od stanu wiedzy nad fantastykg i cudownoscig we wspol-



