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Przedmowa

od najdawniejszych czasów paryż podbijał serca polaków. rzesze 
naszych rodaków wędrowały w czasach narodowej niewoli do paryża 
w poszukiwaniu schronienia i szansy swobodnego działania na rzecz 
zniewolonej ojczyzny. od wieków podążali i nadal podążają do paryża 
poeci i pisarze, a także artyści. W dwudziestoleciu międzywojennym 
pojawiła się w tym mieście wielotysięczna gromada naszych rodaków 
szukających pracy i zarobku. klęska wrześniowa w 1939 roku sprawiła, 
że w murach stolicy Francji znaleźli schronienie niedawni żołnierze 
ponownie wymazanej z mapy europy naszej ojczyzny. Niemała gro-
mada polaków osiedliła się w paryżu po ii wojnie światowej. Byli to nie 
tylko żołnierze, ale także politycy, którzy odmówili powrotu do kraju, 
w którym zainstalowany został przez Sowietów reżim komunistyczny. 
w ciągu ostatnich blisko dwudziestu lat, po odzyskaniu przez polskę 
wolności, zjawiła się w paryżu kolejna fala polaków. przyjeżdżają tu 
w poszukiwaniu pracy „bracia” słynnego w całej Francji „polskiego hy-
draulika”, ale także inżynierowie, architekci, lekarze.

Bez względu na okoliczności, do paryża zawsze podążali studenci 
i profesorowie. drogę przecierali im tacy ludzie, jak mistrz Wincenty 
zw. kadłubkiem, który na paryskiej Sorbonie zdobywał wiedzę, aby 
po latach móc się nią pochwalić na kartach swojej Kroniki, czy bracia 
Jan i marek Sobiescy, którzy właśnie w stolicy Francji przygotowywali 
się do podjęcia ważnych obowiązków w ojczyźnie. Na początku lat 
siedemdziesiątych XX wieku także i ja dotarłem do paryża. po raz 
pierwszy zobaczyłem to miasto w lutym 1970 roku. Zatrzymałem się 
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w nim trzy dni, w drodze do aix-en-provence, dokąd zostałem wysła-
ny przez ministerstwo Szkolnictwa Wyższego i Nauki w celu objęcia 
posady lektora języka i kultury polskiej na tamtejszym uniwersytecie. 
w czasie siedmiu semestrów, które spędziłem w aix-en-provence, nie-
jeden raz byłem w paryżu. korzystałem z każdej nieledwie okazji, aby 
– gdy tylko pojawiła się sprzyjająca okoliczność (np. wywołana kolej-
ną falą strajków studenckich przerwa w zajęciach dydaktycznych czy 
okres świąteczny) – pojechać do stolicy Francji (kiedyś obliczyłem, że 
było takich wypraw trzynaście!). moje pobyty w paryżu trwały wów-
czas zazwyczaj kilka dni. Zanurzałem się w tym czasie w jego niezwy-
kłej atmosferze, odwiedzałem muzea, a nade wszystko dwie biblioteki: 
Bibliotekę polską przy quai d’orléans oraz Bibliothèque Nationale. 
miałem wówczas w paryżu nawet „swój” hotelik, w którym z zasady 
się zatrzymywałem (na Wyspie św. ludwika, przy ul. św. ludwika pod 
numerem 45, w hotelu noszącym imię tego świętego króla Francji).

z chwilą gdy latem 1973 roku powróciłem do kraju, urwały się także 
i moje wyprawy do stolicy Francji. ale los uśmiechnął się do mnie po 
raz drugi: wczesną wiosną 1984 roku! przypadkowe spotkanie w kra-
kowie z prof. marią delaperrière, moją niegdysiejszą koleżanką ze stu-
diów na UJ, która właśnie objęła obowiązki kierownika katedry polo-
nistyki w Narodowym instytucie Języków i cywilizacji Wschodnich 
w paryżu (institut National des langues et civilisations orientales) 
sprawiło, że jesienią tego roku stawiłem się w stolicy Francji do pracy 
w iNalco. objąłem w instytucie etat lektora, choć z góry wiedzia-
łem, że będę prowadził, oprócz lektoratu, także wykłady z literatury 
i kultury polskiej. Uznałem jednak, że skoro dla króla Henryka iV pa-
ryż „wart był mszy”, to i ja otrzymywałem od opatrzności niezwykłą, 
a na owe czasy właściwie niepowtarzalną szansę spędzenia kilku lat 
w tym czarodziejskim mieście.

mój pobyt w paryżu trwał osiem semestrów akademickich (od jesie-
ni 1984 do lata 1988). ponieważ wyjechałem do paryża sam, bez rodzi-
ny (żona z dziećmi raz w roku przyjeżdżała do mnie na okres dwóch 
– trzech tygodni), mogłem bez większego trudu zanurzyć się w życie 
tego miasta. oczywiście, bardzo wiele czasu zajmowało mi przygoto-
wywanie się do zajęć (szczególnie do trzech różnych wykładów, w tym 
dwóch – prowadzonych w języku francuskim). ale, przyzwyczajony do 
dobrego gospodarowania czasem, nie omieszkałem korzystać z jakże 
bogatej oferty kulturalnej nadsekwańskiej metropolii (wystawy, teatry, 
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kina). Nade wszystko jednak z podjęcia pracy w miejscowych bibliote-
kach i archiwach. moją aktywność z pierwszego okresu pobytu w sto-
licy Francji dobrze dokumentuje drukowany tu jako część pierwsza 
książki Dziennik paryski .

Wiosną 1985 roku w czasie pracy w Bibliotece polskiej natkną-
łem się na nikomu nieznane i nieopracowane bogate archiwum Jó-
zefa Gałęzowskiego, wieloletniego dyrektora muzeum Narodowego 
polskiego w rapperswilu. Za zgodą pracowników Biblioteki zająłem 
się porządkowaniem bardzo bogatej korespondencji Gałęzowskiego. 
w czasie tej pracy pojawił się pomysł przygotowania w oparciu o od-
nalezione materiały pracy, którą roboczo zatytułowałem Ludzie Rap-
perswilu, a która mogłaby stać się ważnym przyczynkiem do dziejów 
tej jakże zasłużonej instytucji polskiej na Wychodźstwie, której zbiory, 
przewiezione do kraju na mocy decyzji Sejmu rp, spalili w 1944 roku 
Niemcy po stłumieniu powstania warszawskiego. pracowałem nad ar-
chiwum Gałęzowskiego blisko rok, zebrałem też rzeczywiście bogate 
materiały. książki jednak do dzisiaj nie napisałem, choć wciąż żywię 
nadzieję, że nadejdzie pora na skorzystanie z poczynionych w paryżu 
wypisów z korespondencji tej miary ludzi, co Władysław plater – zało-
życiel muzeum, Henryk Bukowski, teodor tomasz Jeż, agaton Giller, 
karol lewakowski, Stefan żeromski czy Zygmunt Wasilewski. książki 
o „ludziach rapperswilu” nie napisałem, wciągnęło mnie bowiem bez 
reszty nowe biblioteczne „odkrycie”: niezwykle bogate archiwum ka-
zimierza Woźnickiego, człowieka, który na przełomie XiX–XX wieku 
był niewątpliwie najważniejszym organizatorem życia kulturalnego i ar-
tystycznego polskich pisarzy, poetów czy malarzy, którzy na dłużej czy 
krócej osiedlili się w stolicy Francji. Wkrótce dotarłem do archiwów 
innych „paryskich” polaków, co w konsekwencji pozwoliło mi przygo-
tować monografię pt. Paryż młodopolski, wydaną w 1993 roku, a tutaj 
przedrukowywaną jako część druga niniejszej książki.

Na tym jednak nie poprzestałem. prowadzone w bibliotekach pa-
ryskich poszukiwania pozwoliły mi zebrać materiały, które wykorzy-
stałem już po powrocie do kraju do napisania drukowanych tu w czę-
ści trzeciej książki dziesięciu rozpraw i szkiców. Nie wszystkie ściśle 
dotyczą spraw związanych z paryżem, do wszystkich jednak zebrałem 
materiały w czasie pobytu w stolicy Francji.

Jak widać, także i ten tom „tryptyku europejskiego” jest swoistym 
moim pamiętnikiem z czterech lat spędzonych w stolicy Francji. pa-



Przedmowa10

miętnik to nietypowy, złożony bowiem z różnorodnej materii. daje 
on jednak wyobrażenie o moich zatrudnieniach naukowych w czasie 
pobytu w paryżu. mam też nadzieję, że jego lektura przyniesie czytel-
nikom nieco radości, że dowiedzą się o sprawach szerzej nieznanych, 
które potwierdzają siłę związków kulturalnych i literackich polsko-
francuskich. tego im i sobie w każdym razie życzę.

Kraków, 13 kwietnia 2008



Część pierwsza

Dziennik paryski 
(12 listopada 1984–9 listopada 1985)





12 listopada 1984

pełen niepokoju, ale i nadziei, ląduję na lotnisku orly-Sud. pierw-
sze wrażenie onieśmiela. przed kilkunastu laty lądowałem na le Bour-
get. Było to lotnisko bardziej swojskie, trochę prowincjonalne. tu, na 
orly, z każdego kąta przemawia do przybysza rozmach, nowoczesność, 
potęga. Już tutaj podróżny zdaje się tracić resztki swojej osobowości 
– którą tak wysoko cenił jeszcze przed chwilą, w powietrzu. Staje się 
ziarenkiem piasku w przesypującej się machinie czasu. obsługa pasa-
żerów odbywa się taśmowo, szybko, sprawnie. po odbiór bagaży trzeba 
przejść kilkaset metrów. Nikt ich oczywiście nie sprawdza, nikogo nie 
obchodzą...

ale paryż to miasto niespodzianek. oto, zaledwie odetchnąłem 
jego powietrzem – jeszcze tutaj świeżym, bo to wszak około 40 km 
od centrum miasta – a już spotykam przyjaciółkę mojej rodziny od lat 
kilkunastu. to cilick, czyli pani cécile Santamaria, która w ostatniej 
chwili (na kilka godzin przed moim przyjazdem), odebrawszy wiado-
mość o moim przyjeździe, stawiła się na powitanie. radość obopólna. 
Upłynęło ponad 12 lat od naszego ostatniego spotkania, a wydaje się, 
że było to zaledwie wczoraj, może – przedwczoraj. dzięki pomocy ci-
lick (to jej pseudonim literacki, który wszedł jednak w użycie także 
w środowisku domowym i znajomych) szybko docieram do paryża. 
w stacji paN-u, przy ulicy lamandé, zarezerwowałem sobie pokój. 
mam więc gdzie się zatrzymać! ale nie tylko to. oto w bramie wejścio-
wej do tak bliskiego sercu setek polskich uczonych, stypendystów, pro-
fesorów budynku przy lamandé spotykam przyjaciela z dawnych lat, 
prof. tadeusza Bujnickiego. od miesiąca mieszka tutaj, jako stypen-
dysta francuskiego mSZ-etu. przyjaciel wita mnie po polsku – sercem 
i... butelką côte-du-rhône! czyż może być cieplejsze przyjęcie? Nic 
zatem dziwnego, że gdy około północy zasypiam na trochę twardym 
łóżku, błogosławię los za opiekę.



Dziennik paryski14

13 listopada 1984

to dzień mojej „instalacji” na Uniwersytecie. Z dalekiego chartres 
przyjeżdża moja nowa szefowa z institut National des langues et civili-
sations orientales, prof. maria delaperrière. o dziesiątej stajemy u bram 
cité Universitaire. początki są dobre. okazuje się, że prośba szefowej 
została uwzględniona i otrzymuję przydział do pokoju 325 w collège 
Néerlandais. pokój zwyczajny, z umywalką. łazienka wspólna na pię-
trze. Jest za to Regulamin, w którym wypisano, ilu to rzeczy zabrania się 
lokatorowi (prania, gotowania, używania dodatkowego oświetlenia...). 
Na szczęście podobno regulaminy wymyślono po to, by istniały, nie zaś 
po to, by ich przestrzegano! mam zatem miejsce w akademiku! 

drugi próg do przeskoczenia jest o wiele trudniejszy: to „instala-
cja” na uczelni. panie z administracji są wprawdzie bardzo miłe, ale 
żądają wypełnienia kilkunastu dokumentów, przedstawienia kilku in-
nych... Na szczęście i ta barykada zostaje zdobyta. przy okazji poznaję 
miejsce pracy: pałac przy rue de lille 2. Budynek „sympatyczny”, choć 
niewiele wydaje się mieć wspólnego z nowoczesnością. Salki wykła-
dowe rozrzucone są po okolicznych budynkach (na szczęście niezbyt 
daleko). W institut National des langues et civilisations orientales 
(iNalco) naukę pobiera wcale spora grupa młodzieży, naucza się 
tu bowiem grubo ponad 80 języków. Nie widać jednak ruchu, życia 
uczelni. Zwraca uwagę kameralny, swojski nastrój. taki nastrój panuje 
także w czasie mojej rozmowy z wiceprezydentem iNalco, prof. la-
Bridle’em, odpowiedzialnym za sprawy słowiańskie. przed rokiem był 
on gościem UJ, teraz ma okazję do rewanżu. przynajmniej w słowach.

Załatwienie spraw administracyjnych zajmuje mi cały dzień. ani 
się spostrzegłem, gdy nadszedł wczesny listopadowy wieczór. o prze-
prowadzce dziś nie ma co marzyć. po prostu sił nie staje... Zmęczony 
przeżyciami dnia padam na łóżko w hotelu przy lamandé. Nie mam 
czasu nawet na uporządkowanie myśli, zebranie pierwszych wrażeń. 
Jutro wszak na 8.30 muszę dotrzeć na uczelnię i podjąć zajęcia. życie 
nie rozpieszcza, stawia ostre wymogi.

14 listopada 1984

dziś inauguracja moich zajęć. Wszystko zaczyna się pod dobrym 
znakiem. do kilkorga słuchaczy mówię o literaturze polski najdawniej-
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szych wieków. mówię po francusku, z polskim językiem mają bowiem 
jeszcze spore kłopoty. Zainteresowanie spore. może to dobry znak?

Na kolejnych zajęciach (mam ich w tym dniu 5 godzin) stawia się 
kilkanaście osób. Nawiązuję pierwsze znajomości. Studenci – jak za-
zwyczaj – o bardzo powikłanych biografiach. tylko dwie osoby pocho-
dzą z polski (podobno w dawnej Sorbonie, czyli w dzisiejszym paris iV, 
polacy dominują). reszta to Francuzi, ale są także słuchacze z afryki, 
ze Stanów Zjednoczonych i inni.

Skład mojej grupy ćwiczeniowej w pewnym sensie odbija charakter 
dzisiejszego paryża, miasta coraz mniej francuskiego, coraz bardziej 
kosmopolitycznego. moje wspomnienia sprzed lat dwunastu – trzyna-
stu zostają teraz wystawione na ciężką próbę. miasto bowiem nie tylko 
zmieniło się zewnętrznie. pojawiły się nowe dzielnice, nowe osiedla. 
Zmienił się nade wszystko jego charakter. przynajmniej w niektórych 
dzielnicach. W okolicach lamandé, placu clichy, ale także w wielu 
innych dominują zdecydowanie afrykanie i arabowie. Na niektórych 
liniach metra to oni właśnie panują bez reszty. Biały paryżanin staje się 
tu rzadkością...

ogromny napływ afrykanów i arabów z dawnych kolonii francu-
skich zmienia oblicze paryża. Stolica Francji nabiera charakteru orien-
talnego, południowego. czy proces ten zostanie zahamowany, o co wo-
łać zaczynają coraz głośniej niektórzy politycy, należy wątpić. życie ma 
swoje prawa. imigracja z afryki do Francji trwa. paryż coraz bardziej 
staje się metropolią kolorowych. i nikt chyba nic na to nie poradzi.

15 listopada 1984

dziś spędziłem pierwszą noc w cité Universitaire. Wieczorem, 
przy znaczącej pomocy przyjaciela tadeusza, przeprowadziłem się do 
„własnego” pokoju w collège Néerlandais! pokój duży, jasny. ma jed-
nak swoje niewygody. przede wszystkim jest zimny! W nocy porządnie 
zmarzłem. trzeba było wstawać, narzucać na łóżko kurtki i płaszcze, 
zimno bowiem dało się mi mocno we znaki. Niewesołe perspektywy...

w tej sytuacji rozgrzewa mnie tylko wiadomość z domu. Właśnie 
wczoraj wieczorem udało mi się dodzwonić do krakowa. co za radość 
usłyszeć głosy bliskich, powiedzieć im, że wszystko toczy się dobrze, 
że nie ma się o co niepokoić! to pozwala przetrwać nawet najgorsze. 
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w tym kontekście łatwiej mi przełknąć gorzką pigułkę, jaką zgotowa-
no mi w czasie wizyty w ambasadzie.

Wybraliśmy się do ambasady z przyjacielem tadeuszem. Zgodnie 
bowiem z instrukcją, jaką otrzymaliśmy przed wyjazdem, jest to nasz 
obowiązek. przyjaciel miał jeszcze złudzenia, że porozmawiamy tam 
z kimś, że ktoś się zainteresuje naszym losem. Ja, pamiętając o swoich 
dawniejszych przygodach, byłem ostrożniejszy. i oczywiście miałem ra-
cję (choć doprawdy nie chciałbym mieć tej właśnie satysfakcji!). W am-
basadzie „załatwiono” nas na stojąco – kazano wypełnić obszerne an-
kiety i możliwie szybko ruszyć w świat. Jedna jedyna panienka, która 
raczyła zjawić się w poczekalni, oświadczyła nam, że dziś wszyscy mają 
bardzo dużo zajęć, a ona szczególnie. Zrozumieliśmy w lot. po kilku 
minutach byliśmy już na ulicy. Wolni, spokojni, ze świadomością speł-
nionego „obowiązku”. tylko gdzieś tam głęboko raz po raz odzywała 
się niespokojna myśl – czy też i oni mają podobną świadomość. czy 
świadomość taką posiada także ten jakże arogancki odźwierny, które-
go nie stać było nawet na zwykłe „dzień dobry”. czy posiada ją także 
i owa panienka, i owi mityczni „panowie”, wszyscy tak bardzo zajęci!?

Na szczęście dzisiejszy dzień przynosi także i radośniejsze chwile. 
przede wszystkim okazuje się, że mam prawo korzystać ze stołówki stu-
denckiej w cité Universitaire. Wprawdzie płacę pełną taryfę za obiad 
(17,70 franków), jest to przecież wieść bardzo pocieszająca. Skoro mam 
gdzie spać i co jeść, na bok muszą ustąpić wszelkie inne kłopoty.

16 listopada 1984

dziś w programie oprócz wielu innych zajęć miałem dwie wizyty. 
pierwsza na prefekturze policji. trzeba wszak podjąć starania o kar-
tę pobytu (carte de séjour). Niestety, wizyta zakończyła się niepowo-
dzeniem. tłum cudzoziemców, przede wszystkim studentów z cité, 
szczelnie wypełniał pomieszczenie. Godzinne oczekiwanie w kolejce 
przekonało mnie, że trzeba spróbować kiedy indziej, dużo wcześniej. 
tym bardziej że czas biegnie, a w południe mam spotkanie z dyrekto-
rem instytutu polskiego. Na szczęście przynajmniej ta wizyta przebiega 
pomyślnie. pan klimkiewicz sprawuje urzędową opiekę nad polakami 
pracującymi w uczelniach francuskich w ramach umowy kulturalnej 
polsko–francuskiej. orientuje się dość dobrze w sytuacji poszczegól-
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nych ludzi, choć niektóre sprawy widzi w wyostrzonym świetle, zbyt 
jaskrawo. cóż, ostatnie, wcale niełatwe lata kazały mu widocznie dmu-
chać na zimne...

czy współpraca nasza się ułoży? obaj mamy taką nadzieję. życie 
odpowie samo. Zobaczymy. W każdym razie chęci nie brakuje. tym 
bardziej że wszystko wskazuje na to, iż będę musiał szukać pomocy 
w bibliotece instytutu. Zajęć mam w uczelni sporo (14 godzin tygo-
dniowo!), nieodzowna musi być więc pomoc bibliotekarska. 

w czasie chwilowej zadumy stwierdzam, że właściwie od kilku dni 
żyję prawie wyłącznie w paryżu podziemnym! masa spraw, jakie mu-
szę załatwić w coraz to innym miejscu miasta, sprawia, że bez przerwy 
jeżdżę metrem. czuję się też tutaj zupełnie dobrze, swojsko. Bez pudła 
wybieram właściwy kierunek, zmieniam linie, wędruję podziemnymi 
korytarzami... ani się spostrzegłem, że w ten sposób stałem się oby-
watelem miasta, które przed półtora wiekiem tak barwnie opisał był 
Wiktor Hugo. 

Wędrówka paryskim metrem to prawdziwa przygoda. Właściwie 
każda linia ma swój własny charakter. Jedne przypominają jako żywo 
paryż przedwojenny: jeżdżą po nich wysłużone stare zestawy – pociągi 
(po 5 wagonów w każdym zestawie, środkowy wagon kl. i). inne – cen-
tralne – tchną nowoczesnością, elegancją. to już metro przyszłości (np. 
linia pospieszna rer). odrębna sprawa to stacje. Jest ich chyba kilka-
set. każda z nich ma swój własny wystrój. do jednych zawitała nowo-
czesność wraz z ruchomymi schodami, trasami szybkiego ruchu (np. 
montparnasse-Bienvenue), w innych wciąż jeszcze stare windy wywożą 
pasażerów na powierzchnię ziemi. Wszystkie – zgodnie ze starym pa-
ryskim zwyczajem – przyjęły funkcję głównego centrum reklamowego. 
Na szczęście reklamy te są stosunkowo spokojne, nie atakują prze-
chodnia. Zginęła dawna ich agresywność. tak, jak wycofana została ze 
stacji metra rozpowszechniona niegdyś sprzedaż w automatach gumy 
do żucia. dziś to już przeszłość. kto był sprawcą tej odmiany, nie po-
trafię odpowiedzieć. dość, że zaginęła ta tradycja. Nie tylko ona.

17 listopada 1984

Spisywanie tego dziennika zaczyna stawać się interesującym przed-
sięwzięciem. czy starczy mi sił i ochoty na zapełnianie tych stronic, 
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na odnotowywanie tego, co jest tego godne? przecież nie sposób opi-
sać wszystkiego. czy zapisywać tylko wrażenia o świecie? a może dać 
więcej miejsca zwierzeniom własnym? pytania te mnożą się nie bez 
kozery. Wczoraj spędziłem kilka wieczornych godzin przy biurku. 
przygotowując wykłady, wypadło mi sięgnąć do Dziejów kultury pol-
skiej aleksandra Brücknera. do dzieła niezwykłego, pełnego fajerwer-
ków i niespodzianek, monumentalnego, a przy tym bardzo osobistego! 
Jakże daleko odbiega ono od obowiązującej dziś zasady tzw. obiekty-
wizmu! Brückner wydaje sądy bez najmniejszych skrupułów. Jednych 
kreuje na bohaterów, innym odmawia prawa do pamięci. a wszystko 
to znajduje wsparcie w jego jakże znakomicie pojemnej pamięci! to 
umysł doprawdy na miarę renesansu!

czytając Dzieje kultury polskiej nie sposób nie postawić pytania: co 
ważniejsze – człowiek czy świat, myśl czy czyn? Brücknera interesowali 
przede wszystkim ludzie. a mnie? Na razie pytanie to niech pozosta-
nie bez odpowiedzi.

dziś sobota. Na dworze leje, zimno, wieje wiatr. Nie chce się na-
wet wychylić nosa z domu. od ranka siedzę przy biurku i pracuję. po 
obiedzie nie sposób jednak wysiedzieć. Wraz z tadeuszem ruszamy 
do serca paryża, na plac Zgody (place de la concorde). W listopa-
dowym deszczu zlewają się kontury stojącej nieopodal wieży eiffla. 
Nad placem zaś – niby okrzyk rozpaczy – wznosi się ku górze obelisk 
z luksoru. Wyrwali go kiedyś przodkowie dzisiejszych mieszkańców 
paryża z dalekiego egiptu, przewieźli tutaj i postawili na znak swej 
potęgi. dziś luksorski monument zdaje się głosić zmęczonemu bez-
ustanną gonitwą światu jedną jedyną prawdę: o upływie czasu, o sile 
materii i nietrwałości pamięci człowieka. przed dziesiątkami wieków, 
w starodawnym egipcie, artyści mozolili się nad wykuciem w twardym 
kamieniu prawd o ich własnym świecie. dziś pamięć o nich przepadła. 
odeszły także w niepamięć prawdy, które zaklęli w tym kamieniu. Na 
placu Zgody stoi dziś głuchy na świat, na jego bolesne wstrząsy i kon-
wulsje, pomnik-wyzwanie, pomnik-przestroga. czy go zauważają pa-
ryżanie? może go widzą z okien swych wspaniałych samochodów. ale 
nie potrafią już, niestety, czytać wyrytych na nim znaków. Niestety, nie 
wiedzą, dlaczego go odkuto w kamieniu...

przyjechaliśmy na plac Zgody przede wszystkim w nadziei odwie-
dzenia pałacu Jeu de paume – wspaniałego muzeum impresjonistów. 
przyjechaliśmy mimo najgorszej listopadowej pogody. czy zostaniemy 
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nagrodzeni? kłębiący się w wejściu do muzeum różnojęzyczny, prze-
moknięty tłum nie zachęca. Będzie tłok! Nie ma jednak wyboru. de-
gas, renoir, manet, monet, cézanne, Van Gogh... są tuż obok! Jakże 
im nie złożyć choćby krótkiej wizyty? Jakże im się nie pokłonić? tak, 
pokłonić. Bo na zawarcie bliższej znajomości z tymi płótnami przyj-
dzie pewnie czas. dziś, w tym tłumie, przy boku przyjaciela nie ma 
możliwości zaznajomienia się z nimi. do muzeów najlepiej chodzić 
samotnie w czasie, gdy inni zajęci są swoimi sprawami... cóż więc da 
mi dzisiejsza wizyta? dużo i mało. daje przede wszystkim możliwość 
ogarnięcia ogromu dorobku impresjonistów. to bogactwo, od którego 
dostaje się zawrotu głowy. Jakże dziwny, inny świat wydał tych arty-
stów! Jakże inni byli oni sami! każdy z nich był osobowością, każ-
dy szukał swojej własnej drogi. a przecież nie sposób nie wskazać na 
wspólne ich korzenie. Na pozór niewiele jest wspólnego między mo-
netem a Van Goghiem, cézanne’em a Gauguinem. każdy z nich wi-
dział otaczający świat inaczej, próbował go odtworzyć – bądź stworzyć 
– przy użyciu swej własnej techniki. a przecież łączy ich nie tylko epo-
ka, która ich wydała. Nie tylko koncepcja światła na płótnie, nie tylko 
podobny rodowód. łączy ich nade wszystko chyba umiłowanie życia. 
z setek zawieszonych w pałacu Jeu de paume obrazów ponad wszyst-
ko woła prawda o pięknie świata, o radości życia. Zarówno baletnice 
degasa, jak żniwiarze Van Gogha, tahitańskie dziewczęta Gauguina 
i damy moneta, goście prowansalskiej oberży cézanne’a i panienki 
paryskiego półświatka toulouse-lautreca – wszyscy oni zdają się ce-
nić życie, radować się nim. czy cenili je modele artystów – nie wiem. 
Wiem jednak, że cenili je sami artyści. toteż malowali swoje obrazy 
z radością, a może i z przekleństwem na ustach. Nie mieli jednak wy-
boru. życie ich zmuszało do tego. musieli się mu poddać, stać się jego  
apostołami...

Niestety, nie są apostołami życia bywalcy baru „Hôtel-ellen” z rue 
Ferdinand duval w iV dzielnicy paryża. postanowiłem odwiedzić ten 
bar, mam bowiem wiele do niego sentymentu. przed kilkunastu laty to 
tutaj właśnie poznałem rodaka z mojego radłowa, człowieka, którego 
los jeszcze w latach dwudziestych wyrzucił na paryski bruk. Nie dziw 
więc, że, skoro tadeusz zaproponował „postimpresjonistyczną” kawę, 
skierowaliśmy się właśnie tutaj.

Bar „ellen” właściwie w niczym się nie zmienił. życie dookoła bie-
gnie naprzód, ale on wciąż istnieje. Wciąż też można w nim spotkać 
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– chociaż coraz rzadziej – polskich rozbitków z lat międzywojennych. 
Wypędzeni z rodzinnych domów przez kryzys lat trzydziestych, inni 
przez wojnę, znaleźli w barze „ellen” swoisty azyl. tu się schodzą, tu 
dyskutują, tu się kłócą i radują. Właściciel baru, pan Jakub, zna wszyst-
kich. Wie, kto lubi piwo, kto wino czerwone, kto zaś może pozwolić 
sobie na pastisse lub pernod. Niestety, dzisiejsza nasza wizyta w barze 
„ellen” przebiegła w nastroju melancholii. mój rodak zmarł przed ro-
kiem. Nikt nie wie, gdzie go pochowano. owszem, dobrze pamiętają 
go . Palił zawsze cygara, był bardzo honorowy – powiada pan Janek. inny 
gość dorzuca – spierał się zawsze ze Staszkiem z Warszawy, z tym kape-
lusznikiem. dziś nie ma już ani pawła, ani Staszka. odeszli na zawsze. 
ich dawni koledzy przy „balonie” czerwonego wina chcą zapomnieć 
o swej starości i samotności. czekają na chwilę, gdy przyjdzie ona – 
wybawicielka i zamknie im oczy na zawsze. a wtedy nie odwiedzą już 
baru „ellen”. Wprowadzą się do niego pewnie nowi lokatorzy, koledzy 
i kompani owego ryśka, który porzucił był właśnie studia w krako-
wie i przyjechał tu, do paryża, na zarobek. Na razie pracuje od czasu 
do czasu jako pomocnik tapeciarza, wieczorami zaś zmywa naczynia 
u wujka w barze „ellen”. może za miesiąc, może za rok „stanie na 
nogi”. dostanie wówczas „papiery”, zacznie zarabiać, żyć... po to, by 
po latach znów przychodzić do jakiegoś baru „ellen” w poszukiwa-
niu wspomnień o rodzinnym, dalekim kraju, by topić te wspomnienia 
w lampce czerwonego cienkusza...

18 listopada 1984

dziś niedziela, dzień świąteczny. Najpierw odwiedzam serce pary-
ża, czyli katedrę Notre-dame. Nabożeństwo o godzinie 10.00 ma cha-
rakter uroczysty. środkową, potężną nawę wypełniają wierni. Boczne 
nawy, odgrodzone wysoką drewnianą zaporą, służą setkom turystów 
za miejsce – stosunkowo wygodne – do zwiedzenia świątyni, a także 
przyglądnięcia się trwającemu właśnie nabożeństwu.

Samo nabożeństwo przebiega w nastroju powagi i podniosłości. ka-
płan wygłaszający naukę mówi pięknie i przekonująco. Nawołuje wier-
nych do przestrzegania podstawowych kanonów moralności chrześci-
jańskiej, zarówno w życiu osobistym, jak i społecznym. pięknie brzmi 
w starych murach katedry głos chóru – szczególnie w momencie gdy 
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śpiewa po łacinie Credo. mimo prób trudno przecież skupić się w cza-
sie nabożeństwa. Z jednej strony ogrom tej budowli, z drugiej tłumy 
przechodzących obok turystów, bezustannie błyskających elektronicz-
nymi lampami aparatów fotograficznych, z trzeciej zaś świadomość 
jakże długiej i bogatej historii tej świątyni – wszystko to sprawia, że 
nie sposób oderwać się od otaczającego świata i zastanawiać się nad 
pięknymi i mądrymi prawdami, o jakich mówi kapłan od ołtarza.

to dziwne, ale Notre-dame de paris, pełniąc dziś tak różnorod-
ne funkcje – świątyni, zabytku historycznego, centrum ewangelizacji 
dorosłych etc. – przykuwa do siebie uwagę nade wszystko chyba swą 
niepowtarzalną urodą. Nawet dzisiaj, w dzień deszczowy, fascynu-
je swą koronkową, niepowtarzalną, pełną najbardziej zaskakujących 
rozwiązań architekturą. średniowieczni artyści zaiste musieli w czasie 
przygotowań do tej pracy być w prawdziwym natchnieniu twórczym. 
pozostawili nam bowiem arcydzieło architektury, które zachwyca, ale 
którego nie sposób zrozumieć, wyjaśnić, zgłębić.

Urzeczony urodą architektury i atmosferą wspaniałej świątyni 
z tym większą radością spieszę na spotkanie z przyjaciółmi, z którymi 
rozstałem się przed dwunastu laty. José i cilick w dawnych, prowan-
salskich latach należeli do najbliższego kręgu moich znajomych. Z ra-
dością spieszę teraz do nich. Jak się dowiaduję, właśnie się przepro-
wadzili. mieszkają obecnie w jednym z kilkudziesięciu podparyskich 
osiedli-satelitów. Zajmują cztery pokoje, kuchnię. miejsca sporo, choć 
niegdyś wydawało się, że było go więcej. to sprawa dzieci, które w tych 
latach dorosły, zaczęły się usamodzielniać. pablo, ten bodaj najbardziej 
ulubiony przez rodziców syn, od roku pracuje w tunezji, odrabiając 
w ten sposób służbę wojskową. mała niegdyś ewa, piękna czarnooka 
pół-polka, pół-Hiszpanka, a właściwie Francuzka, od pewnego czasu 
mieszka wraz z davidem. Właśnie jutro mają przenosić się do nowe-
go trzypokojowego mieszkania. Zakupiła je dla nich matka dawida... 
a miguel? ten nieznośny niegdyś chłopaczek? Właśnie dziś obchodzi 
swe dwudzieste urodziny! ach, ten czas...

może najmniej zmian zaszło w José i cilick. przyprószyła ich moc-
no – to prawda – jesienna siwizna. ale wygląda na to, że się nie zmieni-
li. chociaż to niezupełnie tak. Zmiany zaszły także w nich, i to spore. 
cilick – jak dawniej wprawdzie z upodobaniem zajmuje się poezją, 
sprawami zaświatowymi, astrologią, tajemniczymi promieniami, robi 
to jednak z daleko większą rezerwą. Jakby dobrze sobie zdawała spra-
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wę z tego, że trzeba chronić ten azyl przed rozpadem, ale – że jest to 
tylko azyl. José także wyraźnie przekroczył pewną granicę. Niegdyś był 
zawołanym zwolennikiem prawicy, dziś z przekonaniem broni polityki 
socjalizującego rządu. ale nie tylko w polityce zmienił on swe wybo-
ry. także w życiu codziennym stał się mniej dziarski (to daje o sobie 
znać pięćdziesiątka!), mniej miękki w stosunku do cilick... Jakby życie 
dało mu więcej zgryzot niż radości, zmusiło go do większego wysiłku, 
pracy.

w domu José i cilick spotykam sporo gości. przy stole, przy lampce 
beaujolais (Beaujolais est arrivé! – wołają wszędzie napisy), przy kolej-
nych potrawach, płynie rozmowa dosyć wartko. oczywiście, nie spo-
sób pominąć spraw polskich. daje się zauważyć, jak właściwie opinie 
wszystkich są ogromnie uproszczone. prawdy, które wygłaszają, są tyl-
ko bladymi kalkami rzuconych przez dziennikarzy i polityków haseł. 
ale na dobrą sprawę trudno się im dziwić. kto im ma dać ową pełną 
wiedzę o tym, co się u nas dzieje? Nie dziw więc, że w czasie rozmowy 
raz po raz padają okrzyki zdziwienia: ależ to niemożliwe, my o tym nie 
wiemy, to zupełnie inaczej wygląda z naszej perspektywy...

każda, nawet najlepsza wizyta musi mieć swój koniec. ma swój ko-
niec – a nawet i epilog – i ta. oto bowiem, kiedy około 19:00 opusz-
czamy gościnny dom cilick i José, aby powrócić do paryża, pojawia 
się nieoczekiwany kłopot: golf davida nie chce zapalić! trzeba go po-
pchnąć. odkładam na bok torbę z notatnikami i kocem – wypożyczo-
nym od cilick, bo w cité zimno – i pomagam, ile mogę. auto w koń-
cu udało się uruchomić. Niestety, nie udało się odzyskać mojej torby! 
przepadła na zawsze! Wystarczyło kilka minut, by znikła. komuś się 
przydała! cóż, takie jest życie. od pierwszego dnia pobytu w paryżu 
przestrzegano mnie przed złodziejami. Nie ustrzegłem się i trzeba było 
opłacić chwilę nieuwagi! Na szczęście dokumenty i pieniądze zostały. 
Na szczęście...

19 listopada 1984

początek drugiego tygodnia pobytu w paryżu. dzień zaczynam 
pod dobrym znakiem. oto w drodze na zajęcia wstępuję do przepięk-
nego starego kościoła Saint-Germain-des-prés. mam przystanek metra 
tuż przy tej świątyni. Nie sposób jej ominąć. Już drugiego dnia poby-
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tu zaglądnąłem tu na chwilę. dziś mam więcej czasu. podziwiam też 
wspaniałe romańskie mury, znakomitą robotę kamieniarską dawnych 
mistrzów, pochłaniam atmosferę ciszy i spokoju, tak niezwykłą w tej 
okolicy. przecież o kilkanaście kroków stąd płynie wartkim strumie-
niem bulwaru St. Germain fala samochodów, po drugiej stronie pla-
cyku, tuż naprzeciw wejścia do kościoła, znajduje się sławna w dzie-
jach literatury europejskiej i światowej kawiarnia „aux deux magots” 
(to tu w okresie powojennym zwykła się zbierać śmietanka literatów, 
tu wydawano sądy o literaturze, tu ferowano wyroki literackie, które 
obiegały cały świat!), a tymczasem w tej świątyni, pośród tych murów 
– azyl ciszy i spokoju. przechadzam się powoli wzdłuż bocznej lewej 
nawy i nagle... tak, to tu! to właśnie tu, w kościele St. Germain-des-
prés znajduje się grobowiec naszego króla Jana kazimierza. Wszak to 
tutaj nasz król był opatem w ciągu ostatnich czterech lat życia, tu go 
pochowano w 1672 roku (dopiero po latach przewieziono jego prochy 
do wawelskiej katedry). Grobowiec królewski wygląda pięknie. Spo-
glądając nań jakoś nie mogę się opędzić przed refleksją. Jakież wyro-
ki zawiodły cię, Janie kazimierzu, aż tu, do miasta rozciągającego się 
nad brzegami Sekwany? ty, królu, któremu wypadło przejść w życiu 
tyle nieszczęść, który z uporem walczyłeś o wolność kraju, którego 
zdradzali tchórzliwi senatorowie i kanclerze, radziejowscy, radziwił-
łowie i dziesiątki innych, który przysięgałeś w katedrze lwowskiej, że 
otoczysz opieką chłopów polskich, ty, królu, nie zdzierżyłeś. Złożyłeś 
koronę i dobrowolnie udałeś się do Francji, aby tu oczekiwać śmierci. 
Byłeś tragicznie wielkim w tym geście, niepowtarzalnym w naszych 
dziejach. miałeś prawo nosić tę koronę do śmierci. a jednak zrzekłeś 
się jej, czułeś bowiem, że to wysiłek ponad twoje siły! trzeba było 
mieć, zaiste, wiele wewnętrznej siły, by podjąć taką decyzję. ty ją pod-
jąłeś. choć zdawałeś sobie sprawę, że nie przysporzysz sobie tym sławy 
u swoich poddanych. podjąłeś ją, choć musiałeś przeczuwać, że nie 
będzie już dla ciebie powrotu do rodzinnego kraju. Stałeś się też do-
browolnym wygnańcem-tułaczem na całą wieczność. Nie przychodzą 
do twego grobu szkolne wycieczki, by uczyć się narodowej historii. 
Nie odwiedzają cię tysięczne tłumy turystów. tylko od czasu do cza-
su przyjdzie tu do ciebie jakiś polak, jak ty – tułacz, i pomyśli, że 
nie jest sam, bo przecież kilka wieków wcześniej tułaczy szlak z ziemi 
polskiej do francuskiej przebył sam król. to niewiele! a jakże dużo  
zarazem...
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Na dworze wichura. Zimno i deszczowo. aż strach wyjść. a tu nie 
sposób zostać w domu. Na rue de lille czekają studenci. dziś rozpo-
czynam wykłady z literatury polskiej XX wieku. Na sali dwadzieścia 
osób. Sporo. cieszę się, bo to znaczy, że chyba spełnią się moje ocze-
kiwania, że chyba uda mi się znaleźć także tu entuzjastów chcących 
poznać naszą literaturę. może nie wszystkich, może tylko niektórych. 
a jednak... Nie zrażam się tym, że w czasie wykładu jeden z młodzień-
ców – z i roku, chyba Niemiec albo Holender – bezustannie pragnie 
dać znać o sobie. przerywa, zadaje dodatkowe pytania, wreszcie – wy-
chodzi. prawdopodobnie przyszedł w innym celu. Nie po to, żeby słu-
chać wykładu. trudno, trzeba być przygotowanym na wszystko. to nie 
kraków.

Wieczorem w towarzystwie niezastąpionej cilick (przywiozła mi 
nową kołdrę!) odwiedzam przepiękny kościół Saint-Séverin. Jest wie-
czór. W łacińskiej dzielnicy (Quartier latin) życie zdaje się docho-
dzić do swego normalnego o tej porze natężenia. Wąziutkimi uliczka-
mi, przy których setki kafejek i małych restauracyjek zachwalają swe 
wyroby – greckie (jest ich chyba najwięcej!), arabskie, tureckie... i Bóg 
wie jakie, sunie tłum turystów, studentów, gapiów... W oczekiwaniu na 
miguela i my wędrujemy pośród tych tłumów. W pewnej chwili cilick 
proponuje odwiedziny stojącej obok świątyni. to słynny Saint-Séve-
rin. prawdziwe cudo francuskiego gotyku. świątynia niezbyt wysoka, 
wspaniale wkomponowana w otoczenie. mimo że zdaje się zapraszać 
wszystkich przechodniów, odwiedzają ją tylko nieliczni. a przecież 
właśnie teraz, wieczorem, sprawia ona bodaj najwięcej radości. panuje 
w niej półmrok. Z półmroku tego wychylają się dziesiątki przepięknych 
kolumn dźwigających sklepienie rozciągające się nad pięcioma nawami. 
podziwiam pajęczynę kolumn (każda z nich to odrębne dzieło sztuki, 
każda posiada swój własny wystrój), urodę kolorowych witraży, przez 
które przebija teraz światło lamp zewnętrznych, słucham delikatnej 
muzyki organów (widocznie jakiś artysta przygotowuje się do sobot-
niego koncertu). Wszystko to stwarza niepowtarzalny nastrój. dla mnie 
wizyta ta ma jeszcze jeden wymiar. oto bowiem odnajduję tu, w Saint-
Séverin, słynną, wykonaną przez Walentego Wańkowicza kopię obrazu 
matki Boskiej ostrobramskiej z Wilna. Według legendy, przywiózł ją 
był do paryża w roku 1841 andrzej towiański. przywiózł na prostym 
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chłopskim wozie. Najpierw znajdowała się w jednej z kaplic za głów-
nym ołtarzem. tam zbierali się przy niej polscy tułacze, członkowie 
koła Sprawy Bożej, które założył brat andrzej. W latach czterdziestych 
XiX wieku stała się ta matka Boska ostrobramska opiekunką tych 
tułaczy, którzy zamierzali wypracować nowy model człowieka, prze-
kształcić zwykłych zjadaczy chleba w aniołów. modlili się przed tym 
obrazem mickiewicz i Słowacki, Goszczyński i kajsiewicz, Zaleski i... 
dziesiątki, a może setki innych. Szukali u tej pani, która w Ostrej świeci 
Bramie, sił na dalszy żywot. a także nadziei na lepszy los ojczyzny. od 
1866 roku obraz ten znajduje się w bocznej, lewej nawie kościoła. Nie 
ma już tabliczek wotywnych, jakie umieszczano na nim przez dziesię-
ciolecia. Zachował się jednak wzruszający napis: O Pani, ku ratunkowi 
naszemu pośpiesz się... dziś przed obrazem tym pusto. rzadko, niestety, 
przychodzą tu polacy. ale może kiedyś przyjdą. może przyjdzie czas, 
gdy uświadomią sobie, że przed tym obrazem znajdą pociechę i wiarę 
w lepsze jutro...

21 listopada 1984

Zmęczenie – oto jedyne odczucie dzisiejszego dnia. Sześć godzin 
zajęć wyczerpało mnie zupełnie. przy tym podła pogoda. od rana czu-
ję się źle. Wygląda na to, że będzie choroba. W każdym razie zaczyna 
się źle. ale nie wolno się poddawać. Siadam do biurka, by napisać listy 
do rodziny. to pomaga. to wyzwala energię. powoli wracam do siebie. 
Zaczynam rozmyślać. przede wszystkim nad swoim położeniem. czy 
ma sens cała ta moja wyprawa do paryża? W końcu w krakowie mam 
spokojną pracę, mam liczne grono przyjaciół. Nade wszystko mam ro-
dzinę: żonę, dzieci. a tu? Sam jeden, w zimnym pokoju, skazany na 
samotność. czy jest sens w tym przedsięwzięciu? pozornie nie. a prze-
cież sam zdecydowałem, zdecydowali też najbliżsi. i chyba dobrze się 
stało. chcąc coś osiągnąć, do czegoś dojść, trzeba wysiłku i poświęceń. 
przecież nigdy nie stać by mnie było na wyprawę paryską. tym bar-
dziej nie byłoby mnie stać na sprowadzenie tu rodziny. a tak – będzie 
to możliwe. to raduje. Bardzo to zmienia monotonię, która zabija ży-
cie. mamy jedno życie i chciałoby się je przeżyć godnie i ciekawie. 
Niemożliwe to bez starań i poświęceń.
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dzień dzisiejszy przeznaczyłem na załatwienie formalności zwią-
zanych z planowaną na Boże Narodzenie podróżą do kraju. trzeba 
przede wszystkim uzyskać wizę aller-retour . w prefekturze policji 
oświadczono mi, że wizy takiej nie mogę uzyskać aż do czasu, gdy będę 
miał carte de séjour. Wiadomo tymczasem, że na tę kartę czekać trze-
ba do trzech miesięcy! W tej sytuacji pozostaje tylko ambasada. tym 
razem zostaję przyjęty ciepło i – co najważniejsze – po ludzku. Urzęd-
nik w stosunkowo szybkim tempie przygotował odpowiednią notę do 
francuskiego mSZ-etu. Z notą tą kieruję się do gmachu, w którym 
rządzi obecnie minister chesson. Uprzejmy urzędnik przyjmuje notę 
oraz paszport i oświadcza, że za 24 godziny będę miał żądaną wizę 
(jak się okazuje, dostaję wizę wielokrotną, z ważnością na pół roku!). 
Uszczęśliwiony takim obrotem spraw po obiedzie wybieram się do Bi-
blioteki polskiej przy quai d’orléans 6. Bywałem tu częstym gościem 
przed kilkunastu laty, pora więc najwyższa odnowić związki. ku swe-
mu zdumieniu zastaję czytelnię pełną. oczywiście, są także znajomi 
z krakowa. Nie ma jednak czasu na pogawędki. każdy usiłuje sko-
rzystać z okazji i dotrzeć do upatrzonych materiałów. osobiście wiążę 
pewne nadzieje z możliwością podjęcia na nowo pracy nad monografią 
Gaszyńskiego. dział rękopisów jednak zawodzi; poza znanymi mi już 
listami do Słowaczyńskiego (wydano je przed laty), brak czegoś inte-
resującego. pozostaje zająć się jakąś inną sprawą. odnotowuję z kata-
logu rękopisów sporo numerów. Zaczynam od biografii tadeusza Z. 
chamskiego. Niestety, spotyka mnie zawód. rzecz niezbyt interesu-
jąca. dopiero kolejna paczka przynosi oczekiwaną niespodziankę. Są 
nią listy Stanisława krzemińskiego do adama asnyka. Zarówno autor, 
jak i adresat byli w 1863 roku członkami rządu Narodowego, blisko 
współpracowali z trauguttem. potem losy jednego rzuciły do krakowa, 
drugi zaś ostał się w Warszawie... asnyk urósł na sztandarowego po-
etę pozytywizmu (a raczej parnasizmu) polskiego, krzemiński stał się 
ostoją dziennikarstwa warszawskiego, żywym symbolem nieugiętości 
ducha polskiego wobec zaborcy. Jak widzę, trafiłem na ciekawy ślad. 
chyba podążę za nim...
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dzisiejszy dzień upłynął mi pod znakiem Napoleona. Wyruszając 
do archiwum znajdującego się w gmachu ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych (przy wielkiej esplanadzie inwalidów), zdecydowałem się 
złożyć wizytę cesarzowi. to prawda, że wizytę tę trzeba było opłacić 
trzynastoma frankami – co w obecnej mojej sytuacji stanowi poważny 
wydatek – nie sposób jednak zrezygnować z tego zamiaru. Byłem u ce-
sarza przed kilkunastu laty, pora odświeżyć wspomnienia.

Niestety, spotyka mnie zawód. przez lata całe przeczytałem niejed-
no dzieło o „małym kapralu”, oglądnąłem niejeden album poświęcony 
jego wojennej epopei, pisałem o wielkich panoramach Wojciecha kos-
saka (Pod piramidami, Somosierra) . z chwilą wkroczenia w mury kościo-
ła św. ludwika wszystkie te wątki giną, oddalają się. pozostaje tylko 
zimny granit grobowca i straszne w swych kształtach jego otoczenie. ta 
narzucająca się widzowi grandilokwencja, to uporczywe wydobywanie 
zasług cesarza, ta rzymska jego poza na rozlicznych płaskorzeźbach... 
Wszystko to każe myśleć o nicości czynów ludzkich, o przemijalności 
potęgi. kiedyś, przed kilkunastu laty, zwiedzałem dom rodzinny ce-
sarza Napoleona w jego korsykańskim ajaccio. Zwykły, mieszczański 
dom, ze zwykłym mieszczańskim wystrojem. muszę przyznać, że tam-
ta wizyta wzruszyła mnie o wiele bardziej niż dzisiejsze odwiedziny 
jego grobu. tam było wiele autentyzmu, były ślady człowieka, mimo że 
dom jest pusty. tu, mimo wspaniałego jego grobowca, mimo setek na-
pisów, rzeźb, i tablic, tu właśnie Napoleona nie ma. Są ślady jego idei, 
a przede wszystkim dokumenty działalności jego małych następców. 
Jego samego tu jednak nie ma. a szkoda. może przydałby się dzisiaj 
Francuzom?

24 listopada 1984

Spośród dzisiejszych rozlicznych wydarzeń odnotować muszę prze-
de wszystkim wizytę na „pchlim targu” (Marché aux puces). Wybrałem 
się w okolice porte de clignancourt z tadeuszem. Na szczęście nie 
pada, można więc spokojnie zwiedzić tę zachwalaną we wszystkich 
przewodnikach atrakcję paryża.
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Jak wszystko, co otoczone zostało turystyczną legendą, także i „pchli 
targ” – co widać już na pierwszy rzut oka – zatracił swój autentyzm. 
miejsce zbieraczy-entuzjastów, kolekcjonerów-dziwaków zajął tu dość 
lukratywny handel. Zniknęły sławne niegdyś budy, prowizoryczne sto-
iska, na których wszystko można kupić . w ich miejscu pojawiły się skle-
py wyspecjalizowane w określonej branży, swoiste salony. tylko gdzieś 
jeszcze na obrzeżach „pchlego targu” można pooddychać atmosferą 
na poły odpustową, z nieodłącznym targiem. W jego centrum kwitnie 
handel znakomicie zorganizowany, nieomal hurtowy. Wyspecjalizowa-
ni ajenci „zapędzają” do stoiska przechodniów, wcale nie zamierzając 
następnie łatwo wypuścić upolowanej zwierzyny z potrzasku. oczy-
wiście, główne transakcje prowadzą tu z amerykanami. pod ich też 
gust (lub raczej – brak gustu) zaopatrują swe stoiska, ich oczekiwania 
przenoszą ponad wszystko. W ślad za tym idą ceny – wysokie, niekiedy 
wręcz horrendalne (przynajmniej dla, jak ja, normalnego śmiertelnika). 
dochodzi powoli do przedziwnego zjawiska: ceny na „pchlim targu”, 
przyciągające kiedyś tłumy paryżan i tysiące turystów oraz studentów, 
obecnie często znacznie przewyższają te, jakie spotkać można choćby 
w sieci sklepów słynnego „tati”. Ów „tati”, zarabiający najprawdopo-
dobniej miliony na hurtowym handlu (a właściwie detalicznym, któ-
ry przyjmuje charakter hurtowy!), stał się potężnym konkurentem dla 
Marché aux puces. tam, do porte de clignancourt, jadą dziś przede 
wszystkim turyści zagraniczni na spotkanie z jeszcze jedną atrakcją 
paryża. do „tatiego” podąża przede wszystkim biedny paryż, aby za-
opatrzyć się we wszystko, co potrzebne do życia, a co niezbyt drogie. 
„tati” zrozumiał, na czym polega dzisiaj istota handlu. toteż każdy 
towar sprzedaje taniej niż najbliższy jego konkurent. ale towar ten nig-
dy nie leży na półce, jest w ciągłym ruchu. Bo handlować to przede 
wszystkim znaczy sprzedawać. i „tati” sprzedaje...

25 listopada 1984

dziś niedziela, dzień odpoczynku, skupienia. oczywiście, nie dla 
wszystkich. Są jednak miejsca, gdzie można choć na chwilę oderwać 
się od spraw codziennych, zagłębić się w sobie. dla jednych miejscem 
tym jest świątynia, dla drugich muzeum, dla jeszcze innych sala kon-
certowa, teatr, kino... mnie dziś spotkała przyjemna niespodzianka 
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w kościele. to wspaniała w swej koncepcji i wyrazie wystawa rzeźby re-
ligijnej Józefa pyrza w kościele Saint-Germain-des-prés! przyjechałem 
do tego prastarego kościoła (ufundowanego jeszcze w Vi wieku!) na 
niedzielną mszę. Jakież było jednak moje zdumienie, gdy usłyszałem 
w pewnej chwili komunikat księdza, że wystawione w bocznych na-
wach piękne rzeźby w drewnie są dziełem polskiego twórcy! Nie dziw 
więc, że znalazłem się pośród tych wiernych, którzy po mszy św. zgru-
powali się wokół artysty, by wysłuchać jego objaśnień. pyrz – człowiek 
uroczy, z wyglądu przypominający nieco toulouse-lautreca, mówi po 
francusku z obcym akcentem, ale mówi płynnie i ciekawie. opowia-
da o procesie tworzenia, wyjaśnia przesłanie ideowe poszczególnych 
rzeźb, kreśli obraz swej pracy. Słuchając go, oglądając niepowtarzalne 
w swym uroku rzeźby (przede wszystkim Zwiastowanie, ale także Da-
wid i Goliat, Ave Maria, Adam i Ewa, Jakubowa drabina, Kain i Abel 
czy wreszcie Autoportret) zapomina się o świecie i jego troskach, o jego 
grzechach i zbrodniach. dzięki pracy rąk tego rodaka spod Bochni, 
który od sześciu lat mieszka w paryżu, mam chwilę autentycznej ra-
dości. Nie potrafię wyjaśnić, w czym tkwi tajemnica rzeźb pyrza – to 
prawda. ale muszę oddać sprawiedliwość jego pracy, która – jak widać 
– nie jest ani łatwa, ani prosta, ale która nade wszystko niesie pociechę. 
oglądając pełne ruchu i lekkości dzieła tego artysty przypomina się 
tylko Van Gogh. tamten zastosował własną, niepowtarzalną technikę 
w malarstwie. pyrz zdaje się iść właśnie jego śladem: rzeźbi podob-
ną „grubą kreską”. tamten tworzył pejzaże, martwe natury, portrety 
o niepowtarzalnym uroku i kolorystyce, ten, parając się dłutem, na-
daje potężnym pniom drzewnym niecodzienne kształty, pełne ruchu 
i powietrza. tamtego znają miliony. ten, syn drwala z Niepołomickiej 
puszczy, szuka widzów wśród wiernych, wśród tych, którzy również 
zwykli się przynajmniej od czasu do czasu zatrzymać chwilę w biegu 
życia i zadawać pytanie – dokąd biegnę? 

26 listopada 1984

Wczorajsza, niedzielna, pierwsza z zaplanowanych wielu wypraw do 
luwru wciąż nie daje mi spokoju. Spędziłem w salach tego niezwy-
kłego muzeum kilka godzin. Byłem tu nie po raz pierwszy; przed laty 
nieraz wpadałem tu, by „pooddychać” sztuką, by nabrać ochoty do 
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życia, do pracy. Wczorajszą wyprawę – jak wszystkie bodaj poprzednie 
– rozpocząłem od niepowtarzalnej w swym wdzięku, wielkiej w swym 
kalectwie Nike Zwycięskiej. Jej wspaniała postać nie tylko świadczy 
o geniuszu artystów greckich; zdaje się nade wszystko symbolizować 
zwycięstwo sztuki nad barbarzyństwem zniszczenia, które tak dotkli-
wie ją okaleczyło, ale nie potrafiło odebrać jej wielkości i piękna.

przyszła potem kolej na sale z malarstwem europejskim, przede 
wszystkim francuskim. Wędrując przez te sale nie potrafiłem się prze-
cież ani wzruszyć, ani zachwycić. Bezustannie powracała mi na myśl 
niedawna wizyta u impresjonistów, bezustannie dokonywałem też po-
równań. trudno ukryć, ale szkoła francuska z luwru w zestawieniu 
z tamtym malarstwem wypada bardzo blado. Nawet tak bardzo wiel-
biony przez Francuzów david z „nieśmiertelną” marianną na bary-
kadach nie potrafi się obronić. Nic zatem dziwnego, że przyspieszam 
kroku chcąc dotrzeć do skarbów Wielkiej Galerii, do dzieł tycjana, 
rafaela i leonarda. przed Giocondą, chronioną specjalną szafą i kulo-
odporną szybą – tłum obcokrajowców, przede wszystkim Japończyków. 
cisną się, robią zdjęcia... a tuż obok tyle wspaniałości! Wydaje się, 
że wyrządzono dziełu leonarda mimo wszystko szkodę okrzykując je 
największym arcydziełem malarstwa światowego. Nawet gdyby się jej 
należało to miejsce, nie trzeba było robić tego w taki sposób. Na dobrą 
sprawę dziś mało kto ogląda Giocondę jako dzieło mistrza leonarda. 
każdy pragnie stanąć przy arcydziele, upamiętnić tę chwilę... Szkoda 
Giocondy, tym bardziej że nie zasłużyła na ten los...

pociechę znajduję jednak tuż obok, w spokoju rozkoszując się inny-
mi dziełami leonarda, w tym przede wszystkim jego Piękną Florentyn-
ką. Nie mniej radości przynosi mi spotkanie z rafaelem, z tycjanem 
i tyloma innymi mistrzami włoskiego renesansu! Nie kryję jednak, że 
w sposób szczególny zabiło mi serce, gdy w galerii luwru stanąłem 
nagle przed trzema obrazami domenica Ghirlandaia. to on przed kil-
ku laty zachęcił mnie do licznych powrotów do lizbońskiego muzeum 
Gulbenkiana. to on namalował ów niepowtarzalny w swej urodzie 
Portret dziewczyny, którego kopia zdobi moje krakowskie mieszkanie. 
on, nauczyciel wielkiego michała anioła, trafił także do luwru. Nie 
potrafię powiedzieć, dlaczego polubiłem jego dzieła. może dlatego, że 
przecierał dopiero ścieżki wielkim twórcom renesansu, że, wyrastając 
z tradycji gotyku, musiał może w sposób szczególny walczyć z trady-
cją, z regułami, by stworzyć nowy świat? Nie wiem. Wiem jednak, że 
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czuję dlań ogromnie dużo sympatii, że należy do moich ulubionych 
twórców. że w tej mojej prywatnej galerii zajmuje miejsce tuż obok 
uroczego Brata anielskiego (zaszczyconego w galerii luwru zaledwie 
dwoma obrazami!) i wciąż niepokojącego metsysa Quentina. żaden 
bodaj z nich nie osiągnął wyżyn kunsztu malarskiego, żaden nie stał 
się mistrzem światowym, ale każdy z nich miał na pewno nie tylko 
talent. Z całą pewnością kochał sztukę, którą zaklął w kolorach! może 
właśnie dlatego stali mi się oni tacy bliscy i drodzy? arcydzieła onie-
śmielają, swą doskonałością jakże często porażają. dzieła pozostające 
w cieniu arcydzieł pozwalają nawiązać bliższy kontakt z ich twórcą, 
stają się bardziej ludzkie, bliższe sercu!

27 listopada 1984 

Spisanie refleksji z wizyty w luwrze zajęło mi tyle miejsca, że nie 
starczyło go na odnotowanie wrażeń z pierwszej w czasie tego mo-
jego pobytu w paryżu przechadzki po sławnej we wszystkich bodaj 
zakątkach świata dzielnicy zepsucia – pigalle. Znalazłem się tu trochę 
przypadkowo. to prawda, że nie w chwili pełnego jej życia, nie około 
północy, niemniej wystarczyło tego, aby stwierdzić przynajmniej jedno: 
że zatraciła ona chyba w całości swój sławny francuski wdzięk. Wpraw-
dzie nad placem Blanche nadal kręcą się skrzydła „czerwonego mły-
na”, nadal można tu kupić miłość, ale nie jest to już pigalle z legendy. 
amerykańskie dolary, amerykańscy turyści sprawili, że mamy tu do 
czynienia z przedziwną mieszaniną francuskiej lekkości z brutalnością 
rodem zza oceanu. miejsce kafejek i maleńkich barów zajęły luksuso-
we przybytki rozpusty, restauracje, sex-shopy, kina z pornograficznym 
repertuarem. pojawili się w ogromnej liczbie „naganiacze”, uprawia-
jący swą działalność w sposób nachalny, a nierzadko brutalny. W ten 
sposób właściwie chyba raz na zawsze przepadła legenda o paryskim 
pigalle. rodzi się nowa, obca kulturze basenu morza śródziemnego le-
genda skrojona „na gust amerykański”. ale na dobrą sprawę nie ma cze-
go opłakiwać. można tylko stwierdzić, że może właśnie w tej konkretnej 
dziedzinie najwidoczniej daje o sobie znać proces podboju europy Za-
chodniej, a przede wszystkim Francji, przez amerykę. Na innych polach 
Francuzi starają się jeszcze podkreślać swoją niezależność, tu skapitulo-
wali. Wyłom został wykonany, pora na opanowanie twierdzy...
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28 listopada 1984

dziś cały dzień w instytucie. Zajęcia od rana do wieczora. trochę 
ciężko. W południe musiałem się chwilę zdrzemnąć, nie byłbym bo-
wiem w stanie poprowadzić zajęć popołudniowych. Właściwie nic się 
dzisiaj nie działo. W paryżu zimno (w pokoju jeszcze bardziej!), ludzie 
przemykają się w pośpiechu do pracy i z pracy. Nawet kloszardzi gdzieś 
pozaszywali się w swoich norach. Nie rezygnują tylko wędrowni graj-
kowie z metra. Jedni wędrują od wagonu do wagonu i śpiewają – przy 
wtórze gitary – pieśni meksykańskie, hiszpańskie ale i francuskie w na-
dziei, że dostaną parę centymów, inni tworzą małe zespoły i koncertują 
na większych stacjach. dziś przypadł mi do gustu egzotyczny zespół 
(chyba z ameryki południowej) koncertujący na stacji montparnasse. 
w śpiewanych przez nich piosenkach tyle było młodzieńczej radości, 
tyle urokliwej egzotyki, że choć na chwilę zapomniałem o zmęczeniu. 
Wczoraj wieczorem byłem w instytucie polskim na wernisażu wystawy 
Jana ekierta. poszedłem tam wiedziony może nie tyle chęcią zobacze-
nia samej wystawy – zresztą niezbyt w sumie ciekawej (może najlep-
sze były jeszcze pejzaże biblijne i weneckie), ile spotkania człowieka, 
którego wydała kombornia! W zaproszeniu wyczytałem bowiem, że p. 
ekiert urodził się w roku 1907 właśnie we wsi prof. pigonia, że miesz-
ka w paryżu od 1946 roku, że wystawiał swoje obrazy zarówno we 
Francji, jak i w Stanach Zjednoczonych, izraelu, anglii itd. W gronie 
kilkudziesięciu gości, którzy przybyli na wernisaż (niezbyt to doboro-
we towarzystwo!) bez trudu odnalazłem artystę. Nie ma on w sobie nic 
z malarza, z pozy. rozpoznać go jednak łatwo – wszak to człowiek tak 
nieprawdopodobnie podobny do pigonia! to niezwykłe! Nie byli prze-
cież krewnymi (potwierdził to p. ekiert), a ich sylwetki, ich wizerunki 
są tak bliźniaczo podobne! przedziwna ta kombornia, która wypusz-
cza w świat takich ludzi!

w czasie długiej rozmowy z p. ekiertem obiecałem mu, że kiedyś 
zadzwonię i odwiedzę go. pewno rzeczywiście to uczynię. tym bar-
dziej że on zdaje się być bardzo samotny (zmarła mu ostatnio żona), 
szuka kontaktu z ludźmi „stamtąd”, z „jego” ziemi! Z wielką radością 
słuchał mojej relacji z uroczystości, w jakiej uczestniczyłem przed trze-
ma laty, nadania szkole w komborni imienia prof. Stanisława pigonia! 
pewno będzie o czym rozmawiać. Zapowiedziały u niego wizytę tak-
że cilick z córka ewą, które wraz z tadeuszem zaciągnąłem na ten 
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wernisaż, i z którymi po uroczystości zjadłem kolację (w mieszkaniu 
ewy zakupionym przez jej teściową!). tak oto zupełnie nieoczekiwanie 
w paryżu zbiegły się w jednym momencie echa pięknej muzyki spod 
andów i wspomnienia z komborni. może to nie przypadek? Wszak to 
miasto na każdym kroku gotuje niespodzianki!

29 listopada 1984

pamiętny to dzień w naszej narodowej historii. W roku 1830 wie-
czorem, o tej mniej więcej porze, w której piszę te słowa, rozległy się 
w Warszawie głośne okrzyki i nawoływania młodych podchorążych: do 
broni! Jedni od lat czekali na ten okrzyk. tym zabiły radośniej serca, 
napełniły się nadzieją, że jednak... że jeszcze nie umarła, że jeszcze 
żyje polska! inni w przerażeniu zaczęli szczelnie zamykać okiennice 
i bramy domów, aby głos ten nie mógł się wcisnąć do ich zbrukanych 
sumień. dzień ten stał się dla wielu dziesiątków tysięcy polaków chwi-
lą przełomową. Nagle załamał się budowany od wielu lat ich świat, 
pojawił się świat nowy, inny... Większość z nich uwierzyła w ten nowy 
świat, w możliwość odbudowania niepodległej polski. pospieszyła też 
młodzież oraz starsi do szeregów powstańczych. tysiące złożyło tej 
wierze świadectwo ze swej krwi i życia. inni w długich kolumnach 
podążyli na polską nieludzką ziemię, na męczeński Sybir. Wielu po-
dążyło w poprzek europy – na wieczne wygnanie. Większość z nich 
zatrzymała się tutaj, we Francji. Jednych zamknięto w obozach (de-
pôts), inni skierowali się do paryża. prawie wszyscy szli tu z nadzieją, 
że pobyt ten potrwa krótko, że niedługo wrócą nad Wisłę, że przyjdzie 
im jeszcze stoczyć jeden bój – ostatni, ale zwycięski. a wtedy polska 
będzie polską. Jakże srodze się zawiedli. płynęły dnie, miesiące i lata . 
Nadzieje zaczęły rozpływać się we mgle, szeregi żołnierzy wolności 
zaczęły rzednąć. Wreszcie zeszli ze sceny. ale schodząc – zostawili 
ogromny dorobek polskiej myśli, polskiej nadziei – na lepsze, sprawie-
dliwsze jutro. Ziemia francuska przyjęła ich prochy, ale myśl ich stała 
się pokarmem dla synów i córek, dla następnych pokoleń, które miały 
strzec tego dziedzictwa. tak było przez lata. a dziś?

Właśnie wróciłem z Biblioteki polskiej przy quai de’orléans. pra-
cowałem tam kilka godzin popołudniowych (otwarta jest tylko po po-
łudniu!). obok mnie – kilkanaście osób. Jedni wertowali stare roczniki 
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czasopism, inni zagłębiali się w stare rękopisy, jeszcze inni po prostu 
czytali polskie książki. ta biblioteka i to muzeum mickiewicza – to 
ich dzieło! to dzieło tych, którym dzień 29 listopada zabrzmiał ra-
dośnie, a których los skazał na wieczne wygnanie. okazuje się, że to 
dzieło wciąż żyje. i chociaż dziś w Bibliotece nikt nie wspomniał na-
wet o rocznicy, chociaż na tablicy znalazłem tylko małe zawiadomienie 
o zebraniu towarzystwa Historyczno-literackiego w dniu 1 grudnia 
– zwołanym z tej właśnie okazji – to przecież nie sposób pominąć mil-
czeniem tej rocznicy. Nie sposób nie przywołać raz jeszcze tych peł-
nych entuzjazmu podchorążych nawołujących swych współbraci do 
broni. Nie sposób nie oddać im należnej czci.

30 listopada 1984

od wczoraj moje życie w paryżu wyglądać zaczyna zupełnie ina-
czej. przez trzy tygodnie żyłem tu w bezustannej niepewności o jutro. 
przywiezione z domu, a także pochodzące z drobnych pożyczek u zna-
jomych zasoby pieniężne kurczyły się z dnia na dzień. Sytuacja stawała 
się coraz nieznośniejsza. podjąłem wprawdzie zabiegi o pożyczkę w in-
stytucie polskim (złożyłem nawet podanie w tej sprawie), nie przynio-
sły one jednak żadnego skutku. pan dyrektor odsyłał mnie z dnia na 
dzień, nie bardzo wiedząc, co ze mną zrobić. aż oto wreszcie wczoraj 
otrzymałem zaliczkę pierwszej pensji. Stałem się niezależny. to ogrom-
na ulga, psychiczny luz. Nareszcie będę mógł kupić sobie najbardziej 
potrzebne drobiazgi (jak proszek do prania, szampon, a przede wszyst-
kim – zapasy żywnościowe). Nareszcie...

dziś od rana robię zakupy. przede wszystkim jadę do „tatiego”, aby 
zrobić kilka zakupów dla moich najbliższych. pojutrze jedzie do kra-
kowa p. F., obiecała zabrać małe upominki na św. mikołaja dla moich 
dzieci. Jadę do „tatiego” z tadeuszem. Nieoczekiwanie tadeusz spoty-
ka tu jednak swoją kuzynkę, która – jak się okazuje – przed pięcioma 
dniami zjechała do paryża... z oslo na tygodniową wycieczkę. i oczy-
wiście trafiła do „tatiego”! ale właściwie inaczej być nie mogło. Wszak 
wiadomo, że tu najtaniej we Francji, że tu język polski należy chyba do 
„światowych” (o każdej porze dnia słychać polski język w tym wielkim 
sklepie!). Nic dziwnego więc, że dochodzi tu do najmniej oczekiwanych 
spotkań. Straciwszy w ten sposób towarzysza, sam dokonuję zakupów 
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i radosny wracam do domu. po południu – oczywiście, w bibliotece. 
Wieczorem zaś – telefon do krakowa. rozmawiam z moimi bliskimi. 
co za radość słyszeć ich głosy. tym bardziej że u mnie, w akademiku, 
zupełnie głucho. Jak w pustelni...

1 grudnia 1984

Ustawiczna gonitwa, wieczna wędrówka metrem, to znów piecho-
tą, sprawiły, że dziś niezbyt chętnie wstałem z łóżka. mimo wszystko 
przemagam się. przecież w Bibliotece czekają na mnie... listy krze-
mińskiego do asnyka. postanowiłem zrobić ich odpisy i nie żałuję tej 
decyzji. robota to żmudna, ale jakże ciekawa zarazem. krzemiński, 
asnyk to generacja pozytywistów. ale jakiż rodowód? obaj byli człon-
kami rządu Narodowego w 1863 roku, obaj blisko współpracowali 
z trauguttem, obu przetrącono skrzydła. a przecież nie załamali się, 
nie zwątpili. ileż siły w tych ludziach, samozaparcia. Skoro nie można 
służyć ojczyźnie z bronią w ręku, postanowili służyć jej piórem, talen-
tem, pracą! i służyli. Nie, nie żałuję tej decyzji. Nawet gdyby się miało 
okazać, że nie uda mi się ogłosić drukiem tych listów, wiem, że nie 
tracę czasu przy ich kopiowaniu. Uczę się od tych ludzi szacunku dla 
pewnych wartości wyższych. to wiele, bardzo wiele...

2 grudnia 1984

Na dzisiaj zaplanowaliśmy z tadeuszem wyprawę do zamku Vincen-
nes, leżącego na wschodnich rubieżach paryża. Jedziemy tam metrem 
(co za wspaniały wynalazek – to metro!). Jest zimno, wietrznie. Zamek 
widać z oddali. Wygląda imponująco. dookoła potężne mury, głęboka 
fosa... trafiamy wreszcie do bramy wjazdowej. cisza, spokój. dookoła 
żywej duszy. panienka w kasie powiada, że winniśmy zaczekać. Za 45 
minut będziemy mogli zwiedzić Donjon wraz z przewodnikiem. cóż 
zrobić, trzeba się zgodzić. robimy tymczasem wizytę w zamku na wła-
sną rękę. tuż obok wznosi się wspaniała święta kaplica. Niestety, za-
mknięta od paru lat. trwają w niej prace konserwatorskie. Niedaleko 
za kaplicą – długie, niskie zabudowania fortecy. tam przechowywane 
są zbiory archiwalne do dziejów armii francuskiej. Na chwilę przysta-
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jemy. to wszak tu, w tych fortach, znajdują się podobno dokumenty do 
dziejów polskich formacji wojskowych walczących u boku Francuzów. 
Gdzieś czytałem, że dokumentów tych są ogromne ilości, tysiące. czy 
je zbadano do końca? a może spróbować i tu? może czeka mnie tu 
jeszcze jedna niespodzianka? może kiedyś podejmą się tego inni. te-
raz pora najwyższa do Donjon, czyli do potężnego zamku gotyckiego 
z Xiii wieku. Zbudowanego – jak objaśnia sympatyczny przewodnik 
– przez królów Francji dla nich, na ich własny użytek. tak też było. 
przez blisko 300 lat mieszkali tu królowie francuscy, choć niezbyt to 
było wygodne mieszkanie! oglądamy więc piękne Xiii–XiV-wieczne 
sale królewskie na różnych piętrach, wszystkie zbudowane według tej 
samej zasady: sklepienie sali wznosi się na centralnie położonym pi-
lastrze. obok sal królewskich – małe salki dla królowych, ale i dla 
służby. Gdy oglądająm te cuda gotyckiej architektury, ogarnia mnie 
wzruszenie. to przecież tu, do tego zamku w roku 1416 dotarła była 
delegacja polska z arcybiskupem trąbą, Janem z tuliszkowa i Zawiszą 
czarnym w nadziei, że król Francji pogodzi ostatecznie polskę z Zako-
nem krzyżackim! po tych kamieniach chodził więc i w tych salach roz-
legał się głos Zawiszy, „tego” Zawiszy, nad którego legendą spędziłem 
niedawno kilka miesięcy! co za dziwny zbieg okoliczności!

Zainteresowanie moje zamkiem Donjon znacznie wzrasta, gdy do-
wiaduję się, że w nim więziono w latach trzydziestych XVii wieku kró-
lewicza Jana kazimierza! a zatem dotarłem do trzeciego jego więzienia 
we Francji! i ostatniego. pamiętam, z jakim przed laty wzruszeniem 
wędrowałem po ruinach zamku w Sâlon-de-provence, dokąd żołnierze 
kardynała richelieu zawieźli najpierw pochwyconego przypadkowo 
w Saintes-maries-de-la-mer polskiego królewicza zdążającego na au-
striackiej fregacie do Hiszpanii w nadziei otrzymania tronu wicekróla 
portugalii. W tamtejszym kościółku udało mi się nawet odczytać pa-
miątkową tablicę, jaką uczczono pośmiertnie jednego z dostojników 
polskich towarzyszących królewiczowi, niejakiego korzyckiego. póź-
niej trafiłem do zagubionego u podnóży alp Sisteron, gdzie królewicz 
polski spędził wiele długich miesięcy. dziś wreszcie dotarłem do Don-
jon – ostatniego etapu tej przedziwnej przygody późniejszego polskiego 
władcy. Ze wzruszeniem dotykam starych murów. Słucham opowieści 
o sławnych więźniach Donjon (zamek pełnił tę funkcję od XVi wieku 
aż do 1784 roku!), o markizie de Sade i mirabeau, o diderocie i naszej 
marii z rodu Gonzagów, o rozstrzelanym w pobliskiej fosie – na rozkaz 
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Napoleona – księciu d’enghien i sławnym „królu ucieczek” hrabim 
B., który najpierw pięciokrotnie zbiegł z Bastylii, a następnie także 
i z Donjon (wyczyn ten opisał aleksander dumas w powieści W 20 lat 
później!). ale wszystkie te opowieści przesłania mi właściwie „polska” 
historia zamku w Vincennes. ta rycersko-królewska z Donjon i żoł-
niersko-tułacza z pobliskiego fortu–archiwum. toteż kiedy wieczorem 
dotarłem do katedry Notre-dame na mszę świętą celebrowaną przez 
arcybiskupa paryża lustigiera, kiedy po mszy w mroku katedry rozle-
gły się wspaniałe organy – wydawało mi się, że zamknięty został w ten 
sposób jeden z piękniejszych moich tutaj dni. doprawdy, te organy 
u panny marii grały także... po polsku!

3 grudnia 1984

poniedziałek – zatem dzień pracy. W paryżu leje, zimno. po połu-
dniu spędzam kilka godzin w Bibliotece polskiej – przy listach krze-
mińskiego do asnyka. traktuję tę robotę trochę jako sprawdzanie siły 
swojego charakteru. praca to bowiem nużąca. daje jednak satysfakcję. 
listy są rzeczywiście ciekawe. Wyłania się z nich człowiek, który mimo 
upływu lat, mimo wielu zawodów, jakie sprawiło mu życie, nigdy właś-
ciwie nie złożył broni. pozostał wierny swym ideałom młodości.

Wieczorem – chwila refleksji. to dziś mija osiemnasta rocznica na-
szego ślubu! ani się spostrzegłem, jak minęły te lata. długie i piękne 
lata! co tam porabia dziś moja żona, czy wspólnie z dziećmi obchodzi 
rocznicę? dziś bardzo chciałbym być tam, przy nich!

4 grudnia 1984

od pierwszego dnia przyjazdu do paryża wiedziałem, że w tym 
dniu czeka mnie wyjątkowa wizyta u pani Helft, właścicielki wielkiego 
wydawnictwa. Zorganizowała mi tę wizytę nieoceniona cilick. kilka 
dni temu zadzwoniła, że zostałem zaproszony przez panią Helft na 
„wieczór literacki”, na który ma przybyć wytworne towarzystwo. „Sło-
wo się rzekło, kobyłka u płota”. Wieczorem w towarzystwie cilick, ewy 
i davida jedziemy do pani Helft (czyli matki davida). W samochodzie 
dowiaduję się, że będzie około 25 osób: poetów, krytyków literackich, 
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uczonych itp. Nie ukrywam, że progi mieszkania p. Helft przekracza-
łem z pewną obawą. W salonie zastaliśmy już kilkanaście osób. później 
przyszli następni. któż to był? Niestety, można się było tylko zoriento-
wać nieco powierzchownie. Wyglądało na to, że większość to literaci 
(literatki). Był jeden bardzo interesująco rozprawiający krytyk literacki 
a przede wszystkim prof. Sorbony – historyk ellenstein, autor wielu 
dzieł naukowych (nadto ośmiu scenariuszy filmów dla tV o tematyce 
historycznej), człowiek posiadający wielu przyjaciół w najwyższych sfe-
rach paryża.

Wieczór poświęcony był pamięci zmarłego przed kilkoma tygo-
dniami byłego uczestnika spotkań, poety G. delle Nogar, autora około 
czterdziestu książek. piękne wspomnienie o nim wygłosiła p. Helft. 
Sporo informacji dorzucił wspomniany krytyk. ta oficjalna część wie-
czoru zamknięta została przejściem do sąsiedniego pokoju – na mały 
posiłek (kanapki, ciastka, napoje). po około godzinnej przerwie wszy-
scy goście zaproszeni zostali z powrotem do salonu. tam jeden z pa-
nów – powieściopisarz (tak został przedstawiony) – odczytał fragment 
swej nowej powieści, której druk rozpoczęło właśnie jakieś pismo. po-
wieść chyba niezbyt wysokich lotów, początek zdaje się bowiem zapo-
wiadać Smutną Wenecję Wacława kubackiego. teraz, ok. 23.00, zjawili 
się jeszcze kolejni goście. przybyła pani – jak się okazało – jest najbliż-
szą współpracownicą p. Helft w wydawnictwie. Wspólnie przedstawiły 
plan wydawnictwa na przyszły rok. między innymi obie panie zaape-
lowały do obecnych o zgłaszanie propozycji do nowej serii krótkich 
tekstów (do 50 stron)...

tak mniej więcej wyglądał wieczór literacki, z którego wyszedłem 
po północy. Gdy dziś patrzę na to wydarzenie, zdaje mi się, że przy-
najmniej połowa ludzi tam zgromadzonych pojawiła się przypadko-
wo (szczególnie starsze panie co chwilę wznoszące okrzyki zachwytu 
w czasie lektury tekstów). albo raczej – pojawili się tam nie ze względu 
na swe walory intelektualne, ile bankowe. osobiście miałem sporo sa-
tysfakcji z rozmowy z profesorem ellensteinem. rozmawialiśmy długo 
o najnowszej historii: o Jałcie (właśnie ukończył pracę nad scenariu-
szem widowiska tV na ten temat), o roosevelcie, churchillu i wil-
sonie. Zaskoczyło mnie przede wszystkim to, że ani on, ani inni jego 
znajomi, w końcu intelektualiści, nie posiadają żadnych wiadomości 
o polskiej kulturze. Jeden z pisarzy – bardzo ruchliwy w towarzystwie 
– słyszał o jakimś poecie polskim, który ma pomnik w paryżu, ale, nie-
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stety, nie potrafił wymienić jego nazwiska! rozpacz ogarnia człowie-
ka, gdy widzi, jak wyglądają sprawy polskie z bliska we Francji. prof. 
ellenstein, który niedawno wrócił był z USa, żalił się, iż amerykanie 
w ogóle nie zauważają Francji (porównał sprawę Francji w USa do 
sprawy Gabonu we Francji). myślę, że podobnie jest ze sprawą polski 
we Francji. W polityce sprawa polska wprawdzie raz po raz odbija się 
echem. W kulturze jednak wciąż należy do egzotyki.

opuszczając dom p. Helft otrzymałem zaproszenie na kolejne wtor-
ki. Nie wiem, czy pójdę tam. Nie wiem, czy przygotuję tomik „polski” 
do serii (na co otrzymałem zamówienie). Wiem jednak, że spędziłem 
u p. Helft wieczór bardzo interesujący i dość pouczający.

5–6 grudnia 1984

Nic ciekawego. mocne przeziębienie, kaszel, ból gardła... Staram 
się leczyć. Nie wiem, co z tego będzie.

7 grudnia 1984

Nastąpiło wyraźne przesilenie w mojej chorobie. Zażyłem parę pa-
stylek, wypiłem pół butelki zagotowanego (z pieprzem) wina, wypoci-
łem się i zaczynam wracać do formy. Jak w każdym tygodniu, zadzwo-
niłem do domu: wszystko w porządku! moi kochani wyraźnie czekali 
na telefon. dagusia wprawdzie zwichnęła nogę – ale podobno niezbyt 
groźnie. miejmy nadzieję.

Wieczorem wybieram się na ul. Surcouf. tu, w pobliżu placu inwa-
lidów, pallotyni polscy mają swój ośrodek kultury polskiej, organizują 
co miesiąc spotkania z pisarzami. Z ogłoszenia w Bibliotece polskiej 
dowiedziałem się, że dzisiaj będzie kazimierz Brandys. trudno zmar-
nować taką okazję! przyszedłem nieco za późno. Salka zapełniona 
była już po brzegi, sporo ludzi na korytarzach (zradiofonizowanych!). 
przysiadłem i ja na schodach. Brandys czytał fragmenty różnych teks-
tów. Były więc rzeczy z lat popaździernikowych, z lat sześćdziesiątych, 
siedemdziesiątych i ostatnich. Głos ma przyjemny (niestety, osoby nie 
udało mi się dostrzec), teksty starannie dobrane. Bardzo ciekawie wy-
glądało wspomnienie z pierwszych lat powojennych – z pobytu w kra-
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kowie (jeden rok) i Warszawie. Ujęta w formę wspomnienia próba 
oddania charakteru tych dwu miast pełna była ciepła i miłości. Wizja 
zapewne niepełna, cenna jednak chyba przede wszystkim ze względu 
na nietypową formę – prześwietlona bowiem przez osobę narratora. 
równie interesująco wyglądał tekst następny: również pozornie będą-
cy wspomnieniem z pobytu pisarza w Belgradzie na zjeździe między-
narodowym, w rzeczywistości zaś będący bardzo interesującym esejem 
o języku narodowym, polskim. Brandys zatrzymał się przy fonetyce 
naszego języka, mówił dużo o składni, interesował go przecież nade 
wszystko walor narodowy języka – walor ludzki, polski. Nieoczekiwanie 
esej ten przerodził się w rozprawę o... ojczyźnie. Najprawdopodobniej 
zamierzonym świadomie przez autora zgrzytem był jego tekst następny 
– opowiadanie o psie, karlicy i warszawskich chuliganach. pisarzowi 
chodziło najprawdopodobniej o wyrwanie słuchaczy z błogiego snu–
marzenia o pięknie języka polskiego. Uczynił to w sposób drapieżny, 
nie wahając się użyć w tekście wyrazów o rodowodzie obscenicznym, ze 
stajni językowej. efekt był świetny. czy w pełni pojęli go słuchacze, nie 
wiem. Wiem natomiast, że miał ten tekst zapowiedzieć ostatnią część 
wieczoru: fragment Miesięcy, czyli wspomnienie o Białoszewskim. 
Ubrane tym razem w kontury wzruszającego przypomnienia spotkań 
z wielkim zmarłym poetą, połączonego z opowieścią o wieczorze jemu 
poświęconym właśnie w salce przy ul. Surcouf, było przecież jeszcze 
jednym ogniwem tej samej gawędy-opowieści o języku. przypomnienie 
Białoszewskiego – poety, który jak żaden bodaj inny z naszych twór-
ców zagarnął dla poezji różne żargony środowiskowe, pseudojęzyki, 
miało słuchaczom uzmysłowić nie tylko bogactwo naszego języka, ale 
chyba przede wszystkim jego przedziwną, tajemniczą, niekiedy nawet 
przerażającą „pojemność”, jego niezwykły byt, istność...

doprawdy, niezwykle starannie dobrał Brandys teksty na ten wie-
czór literacki. Uczynił też ze spotkania prawdziwą ucztę. Nie potrafiły 
też uczty tej zepsuć przypadkowe pytania uczestników usiłujące wcią-
gnąć gościa w dyskusję o polityce. Zwłaszcza że odmówił on grzecznie, 
ale stanowczo, odpowiedzi na tego typu pytania. ostrożność? chyba 
nie. raczej świadome unikanie terenów sobie obcych. 
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8 grudnia 1984

dostałem dziś list od anny teste z aix-en-provence. ogromnie się 
ucieszyłem. przyszedł bowiem wraz z listami moich dwóch pociech. 
dagusia rozpisała się szeroko i rzeczowo, z lekką nutką żartobliwości, 
dominik zaś od serca. Wzruszyłem się ogromnie w czasie lektury jego 
liściku. Napisał go jeszcze niezbyt poprawnie, ale z jakąż świadomoś-
cią warsztatu! chyba ma coś z iskry Bożej! oby!

ania natomiast zwraca się z prośbą: o możliwie szybkie dostarcze-
nie lekarstw do Warszawy. Sprawa będzie – jak mi się wydaje – zała-
twiona pomyślnie w najbliższych dniach.

po południu wybrałem się na montmartre. Na ten sławny, uroczy, 
owiany niejedną legendą montmartre! Włócząc się uliczkami, ogląda-
jąc toczące się tu (głównie właśnie na ulicy!) życie handlowe i towarzy-
skie, wracam myślą do lektur o montmartrze Verlaine’a i rimbauda, 
do filmu Pod dachami Paryża... Jest to przecież zupełnie inne miasto! 
tam, w dole, rozpanoszył się nasz wiek XX w całej swej nieznośnej nie-
kiedy nowoczesności. tam suną setki tysięcy samochodów, tam istnieją 
wspaniałe autostrady, tam są wielkie (i drogie!) sklepy, salony mody, 
wykwintne hotele, nadzwyczajne zabytki... tam jest wszystko. Z wy-
jątkiem chyba tylko – serca! Bo serce paryża bije chyba właśnie tu, na 
zboczu tego wzgórza, u stóp Sacré-coeur. Serce bije na montmartrze! 
to tu właśnie w wąziutkich uliczkach kupcy rozłożyli swoje wspaniało-
ści, tu w gromadkach z ożywieniem rozprawiają staruszkowie o polity-
ce i nie tylko, tu, przed kościołem siedzi w jedną ubogą suknię odziana 
dziewczyna z wzrokiem wzniesionym ku kościołowi i z nadzieją, że 
może ktoś da jej wsparcie (widziałem ją już kilka razy w metrze). Na 
montmartrze zamiast wielkich salonów znajduję urocze małe domki 
o małych okienkach, pełne ubiegłowiecznych tajemnic.

Na wierzchołku tej góry – na skraju placu du tertre – rozłożyli swe 
stragany malarze i rysownicy, artyści i wydrwigrosze, by... zarobić na 
życie (są wśród nich – a jakże – polacy. i to liczni!). tu na montmartrze 
wznosi się pełna wdzięku stara świątynia św. piotra – kilkuwiekowa 
siedziba paryskich dominikanów. tu wreszcie jaśnieją blaskiem kopu-
ły arabsko-bizantyjskiej Sacré-coeur – świątyni będącej bez wątpienia 
wyzwaniem dla artystów-architektów, dzieło paula abadie. W ciągu 
blisko stu dziesięciu lat, jakie upłynęły od położenia fundamentów pod 
tę świątynię, w ciągu sześćdziesięciu pięciu lat, jakie upłynęły od jej 
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poświęcenia, wylano na nią niejedną beczkę czarnego atramentu. Bo 
też trudno się dziwić piszącym źle o Sacré-coeur – burzy ona wszelkie 
wyobrażenia o dobrym smaku, odstaje we wszystkim od tradycji kul-
tury francuskiej, prowokuje swymi kopułami. ale przecież – istnieje! 
dla tysięcy wiernych stanowi miejsce modlitwy, dla milionów turystów 
– zabytek paryża. czy cenny? Nie o to chodzi. ale tak jak trudno by-
łoby dziś sobie wyobrazić paryż bez wieży eiffla (też niewiele ma chy-
ba wspólnego ze sztuką!), tak nie sposób byłoby pozbawić paryża tej 
świątyni. toteż króluje ona nad montmartre’em i paryżem. przed wie-
kiem była przede wszystkim zadośćuczynieniem za komunę paryską; 
dziś stanowi jedną z atrakcji miasta, jedną z tych atrakcji, które nadają 
temu miastu niepowtarzalną urodę.

9 grudnia 1984

dzisiejszy dzień upłynął pod znakiem naszej narodowej historii. Wraz 
z tadeuszem wybraliśmy się do leżącego ok. 40 km od paryża miasteczka 
montmorancy. do miasteczka sławnego w naszych dziejach, tu bowiem 
znajduje się od blisko dwu wieków nekropolia polskiej emigracji.

Wyprawę tę (z Gare du Nord – podmiejskim pociągiem) połączyli-
śmy z wizytą w pobliskim Sercelles-St. Brice, u starych znajomych. do 
montmorancy pojechaliśmy we trzech: José, tadeusz i ja. Na starym 
cmentarzu spędziliśmy blisko dwie godziny. Wizyta to niezapomniana. 
Wzruszenie zatyka raz po raz oddech. Jakże jednak może być inaczej? 
oto stoimy przy grobie mickiewiczów, w którym do 1890 roku spoczy-
wał autor Pana Tadeusza, a w którym na wieczne czasy złożeni zostali 
członkowie jego rodziny: żona, dzieci, wnuki. oto obok dwa stare, 
mocno zniszczone grobowce: generała karola kniaziewicza i Juliana 
Ursyna Niemcewicza. parę kroków dalej – zbiorowy grób towarzystwa 
Historyczno-literackiego, a w nim prochy gen. kazimierza Sosnkow-
skiego, Władysława pobóg-malinowskiego i dziesiątków innych wiel-
kich polaków. każda alejka to wielkie karty naszej narodowej kultury. 
tu oto symboliczny grobowiec wielkiego samotnika i prawodawcy po-
ezji polskiej cypriana kamila Norwida, tam Zygmunta kaczkowskie-
go, który próbował współzawodniczyć w powieści historycznej z Sien-
kiewiczem, tu wspólny grób Seweryny i Franciszka duchińskich, tak 
godnie zapisanych w dziejach polskiej kultury XiX wieku, tam mogiła 
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cypriana Godebskiego i dziesiątki, setki innych. Nie sposób wymienić 
nawet części wielkich polaków, którzy tu właśnie, w tym podparyskim 
miasteczku znaleźli miejsce wiecznego spoczynku. Zapewne marzyli 
o tym, że prochy swe złożą nad brzegami Wisły czy Wilii, w mazowiec-
kim piasku czy na skalistym podhalu. los chciał inaczej. Spoczęli tu, 
na ziemi francuskiej, która dała im przytułek i kawałek chleba, nie-
kiedy jakże gorzkiego. i tu pozostaną do dnia sądnego. ale ten sam 
los zdarzył, że pamięć o nich nie zatarła się. żyją oni nadal w naszej 
narodowej świadomości jako wierni synowie ojczyzny, współtwórcy jej 
wielkiej kultury, bojownicy o jej wolność. toteż, kiedy opuszczaliśmy 
po dwóch godzinach tę niezwykłą pamiątkę narodową polską na zie-
mi francuskiej, pamiątkę, która godna jest bez wątpienia nazwy fran-
cuskiej Skałki, ze wzruszenia nie mogliśmy nawet rozmawiać. Wszak 
opuszczaliśmy kawałek – jakże drogiej sercu – naszej polski!

11 grudnia 1984

polska i sprawy polskie od dawna budzą zrozumiałe zainteresowa-
nie we Francji. Nic dziwnego więc, że na uroczystość zorganizowaną 
przez działające przy iNalco towarzystwo „l’amicale des poloni-
sants” (będące jedną z filii ruchliwego association des anciens Élèves 
des langues orientales) przybyło ponad trzydzieści osób. punktem 
centralnym uroczystości był wykład prof. Janusza pajewskiego z Uni-
wersytetu adama mickiewicza w poznaniu na temat La mentalité 
politique des Polonais. Wykład poprzedzony został sympatycznym wy-
stąpieniem prof. Georges’a castellana (z iNalco), autora między 
innymi książki o dziejach katolicyzmu w polsce, znanego historyka 
francuskiego. prof. pajewski zajął się przede wszystkim genezą men-
talności politycznej polaków, wskazując na żywotność m.in. takich 
wątków jak tolerancja narodowościowa i religijna, katolicyzm zdecy-
dowanej większości polaków (stereotyp: polak-katolik), demokracja. 
Bardzo często odwołując się do konkretnych wydarzeń historycznych 
wzbogacał on swe wywody także wątkami osobistymi. Naturalnie, nie 
wyczerpał zagadnienia, nie sposób bowiem tego uczynić w jednym 
wykładzie. Nie wspomniał więc o głęboko zakorzenionych w naszej 
mentalności (świadomości) narodowej mitach, jak choćby mesjanizm, 
ofiarnictwo, wieczny optymizm. prof. pajewski nie mówił o obsesyjnie 
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wręcz powracających w naszym myśleniu narodowym wątkach takich 
jak żądanie prawa do samostanowienia o swym losie, jak niezwykły in-
dywidualizm w życiu społecznym i politycznym (wywodzący się chyba 
z tradycji demokracji szlacheckiej), jak silne u nas wątki antyrosyjskie, 
antyniemieckie czy wreszcie – antysemickie. Zagadnienie mentalności 
politycznej posiada wielorakie konotacje: pozytywne i negatywne, mie-
ści się w nim bowiem sprawa wyboru naszych bohaterów narodowych, 
ale także i zdrajców, polskie niebo i polskie piekło...

żywa dyskusja po odczycie sprawiła, że wróciłem do domu bar-
dzo zadowolony. poznałem sporo interesujących ludzi z profesorami 
castellanem i pajewskim na czele (prof. pajewski podziękował mi za 
Polski listopad), miałem wreszcie możliwość „prywatnie” porozmawiać 
ze swymi studentami. Jednym słowem sympatyczny dzień, a przede 
wszystkim polski wieczór w iNalco.

14 grudnia 1984

Już dawno cilick zapowiedziała mi, że chciałaby wybrać się do 
teatru poezji. ponieważ José prawie codziennie gra w brydża, ja dziś 
towarzyszyłem jej w tej wyprawie. Nie ukrywam, że wieczór ten nie 
przyniósł mi satysfakcji. Spektakl zatytułowany Poésie une w théâtre 
des mathurins to impreza tyleż dziwna co nietypowa. pan pierre la-
font, aktor a zarazem twórca spektaklu, wybrał kilkadziesiąt wierszy 
z literatury francuskiej i przez pełne sześćdziesiąt minut recytował je 
ze sceny, na której jedynym rekwizytem było krzesło! przyznać trzeba, 
że wiele z tych wierszy to istotnie brylanty pierwszej wielkości poezji 
francuskiej, znalazło się tu przecież także kilka utworów chyba przy-
padkowych. autor spektaklu w słowie do widzów skierowanym (na wi-
downi znalazła się ich aż... cała dziewiątka!) dowodził, iż chodziło mu 
przede wszystkim o poezję odkrywającą los człowieka, wartość słowa. 
Nie wiem, czy rzeczywiście posłanie to znalazło odbicie w wykonaniu. 
Wiem natomiast, że mimo wielu wysiłków p. lafonta, mimo jego feno-
menalnej pamięci, ze sceny wiało nudą.
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15 grudnia 1984

Zazwyczaj w sobotę rankiem odwiedzam Bibliotekę polską. dziś 
trzeba było zmienić plany. W instytucie Studiów Slawistycznych (9, rue 
michelet) od trzech dni odbywa się kolokwium poświęcone literatu-
rze żydowskiej w języku rosyjskim, czeskim i polskim (Littérature juive 
d’expression russe, tchèque et polonaise). dziś miał odczyt prof. Błoński 
– mówił o Schulzu. trzeba było skorzystać z takiej okazji.

w institut d’Études Slaves znalazło się kilkadziesiąt osób. Błoński 
podejmuje swój wykład po krótkim wprowadzeniu prof. Bonamoura 
(którego poznałem osobiście). Błoński najpierw wciągnął słuchaczy 
w krąg świata Schulza, zatrzymując się przy kluczowym dla zrozumie-
nia istoty tego świata pojęciu księgi, jej różnorodnych konotacji, by 
z kolei przejść do rozważań szerszych: o prawach rządzących tym świa-
tem. a światem tym rządzi bez wątpienia księga – Biblia, ale obec-
na w tym świecie nie tyle poprzez swój tekst, ile poprzez autorskie 
komentarze do tego tekstu. Schulzowi świat cały jawi się jako jedna 
księga, ale i księga – jako świat. Wyobraźnia pisarza ukształtowa-
na została przez Biblię. W świecie tym realność przedmiotów zależy 
wprawdzie od narratora, ale są one przecież dziełem Boga-Stwórcy! 
Jest to zatem świat, w którym wciąż na nowo odżywają biblijne teksty, 
a także archetypy. Schulz nie występuje tu jako wyznawca Biblii (był 
najprawdopodobniej niewierzącym), ale jako człowiek, którego sposób 
myślenia ukształtowała ta księga. Był to pisarz polski, adresujący swe 
dzieła do polskiego czytelnika. odkrywając jednak zamknięte w Biblii 
universum, odkrywał zarazem universum żydów. Universum to jednak 
jest własnością wszystkich.

w drugiej części posiedzenia prof. Hana Jechová poprowadziła ob-
rady okrągłego stołu (la table ronde) na temat współczesnej literatury ży-
dowskiej w literaturze europy środkowej. W dyskusji zabrało głos pięć 
osób. Znamienne, że z wyjątkiem bodaj tylko Błońskiego wszyscy starali 
się zaanektować jak największą liczbę pisarzy do grona „żydowskich”. 
Bardzo charakterystycznie w tym wypadku zabrzmiał głos Węgierki, 
która przedstawiła się zarazem jako Francuzka i żydówka, która stwier-
dziła, że to właśnie dopiero na emigracji we Francji (po 1956 r.) odkryła 
żydowskich pisarzy w literaturze węgierskiej (oni sami – jak stwierdziła 
– nie mieli prawdopodobnie świadomości przynależności do tej grupy!). 
interesująco mówiła Jechová o definicji „literatury żydowskiej w języ-
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kach narodowych”. Zatrzymując się nad sprawą języka, starała się do-
wodzić, że był to z zasady świadomy wybór danego pisarza. Błoński 
mówił z kolei o „szkole żydowskiej” w literaturze polskiej XX wieku, 
wskazując przy tym, iż można obserwować znamienny proces: najpierw 
żydzi wchodzili do kultury polskiej poprzez krytykę literacką, potem 
zaczęli wypowiadać się w poezji, dopiero na końcu – w prozie.

Na marginesie tej sesji nasuwa się kilka refleksji. czy uzasadnione 
jest takie stawianie sprawy, jakie zaprezentowała większość uczestni-
ków obrad? przynależność do danej literatury w pierwszym rzędzie 
wyznacza sam twórca. Jeśli świadomie wybiera on język polski jako 
język swej twórczości, czy mamy prawo anektować go do literatury 
żydowskiej? tym bardziej jeśli on świadomie oświadcza, iż jest pola-
kiem, a nie polskim żydem? W wyborze drogi twórczej sprawa języka 
jest niezwykle ważna. Skoro Singer mógł zdecydować się na twórczość 
w języku jidysz, czemu inni tego nie uczynili?

przeraża zachłanność niektórych badaczy, którzy gotowi są sięgać 
do któregoś pokolenia wstecz, aby tylko w biografii danego autora od-
naleźć żydowskie korzenie. praktyka ta przypomina tragiczne dzieje 
ii wojny światowej i praktyki niemieckie. czy jest uzasadniona i po-
trzebna?

16 grudnia 1984

dziś odleciał do kraju tadeusz. W ostatniej rozmowie przyrzekł mi, 
że nawiąże kontakt z małżonką i córką. czy dotrzyma słowa?

8 lutego 1985

mija siedem tygodni od czasu przerwania spisywania tych notatek. 
Siedem tygodni – które wydają się przecież całym wiekiem. dwa ostat-
nie i pierwszy tydzień tego roku upłynęły mi wśród rodziny, w kra-
kowie. Wspaniałe święta Bożego Narodzenia, w gronie najbliższych. 
Jakże rzadko mamy wolną chwilę w życiu, aby móc w spokoju po-
rozmawiać o sprawach nas wszystkich, a przede wszystkim naszych 
najbliższych. święta winny sprzyjać temu, choć najczęściej przed tymi 
dniami jesteśmy zagonieni przygotowaniami, potem zaś zmęczeni. 
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w końcu nie zawsze udaje się nam przeżyć godnie święta. kiedy dziś, 
po miesiącu od wyjazdu z domu, oglądam się wstecz, wydaje mi się, że 
były to święta właśnie udane, spędzone na rozmowach z żoną i dzieć-
mi, na chwilach skupienia wokół niekiedy spraw codziennych, a jakże 
ważnych. Wdzięczny jestem ogromnie losowi, że pozwolił mi właśnie 
tak spędzić te dni z najbliższymi.

do paryża wróciłem 7 stycznia. Natychmiast trzeba było wejść 
w bieg wydarzeń, zajęć, zebrań, spotkań. Nie było właściwie ani chwi-
li przestoju, odprężenia. przeciwnie, czas jakby znacznie przyspieszył 
swój bieg, jakby odmienił swą odwieczną naturę. rzadko kiedy było 
mi dane być tak aktywnym, jak właśnie w ciągu tych czterech tygo-
dni. Właściwie brakowało czasu na sen. Jakiś wewnętrzny przymus, 
jakaś bezustanna pogoń, wyścig z czasem? oto bowiem cotygodniowe 
zajęcia, które wszak trzeba przygotować. musiałem więc wreszcie usta-
lić nie tylko zakres wymagań, ale przede wszystkim profil wszystkich 
zajęć, przygotować, a właściwie wymyślić i napisać kilkadziesiąt tek-
stów dla różnych grup. obok tego dwa wykłady, które biegną swym 
nienaruszonym torem. ale dydaktyka to tylko część zajęć. dołączyć 
do tego wypada udział w zebraniach naukowych i imprezach paranau-
kowych. trudno byłoby rozpisywać się o wszystkich, wystarczy może 
wspomnieć tylko o niektórych. Byłem więc u oo. pallotynów na bardzo 
ciekawym odczycie Błońskiego o diable we współczesnej literaturze 
polskiej (ujęcie problemu wprawdzie szkicowe, ale bardzo interesujące. 
Nb. okazuje się, że najciekawsze portrety diabła pochodzą od niedo-
wiarków bądź ateistów – Gombrowicza, kołakowskiego, miłosza czy 
wreszcie lema!). Byłem tam następnie na spotkaniu z krzysztofem 
pomianem, który właśnie wydał u Gallimarda książkę o filozoficznych 
aspektach czasu historycznego. pomian mówił o tym, do czego słu-
ży filozofia, mówił pięknie i fachowo (może zbyt fachowo, jak na pu-
bliczność zebraną w sali będącej zarazem kaplicą), pokazywał, w czym 
tkwi piękno i wartość filozoficznego myślenia, jak kształtuje się proces 
dochodzenia do prawdy w filozofii. Zupełnie inny typ wykładu zapre-
zentowała Helena Włodarczyk, która w instytucie katolickim mówiła 
o Kompleksie polskim konwickiego. Wychowana w znakomitej szkole 
kartezjańskiego myślenia Włodarczykowa wyszła od tekstu powieści 
konwickiego, pokazując znakomicie zarysowaną przez pisarza syntezę 
polskości, obraz społeczeństwa z lat siedemdziesiątych XX wieku i jego 
gorzki osąd. Brakło może tylko w tym wykładzie szerszej perspekty-
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wy historycznoliterackiej dla powieści konwickiego, a taka przecież 
wyraźnie się narzuca, i to pierwszego kalibru: od Berenta (Ozimina), 
Struga (Ojcowie i dzieci), poprzez Wyspiańskiego – aż do Dziadów cz. 
III. Na okres ten przypadła także interesująca impreza w instytucie 
polskim: wernisaż fotogramów Witkacego z odczytem Urszuli czar-
toryskiej-Stanisławskiej (z łodzi) o okrucieństwie i bólu w twórczości 
autora Kurki wodnej. referat był niewątpliwie ciekawy, dotyczył przede 
wszystkim malarstwa Witkacego. Niestety, wygłoszony został słabo, co 
znacznie wpłynęło na jego odbiór i poziom wieczoru.

Skoro robię tu krótkie resumé ubiegłych czterech tygodni, muszę 
wspomnieć o wspaniałej wyprawie do chartres, do pp. delaperrière. 
Znalazłem tam znakomitą, rodzinną atmosferę, ogromnie wiele życz-
liwości i gościnności. dwa dni, które tam spędziłem, przebiegły jak 
chwila jasna, tym bliższa sercu, że osłoneczniona widokiem wspaniałej 
katedry. kiedy wędrowałem po olbrzymich nawach tego kościoła, któ-
ry swym ogromem wręcz przygniata miasto, kiedy zwiedzałem prze-
pastne jego podziemia – krypty, pamiętające ósmy wiek, a nawet czasy 
rzymskie, kiedy wreszcie przyglądałem się wspaniałej architekturze 
wykuszy, ustępów i tysięcy innych szczegółów, niezwykłej urody wi-
traży, wciąż powracała myśl: o ludziach, którzy budowali tę wspaniałą 
świątynię przed wiekami, ale także i o tych, którzy tu przez wieki całe 
przychodzili. W średniowieczu, a także i dzisiaj jeszcze (choć dziś co-
raz rzadziej!) ciągnęły tu tłumy pielgrzymów, aby pokłonić się matce 
Bożej – przybranej w suknie i stroje z okolic. od blisko siedemdziesię-
ciu lat podążają tu, do tej świątyni, pielgrzymki studentów paryskich 
(zainicjowane przez poetę, charles’a péguy). czego szukali i czego dziś 
jeszcze szukają w chartres owi pielgrzymi? pocieszenia? Na pewno 
tak, ale chyba nie tylko. pomocy – też chyba, ale nie wyłącznie. Spie-
szyli tu i spieszą, aby odnaleźć siebie, swoją wiarę, swoje człowieczeń-
stwo? któż zbada ludzkie serca i umysły, kto pozna ich decyzje?!

Nie sposób nie wspomnieć w tym krótkim streszczeniu mojego cur-
riculum vitae o innych paryskich przeżyciach. a tych nie brakowało. 
Najpierw była więc przez blisko dwa tygodnie tzw. syberyjska zima 
(określenie prasowe), tzn. temperatura w mieście spadła kilka razy do 
około –15 stopni. dla nas, ludzi północy, zima taka to fraszka. dla tu-
bylców – to tragedia. plon dwunastu dni mrozów okazał się tragiczny: 
jak podała prasa, ponad 170 osób straciło życie! Francja nie jest przygo-
towana do takiej zimy. ludzie nie mają ciepłych ubrań, tysiące żebra-
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ków i innych biedaków gnieździ się w norach, zapuszczonych komór-
kach albo po prostu na ulicy. także i w domach instalacje ogrzewnicze 
nie zostały obliczone na takie „ekscesy” aury. marzli więc biedacy, ale 
marzli i bogaci. ksiądz Saint-Vincent-de-pierre, sławny ze swoich ak-
cji niesienia pomocy biednym paryżanom od lat pięćdziesiątych, raz 
jeszcze wkroczył do akcji i przedłużył znacznie swoją akcję Boże Na-
rodzenie księdza Piotra, niosąc pomoc najbardziej potrzebującym. do 
akcji tej włączyły się zresztą tysiące ludzi, także władze miasta (otwarto 
kuchnie wydające ciepłe posiłki najbiedniejszym, udostępniono bez-
domnym kilka stacji metra na nocny spoczynek etc.). ale paryż to nie 
tylko zima. to także muzea z luwrem na czele (a w nim – z prze-
uroczą La belle ferronnière leonarda da Vinci i pełnymi tajemniczego 
uroku portretami tycjana). to także odkrywane raz po raz maleńkie 
muzea (jak choćby „odkryte” ostatnio przeze mnie muzeum-pracow-
nia eugène’a delacroix). to także osławiona rue Saint-denis z wysta-
jącymi w każdym załomie muru prostytutkami. to wreszcie ulubiony 
mój zakątek na wyspie św. ludwika: Biblioteka polska. Bywałem tu 
przeciętnie trzy razy w tygodniu, każdorazowo po około trzy godziny 
(krótko bowiem otwarta jest czytelnia). a przecież ileż radości miałem 
i mam w czasie tych niewielu godzin! Właśnie na dobre zabrałem się 
do lektury archiwum Henryka Bukowskiego. po sporej porcji listów 
karola lewakowskiego i Zygmunta miłkowskiego-Jeża przyszedł czas 
na kilkaset listów Józefa Gałęzowskiego. morze informacji o sprawach 
muzeum w rapperswilu, o ludziach z nim związanych (przede wszyst-
kim o młodym żeromskim). dziś otrzymałem wstępną zgodę kierow-
nika rękopisów na dostęp do zdeponowanych ale nieudostępnianych 
archiwów Gałęzowskiego i Gierszyńskiego... ileż tam niespodzianek, 
ile tam opisanych wysiłków dla sprawy polskiej. ile emocji, sporów, 
dyskusji, akcji... czy rzeczywiście uda mi się napisać rzecz o rapper-
swilu, a właściwie o ludziach z nim związanych – jak to tydzień temu 
zanotowałem sobie około wpół do trzeciej nad ranem (zbudzony ze snu 
przez odgłosy „nocy latynoamerykańskiej” trwającej dwa piętra niżej)?

dla możliwie całościowego ujęcia tego „sprawozdania” powinienem 
chyba także wspomnieć i o tym, że w okresie tych czterech tygodni na-
pisałem „zarys scenariusza” i serii serialu telewizyjnego pt. Rodowody 
(siedem odcinków, pięćdziesiąt sześć stron maszynopisu). Nadto na-
pisałem pełny scenariusz odcinka i pt . Pod Naczelnikiem (44 strony!). 
dziś właśnie materiały te powędrowały do Warszawy. trudno określić, 



Dziennik paryski50

jak zostaną przyjęte1 . no i na koniec dwie informacje, jakie otrzyma-
łem od najbliższych: przed tygodniem ukazała się w księgarniach pol-
skich moja Panorama Racławicka (tylko dlaczego kaW nie przekazał 
do tej pory egzemplarzy autorskich maji?!), a Złota legenda chłopów 
polskich została nagrodzona przez „życie literackie”. cieszą mnie te 
wiadomości. ale prawdę mówiąc najwięcej mnie cieszy to, że bliscy 
moi są zdrowi, że co tydzień choć przez parę minut mogę usłyszeć ich 
głosy, że przysyłają mi od czasu do czasu listy...

9 lutego 1985

dziś sobota, dzień, który bardzo lubię. rankiem – jak zwykle w so-
boty – siedziałem w Bibliotece polskiej. czytam listy Józefa Gałęzow-
skiego do Henryka Bukowskiego. listów jest kilkaset, wszystkie do-
tyczą spraw muzeum w rapperswilu. ileż wysiłków, ile emocji, ile po-
święceń! W końcu ów Gałęzowski był urzędnikiem w crédit Foncier, 
miał swoje zawodowe obowiązki. a przecież zawsze znajdował czas dla 
spraw muzeum! a obok niego dziesiątki i dziesiątki innych polaków! 
to prawda, że niekiedy wygląda na to, iż owo dyrektorstwo było dla 
niego swoistą ucieczką, azylem przed żywotem emigranta skazanego 
na uwiąd we Francji. ale bez wątpienia było także i funkcją, która 
dodawała mu splendoru. Z drugiej strony trzeba podziwiać go – nawet 
wówczas, gdy jest niesprawiedliwy (jak na przykład wobec młodego 
żeromskiego). Za wytrwałość. on, pułkownik z 1863 roku, obecnie 
urzędnik bankowy, pokazał, że można służyć sprawie polskiej nawet 
w sytuacji, zdawałoby się, beznadziejnej. i tylko, kiedy dziś czytam te 
zetlałe dziesiątki listów, te świadectwa zabiegów, starań wokół sprawy 
muzeum w rapperswilu, nasuwa się jakże przykra konstatacja: wszyst-
ko to, dorobek kolejnych pokoleń, dokumenty pierwszej rangi, wszyst-
ko to po latach padło ofiarą płomieni wznieconych przez niemieckich 
faszystów! to boli. tyle zabiegów, tyle ludzkiego wysiłku, tyle wreszcie 
nadziei, że to wszystko będzie kiedyś służyło narodowi – wolnemu, 

1 w czasie pobytu w kraju w okresie świąt Bożego Narodzenia spotkałem się w war-
szawie z Wiesławem myśliwskim i marianem pilotem. postanowiliśmy założyć „spółkę” 
autorską, która przygotuje scenariusz serialu telewizyjnego pt. Rodowody. Niestety, na-
sze plany zawiodły. Scenariusz ostatecznie nie powstał. 
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niepodległemu, w wolnej, niepodległej polsce. Wszystko to wskutek 
jakiegoś przekleństwa dziejowego pochłonęły w roku 1944 płomienie. 
przewiezione do kraju w roku 1927 zbiory rapperswilskie, złożone 
w Wojskowej Bibliotece centralnej, niezbadane do końca, niewykorzy-
stane ani w części, przepadły na zawsze. to boli...

10 lutego 1985

Wczoraj wieczorem spędziłem kilka godzin na przyjęciu u ewy 
i davida. Urządzili przyjęcie w związku z zakończeniem urządzania 
własnego mieszkania. Zebrało się kilkadziesiąt osób. Byli to ludzie 
literatury, teatru, malarze... dla mnie największą przyjemnością było 
spotkanie starszej pani, która – urodzona w dortmundzie, nigdy nie 
zwiedziwszy polski – mówi piękną polszczyzną. i czuje się polką. to 
wzruszające. Widziałem w jej oczach promień radości, że może wresz-
cie bez skrupułów, bez ukrywania się, porozmawiać po polsku. Bo 
przecież rozmawiała ze mną – człowiekiem „stamtąd”! a przy tym 
było jej przyjemnie, że mogliśmy się znaleźć w tym towarzystwie, że 
ani ja, ani ona nie odczuwaliśmy wobec tego towarzystwa żadnego 
kompleksu ludzi gorszego gatunku. to ciekawe, jak często zdarza mi 
się teraz spotykać polaków z drugiego-trzeciego pokolenia emigracyj-
nego, którzy nie czują się przedstawicielami „trzeciego świata”, którzy 
z dumą przyznają się do swego pochodzenia. W pierwszym rzędzie 
wpływ to wyboru kardynała Wojtyły na papieża, dalej – przebudze-
nia się polaków na początku lat osiemdziesiątych. co znamienne: we 
wtorek bodaj, w czasie wieczoru literackiego u p. Helft, spotkałem 
pana, który dość dziwnie wymówił swoje nazwisko przy poznaniu się. 
po nawiązaniu z nim rozmowy okazało się, że nazywa się mazurow-
ski, że jest polakiem – ale, jak natychmiast dodał, „z Nowego Jorku”. 
oczywiście, nie zna języka, nie bardzo go interesuje kraj („choć tam 
byłem, bo otrzymałem nagrodę na Biennale grafiki w krakowie”). on, 
amerykanin, raczej wyraźnie czuł się zażenowany swoją polskością. 
Starsza pani – spotkana zresztą w tym samym towarzystwie w kilka 
dni później – była wyraźnie dumna ze swego pochodzenia.

dziś powinienem opisać właściwie dwie sprawy. Najpierw wizytę 
w kościele przy rue St. Honoré. mszę św. celebrował ks. rektor – za 
duszę kardynała Józefa Slypija, patriarchy grekokatolickiego kościoła 
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ukraińskiego, zmarłego w grudniu ubiegłego roku. W kościele tłumy 
polskich wiernych. Był także chór ukraiński. kazanie piękne wygłosił 
ks. Stopa – o kościele milczenia, o tragedii XX wieku, o cierpieniu, 
o obowiązku... przemawiający na zakończenie uroczystości kanclerz 
kurii ukraińskiej wniósł znacznie więcej akcentów politycznych. ale 
to przecież też człowiek, trudno mu się więc dziwić. Jakże często co-
raz trudniej ustalić dziś granicę między religią a polityką. Jakże często 
wmawia się ludziom, że przyznanie się do wiary jest oznaką wyboru 
politycznego. ale z drugiej strony jakże często określony wybór poli-
tyczny zostaje przykryty zewnętrzną formą przynależności do określo-
nego wyznania. Nie darmo Jan paweł ii tak gorąco nawołuje do rezy-
gnacji księży z udziału w życiu politycznym. to sprawa niebezpieczna. 
dla obu stron.

po mszy św. – wizyta w oranżerii. Spotkanie z obrazami renoira, 
matisse’a, cézanne’a, picassa, Utrilla, moneta i innych. przepiękne 
spotkanie. Bo tu człowiek może swobodnie wybrać sobie to, co mu 
odpowiada, co go interesuje. osobiście wciąż na przykład nie mogę 
się przekonać do picassa. Jego obrazy – w galerii tej pochodzące z lat 
dwudziestych – rażą jakąś szorstkością, świadomą prowokacją. o wie-
le większą radość sprawiło mi spotkanie z obrazami renoira. przede 
wszystkim zachwyciły mnie dwa jego płótna: Portrait de deux filles 
(1890–92) i Blonde à la rose (bodaj z lat osiemdziesiątych XiX w.). Jak-
że wiele ciepła u tego malarza, radości z malowania. odrębną grupę 
stanowią w oranżerii płótna cézanne’a, tego rodowitego prowansal-
czyka z aix-en-provence, człowieka, który kolory dla swej palety odna-
lazł u podnóża Sainte-Victoire. cézanne zawsze był mi bliskim, jakby 
rodakiem, toteż i dzisiejsze z nim spotkanie miało w sobie coś z intym-
ności spotkania starych przyjaciół. Szczególnie gdy raz jeszcze ogląda-
łem jego obrazy z pejzażami aix, z wieżą katedry St. Sauveur... Wspa-
niały jest obraz c. moneta Argenteuil (1875), niepowtarzalne studium 
wody i kołyszących się na niej barek. Niestety, sale z jego Nymphéas 
dziś były zamknięte, trzeba tu wrócić raz jeszcze. a zrobię to z tym 
większą przyjemnością, że odnajdę tu także i najmilszego mi Utrilla 
– z uroczymi pejzażami z montmartre’u. dwa płótna przedstawiają 
wprawdzie katedry: jedno Notre-dame, drugie katedrę w orléans, 
zdecydowanie jednak dominuje w zgromadzonej w tej galerii grupie 
płócien Utrilla montmartre z przepięknym Maison Bernot z 1924 r . 
dopełnia go udanie wcześniejszy znacznie – bo z 1914 r . – obraz Église 
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de St. Pierre. Wrócę tu zatem na pewno, bo znaleźć tu można spokój, 
radość kolorów i nade wszystko chyba – radość tworzenia. to prawda, 
że obrazy te powstawały może w pocie czoła, w cierpieniu, po wielo-
krotnych przeróbkach, wahaniach, zwątpieniach. ale to, co z nich bije, 
to jakaś wewnętrzna, tajemnicza siła kreacji, tworzenia wbrew wszyst-
kiemu i wszystkim, tworzenia dla siebie (a zatem i dla innych). i po ten 
zastrzyk optymizmu warto niejeden raz odwiedzić oranżerię.

17–24 lutego 1985

osiem dni, na które czekałem dwanaście długich lat! osiem dni 
w aix-en-provence! kiedy w 1973 r. opuszczałem starą stolicę prowan-
salską, zapowiadałem rychły do niej powrót. Bo wszak spędziłem tam 
trzy lata swego życia, zostawiałem cząstkę siebie, wspomnienia, przy-
jaciół. rychło zapowiedzi trzeba było jednak odwołać, plany zmienić. 
miesiąc za miesiącem, rok za rokiem zaczęły biec, perspektywa od-
wiedzenia „mojego” aix-en-provence zaczęła się oddalać. Wreszcie za-
mieniła się w jakąś maleńką stróżkę cichej nadziei, jakże jednak wątłą! 
żywiącą się wspomnieniami i... rozmowami z przyjacielem, adamem, 
który w kilka lat po mnie zamieszkał na trzy lata pod górą Sainte-Vic-
toire. i oto po dwunastu latach jestem znowu we Francji. Jakże więc 
nie odwiedzić „miejsc ukochanych” młodości?!

Gdy tylko ogłoszono nam tygodniową przerwę semestralną, zdecy-
dowałem się na wyjazd na południe, do „aten południa”, do aix. Na 
dworcu marsylskim czekali na mnie przyjaciele, których dwanaście lat 
w niczym nie zmieniło. to oni właśnie przed dwunastu laty odwozili 
mnie wraz z moją rodziną na dworzec marsylski, oni czekali teraz na 
mnie na peronie! powitanie, radość, tysiące słów... i podróż do aix. 
przyjaciele w ciągu tych dwunastu lat dorobili się. mieszkają teraz 
w pięknej starej prowansalskiej willi. Nieledwie w centrum. a ileż tu 
spokoju, atmosfera prowansalskiej wsi! Na podwórku wygrzewający się 
w słońcu olbrzymi pies Norton, w ogrodzie pierwsze wiosenne fiołki...

kiedy nazajutrz rankiem udałem się na zwiedzanie miasta, opa-
nowuje mnie w pierwszej chwili panika. Wszak kiedyś widziałem te 
miejsca, chodziłem tu, a przecież – jakże one są obce obecnie, jakże 
dalekie... Spotkanie z miastem po tak długim czasie ma w sobie coś 
z niespodzianki, ale i z koszmaru. Jakaś chmura, jakaś powłoka wciąż 
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dzieli mnie od tego miasta, od jego ulic, placów, zaułków. Najpierw 
poszedłem na bd. paul d’ollone, do domku, gdzie niegdyś mieszka-
liśmy. W „naszej” willi mieszka dziś ktoś inny. przebudował on stary 
dom, stworzył z niej nieledwie cacko, zabawkę. to tu mieszkaliśmy 
przez dwa lata?! Nie do wiary. powoli jednak chmura zaczyna ustę-
pować. oto bowiem pojawiają się w tym obcym-nieobcym mieście lu-
dzie. to za ich sprawą następuje przerwanie tej dziwnej opaski, która 
w ciągu dwunastu lat nałożyła się na moją wizję miasta. pod starymi 
drzewami zobaczyłem bulistów. Jak niegdyś, jak zawsze, rzucają swymi 
bulami do korka, mierzą odległości, kłócą się, dopingują graczy... tak, 
to na pewno aix! ileż to razy asystowałem przed laty tym rozgryw-
kom, ile razy byłem świadkiem najdziwniejszych scen... tak, to aix! 
ale nieco inne. Jakby odmłodniało, jakby nabrało żywszych kolorów. 
Znikły z jego centrum samochody, wszędzie ciche, spokojne uliczki 
dla pieszych, wszędzie sklepiki, księgarnie, kafejki... czas nie tyle za-
trzymał się w tym mieście, ile raczej cofnął się. miasto straciło patynę 
starości, jaką jeszcze niegdyś posiadało, stało się organizmem bardziej 
młodzieńczym, żywym. mniej także na jego ulicach starszych miesz-
kańców, tych osławionych burżujów prowansalskich. Zdecydowanie 
dominują młodzi. przede wszystkim studenci. ale w końcu nie ma 
się co dziwić. W ciągu tych dwunastu lat – jak się niedługo miałem 
dowiedzieć od przyjaciela, prof. Jean-yves choleya, liczba studentów 
w aix podwoiła się. Wszędzie ich widać. radosnych, roześmianych, 
dyskutujących... ale nie o polityce, jak to było jeszcze przed dwunastu 
laty. raczej o życiu, o problemach studenckich. może o miłości?

Spotkanie z aix to przede wszystkim liczne spotkania z ludźmi. 
a tych w ciągu owych ośmiu dni nie brakowało. Wprawdzie tu i ówdzie 
pojawiły się bolesne luki. oto w Bibliotece méjanes, w której spędzi-
łem wiele wspaniałych dni, dowiaduję się, że przed kilku laty zmarł mój 
jakże serdeczny przyjaciel-staruszek, Jean dominique Guelfi, kustosz 
biblioteczny. Na emeryturze jest już mlle kerverseau, która niegdyś 
pomagała mi w poszukiwaniu materiałów związanych z Gaszyńskim. 
ale przecież inni nadal tu pracują, mieszkają, żyją... oto na Uniwer-
sytecie, w instytucie, gdzie pracowałem przez siedem semestrów, spo-
tykam – wciąż przy tym samym biurku – panią Halinę, która wciąż 
w ręku swym trzyma administrację ilGeoS-u. Wprawdzie w ciągu 
tych lat zmieniła nazwisko, urodziła dwójkę nowych dzieci, ale biurka 
nie zmieniła. oto prof. martini, który zaprasza mnie na kawę do siebie. 
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Wprawdzie mocno posiwiał, ale duch wciąż ten sam, żywy, młodzień-
czy, pełen energii. przed trzema laty był w krakowie, ale, niestety, nie 
spotkaliśmy się. teraz mnie wita z wyrzutem: przed dwoma tygodnia-
mi byłem wraz z żoną w krakowie, szukaliśmy pana na uniwersytecie, 
a pan tu? Jest on tu głównym koordynatorem przewozów paczek do 
polski. profesor uniwersytetu, któremu nawet do głowy nie przyjdzie, 
żeby zrezygnować z tego przedsięwzięcia. Bo to, wie pan, to nie tylko 
pomoc dla was, to także nauka dla nas! – powiada. oto mój były szef, 
prof. Garde. Z prawdziwą radością woła do słuchawki telefonicznej: 
musimy jutro zjeść razem obiad! i rzeczywiście. Zjawia się punktual-
nie – jak zawsze! – na spotkanie. przyprowadza na spotkanie także 
dobrą znajomą, prof. Guiraud. płyną nam minuty i godziny na rozmo-
wie: o wszystkim. o pracy, o ludziach, o sprawach, o problemach... Jak 
w gronie przyjaciół. oto wreszcie michel i eveline – jak niegdyś – sa-
motni, bez dzieci, ale pełni serca i radości życia. oto martine i Bruno 
Gastoud – ci sami, których „przeprowadzałem” niegdyś do nowego 
domu w St. cânnat. może trochę widać w ich oczach zmęczenie, może 
owe lata w niejednym dokuczyły im, ale przecież w rozmowach, dysku-
sjach są wciąż pełni energii i – typowo prowansalskiej – rubaszności. 
Synowie im podrośli, dom otrzymał dodatkowe piętro, drzewa – które 
niegdyś sadziłem – sięgają siedmiu – dziesięciu metrów wysokości... 
ale kiedy przy kominku snujemy opowieści o naszym życiu, wygląda 
na to, jakbyśmy się rozstali dopiero wczoraj. Nie inaczej wyglądają spo-
tkania z Jean-yves’em! Wciąż samotnym, wciąż opiekującym się biedną 
na pół sparaliżowaną patrycją (ta powie mi w pewnej chwili z dumą: 
w czasie wydarzeń u was, stanu wojennego, udało mi się załatwić cztery 
wózki inwalidzkie dla osób w Polsce!), wciąż pracującym na Wydziale 
prawa... może tylko mniej radości w jego spojrzeniu. ale także chyba 
i więcej rozwagi w sądach. a cóż powiedzieć o annie i o Francisie 
teste’ach? Byłoby nieprawdą, gdybym oświadczył, że się nie zmienili. 
Bo to prawda, że wciąż serce u nich otwarte dla wszystkich przybyszy 
z polski. to prawda, że anna kocha rozmowy (szczególnie około pół-
nocnej godziny – jak niegdyś!), że Francis kocha swoją pracę zawodową 
(nawet w niedziele – jak niegdyś!). ale dzieci im podrosły. pojawiły się 
w ich osobowościach także rysy nowe: przywiązanie do dzieci, matczy-
na miłość, ojcowskie oddanie. to wiele. to coś budującego...

Byłbym niesprawiedliwy, gdybym nie wspomniał tu o wizycie, któ-
ra przecież może najsilniej wryła się w moją pamięć. to wizyta na 
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cmentarzu św. piotra, u grobu konstantego Gaszyńskiego. przed laty 
mogiła tego romantycznego poety, przyjaciela Zygmunta krasińskie-
go, powstańca listopadowego i tułacza była naszą rodzinną przystanią 
niedzielną. ileż razy wraz z żoną i córką przychodziliśmy tu w niedziel-
ne popołudnie, aby odwiedzić naszego bliskiego przyjaciela... teraz 
już pierwszego dnia pobytu odnajduję drogę na cmentarz św. piotra. 
kieruję się ku mogile Gaszyńskiego. i... serce raduje się. oto przed 
dwunastu laty, tuż przed wyjazdem z aix, uradziliśmy z żoną, że po-
sadzimy na mogile Gaszyńskiego „nasze” irysy, kwiaty niewymagają-
ce wielkiej pielęgnacji. Zasadziliśmy kilka krzaczków. dziś wita mnie 
piękna, zielona murawa irysów. a jednak został po nas tu jakiś ślad! 
może te irysy, ocieniając mogiłę wygnańca–poety, przypominają mu 
rodzinne strony?

kiedy w niedzielne popołudnie na dworcu marsylskim żegnałem 
się z przyjaciółmi, kiedy usiadłem w supernowoczesnym pociągu tGV, 
kiedy za oknami zaczęły przesuwać się widoki błyszczącego w słońcu 
morza śródziemnego i białe skały prowansji, raz jeszcze powróciłem 
do wspomnień sprzed lat kilkunastu. Jakże piękna to kraina, jakże 
bliska sercu, radosna... ale czy chciałbym tu znowu zamieszkać na lat 
kilka, pracować tu? chyba nie. to piękna przeszłość, to radość wspo-
mnienia. ale życie biegnie naprzód, podsuwa coraz nowe obrazy, wy-
maga nowych decyzji. dlatego z utęsknieniem zacząłem oczekiwać na 
chwilę, gdy zza okien pociągu wynurzą się drapacze chmur „mojego” 
paryża. Bo teraz jestem już „paryżaninem”. tu mieszkam, tu jest ko-
lejna przystań mojego życia. chwilowa, to prawda, ale na dziś – to jest 
„moje” miasto.

27 lutego 1985

Wczoraj po zajęciach podeszła do mnie jedna ze studentek i nie-
śmiało zapytała: Czy zechciałby pan odwiedzić nas? Właśnie przyjechali 
rodzice, chcieliby pana poznać. Nie miałem nic przeciwko temu. W koń-
cu jestem tu sam; zamiast siedzieć w akademiku, może poznam kogoś 
interesującego? Skoro też tylko skończyło się zebranie pracowników 
naszej sekcji polonistycznej, poszedłem w kierunku ulicy du Bac. Za-
dzwoniłem do drzwi i po chwili... znalazłem się wśród ludzi bliskich, 
serdecznych, sympatycznych. państwo Balińscy, mimo polskiego na-
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zwiska, niewiele mają wspólnego z polską. No, może nie tak: w końcu 
jedna z ich córek pojechała do krakowa na studia, druga zaś uczęsz-
cza na studia polonistyczne w paryżu. ale przecież – jak się dowia-
duję – prof. Baliński urodził się w Szwajcarii, wychował w Stanach 
Zjednoczonych, od sześciu zaś lat – mieszka w paryżu. pani Balińska 
jest rodowitą amerykanką z tennessee. a zatem ludzie z drugiego 
świata. Nieoczekiwanie przecież ten oto profesor matematyki, który 
nie zna języka polskiego, który co miesiąc spędza tydzień w Stanach 
Zjednoczonych – jako wykładowca na jednym z tamtejszych uniwer-
sytetów, okazuje się człowiekiem nie tylko interesującym, ale bardzo 
serdecznym. Zresztą i żona jego – mająca wciąż jeszcze kłopoty z ję-
zykiem francuskim – nie ustępuje w serdeczności. rozmowa przy ko-
lacji początkowo toczyła się bardzo typowo: o pracy, o jej blaskach 
i cieniach, o rodzinie... rychło nabrała jednak rumieńców. oto pan 
domu prowadzi mnie do sąsiedniego gabinetu. tu ścianę całą zajmują 
wspaniałe portrety sławnych prezydentów Stanów Zjednoczonych. ale 
nie tylko. obok wisi portret tocqueville’a, owego sławnego historyka 
z XiX wieku, człowieka, który przeżywa wciąż lata sławy. po chwili 
pan domu wyławia jednak z tej galerii portrety jakby swojskie, bliższe. 
i rzeczywiście. oto dwaj bracia śniadeccy, tu zaś... michał Baliński. 
z niemałym zdumieniem dowiaduję się, że to po prostu... przodkowie 
gospodarza. Ze zdumieniem i lekkim niedowierzaniem spoglądam na 
pana domu, to znów na portrety: czy rzeczywiście? Widzę, że gospo-
darz zdaje sobie sprawę z mojego zaskoczenia. ale nie nalega. Siadamy 
w wygodnych fotelach. i rozpoczyna się zadziwiająca baśń, o której 
może zamarzyć każdy historyk, badacz dziejów naszych. po chwili 
panna marta przynosi pamiątki... po stryju, niedawno zmarłym po-
ecie, Stanisławie Balińskim. Są listy, pisma... przynosi także relikwię 
domową: maleńką statuetkę matki Bożej z... oszmiany! przechowy-
wana jest w rodzinie od 1830 roku, przez cały czas – z dala od rodzin-
nej litwy, gdzieś tu, w paryżu, londynie, to znowu w Nowym Jorku. 
a oto miniatura edwarda odyńca z żoną. Największą niespodziankę 
trzymają jednak gospodarze na koniec. Wreszcie pokazują: wspania-
le wyglądającą kopię (oryginał znajduje się w muzeum m. Warszawy) 
Złotej księgi pradziada pana domu, aleksandra reychmana, redaktora 
wychodzącego pod koniec XiX wieku w Warszawie „echa muzyczne-
go”, wieloletniego dyrektora Filharmonii Narodowej w Warszawie. co 
za spotkanie! Jakie nazwiska, czyje pismo!! dziesiątki, setki nazwisk. 
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a za każdym kryje się odrębna historia, jakaś tajemnica życia. i wiersze 
(ileż z nich nigdy nie było drukowanych!?): kasprowicza i tetmajera, 
rydla i Bałuckiego, deotymy i Jankowskiego, Faleńskiego i langego... 
Złote myśli przybyszewskiego i paderewskiego. Wpisy catullesa men-
desa i Władysława mierzwińskiego, marii konopnickiej i Henryka 
Sienkiewicza... któż byłby w stanie wymienić choćby w części gości 
salonu pana aleksandra reychmana! przerzucając karty księgi, raz po 
raz przywołuję wspomnienia swoich lektur, to znowu anegdoty. Go-
spodarze domu dorzucają od siebie raz po raz nowe szczegóły. a to 
o reychmanie, a to o ludwiku Brunerze (ludwiku Stenie, znanym 
krytyku literackim!) – również członku rodziny. płyną godziny, wresz-
cie przychodzi czas pożegnania. przerwany został łańcuch wspomnień 
i niezwykłych spotkań. padają zwyczajowe słowa – do rychłego zoba-
czenia, do kolejnego spotkania. Nie wiem, czy nastąpią. Nawet jednak, 
gdyby nie miały nastąpić, to jedno nasze spotkanie, ten jeden wieczór 
pozostanie mi na długo w pamięci. Wieczór w paryżu, przy ulicy du 
Bac, u rodziny amerykańskiej, wieczór polski, jakże polski!

2 marca 1985

Nieoczekiwanie otrzymuję dziś kolejne zaproszenie. tym razem od 
dobrej Znajomej z dawnych lat. mieszka w paryżu od lat pięciu. przy-
jechała tu wraz z sześcioletnim synkiem. W kraju został mąż i ojciec 
dziecka. Znajoma ma nowego partnera życiowego, zresztą bardzo sym-
patycznego Francuza. Ułożyła sobie życie od nowa. W końcu sytuacja 
taka nie zaskakuje. ileż to podobnych związków, ile takich samych hi-
storii, na poły banalnych, ale jakże ludzkich. W tym jednak wypadku 
sprawa nie wygląda ani na banalną, ani na zwykłą. moja Znajoma wy-
wodzi się ze znakomitej rodziny profesorskiej. Wychowana została w at-
mosferze dobrobytu, ciepła, spokoju. Nawet gdy wyszła za mąż, nigdy 
nie pomyślała o tym, że trzeba prowadzić dom, przygotować obiad, 
nakarmić dziecko. tymi sprawami zajmowała się „ciocia”, a w najgor-
szym wypadku „pani Zosia” czy „pani marysia”. i oto nagle pewnego 
dnia moja Znajoma buntuje się. Buntuje się przeciwko wszystkiemu 
i wszystkim. Wychowana w bardzo pobożnej rodzinie, porzuca wia-
rę. Związana małżeńskimi ślubami, zrywa związek. W towarzystwie 
trochę przypadkowo poznanego Francuza wyjeżdża z kraju zabierając 
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ze sobą dziecko. Zaczyna uczyć się życia od początku. i miłości od 
początku. ciężka to nauka, trudna, niezwyczajna. Znać też dzisiaj na 
twarzy Znajomej czasy tej walki i „nauki” życia. Wydawało się, że uto-
nie, że nie dopłynie do brzegu. Nie utonęła. dziś ma przy boku part-
nera życiowego–przyjaciela, ma mieszkanie, pracę, dorastającego syna. 
ma prawie wszystko. Bo nade wszystko ma świadomość, że to, co ma, 
zawdzięcza tylko sobie, nikomu więcej. a jednak... a jednak od czasu 
do czasu przez twarz jej przemyka jakaś bruzda, jakby jakiś niepokój. 
może to pamięć o kraju, o rodzinie? a może niepokój o przyszłość? 
a może i smutek jakiś, jakieś wyobcowanie? kiedy przyjechała tu, zde-
cydowała się posłać syna natychmiast do szkoły. Być może z buntu, 
jaki był u podłoża jej decyzji, nie starała się podtrzymać u chłopca 
znajomości języka polskiego. dziś piękny, grzeczny chłopiec nie mówi 
po polsku. rozumie jeszcze nieco, mówić już jednak nie potrafi. to 
może los tego dziecka jest przyczyną owej bruzdy na czole Znajomej. 
Bo on wszak nie wybierał – tak jak ona; on po prostu został zabrany 
przez mamę i przywieziony tutaj. Wprawdzie nie odbiega w niczym od 
swych równolatków. Na arkuszu ocen stopnie bardzo wysokie, z boku 
same pochwały nauczycieli. a jednak – jak w pewnej chwili zwierza mi 
się – gdy mówię chłopcom, że jestem Polakiem, to oni mi każą powiedzieć 
coś po polsku, a ja już nie potrafię... może to właśnie to dziecko – które 
wie, że jest polakiem, ale które nie zna języka swego ojca – może ono 
kładzie się cieniem na czole Znajomej?

3 marca 1985

Sądziłem, że dzisiejszy dzień przyjdzie mi spędzić w spokoju i sa-
motności. rzeczywistość okazała się inna. Najpierw była więc msza 
św. w Notre-dame (wszak to niedziela), potem zaś wyjazd do Saint-
Brice-sous-Forêt, wspólny obiad z gronem przyjaciół, pogawędka i... 
powrót do paryża. postanowiłem nie wracać natychmiast do domu. 
rozlegające się z okolic sławnego Centre national d’art et de la culture 
– Georges Pompidou melodie przyciągnęły mnie w kierunku tej nie-
prawdopodobnie brzydkiej budowli. Bywałem już tu niejeden raz, dziś 
postanowiłem pójść tam raz jeszcze.

przy wejściu kilka grupek stłoczonych ludzi. podchodzę, słucham... 
to trwa ożywiona dyskusja teologiczna. tak, teologiczna. Starym zwy-
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czajem właśnie tu, w okolicy centrum pompidou (także i koło Sacré 
coeur!) pojawiają się młodzi zazwyczaj kaznodzieje, by nauczać prawd 
wiary. różnej wiary. Jedni tłumaczą więc zawiłości talmudu, inni mó-
wią o Buddzie, jeszcze inni – o chrystusie. Słuchacze nie pozostają 
bierni, włączają się do dyskusji, starają się obalić argumenty „kazno-
dziei”. próżne to jednak wysiłki. kaznodzieje mają na swoje wsparcie 
wiarę, mimo więc że słaniają się ze zmęczenia (prawdopodobnie nie-
którzy głosili tu swoje prawdy cały dzień), spokojnie powtarzają swe 
argumenty, na nowo roztaczają wizję szczęścia albo i apokalipsy...

tuż za wejściem tłumy zmęczonych, oczekujących, wałęsających 
się po prostu wyrostków. Upatrzyli sobie parter budynku za miejsce 
spotkań i oczekiwania na atrakcje. rzadko decydują się pojechać ru-
chomymi schodami na jedno z pięciu pięter ośrodka. Zresztą nie wia-
domo, czy znaleźliby tam miejsce. Bo liczne czytelnie, pracownie, sale 
telewizyjne, sale ekspozycyjne wypełnione są po brzegi. przywołująca 
mi wciąż na pamięć widok jednego z wydziałów Zakładów azotowych 
w tarnowie budowla w centrum paryża żyje jakże bujnym życiem! Set-
ki czytelników czytają książki, inni przechadzają się między powszech-
nie dostępnymi regałami z książkami (jakie skarby na owych regałach 
– najlepsi autorzy, najlepsze wydania!), wybierają książki, przeglądają. 
Jeszcze inni robią odbitki ksero. tam znów kilkanaście osób siedzi 
przed ekranami telewizorów i ogląda specjalne programy – z zaprogra-
mowanego nadajnika. a tu, na pierwszym piętrze – wystawa projektów 
architektonicznych z całego świata. co za mozaika możliwości, jakie 
wspaniałości roztaczane są przed każdym chętnym poznania świata... 
Zaiste, piękna była idea, która stworzyła ten przybytek kultury i sztuki. 
można więc architektom wybaczyć nawet owe straszliwe rury, całe owo 
odkryte uzbrojenie budynku. liczy się jego użyteczność, funkcjonal-
ność. Jakżeby przydał się taki dom kultury – z prawdziwego zdarzenia 
– w krakowie, w tarnowie czy w jakimś innym polskim mieście...

5 marca 1985

dosyć dawno nie byłem w instytucie katolickim. dziś znowu jest 
okazja. maria delaperrière wygłasza odczyt o fantastyce i cudowności 
w literaturze polskiej. temat piękny, ujęcie bardzo ambitne. autorka 
wychodzi od stanu wiedzy nad fantastyką i cudownością we współ-


