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Wstęp

Pisanie jest dla mnie rodzajem rejestracji minionego, ulot-
nego, czego nikt poza mną nie zarejestruje, bo moja pamięć 
jest tylko moją pamięcią. Tu nie chodzi przecież o fakty hi-
storyczne, tylko o ślad, który pozostaje w człowieku. (...) 
Wiele, całe połacie czasu i pamięci zatraciły się, ale staram 
się ocalić jak najwięcej i jakieś okruchy ujawniają się w tym, 
co piszę�.

Poezja Jerzego Ficowskiego przez długi czas postrzegana była 
jako jedna z wielu, nie najważniejsza sfera aktywności tej niezwyk­
łej postaci: pisarza, tłumacza, autora pionierskich w Polsce prac 
cyganologicznych, kojarzonego przede wszystkim z badaniami 
nad biografią i dziełem Brunona Schulza, niestrudzonym groma­
dzeniem dokumentacji tego artysty. Te fascynujące poszukiwania, 
współtworzące – aby użyć określenia Jerzego Kandziory – „porzą­
dek biografii Ficowskiego jako «człowieka pogranicza»”�, nie będą 
jednak przedmiotem zainteresowania niniejszej pracy. 

To właśnie swojej twórczości poetyckiej sam Ficowski przypi­
sywał szczególną rolę, z nią przede wszystkim się identyfikował. 
W wywiadach i autokomentarzach, co charakterystyczne, wielo­
krotnie wracał do tego wątku – powściągliwie, lecz dobitnie wyra­
żał w nich przekonanie o wartości własnej poezji, przysłaniając je 
niekiedy żartem i autoironią, a także dyskretnie podkreślał żal spo­

	 �	J. Ficowski, Magia. Wywiad przeprowadziła H. Zaworska, „Odra” 2002, nr 
7/8, s. 56.

	 �	J. Kandziora, Narracja historyczna Jerzego Ficowskiego o Zagładzie, „Teksty 
Drugie” 2009, nr 4, s. 184.



�

wodowany niedużym zainteresowaniem komentatorów, z jakim się 
ona – w porównaniu z innymi polami jego działalności – spoty­
kała.

Wśród tych wypowiedzi znaleźć można wyraziste samookreśle­
nie, odwracające tę hierarchię uwagi, nakazujące pochylić się szcze­
gólnie właśnie nad jego poezją: „Przede wszystkim jestem poetą, 
właściwie wyłącznie, cała reszta jest dodatkiem, ważnym, ale do­
datkiem, ciułaniem doświadczeń”�.

W innej rozmowie Ficowski podkreśla, że trzymał się z daleka 
od grupowych, zbiorowych zjawisk literackich, zachowywał swo­
je osobne miejsce nie ze względu na skromność czy przekonanie 
o niezasługiwaniu na uwagę krytyków literackich: „Wyznam nie­
śmiałym szeptem, skoro już o tym mowa, że przeciwnie – jestem 
bardzo nieskromny. Gdybym był inny i nie miał upartego, niewzru­
szonego przekonania, że to, co robię, jest wartością nie byle jaką, 
to bym tych kilkudziesięciu lat milczenia wokół siebie nie prze­
trwał – pisząc”�.

Trudno jednoznacznie wskazać przyczyny tego milczenia, ota­
czającego z niewieloma tylko wyjątkami twórczość urodzonego 
w 1924 roku poety, żołnierza Armii Krajowej i uczestnika powsta­
nia warszawskiego, od późnych lat czterdziestych, kiedy jako jego 
debiut książkowy ukazał się tom Ołowiani żołnierze (1948), aż po 
lata dziewięćdziesiąte. Niebagatelne znaczenie musiał mieć zakaz 
druku, jakim Ficowski został objęty w latach siedemdziesiątych 
jako sygnatariusz Listu 59 przeciwko zmianom w Konstytucji oraz 
członek Komitetu Obrony Robotników. Jego twórczość poetycka 
została, jak zauważa Piotr Śliwiński�, przesłonięta przez inne osiąg­

	 �	Idem, Żywot człowieka pogranicza. Wywiad przeprowadził M. Niemojew­
ski, „Nowe Książki” 2000, nr 2. Cyt. za: http://www.pogranicze.sejny.pl/?s= 
flash&a=czl_pogranicza%20Ficowski, odczyt 25 IV 2009 r., godz. 15.00.

	� 	Idem, Człowiek Pogranicza. Wywiad przeprowadziła M. Lebecka, „Kresy” 
2001, nr 3, s. 78–79. Inną charakterystyczną – autoironiczną, żartobliwą, ale 
w istocie bardzo poważną – zachętę do zainteresowania swoją twórczością za­
warł w liście, pisząc: „I radziłbym (megaloman) poczytać więcej moich wier­
szy. Podejrzewam, że warto”. (List z 30 V 2005 r., w posiadaniu autorki ni­
niejszej pracy.)

	� 	P. Śliwiński, Wielki powrót, „Nowe Książki” 2002, nr 10, s. 38.
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nięcia – przede wszystkim prace eseistyczne, ale także, jak się wy­
daje, właśnie przez działalność opozycyjną. 

Próba przywrócenia poety świadomości czytelników miała 
miejsce dopiero na przełomie wieków, przede wszystkim za sprawą 
przyznanej mu w 1999 roku przez sejneński Ośrodek „Pogranicze” 
nagrody Człowieka Pogranicza, której był pierwszym laureatem�. 
Za tą nagrodą poszła inicjatywa wydawnicza – w tym samym roku 
nakładem wydawnictwa Pogranicze ukazał się pod tytułem Wszyst-
ko to czego nie wiem wybór poezji Ficowskiego z posłowiem Piotra 
Sommera�. W trzy lata później Państwowy Instytut Wydawniczy 
wydał autorski, znacznie obszerniejszy wybór wierszy, zatytułowa­
ny Gorączka rzeczy, zaopatrzony w posłowie Jakuba Ekiera�. Tomy 
te stały się – jak pisze Śliwiński – początkiem „renesansu zaintere­
sowania Ficowskim”� wśród czytelników, wydawców i innych po­
etów. Jego zdaniem były one świadectwem pewnego remanentu, 
rewizji, których funkcją jest to, aby „przywrócić świadomości au­
torów z rozmaitych powodów nieobecnych lub obecnych źle, wy­
rywkowo, zamkniętych w jakiejś niestosownej dla nich historycz­
noliterackiej przegródce”10.

Komentarze interpretacyjne młodszych poetów, Sommera i Ekie­
ra, są nie tylko dowodem zainteresowania, którym przecież po­
ezja Ficowskiego wcześniej się nie cieszyła, ale także zwracają uwa­

	� 	W wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” na pytanie o to, jakie kryteria 
musiał spełnić Jerzy Ficowski, by otrzymać ten tytuł, dyrektor Ośrodka Krzysz­
tof Czyżewski odpowiedział: „W przypadku Jerzego Ficowskiego kryterium 
było bycie Jerzym Ficowskim. Najpierw był Jerzy Ficowski, a później był ty­
tuł «Człowiek Pogranicza», ujęty w naszych programach i projektach”. (Wy­
powiedź cytowana za oficjalną stroną internetową Ośrodka „Pogranicze”: 
http://www.pogranicze.sejny.pl/?s=flash&a=czl_pogranicza%20Ficowski, 
odczyt 25 IV 2009 r., godz. 15.00). Tak więc uznał on działalność Ficowskie­
go za szczególny model aktywności twórczej, za której ośrodek czy wręcz – 
gdyby powiedzenie tego nie było ryzykowne ze względu na niesystemowy cha­
rakter tego pojęcia – swego rodzaju paradygmat uznać można pogranicze.

	 �	J. Ficowski, Wszystko to czego nie wiem, wybór i posłowie P. Sommer, Pogra­
nicze, Sejny 1999.

	� 	Idem, Gorączka rzeczy. Wyboru wierszy dokonał autor. Posłowiem opatrzył 
J. Ekier, PIW, Warszawa 2002. W całej pracy cytowania z tej pozycji ozna­
czam za pomocą skrótu GR z podaniem numeru strony.

	� 	P. Śliwiński, op. cit., s. 39.
	 10	Ibidem, s. 38.
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gę na jej szczególne walory językowe, wartości ściśle artystyczne. 
W ten sposób przełamują one tendencję, zgodnie z którą w raczej 
zdawkowych komentarzach do publikacji Ficowskiego dominują­
cym akcentem było podkreślanie szlachetnej postawy poety, piszą­
cego o innych, prześladowanych i wykluczonych, tudzież jego fa­
scynacji kulturowych i artystycznych11. 

Po tych wydarzeniach nastąpiła niespodziewana intensyfika­
cja działalności poetyckiej Ficowskiego – autor, któremu wcześniej 
zdarzały się długoletnie okresy milczenia, w ciągu dwóch lat po­
przedzających jego śmierć (9 V 2006 roku) wydał dwa nowe tomy. 
W tym czasie Pogranicze przypominało też inne jego osiągnięcia, 
udostępniając czytelnikom książkę zawierającą najpełniejszy ze­
staw esejów Ficowskiego o Schulzu12 oraz zbiorczy tom jego prze­
kładów13. 

Poezja Ficowskiego zaczęła pojawiać się też na większą ska­
lę w pracach literaturoznawców, na przykład Jerzego Kandziory, 
Aleksandry Ubertowskiej i Pauliny Czwordon14. Naturalne w tej 
sytuacji zainteresowanie badawcze jego poezją może przyjąć za 
punkt wyjścia różne jej aspekty. Z cytowanego jako motto autoko­
mentarza odczytać można zasadnicze punkty, które stały się hasła­
mi wywoławczymi analiz niniejszej pracy. Poeta wskazuje w nim na 

	11 	O tej tendencji i jej przełamaniu w tekście Sommera pisze np. Ryszard Matu­
szewski w recenzji z Wszystko to czego nie wiem: R. Matuszewski, Jak dobyć 
poetę z głębi przeoczenia?, „Nowe Książki” 2000, nr 2, s. 7; podejście obu ko­
mentatorów porównuje Śliwiński w cytowanym wyżej artykule (P. Śliwiński, 
op. cit., s. 38–39).

	12 	J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, 
Pogranicze, Sejny 2002.

	13 	Idem, Mistrz Manole i inne przekłady. Wybór i red. J. Ekier i P. Sommer. Po­
słowiem opatrzył J. Ekier, Pogranicze, Sejny 2004.

	 14	W 2009 roku na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu P. Czwor­
don obroniła pracę doktorską zatytułowaną Empatia i obserwacja w poezji 
Jerzego Ficowskiego. Z innych tekstów świadczących o zainteresowaniu ba­
dawczym poezją Ficowskiego por. np. J. Kandziora, Nie poddać poezji. Jerze-
go Ficowskiego wiersze o stanie wojennym, „Teksty Drugie” 2007, nr 5. Poja­
wiające się coraz liczniej artykuły naukowe na temat poezji Ficowskiego oraz 
fragmenty znakomitej książki A. Ubertowskiej poświęconej literackim repre­
zentacjom Zagłady (Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Ho-
lokaustu, Universitas, Kraków 2007) będą cytowane w dalszych częściach ni­
niejszej pracy.
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11

indywidualne doświadczenie jako na główne źródło i impuls twór­
czości. Doświadczenie to jest funkcją jednostkowej pamięci, a wła­
ściwie pozostawionym w niej śladem. Poezja okazuje się zatem 
próbą wyrażenia tego, co zapamiętane, ale jednocześnie nieobecne 
i zatarte – jak ślad. Do podjęcia tej próby zobowiązuje artystę po­
czucie odpowiedzialności i długu, o którego spłacenie apeluje włas­
na pamięć. Wyrażenie przechowywanego przez nią doświadczenia 
– choćby w szczątkowej formie śladu czy „okruchu” – staje się za­
daniem, które domaga się spełnienia.

Poezja Jerzego Ficowskiego jest zatem – według jego własnych 
słów – „rejestracją minionego, ulotnego” – i odczytywanego z pa­
mięciowych śladów. Z jednej strony, fundują ją zatem indywidual­
ność i efemeryczność doświadczeń, z drugiej – nadrzędny postu­
lat ich ekspresji i utrwalenia, którego podłożem i początkiem jest 
praca pamięci. Doświadczenia, które są – jak by powiedział Philip­
pe Lacoue-Labarthe – przekładane na wiersz15, wykraczają jednak 
poza horyzont wrażeń podmiotu. Etyczne zobowiązanie dotyczy 
przede wszystkim wezwania, jakie kieruje do niego Inny.

Ta perspektywa jest niezbędna w kontekście jednego z najbar­
dziej znanych i najwyżej cenionych dokonań poezji Jerzego Ficow­
skiego, jakim jest podjęcie tematu Zagłady. Zbierający dotyczące jej 
wiersze tom Odczytanie popiołów (1979) może zostać uznany za 
szczególny punkt tej poezji, eksplorujący do granic możliwości za­
tarte ślady, jakie na rzeczywistości i w pamięci pozostawiła trauma. 
W skondensowanej formie występuje w nim zatem problem wyra­
zu doświadczenia – nigdy nierozwiązany do końca, a podejmowa­
ny wciąż na nowo. Odczytaniu popiołów przyznać należy wyjąt­
kową rangę jako artystycznemu świadectwu, w bezprecedensowy 
sposób zbliżającemu się do doświadczenia żydowskich ofiar. Dru­
gim jednak powodem szczególnej wagi tego tomu jest jego pozycja 
wobec całej twórczości poetyckiej Ficowskiego. Jak pisał Krzysztof 
Czyżewski: „W wierszach z cyklu Odczytanie popiołów, o których 
pisać trudno – tak są nagie, esencjonalne, milczące – silnie obec­

	 15	Por. P. Lacoue-Labarthe, Poezja jako doświadczenie, przeł. J. Margański, Sło­
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 28.
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na jest droga poety, cierpliwie napełniająca słowa niby dojrzałość 
owoce”16.

Ze względu na to skupienie jak w soczewce najistotniejszych 
motywacji i postaw podmiotowych, które organizują z gruntu em­
patyczną poezję Ficowskiego, rozważania dotyczące fundowane­
go przez nią świadectwa Zagłady stanowią zasadniczą część niniej­
szej pracy. 

Uzupełnia je próba omówienia sygnalizowanego wyżej intere­
sującego zjawiska, które konstytuują dwa ostatnie tomy poety – Za-
wczas z poniewczasem (2004) i Pantareja (2006). Są one nie tylko 
unikalną w kontekście tej poezji intensyfikacją działalności twór­
czej – istnieją co najmniej dwie dodatkowe okoliczności uzasadnia­
jące taki wybór materiału analiz. Najważniejsze jest jednak to, że 
w tomach tych jednocześnie znacząco zmienia się – w stosunku do 
poprzednich książek, zwłaszcza Odczytania popiołów – perspek­
tywa oraz kontynuowane są ich zdobycze poetyckie. Szczególne 
sposoby wyrażania, zespoły motywów i środki artystyczne zosta­
ją wykorzystane do opisania zupełnie innego doświadczenia, naj­
ogólniej mówiąc – starości. Podobnie wygląda relacja tych tomów 
do zjawiska tak zwanej poezji późnej, charakterystycznej ostatniej 
fazy twórczości wielu autorów. Wiersze Ficowskiego, z jednej stro­
ny, podejmują konstytutywne dla niej motywy, z drugiej jednak – 
przekształcają je, jak się wydaje, w nietypowy sposób – nawet na 
tle twórczości późnej największych polskich poetów. W kontekście 
tych dwóch tomów można zatem mówić o funkcjonowaniu szcze­
gólnego doświadczenia poetyckiego. Na podstawie osiągnięć wła­
snej twórczości oraz znanych modeli wyrażania kształtowana jest 
wysoce oryginalna poetycka wypowiedź, uzupełniająca je, ale też 
w pewien sposób wobec nich polemiczna.

Tytuł pracy odwołuje się do krótkiego wiersza Jerzego Ficow­
skiego zatytułowanego Czysty ton (Inicjał, 1994, GR 351). Poja­
wia się w nim figura artysty, którego aktywność jest prototypowa 
dla zadania, jakie stawia swojej poezji Ficowski:

	 16	K. Czyżewski, „Nie można tak po prostu...”, czyli droga Jerzego Ficowskiego 
do odczytania popiołów, w: idem, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, wstę­
pem opatrzył P. Huelle, Pogranicze, Sejny 2008.
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		  stroiciel pamięci
		  prosi o ciszę

		  tylko przebrzmiałe
		  ma ten czysty ton
		  uwolniony z dźwięku

Pamięć uruchamia zatem przeszłość na nowo, lecz w odmien­
ny sposób – przywołuje to, co nieobecne, ale nie neguje braku, jaki 
je konstytuuje; nie przywraca niemożliwej już, utraconej obecno­
ści. Poprzez figurę tonu pozbawionego dźwięku ukazana jest pa­
radoksalność jej pracy – przywołane niegdysiejsze doświadczenie 
może okazać się czyste i wyraźne, powodować reakcje i wywierać 
wpływ, choć pozbawione jest aktywności, jakości, które czyniły je 
naprawdę obecnym. 

Zadaniem poezji okazuje się aktywowanie pamięci i poszuki­
wanie właściwego sposobu ekspresji, właściwego „tonu”, który po­
zwala na jej wyrażenie. Taki sens przybiera w tytule pracy zaczerp­
nięta z tego wiersza metafora „nastrajania pamięci”. Odnosi się 
ono przy tym do kilku poziomów pamięciowego wymiaru poezji: 
oprócz jednostkowej pamięci poeta uruchamia także jej wspólno­
towy wymiar, korzystając z jego pokładów, ale też kształtując jego 
formę. Ponad pamięcią wspólnotową istnieje jeszcze pamięć kultury 
– do jej zasobów sięga także realizacja poetyckiego zadania, wyko­
rzystującego w intertekstualnych nawiązaniach istniejące wcześniej 
sposoby wyrażania (takie jak na przykład świadectwo, pożegnanie, 
testament). Muszą one przy tym zostać na jego potrzeby dodatko­
wo „nastrojone”, tak aby zbliżyły się do zawsze unikalnego kształtu 
potrzeb przywoływanego przez pamięć doświadczenia.

Niniejsza książka składa się z czterech rozdziałów. Motywem 
przewodnim pierwszego z nich jest samo pojęcie doświadcze­
nia, rekapitulacja jego pojmowania we współczesnej humanisty­
ce i przedstawienie wybranych utworów Ficowskiego jako skład­
ników tworzonej przez jego poezję tematyzującej je refleksji. Drugi 
i trzeci ściśle się ze sobą łączą – omawiają rolę doświadczenia Za­
głady w tej poezji. W drugim rozdziale przytoczone zostały anali­
zy wyrażalności tej traumy przez literaturę, opierające się zwłaszcza 
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na pojęciu świadectwa. Omówienie wierszy Ficowskiego kładzie 
nacisk na pozycję podmiotu – świadka, który nie był jednak ofia­
rą Zagłady, stara się zatem nie tylko dać wyraz własnemu doświad­
czeniu, ale i, wiedziony etycznym zobowiązaniem stawiania oporu 
niepamięci, zbliżyć się do przeżycia milczącego Innego. Trzeci roz­
dział poświęcony jest sposobom, poprzez które poezja Ficowskie­
go stara się uzyskać status świadectwa – omówione są w nim naj­
bardziej charakterystyczne motywy i metafory wyrażające pamięć, 
przede wszystkim figury pisma i śladu. W tych dwóch rozdziałach 
przywołane zostały wszystkie utwory z Odczytania popiołów oraz 
niektóre łączące się z problematyką tego tomu wiersze z pozosta­
łych książek poety. W rozdziale czwartym omówiono dwa ostatnie 
tomy Jerzego Ficowskiego jako realizację poezji późnej, w szcze­
gólny sposób przetwarzającej wpisane w nią motywy motywy sta­
rości i pożegnania.

Żaden z rozdziałów tej książki nie był wcześniej drukowany 
w całości jako osobny artykuł. Powtarzają się w nich jednak wąt­
ki i analizy po raz pierwszy sformułowane w moich krótkich teks­
tach: „Stroiciel pamięci prosi o ciszę”. O kategorii pamięci w poezji 
Jerzego Ficowskiego („Maska. Magazyn antropologiczno-społecz­
no-kulturowy”, nr 3, kwiecień 2008, s. 59–75), Poetycka i transla-
torska twórczość Jerzego Ficowskiego w świetle kategorii pogranicza 
(Pongo, tom III: Świat w tekście, red. J. Barska, R. Chmykowski, 
M. Czemarmazowicz, M. Mostek, Wydawnictwo Studenckiego 
Koła Kulturoznawczego działającego przy Instytucie Kultury Pol­
skiej UW, Warszawa 2010, s. 128–141). Z kolei mój tekst Bunt rze-
czy, bunt rzeczywistości. O kryzysie doświadczenia ukazanym w 
poezji (w: Bunt i reforma, red. G. Osika, tom przygotowywany do 
druku w Wydawnictwie Homini) jest znacznie zmienioną i rozsze­
rzoną wersją wybranych wątków pierwszego rozdziału niniejszej 
książki.

Wstęp



I 
Doświadczeniowy 

wymiar poezji

Zadanie wstępnego rozdziału niniejszej pracy jest dwojakie: 
polega na prezentacji perspektywy metodologicznej, pojęć, które 
grają kluczową rolę w dalszych analizach i interpretacjach, a tak­
że na uargumentowaniu jej adekwatności do badania poezji Jerze­
go Ficowskiego. Perspektywa ta, najogólniej, tworzy się poprzez 
wykorzystanie w odniesieniu do twórczości poetyckiej kategorii 
doświadczenia, pojęcia zdobywającego sobie sporą popularność 
w najnowszej humanistyce. Ta szczególna rola doświadczenia za­
równo w poezji, jak i w refleksji nad nią łączy się w nieunikniony 
sposób z modernizmem – jako momentem, w którym dokonała się 
jego radykalna problematyzacja. Punktem dojścia rozważań będzie 
zatem wskazanie w poezji Ficowskiego wątku refleksji nad poję­
ciem doświadczenia zbieżnego (zwłaszcza na obszarze wyjściowych 
obserwacji i założeń) z diagnozami nowoczesnymi.

Jako podłoże formacyjnej wspólnoty modernistycznej można 
wskazać wymieniane przez Richarda Shepparda w szkicu Proble-
matyka modernizmu europejskiego� zmiany w trzech sferach: wi­
zji rzeczywistości, koncepcji podmiotowości oraz relacji człowieka 
i rzeczywistości. Modernizm jest więc fundowany przez podważe­
nie oświeceniowego paradygmatu myślenia o świecie, które zazna­
cza się wyraźnie w wieku XIX. Jego korzenie można jednak od­
naleźć już wcześniej, jak czyni to Hans Robert Jauss, z inspiracji 

	 �	Por. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Waw­
rzyszko, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. i wstęp 
R. Nycz, Universitas, Kraków 2004, s. 91–123.
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Adorna i Horkheimera dostrzegając je w tekstach Jeana-Jacques’a 
Rousseau�. Powołując się na te dwa klasyczne już szkice, można 
w uproszczeniu wskazać źródła nowoczesnego przewartościowa­
nia. Otóż w wyniku odkryć naukowych okazuje się, że rozumia­
ny w naturalnym nastawieniu świat, przyjmowany za oczywisty, 
prawdziwy, jest tylko pewną konwencją, narzuconym na rzeczywi­
stość uproszczeniem, za którym kryją się niepojmowalne tajemni­
ce. Nieznane sfery odkrywa się również w uważanych wcześniej za 
jasne i stabilne psychice i umysłowości człowieka – traci on prawo 
i zdolność do sprawowania kontroli nad światem, centralną w nim 
pozycję, ujawnia się jego nieświadoma, wyparta strona. Sposób uj­
mowania rzeczywistości i określania pozycji człowieka wobec niej 
także poddane są problematyzacji: chodzi tu na przykład o przeko­
nanie o arbitralności i ograniczeniach języka, odrzucenie idei line­
arności czasu i postępu w historii, zakwestionowanie prymatu kul­
tury nad naturą i kultury Zachodu nad innymi kulturami.

Na grunt polski rozumienie pojęcia formacji modernistycznej 
jako wspólnoty powstającej na gruncie tych przemian, z „ojcami 
założycielami”: Leśmianem, Brzozowskim, Irzykowskim, Beren­
tem, wprowadził Ryszard Nycz w pracy Język modernizmu�. Z ko­
lei analizując w innym miejscu sformułowania Georga Simmla, 
sygnalizuje on zasadniczej wagi łączność pomiędzy istotą nowo­
czesności a ludzkim doświadczeniem, które w analizie relacji czło­
wieka i świata przybiera szczególną rolę: „Nowoczesność byłaby 
więc (...) subiektywizacją poznania, szczególną formą przeżywania 
świata, która sprawia, iż realność zewnętrzna nie tylko staje się czę­
ścią wewnętrznej rzeczywistości, ale też nabiera jej własności: nie­
ustannego przepływu ulotnych, fragmentarycznych, niezgodnych 
ze sobą chwil przeżywanego doświadczenia”�.

Zadanie nakreślenia przewartościowań koncepcji doświadcze­
nia, które otwierają możliwość użycia tego terminu do sformułowa­

	 �	Por. H.R. Jauss, Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna, w: Od-
krywanie modernizmu, op. cit.

	 �	Por. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Funda­
cja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1997.

	� 	Idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej li-
teraturze polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 21.
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nia modernistycznej antropologii i koncepcji sztuki, wymaga sięgnię­
cia wstecz, do genealogii samego pojęcia – pokazania negatywnych 
punktów odbicia i źródeł nowoczesnego przełomu. Zarówno jed­
nak w przypadku zgłębiania etymologii, jak i historycznych postaci 
rozumienia tego pojęcia nie można spodziewać się jednoznacznych 
definicji. Należałoby powiedzieć, że takie próby nie prowadzą do 
sprecyzowania terminu, ale raczej do nakreślenia rozmaitych sfer ro­
zumienia, w jakich może on występować, szerokiego spektrum przy­
padków, w których bywa zasadnie używany. Co więcej, pojawić się 
mogą wątpliwości związane z rozbieżnymi możliwościami pojmowa­
nia znaczenia doświadczenia, a zwłaszcza jego niuansów. Korespon­
duje to z wielokrotnie cytowaną� uwagą Gadamera, piszącego, że 
pojęcie doświadczenia wydaje się, „choć brzmi to paradoksalnie, jed­
nym z najmniej wyjaśnionych pojęć, jakimi dysponujemy”�. 

Wskazywana przez Gadamera paradoksalność wiąże się przede 
wszystkim zapewne z przekonaniem, że doświadczenie jest zjawi­
skiem przyjmowanym za podstawowe, znane – zwłaszcza w po­
stawie naturalnej, przybieranej w życiu codziennym, gdy pokła­
dane jest w nim pełne poznawcze zaufanie. Świat uważa się więc 
za dokładnie taki, jaki się przedstawia w doświadczeniu. Uznaje 
się je za bezpośredni, przezroczysty sposób poznania, ewentualnie 
idealnego mediatora pomiędzy podmiotem a rzeczywistością. Ten 
miałby więc absolutny dostęp do swoich doświadczeń, na których 
podstawie mógłby prawdziwie orzekać o otaczającym go świecie 
i o sobie samym. W ogólności doświadczenie jest tu wrażeniem od­
bieranym przez podmiot na mocy jego władz poznawczych oraz 
predyspozycji intuicyjno-emocjonalnych, pojmuje się je jako relację 
„ja” z czymkolwiek innym. Sprawa ta jednak komplikuje się bardzo 
szybko przy próbach sformułowania jego teorii.

Przykładem etymologicznie inspirowanego wywodu mającego 
rozjaśnić tę kategorię mogą być uwagi Andrzeja Leśniaka, który, 
sięgając za pomocą tekstów Rogera Muniera i Philippe’a Lacoue- 

	� 	Por. np. M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie 
wariacje na uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Universitas, Kra­
ków 2008, s. 15.

	� 	H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. 
B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s. 472.
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-Labarthe’a do łaciny, greki, rdzeni indoeuropejskich oraz języków 
germańskich, już na wstępie swojej pracy zaznacza łączenie się do­
świadczenia z próbą i ryzykiem, konkludując: „badania etymolo­
giczne wskazują na ścisły związek, jaki zachodzi między doświad­
czeniem a niebezpieczeństwem. Ten, kto doświadcza, wystawia się 
na próbę, ryzykuje, usiłuje przebyć granicę”�. Ten wywód odnosi 
się przede wszystkim do istniejących dziś na przykład w języku an­
gielskim czy francuskim terminów – experience, expérience – wy­
wodzących się bezpośrednio od łacińskiego experiri. Można tu na­
wiązać i do tego znaczenia, które w języku polskim wyraża pojęcie 
eksperymentu – czynionej często w celach badawczo-naukowych 
praktycznej próby realizacji pewnego pomysłu. Ewidentnie to zdo­
bycie wiedzy jest w tym przypadku skutkiem i celem doświadcze­
nia. Z kolei uwzględnienie współczesnego, zwłaszcza filozoficzne­
go, języka niemieckiego przynosi ze sobą ważne rozróżnienie, jako 
że pojęciu temu odpowiadają w nim dwa terminy: Erlebnis, przy­
noszące w sobie odniesienie do życia (i tłumaczone na język polski 
jako przeżycie), opisujące bezpośrednie, niezapośredniczone do­
znanie, oraz Erfahrung, rdzeniowo skojarzone z przejściem, prze­
prowadzeniem, drogą, czyniące z doświadczenia coś nieoczywiste­
go, trudnego, wymagającego wysiłku i zaangażowania podmiotu.

Jeżeli uznaje się wagę tego rodzaju etymologicznych dociekań, 
namysł nad językiem polskim (i w ogóle językami słowiańskimi), 
posługującym się zupełnie odmiennym genetycznie słowem, mógł­
by doprowadzić do całkiem nowych filozoficznych wniosków na 
temat struktury doświadczenia. Tą drogą, jak się wydaje, idzie Bar­
bara Skarga, gdy wskazuje na „inny odcień tego pojęcia, oryginal­
ny, właściwy słowiańskim językom, które także zamknęły w sobie 
bogactwo przeżyć i doznań pokoleń”�. Wywody autorki prowadzą 
naturalnie do skojarzenia doświadczenia ze świadectwem i świado­
mością (a także światłem), co podkreśla konieczność interpretacji 
i słownej artykulacji tego, co bezpośrednio odbierane. Nieco za­
strzeżeń do tego rodzaju wniosków (choć inspirujących dla rozwa­

	 �	A. Leśniak, Topografie doświadczenia. Maurice Blanchot i Jacques Derrida, 
Aureus, Kraków 2003, s. 8.

	� 	B. Skarga, O doświadczeniu, w: eadem, Kwintet metafizyczny, Universitas, 
Kraków 2005, s. 120.
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