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Wprowadzenie

]D oznanie wstydu i doznanie upokorzenia tacza si¢ z réznymi sytuacjami.
J Wstyd ma wymiar publiczny, zalezy od sankgji zewngtrznych. Wstyd
rodzi strach przed ujawnieniem wlasnej nizszosci, przesadzajacy o istocie
stabosci w obliczu Innego, narusza porzadek emocjonalny, prowadzi do
konfliktu i préb racjonalizacji okolicznosci, ktére go wywotaly.

Poczucie upokorzenia dotyczy ofiar i przegranych, wiaze si¢ z szero-
ko pojeta innoscia. Wywoluje cierpienie i wstyd wlasnie, co sprawia, ze
z trudem bywa werbalizowane czy wlaczane do zasobéw pamieci, gdyz nie
wspéltworzy pozytywnego wizerunku jednostki ani wspélnoty. W razie
braku odpowiednich (takze symbolicznych) dziatai terapeutyczno-kom-
pensacyjnych przenosi si¢ na nastgpne pokolenia, rodzac resentyment,
gniew, pragnienie zemsty, rozmaite formy wyparcia lub ,translacji”, ktéra
upodlajaca, ponizajaca kondycje upokorzonego transformuje/przekiada
dowartosciowujaco na kondycj¢ ofiary z jej martyrologia.

Historia Polski od ponad dwustu lat stwarzata warunki, ktére sprawia-
ly, ze zaréwno jednostki, jak i cata wspdlnota doswiadczyly i upokorzen,
i wstydu w wielu wariantach. Co zrobiono z tym do$wiadczeniem na prze-
strzeni wiekow, jak je wykorzystano lub tez jak pozbawiano je glosu, w jaki
sposob poddawano si¢ jego mocy sprawczej i co sprawia, ze jeszcze dzi-
siaj méwimy o ,wstawaniu z kolan” — oto problemy poddawane refleksji
w tym tomie.

Jego autoréw interesowata specyfika milczenia/mowy na temat polskie-
go do$wiadczenia upokorzenia, wstydu w wieku XIX, XX, XXI, podjeli
wigc probg odpowiedzi na pytanie, jak sobie z tym radzili zyjacy pod trze-
ma zaborami i na emigracji romantycy, pozytywisci, mtodopolanie, potem



Wprowadzenie

obywatele wielonarodowej II RP, a w koricu jak sobie radzimy z tym my,
majac do dyspozycji pamig¢ ich przezy¢, a takze pamigé II wojny, czaséw
Polski Ludowej, ostatniej transformacji ustrojowe;.

W tomie przewijaja si¢ takie tematy, jak:

odmiany wstydu (jego zwiazek z réznymi doswiadczeniami);
upokorzenie i wstyd jako fundament stereotypéw ,,swojego” i ,,obcego”;
historyczno$é¢ wstydu: momenty, w ktérych si¢ pojawia i jego zmiennosé;
praktyki wytwarzania wstydu; wstyd i wladza, wstyd i polityka; oddzia-
tywanie wstydu;

upokorzenie i wstyd w sferze publicznej i sferze prywatnejs

wstyd i nowoczesno$¢, rozwéj;

wstyd jednostkowy i zbiorowy; wstyd i wina;

wstyd, bezwstyd i sytuacje posrednie;

afektywny charakter tego do§wiadczenia oraz jego skutki;

»poetyka wstydu”: strategie artykulacji, takeyki milczenia, znaki gry
z cenzurg, autocenzura, jezyk narracji zastgpczych, narracji zawieraja-
cych ,,puste miejsca’

konstruowanie figury ofiary (z jej mocg sprawcza); upokorzenie i stra-
tegie mimikry;

$lady praktyk pozbawiajacych glosu narracje wstydu;

tematy wpisujace si¢ w (nie)obecng narracj¢ wstydu;
funkcjonalizowanie/instrumentalizacja polskiego doswiadczenia upo-
korzenia, wstydu od czasu rozbioréw do dzisiaj;

»dialektyka wstydu” — literackie (i nieliterackie, takze instytucjonalne)
praktyki kompensacyjno-terapeutyczne w przeszlosci i dzisiaj; przepra-
cowywanie wstydu.

Wszystkie te zagadnienia nie wyczerpuja oczywiscie ztozonego tematu,

daja jednak wyobrazenie o jego wielowatkowosci, rozmaitych aspektach,
obwarowaniach trudnymi do przekroczenia granicami i otwieraja pole
dyskusji.

Redaktorzy
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MAREK ZALESKI

Wstyd jako katastrofa Innego

Zacznq od tego, co konstatowane jest przez socjologéw. W naszych
£ codziennych spotkaniach ze $wiatem wstyd jest jedng z prymarnych
emocji. Raz jest to zaambarasowanie badz zazenowanie, innym razem to
poczucie onie$mielenia, niepewnosci lub wrecz ponizenia. Za kazdym jed-
nak razem afekt ten oznacza, ze postrzegamy si¢ negatywnie w cudzych
oczach, a nasze wigzi ze $wiatem zostaja nadszarpnigte. Tym samym wsze-
dobylstwo wstydu i dramat zawstydzonego ciala okazuje si¢ dowodem na
materialno$¢ tego, co spoteczne: jeste$my nieustannie zakladnikami cudze-
go spojrzenia, desperacko nieustannie zabiegamy o wlasny obraz w oczach
naszych bliznich i staramy si¢ im zaprezentowac tak, aby wstydu unikna¢'.

Na pytanie, jak to si¢ dzieje, ze wstyd okazuje si¢ nasza podstawowa
emocja, i dlaczego usitujemy go unikna¢, ciekawiej od socjologéw odpo-
wiadaja filozofowie i pisarze. Réwnie interesujace rzeczy uslyszymy na ten
temat od psychoanalitykéw. Od nich wiasnie chciatbym zaczaé. Jak po-
wiada Joan Copjec, osiadta w amerykariskim uniwersytecie filozotka wy-
wodzaca si¢ ze ,stoweriskiej szkoly” psychoanalizy, $wiat istnieje dla mnie
w moim spojrzeniu, wigc w relacji do mnie jako podmiotu i staje si¢ dla
mnie w perspektywie danej tylko mnie jednemu. Zwazywszy to wszystko,

! Zob. T.J. Scheff, S.M. Retzinger, Shame as the Master Emotion of Everyday Life (2008),
hteps://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=108&cad=rjad&u-
act=8&ved=0ahUKEwj2w80k_4LZAhXJqKQKHYLEDu0QFghmMAk&url=htt-
p%3A%2F%2Fmedia.hil.no%2Fnndr2005%2Fsymbol.doc&usg=AOvVaw3XgR{Jh-
SpvDp6S211ZORFw, dostep: 10.10.2018.
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jak moge uznaé, ze go postrzegam obiektywnie?* Skad mogg by¢ pewny,
ze $wiat nie jest jedynie moja prywatna fantazja? Albo ze inni istnieja, albo
ze mojemu $wiatu przystuguje istnienie obiektywne? Zdaniem Copjec
wszystkie te pytania znajduja dobre odpowiedzi i wszystkie te niepokoje
zostaja zaleczone, poniewaz napotykam spojrzenie. Ono jest gwarantem
obiektywnego istnienia $wiata i mojego obiektywnego w nim istnienia.
Ale dla Copjec spojrzenie nie jest ,okiem transcendentnym” — jak niegdys
oko Opatrznosci, potem juz jako doskonale przez nas uwewngtrznione
spojrzenie innych — owo ,looking glass self” Charlesa Hortona Cooleya,
o keérym pisza Scheff i Retzinger (i ktére potem odnajdujemy u Ervin-
ga Goffmana)’. Spojrzenie, o ktérym pisze Copjec, wywodzi si¢ z filozofii
Sartre’a oraz z pism Lacana i jest czym$ innym.

Copjec podkresla, iz Lacan, tworzac wlasne rozumienie ,spojrzenia’,
wiele zawdzigczal rozwazaniom autora Bytu i nicosci. Czym jest owa naj-
wyzsza instancja u Sartre’a? — pyta. ,Powiedzied, ze spojrzenie jest trans-
cendentne, to powiedzied, ze patrzymy na samych siebie poprzez «ekran
kulturowy», ktéry dziala jako rama poznawcza, kognitywne uwarunko-
wanie do$wiadczenia” (C, 208), powiada Copjec i zaraz zaznacza, iz tak
whasnie nie jest:

Sartre wyraznie podkresla, czego nie méwi, gdy przypisuje spojrzeniu tg role
gwaranta obiektywnosci. Nie méwi, ze spojrzenie Innego jest warunkiem for-
malnym mozliwosci mojej wiedzy i jest ono dowodem obiektywnosci mojego
poznania $wiata. Wielokrotnie tez zaznacza, ze Inny jako spojrzenie nie jawi
si¢ ,jako kategoria jednoczaca lub regulujaca moje do$wiadczenie”; ze spoj-
rzenie ,nie stuzy jako pojecie regulacyjne lub konstytutywne”; ze nie jest to
»czysto formalne pojecie, ktére odnosi si¢ do wszechobecnego, nieskoriczone-
go podmiotu wobec ktdrego istniej¢” (C, 208).

Zdaniem Copjec dla Sartre’a spojrzenie jest transcendentne nie dlate-
go, Ze stanowi warunek mego poznania, ale w tym sensie, Ze nie ,mozna
go przywigza¢ do zadnego obiektu w moim $wiecie, pomimo ze spotykane
jest ono tylko w $wiecie” (C, 209). To, jak podkresla, sprawa zasadnicza:
chociaz spojrzenie nie jest immanentna cz¢scia mojego $wiata, to jednak

2 Zob. J. Copjec, Imagine Theres No Woman: Ethics and Sublimation, MIT Press, Cam-
bridge, Mass. 2004, s. 209. Dalej cytaty zaznaczam w nawiasach jako C wraz z podaniem
strony.

3 Zob. C.H. Cooley, Human Nature and the Social Order, Scribner’s, New York 1902;
E. Goffman, Czlowick w teatrze Zycia codziennego, thum. H. Datner-gpiewak il Spiewak,
oprac. i wstep J. Szacki, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977.
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nie istnieje poza $wiatem i jest ekspozytura Innego. Inny nie jest ,drugim”,
moim bliznim albo jaka$ zbiorowoscia. Jest podmiotem ,niepoliczalnym”
(C, 212) i jako taki nie moze sta¢ si¢ przedmiotem mojego poznania: ist-
nieje poza moim zasi¢giem, nie mog¢ mu przypisa¢ zadnej tresci, z ked-
rej pomoca mdgtbym go uchwyci¢. Objawia mi si¢ poprzez przypadkowe
spotkanie, ktére nigdy nie zalezy ode mnie. Jestem obiektem spojrzenia,
ale nie ma okreslonego miejsca, z ktérego ono mnie dochodzi. Jego obec-
no$¢ — powiada — polega na tym, ze oto jestem osobny ze swoim ciatem
podatnym na zranienie i jest ,jakie§ co”, co jawi si¢ jako do$wiadczane
zmystowo i zarazem znaczace: moze to by¢ szpara migdzy zasuni¢tymi ko-
tarami albo niepokojacy szelest gatezi czy odglos krokéw, odgtos skrzypia-
cych drzwi — jak w horrorze, dobiegajacy nas zapach czyichs perfum. Pod-
kresla, ze nie chodzi tu o spojrzenie kogo$ drugiego, na przyktad o stynne
»cudze” spojrzenie.

Migdzy zanurzonym w $wiat podmiotem a spojrzeniem Innego nie ma wza-
jemnosci, dzigki ktdrej jedno mogloby rozpozna¢ drugie. W tej kwestii Sartre
wypowiada si¢ jasno: ,Inny [spojrzenie — M.Z.] jest niezrozumialy: ucieka ode
mnie, gdy go szukam, i posiada mnie, gdy od niego uciekam”. Patrzy na mnie,
ale nigdy nie mogg przychwyci¢ go na tym, skad spoglada, bo nie patrzy z ja-
kiego$ ,,stamtad”, nie ma dajacego si¢ zlokalizowad miejsca, z ktérego patrzy

(C, 209-210).

Powtérzmy zatem: Inny jako spojrzenie nie jest przedmiotem moje-
go poznania, chociaz istnieje w $wiecie i istnieje dla mnie niewatpliwie
(w tym sensie, ze uznaj¢ fake jego istnienia) i zarazem — jak dzi§ powie-
dzieliby§my — istnieje afektywnie. M6j umyst tropi $lady jego obecnosci,
a moje cialo go doswiadcza. Jak czytamy w Czterech podstawowych pojeciach
psychoanalizy: ,widzg tylko z jednego punktu, ale w moim istnieniu jestem
ogladany ze wszystkich stron™.

Spojrzenie jest wigc jedna z manifestacji obecnosci Innego, zawsze mi
towarzyszacego w spotkaniu ze wiatem. Nie jest wizjerem, przez ktory pa-
trzymy na $wiat, cho¢ nim bywa, kiedy — na przyktad — przyjmuje postaé
»nad-ja” poddajacego nas subordynacji norm moralnych i wzoréw naszej
kultury. Ale, co istotne, nie ogranicza si¢ do tego. Nie jest jedynie ekra-
nem kulturowym, bo okazuje si¢ takze funkcja naszej nieswiadomosci. Nie
interpeluje nas jedynie poprzez $lady swojej obecnosci postrzegane przez
nasza $wiadomo$¢, ale jest obecne dla nas wprost, jako ,,co§” par excellence

*J. Lacan, Seminarium XI. Cztery podstawowe pojecia psychoanalizy, ttum. rézni, Kra-
kowskie Koto Psychoanalizy Nowej Szkoly Lacanowskiej, b.r.w., s. 52.



14 Marek Zaleski

afektywnego wiasnie. Copjec, zajmujac si¢ ontologia spojrzenia, podkre-
$la silnie role lekcewazonej akurat przez Sartre’a nieswiadomosci i traktuje
autora Bymu i nicosci Freudem: manifestacje nieSwiadomego — jako tego,
co nie istnieje przedmiotowo, a zatem pozostaje z gruntu nieobiektywne
i poza porzadkiem aksjologicznym — nie pozwalajg traktowaé spojrzenia
jako ulokowanego po stronie jedynie tego, co $wiadome. Spojrzenie Inne-
go bywa wigc tylez potwierdzeniem sprawowanej przeze mnie roli spotecz-
nej, ile przeszkoda w jej sprawowaniu:

spojrzenie stawia na mojej percepcji pieczec obiektywnosci, ale pieczeé ta gwa-
rantuje jedynie, ze istnieje to, co inne, a nie tylko to, co widzg¢ i co pozostaje
»prawdziwe” w tym sensie, ze jest adekwatna reprezentacja rzeczywisto$ci kle-
biacej si¢ i skrytej poza moim punktem widzenia (C, 211).

Czgsto wigc jest tak, ze zamiast zewnetrznego potwierdzenia prawdzi-
wosci moich spostrzezed napotykam w nieoczekiwany sposob przeszkode
i w mojej percepcji potykam si¢ nieustannie. W retorcie znaczacego, jakim
jest Inny, zawsze jakiego$ znaczacego brakuje, ale dzigki temu mozliwy jest
ruch znaczeii: zawsze podsuwane jest nam jakies inne znaczace. Swiat nie
zastyga w pelni finalnego znaczenia, ale toczy si¢ dalej. Spojrzenie Innego
podsuwa mi obraz w anamorfozie, odsyta do ciagéw dalszych i nowych
mozliwosci: niszczy moja pewnos¢ siebie i nasuwa smucgce mnie rozpo-
znanie, iz kazde moje spotkanie ze $wiatem okazuje si¢ spotkaniem prze-
gapionym albo chybionym, a w kazdym razie innym, niz mi si¢ wydaje.

Co jest tak dekoncertujacego w tej obecnosci niewidzialnego oka ciagle
czyhajacego za naszymi plecami? Co jest ryzykownego w spojrzeniu, ktére
poddaje nas — juz w naszych wlasnych oczach — nieustannej krytyce? Sam
ten fakt nie jest jeszcze czyms ztym: spojrzenie Innego czgsto koryguje nasze
mankamenty. Okazuje si¢ moralnym Zyroskopem, cho¢ zarazem zachgca
do zycia poréwnaniem, co grozi, iz staniemy si¢ resentymentalni. Nie jest
tez chyba niczym niszczycielskim i to, ze wzbudza nasz niepokdj. Niepokéj
wznieca gk, ale to Ik, wedle Lacana, nie daje umrzeé naszemu pragnieniu,
dzigki czemu pozostajemy podmiotami pos$réd podmiotéw. Tym dekon-
certujacym afektem jest wstyd, jaki czujemy przychwyceni spojrzeniem.
I nie chodzi o to, ze wysoka instancja, czyli nasza swiadomos¢, czuje sig
ponizona naglym przypomnieniem, ze jest przeciez takze zaktadniczka cia-
ta — ach, ten nieszczgsny rumieniec, to drzenie rak albo glos, ktéry wigznie
w krtani! Zdaniem wybitnych przedstawicielek ,szkoly stoweriskiej” nie
chodzi jedynie o wstyd wywolywany przez poczucie winy. Joan Copjec,
a za nig i Renata Salecl, podkreslaja, ze nie chodzi réwniez o wstyd, gdy
patrzymy na siebie oczami innych, ale wstyd, jaki odczuwamy, gdy nagle
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dostrzegamy brak w Innym’°. Ten wstyd jest pochodng niepewnosci, po-
czucia braku spéjnosci podmiotu, ale i pochodna mankamentéw, dziur
zionacych w onie Innego:

Kiedy si¢ wstydze, staram si¢ unikna¢ petnego dezaprobaty spojrzenia Inne-
go, przed keérym stoj¢ upokorzony. Ale nie tylko. Zawstydzony, odwracajac
wzrok, prébuje réwniez nie dostrzega¢ i tego, ze sam Inny jest peten manka-
mentéw albo, dopowiadajac do konica, prébuje ukry¢ przed sobg to, ze Inny
nie istnieje’.

O co tu chodzi? Inny, jak o tym przeciez wiemy, naznaczony jest zawsze
brakiem, i to wlasnie brak otwiera kazdemu z nas pole do gry z samym
soba, a takze ze $wiatem. Ale skonstatowanie nieistnienia Innego zamyka
owo pole, poraza martwg perspektywa;:

W takiej chwili podmiot nie do$wiadcza juz siebie jako centrum $wiata, jako
spelnienia pragnienia Innego: teraz nieznacznie odsuwa si¢ ono od podmiotu,
wytwarzajac luke w samym podmiocie i powodujac, ze zaczyna on by¢ wobec
siebie zdystansowany. Ten dystans nie jest funkcja ,nad-ja”, ktére powoduje
poczucie winy i obarcza wobec Innego dtugiem nie do splacenia, lecz — prze-
ciwnie — likwiduje dtug i uwalnia od poczucia winy. W do§wiadczeniu wstydu,
inaczej anizeli w przezywaniu winy, przezywamy wiasng widzialnog¢, ale nie
ma juz zewnetrznego Innego, ktéry na nas patrzy, bowiem wstyd oznacza, 7e
Inny nie istnieje (C, 127).

Przestajac czud si¢ obiecktem pragnienia Innego, wstydzg si¢ tego, kim
jestem, bardziej niz kiedykolwiek: wstydze si¢ tak, ze czujg si¢ osierocony,
pozbawiony mozliwo$ci zmiany swego potozenia. Jestem tym, kim jestem,
nie mogg uciec od wiasnej kondycji, bo nie mam dokad: Inny, miejsce
mowy, prawdy i prawa, okazuje si¢ puste — nie istnieje. Nie mam juz pola
manewru, aby to naprawi¢, zmieni¢, tkwi¢ w pustyni Realnego, porzucony.

Wspomniatem, ze o wstydzie wiele potrafia nauczy¢ nas pisarze. Wigc
oczywiscie Gombrowicz: przygoda Fryderyka z Pornografii méwi sama za
siebie. Ale siggam po mala peretke, opowiadanie Zygmunta Haupta Coup

> J. Copjec, Imagine Theres No Woman: Ethics and Sublimation, dz. cyt., s. 212; R. Saled],
Nobody home, ,,Cabinet”, nr 31: Shame, Fall 2008, cyt. za: http://cabinetmagazine.org/
issues/31/salecl.php, dostgp: 15.06.2015.

¢ R. Salecl, Nobody home, dz. cyt.
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de grice. ,Bylo to w czasie tamtej wojny” (H, 28) — méwi narrator opo-
wiadania i sam opowiada cudza opowie$¢ o nieszczgéciu, jakie przydarzyto
si¢ ,komus z naszego kregu” (H, 26), jak méwi; o zdarzeniu, ktdre jak
zaznacza — co znamienne! — stanowilo ,,urywek dziania si¢ jednej sprawy”
(H, 26), zatem stanowito jakby metonimig przygody, jaka jest nasze zycie.
Oto mamy mlode matzeristwo podrézujace w ,,czas wojenny”: on to miody
cztowiek (moze byt — zauwaza narrator opowiadania — ,,nauczycielem albo
urzednikiem akeyzy, moze dependentem adwokackim” (H, 26)), ktéry
w przydroznym hoteliku ,niezgrabnie” stanal w obronie honoru swojej
zony i zostal uderzony w twarz przez zotnierza z armii najezdzcéw. ,Moze
to byli Kozacy doriscy, moze Czerkiesi, moze to byli huzarzy na jakiejs
oficjalnej funkdji patrolowania albo na furazu, albo odbili od swoich, albo
po prostu maruderzy” (H, 27). Ta , chwila, jaka mogta by¢ udziatem kogos
innego, mogta omina¢ ich, byty wszystkie szanse na ominigcie jej i nie!”
(H, 28) — czytamy. Pami¢tamy: spojrzenie Innego objawia si¢ jako przy-
padkowe spotkanie. I uderzenie w twarz, ktére ,,nadchodzi z czelusci swia-
ta’ (H, 28), sprawia, ze ,wali si¢ prawie wszystko, dezintegruje i rozsypuje
w gruzy” (H, 28). Inny, jako symboliczna pajeczyna czyniaca $wiat naszym
domem, przestaje dla nas istnie¢. W opowiadaniu upokorzony i zatrzas-
nigty w swoim wstydzie maz — upokorzenie to szczeg6lnie drastyczny ro-
dzaj wstydu, sytuacja kryzysowa — tkwi w katatonicznym odr¢twieniu, jest
zmarlym za zycia. ,Siedzial pewnie ogtupialy od bélu swego wybrania”
(H, 28). Rozwiazanie przychodzi réwnie nieoczekiwanie: na kolejowym
przejezdzie furman przysypia, pasazerowie pograzeni w rozpaczy tkwia
w stuporze i wtedy nadchodzi ,,mata, $mieszna, manewrujaca lokomotywa
w obloku zimnej pary”. ,Jednym strasznym uderzeniem powlekla ubo-
ga fure i zmeczone chabety u jej dyszla i jej chuda zalogg i stato si¢ to
w mgnieniu oka, i w ten sposob, tym coup de grice los zakonczyt tragedig
jednego dnia jesiennego” (H, 28).

W owym zdarzeniu, w jego planie fabularnym, los jako $lepa, niekon-
trolowalna sita to epifania pustyni Realnego, szydercze epitafium. W ta-
kim razie bezimienny bohater opowiadania staje si¢ jeszcze jedng z ab-
surdalnych ofiar $wiata jako groznej czelusci. Ale w porzadku, w jakim
zdarzenie opowiada narrator fingujacy sytuacje, jego los staje si¢ czyms
innym. W tym porzadku, kiedy caly wypadek ogladamy jego oczami —
»opowiadano mi, jak to si¢ opowiada, ale sobie mozna odbudowa¢ to
w jakis sposéb do ostatecznej granicy realiéw”. ,,Co tam si¢ mogto dzia¢?
Przypuszczalnie [...] Moze [...]”, etc. (H, 26) [tu narrator symuluje bieg

7 Cytuj¢ za wydaniem: Z. Haupt, Baskijski diabet. Opowiadania i reportaze, opracowanie
i postowie A. Madyda, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 26-28. Cytaty lokalizuje w tekscie,
opatrujac symbolem H i numerem strony.
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wypadkéw — M.Z.] — §lepy los zyskuje inne znaczenie. W inscenizujacym
rozwdj wypadkéw spojrzeniu narratora interwencja losu jako mitosierne
ukrécajace cierpienia zadanie $mierci — owo wedrujace przez stulecia ludz-
kiej historii coup de grice — to signifier, znaczacy, wigc $lad obecnosci Inne-
go. Ale tylko dlatego, ze pojawia si¢ spojrzenie i staje si¢ ono wariacjg na
temat tego, jak to wszystko zdarzy¢ si¢ mogto; okazuje si¢ eksponentem
spojrzenia niepoliczalnego Innego. Spojrzenie — jak utrzymywat Lacan —
staje si¢ obiektem aktu patrzenia; u Haupta t¢ podwéjnos¢ sygnalizuje jak-
by autotematyzm perspektywy, w ktérej inscenizuje si¢ rozwdj wypadkéw
(vide ,Co tam si¢ moglto dzia¢?”). Dokladniej rzecz ujmujac, spojrzenie
okazuje si¢ obiektem popedu skopicznego®. Scopophilia to przyjemnosé
z patrzenia, czgsto przeciez dwuznaczna, bo zabarwiona ciemna jouissance
i czgsto udreczajaca. Réwnie dobrze jak o przyjemnosci patrzenia mozemy
moéwié o leku czy odrazie: kiedy patrzymy na afektujacy nas obiekt w grze,
moga pojawi¢ si¢ rézne i czgsto sprzeczne uczucia. Réwniez w opowiada-
niu Haupta empatia narratora wobec ofiary brutalnej przemocy nie wy-
czerpuje glebi spojrzenia. Jest w nim takze trwozna fascynacja i Igk, jaki
budzi ofiara, wina niezawinionego wybraristwa, pech polegajacy na by-
ciu wybranym przez nieznang instancj¢; moze nawet jest politowanie dla
pechowca: przygoda ,mogta by¢ udzialem kogo$ innego, mogta omina¢
ich, byty wszelkie szanse na ominigcie jej i nie! [...] nie odstanie si¢ i nie
odstanie!” (H, 28). I tutaj z czym$ takim mamy do czynienia, ale niepo-
liczalny Inny tym razem objawia si¢ jako czyjas$ empatia szukajaca swego
wyrazu i pojawia si¢ jako jedna z wielu mozliwych swoich figuracji — jako
literatura.

Zatem kiedy pojawia si¢ spojrzenie, pojawia si¢ tez wstyd — ale nieko-
niecznie ten wstyd, ktdry staje si¢ wstydem nie do zniesienia: niszczycielski
wstyd, o kedrym méwi Copjec. Ciekawa wydaje si¢ konfrontacja prezento-
wanego tu rozumienia wstydu ze stanowiskiem kogos, kto réwniez nie ta-
czy wstydu z poczuciem winy: z mysleniem Giorgia Agambena. ,,Czlowiek
antyku — powiada filozof — nie zna tego uczucia nedzy i przypadkowosci,
ktére w naszych oczach ostatecznie odziera ludzkie nieszczescie z wszelkiej

 Komentatorzy Lacana zwracaja uwagg, ze czyje$ spojrzenie jest zarazem widzeniem
i byciem widzianym, co polega na tym, ze kiedy patrzg, w tym samym czasie niejako jestem
przez siebie ,fotografowany”. Porzadek skopiczny opisuje formuta znaleziona przez autora
Czterech podstawowych pojec psychoanalizy u Paula Valéry’ego: ,widziatem siebie widzace-
go siebie” Spojrzenie jako obiekt aktu patrzenia, a wigc spojrzenie lokujace sie po stronie
obiektu, nie jest i nie moze by¢ tozsame z okiem obserwatora. ,Nigdy nie spogladasz na
mnie z miejsca, z ktdrego ja patrzg na ciebie”, zdaje si¢ méwi¢ widziany obiekt, htep://
nosubject.com/Working, dostep: 03.09.2018. ,Kiedy podmiot patrzy na obiekt, obiekt
zawsze patrzy juz na podmiot, ale z miejsca, w ktérym podmiot nie moze go zobaczy¢”,

http://nosubject.com/Gaze, dostgp: 03.09.2018.
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wzniostosci™. Tymczasem nasza episteme kulminuje w rozpoznaniu absur-
dalnosci egzystencji:

Przepas¢, nad ktdrg chwieje sie nasz rozum, nie jest przepascia koniecznodci,
lecz przypadkowosci zta i jego banatu. Nie mozna by¢ ani winnym, ani nie-
winnym jakiego$ wypadku: mozna si¢ jedynie wstydzi¢, tak jak wtedy, gdy
poslizgniemy si¢ na skérce od banana na ulicy. Lecz tak jak kazdy wstret zdra-
dza w tym, kto go odczuwa, tajemng solidarno$¢ z przedmiotem obrzydzenia,
tak samo wstyd jest przekaznikiem jakiej$ niestychanej i przerazajacej bliskosci
cztowieka z samym soba. Uczucie ne¢dzy to ostatni przejaw zawstydzenia czto-
wieka wobec samego siebie, tak samo jak wypadek — pod znakiem ktdrego
bez oporu wydaje si¢ juz toczy¢ cata ludzka egzystencja — to maska, pod ktéra
kryja si¢ wytacznie ludzkie powody ciazace coraz bardziej na losach ludzkosci
(A, 94).

Wstyd, zdaniem filozofa, jest ,czysta, pusta forma najbardziej intymne-
go odczuwania wlasnego «ja», kondycyjnie zwiazana z poczuciem zawodu
wobec nieuchwytnej transcendengji, ,,nieprzeniknionej mocy Boga, ktéry
stal si¢ odlegly i obcy”, a ktéremu, nie mniej niz samym ludziom, ,przy-
datoby si¢ ocalenie”. Geniusz Kafki — powiada Agamben — tkwi w tym, ze
»odleglego i obcego” Boga nowoczesnej teodycei umiescit wlasnie w odra-
zajacych oraz napawajacych wstydem rewirach ludzkiego $wiata i uczynit
z nich ,,miejsce teologiczne par excellence” (A, 95). W tumaczeniu na jezyk
Lacana: uczynil miejscem Innego. Ale wielko$¢ Kafki — dodaje — ,polega
na tym, ze w pewnym momencie decyduje si¢ on zrezygnowac z teodycei,
porzucajac zamierzchly problem winy i niewinnosci, wolnosci i przezna-
czenia, i koncentruje si¢ wylacznie na wstydzie” (A, 95). , Taka ludzkos¢
bylaby niewinna tylko wtedy, gdyby mogla wstydzi¢ si¢ bez zaklopotania®
(A, 95). Wstydzi¢ si¢ bez zaktopotania, powiada, to znaczy tyle, co ,,uwol-
ni¢ wstyd”. Uczyni¢ go godtem czlowieczeristwa znaczy uwolni¢ si¢ od
uczucia nedzy i przypadkowosci:

Do takiego egzaminu przygotowuje si¢ Jozef K. przez caly czas trwania swego
procesu; po to, by ocali¢ wlasny wstyd, a nie zachowa¢ niewinno$¢, krnabrnie
poddaje si¢ w koricu nozowi kata: ,zdawato mu si¢”, méwi si¢ w chwili, gdy
umiera, ,,ze jego wlasny wstyd miat go przezy¢” (A, 96).

? G. Agamben, Idea wstydu, w: tegoi, Idea prozy, ttum. i postowie E. Gérniak Morgan,
Fundacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2018, s. 91-96 (dalej cytaty ozna-
czam jako A z podaniem w nawiasie stron). Agamben pisze wiele o wstydzie ofiar w ksigzce
Co zostaje z Auschwitz. Swiadek i archiwum (Sic!, Warszawa, 2008), wszelako tutaj ograni-
czam si¢ do konkluzji zaproponowanych w mini eseju Idea wstydu.
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Opowiadanie Haupta mozna czyta¢ jako glos¢ poczyniona do histo-
rii tych, keérych przezyt ich whasny wstyd. Haupt, zaczynajac opowiesé
o zdarzeniu, od pierwszego zdania sytuuje je w $wiecie nowoczesnej tra-
gedii: ,Opowiadano mi urywek dziania si¢ jednej sprawy, ktéry w swoim
tragizmie i bezcelowosci jest najbardziej wstrzasajacy” (H, 26). I konczy je
zdaniem: ,Bylo to w czasie tamtej wojny” (H, 28). To zdanie z opowiada-
nia drukowanego w 1950 roku, a wigc po kolejnej wielkiej wojnie, wydaje
si¢ kluczowe. Mozna je czyta¢ jako napomnienie: ze w czasie ,tej” wojny
wstyd, ponizenie i n¢dza ofiar odartych z przyrodzonej im godnosci uczy-
nity czelu$¢ $wiata jeszcze glebsza, a dalekiemu, nieznanemu Bogu czy tez
Innemu jeszcze bardziej, méwiac stowami filozofa, ,przydatoby si¢ ocale-
nie”. W tej sytuacji interwencja losu, nazwana coup de gréce, jest jedynym
mozliwym rozwiazaniem sprowadzonym do symbolicznego zado$¢uczy-
nienia. Zados$¢uczynienia, ktére réwniez dobiega z czelusci $wiata, tym ra-
zem za sprawg gestu kogos drugiego, pisanej po wojnie literatury. Nie zsyta
niewinnym ofiarom faski, jaka u starozytnych jest — zdaniem Agambena —
»blogos¢” (A, 96), zgoda na wlasna kondycje, ale zostawia przynajmniej to
jedno: pozwala wstydzi¢ si¢ bez zaklopotania.
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By¢ pisarzem, byc¢ poeta (w wieku XX).
Zawstydzenia Tadeusza Rézewicza

1.

Niezliczone i niewyczerpane sa $wiadectwa wstydu zapisane przez au-
toréw réznych epok i réznych literatur. Chodzi przy tym o wstyd, ktérego
zrédlem jest w taki czy inny spos6b uprawianie twérczoscei literackiej. Nie
ukrywam przypadkowosci i arbitralnosci przyktadéw przypomnianych po-
nizej zapiséw. Jedyna intencja ich wyboru byto to, by pochodzity z réznych
czaséw i reprezentowaly rézne literatury.

Monteskiusz ujmuje t¢ kwesti¢ lapidarnie, ale niejednoznacznie: ,Moja
choroba to pisanie ksiazek i wstyd, jaki odczuwam po ich napisaniu™. Nie-
jasne jest bowiem, czy wstyd wynika z dotknigcia ,,choroba”, jaka jest upra-
wianie literatury, czy tez z poczucia niedoskonatosci whasnych utwordw,
ktére sytuuja si¢ ponizej ambicji autora, nie spetniaja jego zamierzen i nie
doréwnuja miarom wyznaczonym przez inne — znakomitsze — teksty. W li-
$cie do matki Friedrich Holderlin przekonuje ja, ze twérczos¢ poetycka to
,najbardziej niewinne ze wszystkich zaje¢”*. Zdanie to brzmi jak proba wy-
jasnienia i usprawiedliwienia przez syna mieszczanskiej rodziny wlasnego
powotania i wyboru wiasnej drogi zyciowej — drogi pisarza, tworcy, artysty.

! Ch.-L. de Secondat de Montesquieu, Mys/i, wybér i wstep L. Gluck, Paristwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 119.

2 Cyt. za: M. Heidegger, Holderlin i istota poezji, ttum. K. Michalski, ,, Twérczos¢” 1976,
nr 5, s. 91 (list ze stycznia 1799 roku).
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Denis de Rougemont dzieli si¢ w swoim dzienniku doznaniem wstydu,
ktére wywotuje poréwnanie whasnych dokonan pisarskich z arcydzietami
sztuki stworzonymi przez wielkich mistrzéw:

Nie potrafi¢ stucha¢ Bacha, nie wstydzac si¢ wlasnego pisania. Jak uderzy¢
w stowa, aby wydoby¢ z nich tak razny ton? Jak sprawi¢, aby zaczely tafczy¢
z radoéci méwienia prawdy? [ jak je zaczarowad, aby bez potknie¢, przerw i po-
prawek oddawaty rytm mysli, ktéra bytaby jeszcze godna pomy$lenia i uznania
w $wiecie stworzonym przez jedna tylko fuge Bacha?®

Wreszcie Czestaw Mitosz, ktéry wyznaje w wierszu Witydzg sig:

Wstydze sie uktada¢ wiersze
zajecie nieskromne
schlebia¢ czytelnikowi

az powie to dobry wiersz.

Wolalbym przeméwié
innymi stowami

tak zeby nike przytomny

nie zyczyt sobie mnie styszed!.

Wskazane w tym péznym wierszu powody wstydu sa zfozone, co Mitosz
ujmuje w formie paradoksu: twérczos¢ literacka przedstawia si¢ jako bu-
dzacy zazenowanie dowdd pychy autora i réwnoczesnie jego niskich staran
czy zabiegéw o docenienie, popularnoé¢, stawe. Te nieliczne z koniecznosci
cytaty uswiadamiaja, jak rézne moga by¢ powody pisarskiego wstydu —
wstydu w takim czy innym sensie zwigzanego z literatura i jej tworzeniem.

2.

W twérczoéci Tadeusza Rézewicza — mysle konkretnie o jego wier-
szach i szkicach — moze czgéciej niz przecigtnie powracaja zapisy przezy-
cia zazenowania, wstydu, skrgpowania. Chce od razu oddali¢ jakiekolwiek
psychologizowanie w odczytywaniu tych zapiséw. Jego celem nie bedzie

3 D. de Rougemont, Udziat diabla, dum. A. Frybes, Wydawnictwo Wodnika, Warszawa
1992, s. 205 (zapis z dnia 26 lutego 1942 roku).
* Cz. Mitosz, Wiersze ostatnie, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2006, s. 16.
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rozpoznanie niedostgpnego $wiata (duchowego) poety. We fragmencie
dziennika zamieszczonym w tomie Matka odchodzi Rézewicz notuje takie
wspomnienie:

Pamigtam, ze ogromnie si¢ wstydzitem, kiedy przychodzita na mnie kolej mé-
wienia wierszyka. Bylem strasznie wstydliwym dzieckiem. Kiedy o mnie — przy
mnie — méwiono, chcialem si¢ zapas¢ pod ziemig’.

Przeprowadzenie linii pomiedzy tym wyznaniem i dyspozycjami doros-
tego pisarza bytoby oczywiscie nieporozumieniem. Poetyckie i eseistyczne
zapisy wstydu zamierzam potraktowa¢ zupetnie inaczej, to znaczy ogélniej:
jako wyraz sytuacji literatury (w szczegdlnosci poezji) po wielkiej katastro-
fie czy — szerzej — $wiadectwo dwudziestowiecznej kondycji kultury. Do-
$wiadczenie wstydu utrwalone w wierszach i szkicach poety ma oczywiscie
takze inne przyczyny, a jego zapisy — inne znaczenia. Wskaze je od razu, by
nastgpnie rozwazy¢ zrédta i sensy naprawde elementarne.

Taka przyczyna moze by¢ lektura utworu, w ktérego $wiat trudno wejs¢
i ktéry nielatwo zrozumieé, poniewaz miary tego $wiata sa tak zupelnie
odmienne od miar wspétczesnych. Krétki szkic zatytutowany Wizyd jest
sprawozdaniem z lekcury Boskiej komedii, a raczej z wielokrotnie i za kaz-
dym razem daremnie podejmowanych prob tej lektury:

im dalej plyne, tym wigksza ogarnia mnie ciemnos$¢ — i gorzej — ogarnia mnie
nuda, zniechecenie, strach, irytacja. Wreszcie odktadam $wigta ksigge na rok,
dwa, trzy. A potem historia powtarza si¢ ku mojemu wstydowi i udrece. Cza-
sem obwiniam o to siebie, czasem Wielkiego Poetg, czasem komentatoréw,
tumaczy. [...] Wiem, ze ta ,$wigta ksiega” odplywa ode mnie coraz dalej. Bojeg
si¢ tej ksiegi i rzadko ja otwieram. I teraz cofam si¢. [...] Wiem, ze nigdy juz
nie bedzie mi dane poznaé Dantego®.

Jest to wiec zawstydzenie wlasnym nierozumieniem i wlasna niemoz-
noscia sprostania wielkosci, przyswojenia wysokich i niedostgpnych miar.
Mozna by rzec, ze tak jak wskazany szkic jest $wiadectwem wstydu do-
znawanego wobec wielkosci, tak péiny wiersz wstydzg si¢ (z tomu Wyjscie)
stanowi zapis tego odczucia wobec matosci — w tym przypadku wobec
miatkosci i jalowosci, bylejakosci i nijakosci wspétezesnej kultury masowej

> T. Réiewicz, Matka odchodzi, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1999, s. 109
(zapis z dnia 27 czerwca 1982 roku).
¢ Tenze, Proza 2, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1990, s. 191-192, 194.
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i jej czedci zwanej literatura. Bezposrednim powodem jest udzial w ,tar-
gach ksiazki / w Krakowie™”:

siedz¢ w ubogim kramiku
przy kulawym stoliku
i zaczynam si¢ wstydzi¢

nad nami rosng
supermarkety z koszami (!)
petnymi ksigzek

kosze z

bestsellerami podpaskami
aniotéw i wrézek
promocja obwarzankéw

[...]

ukrywam twarz®.

Jest to zatem zazenowanie uczestnika marnego spektaklu, w ktérym
odstania si¢ cata powierzchownos¢, ptytkos¢ i nicos¢ literatury (czy szerzej:
kultury) eufemistycznie nazywanej masowa.

3.

Tego rodzaju zapisy zawstydzenia wobec wielkosci i zazenowania wobec
malosci powracaja w wierszach i szkicach Rézewicza okazjonalnie. Nie ta-
kie bowiem s3 zasadnicze zrédta doswiadczenia wstydu utrwalonego w jego
twérczosci. Zawstydzenie doznawane w trakcie lektury ,wielkiej ksiegi”
Dantego czy zazenowanie wywolane udzialem w rytuale masowej kultury
(literatury) pozwalaja si¢ zamkna¢ w kregu bardziej indywidualnych i pry-
watnych przezy¢ poety. Co oczywiscie nie oznacza, ze nie wyraza si¢ w ich
zapisach pewna ogolniejsza diagnoza wspétczesnej kultury (literatury), dla
keérej dawne miary s juz nieosiagalne i ktora coraz bardziej stacza sig
w otchtai trywialnej rozrywki. Zrédta, ktére stana sie dalej przedmiotem
uwagi, maja wymiar nieporéwnanie bardziej elementarny. Z jednej strony
chodzi bowiem o $§wiat wartosci po wielkiej katastrofie, z drugiej — o dwu-
dziestowieczna sytuacj¢ poezji i kondycjg poety.

7 Tenze, Wyjscie, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2004, s. 111.
8 Tamze, s. 113.
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Moze nic bardziej niz zapisy doznania wstydu nie odstania w poezji
Rézewicza — zwlaszcza w poezji wezesnej i sSrodkowej — poczucia catkowitej
destrukeji wartosci i dojmujacej tgsknoty za nimi. Po spustoszeniach wiel-
kiej katastrofy méwienie o warto$ciach takich, jak dobro, mito$¢, pigkno,
musi wywola¢ reakcj¢ zawstydzenia czy zazenowania. A réwnocze$nie mé-
wienie to — wobec ich braku — narzuca si¢ jako konieczne, by podja¢ probe
ich rekonstrukgji.

Adresatem wiersza Ocgyszczenie (ze zbioru Niepokd)) zdaje si¢ — nieza-
leznie od mnogiej i drugoosobowej retoryki — sam jego autor:

Nie wstydzcie si¢ tez
nie wstydzcie si¢ fez mlodzi poeci.

Zachwycajcie si¢ ksigzycem
noca ksiezycowa
czysta mitoscia i pieniem stowika.

Nie béjcie si¢ wniebowzigcia
siggajcie po gwiazde
poréwnujcie oczy do gwiazd.

Wzruszajcie si¢ pierwiosnkiem
pomarariczowym motylem
wschodem i zachodem stofica.

Nie wstydZcie si¢ fez
nie wstydzcie si¢ tez mlodzi poect’.

W wierszu Pokoje hotelowe (z tomu Czerwona rekawiczka) opowiada
si¢ 0 ,,poszukiwaniu mitosci”®
niemeskich / ktére rozplywaja si¢ we tzach™', a ktérych wyrazaniu prze-
szkadza lub nawet zupelnie je udaremnia ,wstydliwos¢ cztowieka wspét-
czesnego”'?. Ten typ dos$wiadczenia moze najpelniejszy wyraz znajduje

w utworze Swiadek (ze zbioru Wiersze i obrazy):

— o ,zwierzeniach uczu¢ / zbyt tkliwych

Ty wiesz ze jestem
ale nie wchodz nagle

? T. Rézewicz, Niepokdj. Wybor wierszy z lar 1944—1994, Paristwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1995, s. 27.

10 Tamze, s. 53.

"' Tamze.

12 Tamze.
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do mego pokoju
mogtabys zobaczy¢
jak milcze

nad biatg karta

Czy mozna pisaé

o mitosci

styszac krzyki

zamordowanych i poharibionych
[...]

Nie wchodz nagle

do mego pokoju

Zobaczysz niemego

i skregpowanego
$wiadka mitosci

ktéra zwycigza $mieré'.

Nieraz umotywowany w ten sposdb wstyd zostaje jednak przezwycigzo-
ny — tak przynajmniej brzmi zakoniczenie poematu £t in Arcadia ego, ktére
ma za przedmiot jeszcze inng warto$¢ — pigkno:

Opowiedz mi o
whoskiej podrdzy

Nie wstydzg si¢
plakatem w tym kraju

pickno dotkneto mnie

bylem znéw dzieckiem
w lonie tego kraju
plakatem

nie wstydze sie'.

4.

Jesli poezja ma stuzy¢ dobru, milosci, pigknu, to whasnie stuzac tym
warto$ciom, réwniez ona sama — jej tworzenie — staje si¢ przyczyna wstydu.

13 Tamze, s. 145.
4 Tamze, s. 342-343.
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Takie wydaje si¢ najbardziej fundamentalne i elementarne Zrédto tego do-
$wiadczenia: wstyd rodzi si¢ z faktu uprawiania tak zwanej literatury pigk-
nej (szczegdlnie poezji), z faktu bycia pisarzem (poeta). Tworzenie poezji
po wielkiej katastrofie czy — ogdlniej — bycie poetg w wiecku XX stato si¢
rzecza, najglebiej wstydliwa.

Tom Matka odchodzi otwiera fragment, ktéry z cata moca ujawnia to
dos$wiadczenie:

Wiesz, Mamo, tylko Tobie mogg to powiedzie¢ na stare lata, mogg to powie-
dzie¢, bo jestem juz starszy od Ciebie. .. nie §miatem Ci tego powiedzie¢, za zy-
cia... jestem Poeta. Batem si¢ tego stowa, nigdy go nie powiedzialem Ojcu...
nie wiedziatem, czy si¢ godzi co$ takiego mowic. [...] dlaczego tak trudno
wypowiedzie¢ te dwa stowa: ,jestem poeta”, szuka si¢ zastgpczych stéw, zeby
zakomunikowaé ten ,fakt” $wiatu, Matce. Oczywiscie, Matka wie. O tym,
zeby co§ takiego powiedzie¢ ojcu, nigdy nie myslalem... nigdy tez Ojcu nie
powiedziatem , Tato... Ojcze... jestem poeta’... nie wiem, czy ojciec zwrd-
citby uwagg na takie stowa... bylby tak daleki... ze spytalby mnie (czytajac
gazete, jedzac, ubierajac sig, czyszezac buty...) ,co tam (Tadziu) mowisz?”...
byto to przeciez jakie$ ,glupstwo” ,,co tam znowu?”... nie mogltem przeciez
powtdrzy¢ jeszcze raz glosniej ,, Tato, Ojcze... jestem poety’... Ojciec moze
by podnidst oczy znad talerza, znad gazety... patrzy zdziwiony, a moze nie
patrzy tylko kiwa glowa i méwi ,dobrze... dobrze” albo nic nie méwi. [...]
teraz jest rok 1999... i mdwig tak cicho, ze Rodzice nie mogg dostysze¢ moich
stéw ,,Mamo, Tato, jestem poetg” ... ,wiem, Synku” méwi Matka, ,,zawsze to

wiedzialam” ,,méw wyrazniej, nic nie stysz¢” méwi Ojciec...”

W tym wspomnieniu/wyznaniu zdaja si¢ naklada¢ i miesza¢ réine
motywy. Pierwszy jest bardziej uniwersalny: oto syn matomiasteczkowej
drobnourzgdniczej rodziny pozostaje wierny swojemu powolaniu i wy-
biera rol¢/zawéd poety. W opisie trudnosci czy wrecz niemoznosei zako-
munikowania tego wyboru ojcu pojawia si¢ rys jakby katkowski (choc¢by
w szczegblach przemilczenia, niesmiatego i Sciszonego méwienia, nie(do)
styszenia). Drugi motyw jest bardziej — by tak rzec — konkretny: oto wy-
bér roli poety dokonuje si¢ — na dodatek — w kontekscie zdarzen histo-
rycznych, ktdre czynia go jeszcze trudniejszym i bardziej wstydliwym do
zakomunikowania.

Jesli uzna¢ poezj¢ Rézewicza za rejestr réznych odmian tak fundamen-
talnie motywowanego wstydu, nietrudno zauwazy¢, ze jego zapisy zagesz-
czajg si¢ coraz bardziej w miar¢ uptywu czasu i ze wigkszo$¢ z nich wypelt-
nia pdzne wiersze poety. Inaczej méwiac, ten zrédtowy wstyd pozostaje do

5 T. Rézewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 7-8.
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korica nieprzezwycigzony. We wezesnych utworach przyczyna zawstydzen
byla bardziej ekspresja uczu¢ i wyrazanie tgsknoty za wartosciami, a zaw-
stydzenia te determinowaly oszczgdna, powsciagliwa i nieustannie wychy-
long w stron¢ milczenia/zamilknigcia dykcje wierszy Rézewicza.

W utworze Nie smiem (z tomu Czas ktdry idzie) pojawia si¢ taki auto-
komentarz wyboru tej dykeji:

Spustoszony

przez $miech i stowa
pobity przez

mate uczucia i rzeczy
przez pdt mitosci

i pét nienawisci

tam gdzie trzeba krzycze¢
méwie szeptem!'®.

Mozna sparafrazowal ostatni wers i dopowiedzieé: ,,méwie szeptem”,
bo wstydz¢ si¢ méwié inaczej, glosniej, glosno. Ale jednak (poetycko)
mowie.

W péinych wierszach ten wstyd za uprawianie twdrczosci poetyc-
kiej znajdzie wielokrotnie wyraz w formie bezposrednio stematyzowanej
i znacznie bardziej radykalnej. W kontekscie wielkiej katastrofy wstydli-
we bylo opowiadanie o uczuciach i wartosciach. W kontekscie wspétczes-
nej kultury wstydliwe stalo si¢ samo tworzenie poezji, samo bycie poeta.
W aluzyjnie holderlinowskim wierszu Spdzniona odpowiedz (ze zbioru Na
powierzchni poematu i w Srodku) wyrazem takiego zawstydzenia jest milcze-
nie — przemilczenie odpowiedzi na zadane pytanie:

Zapytates mnie
czy pisa wiersze
i nie wiesz
czemu milcze!.

W wierszu Prayszli zeby zobaczyé poete (z tego samego tomu) takim
wyrazem jest powracajacy w wielu utworach Rézewicza gest ,zakrywania
twarzy’:

16 Tenze, Niepokdj. Wybdr wierszy z lat 1944—1994, dz. cyt., s. 134.
17 Tamze, s. 550.
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przyszli zeby zobaczy¢ poete
i co zobaczyli?

zobaczyli cztowieka
siedzacego na krzele
ke6ry zakryt twarz'®.

Wyznanie zapisane w wierszu na obrzezach poezji (ze zbioru zawsze frag-
ment. recycling) brzmi jak ostateczne zamkniecie, bilans, podsumowanie:

wykonuj¢ od wielu lat

ten zawdd

do ktdrego zostatem wybrany i
powotany

»a ktdry nazywa si¢ poezja’

oddatfem si¢ z ociaganiem

,»tej najosobliwszej

ze wszystkich czynnosci ludzkich,
jedynej, co stuzy

u$wiadamianiu $mierci”

rzecz to trochg wstydliwa®.

Ten wstyd za poezj¢ — za jej uprawianie, za bycie poeta — zyskuje obra-
zowy, a przez to moze najbardziej sugestywny wyraz w wierszu w pensjo-
nacie (z tomu Wyjscie). Tym razem nie wystarczy zamkna¢ si¢ w pustym
pokoju czy zakry¢ twarz:

usiadtem przy stoliku

lezat na nim (przykryty
na wszelki wypadek gazeta)
poemat
a raczej cieni poematu
20
,szara strefa’°.

18 Tamze, s. 552.

Y T. Rézewicz, zawsze fragment. recycling, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1998,
s. 127.
2 Tenze, Wyjscie, dz. cyt., s. 61.
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W taki oto sposéb stary poeta prébuje ukryé/ukrywa przed spojrze-
niem przypadkowych i niepowolanych swiadkéw whasnie powstajacy czy
moze juz gotowy utwor — w istocie ukrywa, kim naprawdg jest.

W tym sensie mozna powiedzie¢, ze jest to zapis wstydu za wlasng
tozsamo$¢ — tozsamo$¢ poety. Jedli zatem doswiadczenie tego wstydu sie-
ga tak gleboko, oznacza to, ze nie jest jednym z wielu réznych doswiad-
czeni danych pisarzowi, lecz stanowi rame i horyzont wszystkich innych
do$wiadczen. A dziecigce zawstydzenie recytowaniem ,wierszyka’ mozna
uznaé — konsekwentnie rezygnujac z wszelkiego psychologizowania — za ja-
ka$ prefiguracje pézniejszych (juz dorostych) zawstydzen zwiazanych z po-
ezja. W przypomnianym fragmencie dziennika zamieszczonym w tomie
Matka odchodzi Rézewicz notuje:

Pamigtam dltugi stét w jadalni, byto tam duzo oséb. [...] Pami¢tam, ze strasz-
nie si¢ wstydzitem. Na ucho poprositem Mamg, zebym mdgt siedzie¢ tytem,
zeby mnie nie bylo widac... [...] wreszcie posadzono mnie na krzesle tylem do
twarzy siedzacych za stolem, a talerz zupy postawiono mi na drugim krzele.
Pamigtam, ze jadlem zupg z wielka meka?!.

W jaki$ spos6b dziecinny w istocie gest chowania wlasnego ,, poematu”
pod ,gazet¢” jest odpowiednikiem tamtego zdarzenia sprzed wielu dekad.
Taka jest sytuacja poezji i kondycja poety — w XX wieku, po wielkiej kata-
strofie, w otoczeniu wspdlczesnej kultury. Poezja Tadeusza Rézewicza prze-
mawia nieustannie — bezposrednio werbalizujac i tematyzujac to doswiad-
czenie tylko od czasu do czasu — jezykiem zawstydzenia. Tak jakby chciata
stang¢ ,tylem”, schowad si¢ w milczenie, czyms si¢ zakry¢, zeby nie byto
jej »wida¢”. W poetyckich i eseistycznych swiadectwach tego zawstydzenia
czy raczej tych zawstydzed moze wyrazniej, jednoznaczniej i glebiej niz
w jakiejkolwiek innej formie wyraza si¢ diagnoza (marnosci) epoki.

2 Tenze, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 109.
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ANDRZzE) LEDER

Dtugofalowe skutki doswiadczenia
Zagtady a problem wstydu*

»0, jak bedzie si¢ pali¢ w reku im robota,

Kileby wiosia konskiego i morskiego siana,
Chmury rozprutych poduszek i obtoki pierzyn
Do rak im przylgna, w skrzydta zmienia rece obie;
To krew moja pakuly z puchem zlepi $wiezym

I uskrzydlonych nagle w aniotéw przemieni™.

1.

Fundamentalne cechy, ktére decydujg o skutkach doswiadczenia Zag-
tady w Polsce, to jego powszechnos¢ i drastycznos¢. Te cechy interesuja
mnie jednak przede wszystkim w stosunku do obszaréw wiejskich, gfu-
binki po rosyjsku, najglebszej prowingji. W stosunku do wielkomiejskiego
do$wiadczenia prowincjonalne byly na pewno odr¢bne, artoli nie jest to
jedyny powdd, dla ktérego uwazam, ze warto si¢ wlasnie na tym doswiad-
czeniu skupi¢. Rewolucyjne zmiany struktury spolecznej, ktérych Polska
do$wiadczyta w czasie wojny i po jej zakoriczeniu — wymordowanie Zy-
déw, unicestwienie hegemonii spofecznej ziemiaristwa i przemieszczenie

! Tekst stanowi nieco zmieniona wersje artykutu, ktérego pierwodruk znalazt sie
w czasopi$mie ,,Zaglada Zyd()w”, 2018, nr 14.
2 Z. Ginsburg (Ginczanka), *** (Non omnis moriar...), ,Odrodzenie” 1946, nr 12, s. 5.
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kraju o wieleset kilometréw na zachdd, wreszcie przejecie wladzy poli-
tycznej przez komunistéw — sprawity, ze mentalno$¢ spoleczenistwa, w sie-
demdziesi¢ciu procentach chlopskiego, dawniej lokalna i w duzym stop-
niu ignorowana, stala si¢ powszechna, w pewnym sensie dominujaca. To
wyciagnieci z zapadtych wiosek Matopolski, Lubelszczyzny czy Mazowsza
chtopi zaludniali budujace si¢ osiedla wokét kombinatéw, przenosili si¢ na
ziemie odebrane Niemcom, tworzyli ko$ciec aparatu partyjnego, wojsko-
wego i urzedniczego, réwniez aparatu represji.

Co wigcej, nowa inteligencja, ksztaltujaca si¢ dzigki awansowi spolecz-
nemu, réwniez niosta w sobie — przynajmniej cz¢$ciowo® — imaginarium
uksztattowane na wsi. Oczywiscie, przyznanie sobie statusu polskiego in-
teligenta wymagato przyswojenia koddéw i jezyka uksztattowanych przede
wszystkim w XIX w., wraz z ich apologia polskosci szlacheckiej. Koncesje
na rzecz politycznej dominacji komunistéw stanowito to, ze eksponowana
byta tradycja polskiej lewicy, czgsto réwniez o szlacheckiej mentalnosci.
Nie zmienia to faktu, ze wsplnym dos$wiadczeniem, ktére wychodzacy
ze wsi i matych miasteczek przyszli inteligenci niedli, niewidzialnym tlem
tkwigcym za widocznymi sporami, zaangazowaniami i entuzjastycznymi
deklaracjami czy pdzniej akcesem do nowego ustroju lub oporem wobec
stalinizacji?, byto do§wiadczenie Zagtady przezyte w taki czy inny sposéb.

To whasnie biorac pod uwagg ten kontekst, mozemy méwi¢ o réznicy
miedzy $wiadomoscia a nieswiadomoscia spoteczna. Swiadomosé, werba-
lizowana w pracach historykéw czy tekstach kultury, jedynie krotko, jesli
w ogéle, zajmowata si¢ tym doswiadczeniem. Sadzg, ze trafnie interpretuje
to Grzegorz Niziofek, ktéry pisze o maniakalnym zaprzeczeniu’, charakte-
rystycznym dla lat powojennych, szczegélnie epoki socrealizmu. W zakre-
sie zbrodni na Zydach prace Gléwnej Komisji Badania Zbrodni Niemiec-
kich w Polsce, fundamentalne jako swiadectwo dla dalszych pokoler, nie
byty dominanta powojennego dyskursu.

Zapadanie si¢ specyficznego wiejskiego doswiadczenia Zaglady w nie-
$wiadomos¢ wigze si¢ jednak z innymi jeszcze przyczynami®. Réwniez z tym,
ze lud wiejski w zasadzie nie miat swojej historii i formy jej zapisywania,

3 Poza tg czgscig, ktéra rekrutowala si¢ z przedwojennych §rodowisk robotniczych albo
zydowskich.

* Znakomitym, cho¢ ,miejskim” przykiadem jest tu historia Tadeusza Borowskiego.

> Zob. G. Niziotek, Polski teatr Zaglady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 187-189.

¢ W swojej pracy Grzegorz Niziotek przenikliwie analizuje proces pojawiania si¢ i wypie-
rania do§wiadczenia Zagtady w historii powojennego teatru polskiego. Charakterystyczne
jest to, ze przetwarzane i opisywane do$wiadczenie dotyczy zwykle albo sytuacji ,,miej-
skich”, albo obozéw Zagtady. Doswiadczenie glubinki jest w tej pracy pamieci bardzo stabo
obecne.
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w kazdym razie takiej, ktéra przebijataby si¢ do formacji hegemonicznej,
o ziemianiskiej proweniencji. Co wigcej, zajecie pozycji podmiotu wypo-
wiedzi zwigzane bylo czgsto z uczuciem wstydu, wstydu za sama wiesniacza
kondycje. Chtopi byli wigc nauczeni milczenia, a jesli méwili, to w ,,pod-
wojnym jezyku”, pozwalajacym omijaé sprawy trudne, ktérych poruszenie
mogloby pociagna¢ za soba wstyd, niewygodg albo czyjs gniew.

Nie znaczy to oczywiscie, ze do$wiadczenie nie istniato. Teza tego wy-
wodu brzmi wiasnie tak: jego drastyczno$¢ i powszechno$¢ byla przenoszo-
na raczej w milczeniu niz mowie, w milczeniu zacigtym i pelnym uporu, za
ktérym kryta si¢ jednak wspélna wiedza i pamigé. Kazdy wiedziat, co wte-
dy dzialo si¢ w jego okolicy, kazdy pamigtal, kto gdzie mieszkat przed zabi-
ciem Zydéw, a gdzie — potem. Ludzie pamigtali sceny obtaw, upokarzania
i mordu, nocnych wymian chleba na ztoto, niektérzy — gwattéw i naduzy¢.
Atoli w zgodzie z odwieczng tradycja méwiaca, ze stabi powinni milczed,
ludzie wychodzacy z glebokiej wsi i miasteczek raczej milczeli, niz méwili.

Ale swoje wiedzieli.

2.

Okupacja niemiecka na wsi przez dtugi czas po rozpoczeciu wojny
byta prawie niezauwazalna. Podzielam opini¢ Marcina Zaremby o sytuacji
prowincji w okresie okupagji, ,.kiedy to wie$ byla nie tylko wzglednie bez-
pieczniejsza [...], ale takze mniej glodna™. Administracja niemiecka Scia-
gata przymusowe kontyngenty, cz¢sto stanowito to dotkliwg daning, poza
tym jednak ani nie chciata, ani nie miata mozliwoéci kontrolowania zycia
codziennego glebokiej prowingji, byta tam niemal nieobecna. To jednak
oznacza, ze zycie wsi toczylo si¢ w rytmie pewnej trwalej ,normy”, w ktorej
wyzysk nalezal wprawdzie do statych cech wszelkiej wladzy, tej bliskiej —
dworskiej, czy dalekiej — okupacyjnej, ale poza tym rzadko dziato si¢ cos
nadzwyczajnego, a normy spoleczne dotyczace relacji migdzy ludZzmi nadal
obowiazywaly. Od 1939 roku rejestrowano pewne zaburzenia i ruchy, cho¢-
by rabunki opuszczonych dwordw, ale nie mialo to wszystko wielkiej skali.

Trzeba jednocze$nie pamigtaé, ze w tradycyjnych spolecznoéciach
kazdy konflikt, kazda sytuacja ,przekroczenia” (kto§ komus miedz¢ za-
oral) zmienia stosunki migdzyludzkie, pozostawia urazy, stanowi kanwe
skomplikowanych opowiesci, o ktérych rzadko si¢ wspomina, szczegdlnie
w obecnosci obcych — bo wstyd, ale ktdre nigdy nie s3 zapominane. Pamigé

7 M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944—1947. Ludowa reakcja na kryzys, Wydaw-
nictwo Znak, ISP PAN, Krakéw—Warszawa 2012, s. 27.
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wzajemnych krzywd to niezwykle istotny element powstawania struktury
kazdej tradycyjnej spotecznosci. Ta nadmiarowo$¢ pamigci odgrywa zreszta
rolg stabilizujaca i zmniejszajaca ryzyko pojawienia si¢ bezposredniej prze-
mocy we wspdlnotach, w ktérych panstwo ze swoimi instytucjami zawsze
jest daleko.

Bede uzywal stowa ,przekroczenie”, by opisywaé sytuacje drastycznie
wykraczajace poza ramy powszechnie akceptowanego porzadku norma-
tywnego. Konsekwengje tak rozumianego ,przekroczenia” moga dotyczy¢
zaréwno tego, kto go dokonuje, jak i ofiary czy wreszcie obserwatora.

Miarg zatlamania normy spolecznej moze by¢ nasilenie brutalizacji sto-
sunkéw miedzy ludZmi, przede wszystkim upowszechnienie si¢ przemocy.
Bezposrednio po klesce polskiej paristwowosci doszto whasnie do wzrostu
przemocy. Atoli, jak zauwaza Zaremba, ,na przelomie lat 1940 i 1941
dynamika wzrostu przestgpczosci wyhamowata™. W pézniejszym okresie
rézne wydarzenia powodowaly ponowne podnoszenie si¢ i opadanie tej
fali. Dopiero rozpoczgta w 1942 roku akeja ,Reinhardt” doprowadzi do
radykalnej zmiany. Zaremba zwraca uwagg, ze ,,Niemcy nie tylko stworzyli
sprzyjajacy klimat do tego typu zbrodni, ale takze pokazali, jak to si¢ robi
w praktyce”™.

Zagubione wsrdéd pél i laséw wioski stawaly si¢ wtedy miejscem naglego
i niespotykanego od wiekéw zachwiania ,ludzkiego porzadku”. Pewnego
dnia wéjt czy sottys skrzykiwat cztonkéw Ochotniczej Strazy Pozarnej albo
strazy wioskowej. Potem pojawiali si¢ niemieccy zandarmi, ktérym towa-
rzyszyli granatowi policjanci. Wszyscy Zydzi mieszkajacy w danej okolicy
byli gdzie$ gromadzeni, a ukrywajacy si¢ — wylapywani. Czasem rabunek
zaczynal sie od razu, czasem pézniej. Czasem Zydzi byli wywozeni, czasem
mordowani na miejscu. Wszyscy ludzie, mezezyzni, kobiety, dzieci widzieli
wtedy, jak inni mezezyzni, kobiety, dzieci byli bici i ponizani, widzieli pty-
naca krew, przerazone oczy, drgczenie i gwatt... Widzieli swoich sasiadéw,
krewniakéw, powinowatych z patkami w reku. Sami je chwytali. Rozdra-
pywali czyje$ dobra albo widzieli, jak inni je sobie przywlaszczaja. Czgsto
widzieli tez $mier¢, rozbite glowy, lezace tu i dwdzie ciata. Cieszyli si¢ tym
albo z tego powodu dygotali.

Dopiero wiec mordowanie Zydéw przynosito w glubinke wojne w jej
najbardziej drastycznej formie.

Czgsto argumentuje sig, ze to doswiadczenie nie mialo skutku destru-
ujacego wiezi w obrebie etnicznie polskiego katolickiego spoleczenistwa,

8 Tamze, s. 324.
? Tamze, s. 325.



