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Doznanie wstydu i doznanie upokorzenia łączą się z różnymi 
sytuacjami. Wstyd ma wymiar publiczny, zależy od sankcji zew-
nętrznych. Wstyd rodzi strach przed ujawnieniem własnej niższo-
ści, przesądzający o istocie słabości w obliczu Innego, narusza 
porządek emocjonalny, prowadzi do konfliktu i prób racjonali-
zacji okoliczności, które go wywołały.

Poczucie upokorzenia dotyczy ofiar i przegranych, wiąże się 
z szeroko pojętą innością. Wywołuje cierpienie i wstyd właśnie, 
co sprawia, że z trudem bywa werbalizowane czy włączane do 
zasobów pamięci, gdyż nie współtworzy pozytywnego wizerun-
ku jednostki ani wspólnoty. W razie braku odpowiednich (także 
symbolicznych) działań terapeutyczno-kompensacyjnych prze-
nosi się na następne pokolenia, rodząc resentyment, gniew, 
pragnienie zemsty, rozmaite formy wyparcia lub „translacji”, 
która upodlającą, poniżającą kondycję upokorzonego transfor-
muje/przekłada dowartościowująco na kondycję ofiary z jej mar-
tyrologią.

Historia Polski od ponad dwustu lat stwarzała warunki, które 
sprawiały, że zarówno jednostki, jak i cała wspólnota doświad-
czyły i upokorzeń, i wstydu w wielu wariantach. Co zrobiono 
z tym doświadczeniem na przestrzeni wieków, jak je wykorzys-
tano lub też jak pozbawiano je głosu, w jaki sposób poddawano 
się jego mocy sprawczej i co sprawia, że jeszcze dzisiaj mówimy 
o „wstawaniu z kolan” – oto problemy poddawane refleksji w 
tym tomie.
Jego autorów interesowała specyfika milczenia/mowy na temat 
polskiego doświadczenia upokorzenia, wstydu w wieku XIX, XX, 
XXI, podjęli więc próbę odpowiedzi na pytanie, jak sobie z tym 
radzili żyjący pod trzema zaborami i na emigracji romantycy, 
pozytywiści, młodopolanie, potem obywatele wielonarodowej 
II RP, a w końcu jak sobie radzimy z tym my, mając do dyspozycji 
pamięć ich przeżyć, a także pamięć II wojny, czasów Polski Ludo-
wej i ostatniej transformacji ustrojowej.

[z Wprowadzenia]
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Wprowadzenie

Doznanie wstydu i doznanie upokorzenia łączą się z różnymi sytuacjami. 
Wstyd ma wymiar publiczny, zależy od sankcji zewnętrznych. Wstyd 

rodzi strach przed ujawnieniem własnej niższości, przesądzający o istocie 
słabości w obliczu Innego, narusza porządek emocjonalny, prowadzi do 
konfliktu i prób racjonalizacji okoliczności, które go wywołały.

Poczucie upokorzenia dotyczy ofiar i  przegranych, wiąże się z  szero-
ko pojętą innością. Wywołuje cierpienie i wstyd właśnie, co sprawia, że 
z trudem bywa werbalizowane czy włączane do zasobów pamięci, gdyż nie 
współtworzy pozytywnego wizerunku jednostki ani wspólnoty. W  razie 
braku odpowiednich (także symbolicznych) działań terapeutyczno-kom-
pensacyjnych przenosi się na następne pokolenia, rodząc resentyment, 
gniew, pragnienie zemsty, rozmaite formy wyparcia lub „translacji”, która 
upodlającą, poniżającą kondycję upokorzonego transformuje/przekłada 
dowartościowująco na kondycję ofiary z jej martyrologią.

Historia Polski od ponad dwustu lat stwarzała warunki, które sprawia-
ły, że zarówno jednostki, jak i cała wspólnota doświadczyły i upokorzeń, 
i wstydu w wielu wariantach. Co zrobiono z tym doświadczeniem na prze-
strzeni wieków, jak je wykorzystano lub też jak pozbawiano je głosu, w jaki 
sposób poddawano się jego mocy sprawczej i  co sprawia, że jeszcze dzi-
siaj mówimy o „wstawaniu z kolan” – oto problemy poddawane refleksji 
w tym tomie.

Jego autorów interesowała specyfika milczenia/mowy na temat polskie-
go doświadczenia upokorzenia, wstydu w wieku XIX, XX, XXI, podjęli 
więc próbę odpowiedzi na pytanie, jak sobie z tym radzili żyjący pod trze-
ma zaborami i na emigracji romantycy, pozytywiści, młodopolanie, potem 
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obywatele wielonarodowej II RP, a w końcu jak sobie radzimy z tym my, 
mając do dyspozycji pamięć ich przeżyć, a także pamięć II wojny, czasów 
Polski Ludowej, ostatniej transformacji ustrojowej.

W tomie przewijają się takie tematy, jak:
–	 odmiany wstydu (jego związek z różnymi doświadczeniami);
–	 upokorzenie i wstyd jako fundament stereotypów „swojego” i „obcego”;
–	 historyczność wstydu: momenty, w których się pojawia i jego zmienność;
–	 praktyki wytwarzania wstydu; wstyd i władza, wstyd i polityka; oddzia-

ływanie wstydu;
–	 upokorzenie i wstyd w sferze publicznej i sferze prywatnej;
–	 wstyd i nowoczesność, rozwój;
–	 wstyd jednostkowy i zbiorowy; wstyd i wina;
–	 wstyd, bezwstyd i sytuacje pośrednie;
–	 afektywny charakter tego doświadczenia oraz jego skutki;
–	 „poetyka wstydu”: strategie artykulacji, taktyki milczenia, znaki gry 

z cenzurą, autocenzura, język narracji zastępczych, narracji zawierają-
cych „puste miejsca”;

–	 konstruowanie figury ofiary (z jej mocą sprawczą); upokorzenie i stra-
tegie mimikry;

–	 ślady praktyk pozbawiających głosu narrację wstydu;
–	 tematy wpisujące się w (nie)obecną narrację wstydu;
–	 funkcjonalizowanie/instrumentalizacja polskiego doświadczenia upo-

korzenia, wstydu od czasu rozbiorów do dzisiaj;
–	 „dialektyka wstydu” – literackie (i nieliterackie, także instytucjonalne) 

praktyki kompensacyjno-terapeutyczne w przeszłości i dzisiaj; przepra-
cowywanie wstydu.

Wszystkie te zagadnienia nie wyczerpują oczywiście złożonego tematu, 
dają jednak wyobrażenie o  jego wielowątkowości, rozmaitych aspektach, 
obwarowaniach trudnymi do przekroczenia granicami i  otwierają pole 
dyskusji.

Redaktorzy



CZęść I

WSTYD CZŁOWIEKA, 
WSTYD PISARZA





Marek Zaleski

Wstyd jako katastrofa Innego

Zacznę od tego, co konstatowane jest przez socjologów. W  naszych 
codziennych spotkaniach ze światem wstyd jest jedną z prymarnych 

emocji. Raz jest to zaambarasowanie bądź zażenowanie, innym razem to 
poczucie onieśmielenia, niepewności lub wręcz poniżenia. Za każdym jed-
nak razem afekt ten oznacza, że postrzegamy się negatywnie w cudzych 
oczach, a nasze więzi ze światem zostają nadszarpnięte. Tym samym wszę-
dobylstwo wstydu i dramat zawstydzonego ciała okazuje się dowodem na 
materialność tego, co społeczne: jesteśmy nieustannie zakładnikami cudze-
go spojrzenia, desperacko nieustannie zabiegamy o własny obraz w oczach 
naszych bliźnich i staramy się im zaprezentować tak, aby wstydu uniknąć1.

Na pytanie, jak to się dzieje, że wstyd okazuje się naszą podstawową 
emocją, i dlaczego usiłujemy go uniknąć, ciekawiej od socjologów odpo-
wiadają filozofowie i pisarze. Równie interesujące rzeczy usłyszymy na ten 
temat od psychoanalityków. Od nich właśnie chciałbym zacząć. Jak po-
wiada Joan Copjec, osiadła w amerykańskim uniwersytecie filozofka wy-
wodząca się ze „słoweńskiej szkoły” psychoanalizy, świat istnieje dla mnie 
w moim spojrzeniu, więc w relacji do mnie jako podmiotu i staje się dla 
mnie w perspektywie danej tylko mnie jednemu. Zważywszy to wszystko, 

	 1	Zob. T.J. Scheff, S.M. Retzinger, Shame as the Master Emotion of Everyday Life (2008), 
https://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=10&cad=rja&u-
act=8&ved=0ahUKEwj2w8Ok_4LZAhXJqKQKHYLEDu0QFghmMAk&url=htt-
p%3A%2F%2Fmedia.hil.no%2Fnndr2005%2Fsymbol.doc&usg=AOvVaw3XgRfJh-
SpvDp6S21lZORFw, dostęp: 10.10.2018.
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jak mogę uznać, że go postrzegam obiektywnie?2 Skąd mogę być pewny, 
że świat nie jest jedynie moją prywatną fantazją? Albo że inni istnieją, albo 
że mojemu światu przysługuje istnienie obiektywne? Zdaniem Copjec 
wszystkie te pytania znajdują dobre odpowiedzi i wszystkie te niepokoje 
zostają zaleczone, ponieważ napotykam spojrzenie. Ono jest gwarantem 
obiektywnego istnienia świata i  mojego obiektywnego w  nim istnienia. 
Ale dla Copjec spojrzenie nie jest „okiem transcendentnym” – jak niegdyś 
oko Opatrzności, potem już jako doskonale przez nas uwewnętrznione 
spojrzenie innych – owo „looking glass self ” Charlesa Hortona Cooleya, 
o którym piszą Scheff i Retzinger (i które potem odnajdujemy u Ervin-
ga Goffmana)3. Spojrzenie, o którym pisze Copjec, wywodzi się z filozofii 
Sartre’a oraz z pism Lacana i jest czymś innym.

Copjec podkreśla, iż Lacan, tworząc własne rozumienie „spojrzenia”, 
wiele zawdzięczał rozważaniom autora Bytu i nicości. Czym jest owa naj-
wyższa instancja u Sartre’a? – pyta. „Powiedzieć, że spojrzenie jest trans
cendentne, to powiedzieć, że patrzymy na samych siebie poprzez «ekran 
kulturowy», który działa jako rama poznawcza, kognitywne uwarunko-
wanie doświadczenia” (C, 208), powiada Copjec i  zaraz zaznacza, iż tak 
właśnie nie jest:

Sartre wyraźnie podkreśla, czego nie mówi, gdy przypisuje spojrzeniu tę rolę 
gwaranta obiektywności. Nie mówi, że spojrzenie Innego jest warunkiem for-
malnym możliwości mojej wiedzy i jest ono dowodem obiektywności mojego 
poznania świata. Wielokrotnie też zaznacza, że Inny jako spojrzenie nie jawi 
się „jako kategoria jednocząca lub regulująca moje doświadczenie”; że spoj-
rzenie „nie służy jako pojęcie regulacyjne lub konstytutywne”; że nie jest to 
„czysto formalne pojęcie, które odnosi się do wszechobecnego, nieskończone-
go podmiotu wobec którego istnieję” (C, 208).

Zdaniem Copjec dla Sartre’a spojrzenie jest transcendentne nie dlate-
go, że stanowi warunek mego poznania, ale w tym sensie, że nie „można 
go przywiązać do żadnego obiektu w moim świecie, pomimo że spotykane 
jest ono tylko w świecie” (C, 209). To, jak podkreśla, sprawa zasadnicza: 
chociaż spojrzenie nie jest immanentną częścią mojego świata, to jednak 

	 2	Zob. J. Copjec, Imagine There’s No Woman: Ethics and Sublimation, MIT Press, Cam-
bridge, Mass. 2004, s. 209. Dalej cytaty zaznaczam w nawiasach jako C wraz z podaniem 
strony.
	 3	Zob. C.H. Cooley, Human Nature and the Social Order, Scribner’s, New York 1902; 
E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, 
oprac. i wstęp J. Szacki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977.
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nie istnieje poza światem i jest ekspozyturą Innego. Inny nie jest „drugim”, 
moim bliźnim albo jakąś zbiorowością. Jest podmiotem „niepoliczalnym” 
(C, 212) i jako taki nie może stać się przedmiotem mojego poznania: ist-
nieje poza moim zasięgiem, nie mogę mu przypisać żadnej treści, z któ-
rej pomocą mógłbym go uchwycić. Objawia mi się poprzez przypadkowe 
spotkanie, które nigdy nie zależy ode mnie. Jestem obiektem spojrzenia, 
ale nie ma określonego miejsca, z którego ono mnie dochodzi. Jego obec-
ność – powiada – polega na tym, że oto jestem osobny ze swoim ciałem 
podatnym na zranienie i  jest „jakieś coś”, co jawi się jako doświadczane 
zmysłowo i zarazem znaczące: może to być szpara między zasuniętymi ko-
tarami albo niepokojący szelest gałęzi czy odgłos kroków, odgłos skrzypią-
cych drzwi – jak w horrorze, dobiegający nas zapach czyichś perfum. Pod-
kreśla, że nie chodzi tu o spojrzenie kogoś drugiego, na przykład o słynne 
„cudze” spojrzenie.

Między zanurzonym w świat podmiotem a spojrzeniem Innego nie ma wza-
jemności, dzięki której jedno mogłoby rozpoznać drugie. W tej kwestii Sartre 
wypowiada się jasno: „Inny [spojrzenie – M.Z.] jest niezrozumiały: ucieka ode 
mnie, gdy go szukam, i posiada mnie, gdy od niego uciekam”. Patrzy na mnie, 
ale nigdy nie mogę przychwycić go na tym, skąd spogląda, bo nie patrzy z ja-
kiegoś „stamtąd”, nie ma dającego się zlokalizować miejsca, z którego patrzy 
(C, 209–210).

Powtórzmy zatem: Inny jako spojrzenie nie jest przedmiotem moje-
go poznania, chociaż istnieje w  świecie i  istnieje dla mnie niewątpliwie 
(w tym sensie, że uznaję fakt jego istnienia) i zarazem – jak dziś powie-
dzielibyśmy – istnieje afektywnie. Mój umysł tropi ślady jego obecności, 
a moje ciało go doświadcza. Jak czytamy w Czterech podstawowych pojęciach 
psychoanalizy: „widzę tylko z jednego punktu, ale w moim istnieniu jestem 
oglądany ze wszystkich stron”4.

Spojrzenie jest więc jedną z manifestacji obecności Innego, zawsze mi 
towarzyszącego w spotkaniu ze światem. Nie jest wizjerem, przez który pa-
trzymy na świat, choć nim bywa, kiedy – na przykład – przyjmuje postać 
„nad-ja” poddającego nas subordynacji norm moralnych i wzorów naszej 
kultury. Ale, co istotne, nie ogranicza się do tego. Nie jest jedynie ekra-
nem kulturowym, bo okazuje się także funkcją naszej nieświadomości. Nie 
interpeluje nas jedynie poprzez ślady swojej obecności postrzegane przez 
naszą świadomość, ale jest obecne dla nas wprost, jako „coś” par excellence 

	 4	J. Lacan, Seminarium XI. Cztery podstawowe pojęcia psychoanalizy, tłum. różni, Kra-
kowskie Koło Psychoanalizy Nowej Szkoły Lacanowskiej, b.r.w., s. 52.
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afektywnego właśnie. Copjec, zajmując się ontologią spojrzenia, podkre-
śla silnie rolę lekceważonej akurat przez Sartre’a nieświadomości i traktuje 
autora Bytu i nicości Freudem: manifestacje nieświadomego – jako tego, 
co nie istnieje przedmiotowo, a zatem pozostaje z gruntu nieobiektywne 
i poza porządkiem aksjologicznym – nie pozwalają traktować spojrzenia 
jako ulokowanego po stronie jedynie tego, co świadome. Spojrzenie Inne-
go bywa więc tyleż potwierdzeniem sprawowanej przeze mnie roli społecz-
nej, ile przeszkodą w jej sprawowaniu:

spojrzenie stawia na mojej percepcji pieczęć obiektywności, ale pieczęć ta gwa-
rantuje jedynie, że istnieje to, co inne, a nie tylko to, co widzę i co pozostaje 
„prawdziwe” w tym sensie, że jest adekwatną reprezentacją rzeczywistości kłę-
biącej się i skrytej poza moim punktem widzenia (C, 211).

Często więc jest tak, że zamiast zewnętrznego potwierdzenia prawdzi-
wości moich spostrzeżeń napotykam w nieoczekiwany sposób przeszkodę 
i w mojej percepcji potykam się nieustannie. W retorcie znaczącego, jakim 
jest Inny, zawsze jakiegoś znaczącego brakuje, ale dzięki temu możliwy jest 
ruch znaczeń: zawsze podsuwane jest nam jakieś inne znaczące. Świat nie 
zastyga w pełni finalnego znaczenia, ale toczy się dalej. Spojrzenie Innego 
podsuwa mi obraz w anamorfozie, odsyła do ciągów dalszych i nowych 
możliwości: niszczy moją pewność siebie i nasuwa smucące mnie rozpo-
znanie, iż każde moje spotkanie ze światem okazuje się spotkaniem prze-
gapionym albo chybionym, a w każdym razie innym, niż mi się wydaje.

Co jest tak dekoncertującego w tej obecności niewidzialnego oka ciągle 
czyhającego za naszymi plecami? Co jest ryzykownego w spojrzeniu, które 
poddaje nas – już w naszych własnych oczach – nieustannej krytyce? Sam 
ten fakt nie jest jeszcze czymś złym: spojrzenie Innego często koryguje nasze 
mankamenty. Okazuje się moralnym żyroskopem, choć zarazem zachęca 
do życia porównaniem, co grozi, iż staniemy się resentymentalni. Nie jest 
też chyba niczym niszczycielskim i to, że wzbudza nasz niepokój. Niepokój 
wznieca lęk, ale to lęk, wedle Lacana, nie daje umrzeć naszemu pragnieniu, 
dzięki czemu pozostajemy podmiotami pośród podmiotów. Tym dekon-
certującym afektem jest wstyd, jaki czujemy przychwyceni spojrzeniem. 
I nie chodzi o to, że wysoka instancja, czyli nasza świadomość, czuje się 
poniżona nagłym przypomnieniem, że jest przecież także zakładniczką cia-
ła – ach, ten nieszczęsny rumieniec, to drżenie rąk albo głos, który więźnie 
w  krtani! Zdaniem wybitnych przedstawicielek „szkoły słoweńskiej” nie 
chodzi jedynie o wstyd wywoływany przez poczucie winy. Joan Copjec, 
a za nią i Renata Salecl, podkreślają, że nie chodzi również o wstyd, gdy 
patrzymy na siebie oczami innych, ale wstyd, jaki odczuwamy, gdy nagle 
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dostrzegamy brak w Innym5. Ten wstyd jest pochodną niepewności, po-
czucia braku spójności podmiotu, ale i  pochodną mankamentów, dziur 
zionących w łonie Innego:

Kiedy się wstydzę, staram się uniknąć pełnego dezaprobaty spojrzenia Inne-
go, przed którym stoję upokorzony. Ale nie tylko. Zawstydzony, odwracając 
wzrok, próbuję również nie dostrzegać i tego, że sam Inny jest pełen manka-
mentów albo, dopowiadając do końca, próbuję ukryć przed sobą to, że Inny 
nie istnieje6.

O co tu chodzi? Inny, jak o tym przecież wiemy, naznaczony jest zawsze 
brakiem, i  to właśnie brak otwiera każdemu z nas pole do gry z samym 
sobą, a także ze światem. Ale skonstatowanie nieistnienia Innego zamyka 
owo pole, poraża martwą perspektywą:

W takiej chwili podmiot nie doświadcza już siebie jako centrum świata, jako 
spełnienia pragnienia Innego: teraz nieznacznie odsuwa się ono od podmiotu, 
wytwarzając lukę w samym podmiocie i powodując, że zaczyna on być wobec 
siebie zdystansowany. Ten dystans nie jest funkcją „nad-ja”, które powoduje 
poczucie winy i obarcza wobec Innego długiem nie do spłacenia, lecz – prze-
ciwnie – likwiduje dług i uwalnia od poczucia winy. W doświadczeniu wstydu, 
inaczej aniżeli w przeżywaniu winy, przeżywamy własną widzialność, ale nie 
ma już zewnętrznego Innego, który na nas patrzy, bowiem wstyd oznacza, że 
Inny nie istnieje (C, 127).

Przestając czuć się obiektem pragnienia Innego, wstydzę się tego, kim 
jestem, bardziej niż kiedykolwiek: wstydzę się tak, że czuję się osierocony, 
pozbawiony możliwości zmiany swego położenia. Jestem tym, kim jestem, 
nie mogę uciec od własnej kondycji, bo nie mam dokąd: Inny, miejsce 
mowy, prawdy i prawa, okazuje się puste – nie istnieje. Nie mam już pola 
manewru, aby to naprawić, zmienić, tkwię w pustyni Realnego, porzucony.

Wspomniałem, że o wstydzie wiele potrafią nauczyć nas pisarze. Więc 
oczywiście Gombrowicz: przygoda Fryderyka z Pornografii mówi sama za 
siebie. Ale sięgam po małą perełkę, opowiadanie Zygmunta Haupta Coup 

	 5	J. Copjec, Imagine There’s No Woman: Ethics and Sublimation, dz. cyt., s. 212; R. Salecl, 
Nobody home, „Cabinet”, nr 31: Shame, Fall 2008, cyt. za: http://cabinetmagazine.org/
issues/31/salecl.php, dostęp: 15.06.2015.
	 6	R. Salecl, Nobody home, dz. cyt.
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de grâce7. „Było to w czasie tamtej wojny” (H, 28) – mówi narrator opo-
wiadania i sam opowiada cudzą opowieść o nieszczęściu, jakie przydarzyło 
się „komuś z naszego kręgu” (H, 26), jak mówi; o  zdarzeniu, które jak 
zaznacza – co znamienne! – stanowiło „urywek dziania się jednej sprawy” 
(H, 26), zatem stanowiło jakby metonimię przygody, jaką jest nasze życie. 
Oto mamy młode małżeństwo podróżujące w „czas wojenny”: on to młody 
człowiek (może był – zauważa narrator opowiadania – „nauczycielem albo 
urzędnikiem akcyzy, może dependentem adwokackim” (H, 26)), który 
w  przydrożnym hoteliku „niezgrabnie” stanął w  obronie honoru swojej 
żony i został uderzony w twarz przez żołnierza z armii najeźdźców. „Może 
to byli Kozacy dońscy, może Czerkiesi, może to byli huzarzy na jakiejś 
oficjalnej funkcji patrolowania albo na furażu, albo odbili od swoich, albo 
po prostu maruderzy” (H, 27). Ta „chwila, jaka mogła być udziałem kogoś 
innego, mogła ominąć ich, były wszystkie szanse na ominięcie jej i nie!” 
(H, 28) – czytamy. Pamiętamy: spojrzenie Innego objawia się jako przy-
padkowe spotkanie. I uderzenie w twarz, które „nadchodzi z czeluści świa-
ta” (H, 28), sprawia, że „wali się prawie wszystko, dezintegruje i rozsypuje 
w gruzy” (H, 28). Inny, jako symboliczna pajęczyna czyniąca świat naszym 
domem, przestaje dla nas istnieć. W opowiadaniu upokorzony i zatrzaś
nięty w swoim wstydzie mąż – upokorzenie to szczególnie drastyczny ro-
dzaj wstydu, sytuacja kryzysowa – tkwi w katatonicznym odrętwieniu, jest 
zmarłym za życia. „Siedział pewnie ogłupiały od bólu swego wybrania” 
(H, 28). Rozwiązanie przychodzi równie nieoczekiwanie: na kolejowym 
przejeździe furman przysypia, pasażerowie pogrążeni w  rozpaczy tkwią 
w stuporze i wtedy nadchodzi „mała, śmieszna, manewrująca lokomotywa 
w  obłoku zimnej pary”. „Jednym strasznym uderzeniem powlekła ubo-
gą furę i  zmęczone chabety u  jej dyszla i  jej chudą załogę i  stało się to 
w mgnieniu oka, i w ten sposób, tym coup de grâce los zakończył tragedię 
jednego dnia jesiennego” (H, 28).

W owym zdarzeniu, w jego planie fabularnym, los jako ślepa, niekon-
trolowalna siła to epifania pustyni Realnego, szydercze epitafium. W ta-
kim razie bezimienny bohater opowiadania staje się jeszcze jedną z  ab-
surdalnych ofiar świata jako groźnej czeluści. Ale w  porządku, w  jakim 
zdarzenie opowiada narrator fingujący sytuację, jego los staje się czymś 
innym. W  tym porządku, kiedy cały wypadek oglądamy jego oczami – 
„opowiadano mi, jak to się opowiada, ale sobie można odbudować to 
w jakiś sposób do ostatecznej granicy realiów”. „Co tam się mogło dziać? 
Przypuszczalnie […] Może […]”, etc. (H, 26) [tu narrator symuluje bieg 

	 7	Cytuję za wydaniem: Z. Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, opracowanie 
i posłowie A. Madyda, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 26–28. Cytaty lokalizuję w tekście, 
opatrując symbolem H i numerem strony.
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wypadków – M.Z.] – ślepy los zyskuje inne znaczenie. W inscenizującym 
rozwój wypadków spojrzeniu narratora interwencja losu jako miłosierne 
ukrócające cierpienia zadanie śmierci – owo wędrujące przez stulecia ludz-
kiej historii coup de grâce – to signifier, znaczący, więc ślad obecności Inne-
go. Ale tylko dlatego, że pojawia się spojrzenie i staje się ono wariacją na 
temat tego, jak to wszystko zdarzyć się mogło; okazuje się eksponentem 
spojrzenia niepoliczalnego Innego. Spojrzenie – jak utrzymywał Lacan – 
staje się obiektem aktu patrzenia; u Haupta tę podwójność sygnalizuje jak-
by autotematyzm perspektywy, w której inscenizuje się rozwój wypadków 
(vide „Co tam się mogło dziać?”). Dokładniej rzecz ujmując, spojrzenie 
okazuje się obiektem popędu skopicznego8. Scopophilia to przyjemność 
z patrzenia, często przecież dwuznaczna, bo zabarwiona ciemną jouissance 
i często udręczająca. Równie dobrze jak o przyjemności patrzenia możemy 
mówić o lęku czy odrazie: kiedy patrzymy na afektujący nas obiekt w grze, 
mogą pojawić się różne i często sprzeczne uczucia. Również w opowiada-
niu Haupta empatia narratora wobec ofiary brutalnej przemocy nie wy-
czerpuje głębi spojrzenia. Jest w nim także trwożna fascynacja i  lęk, jaki 
budzi ofiara, wina niezawinionego wybraństwa, pech polegający na by-
ciu wybranym przez nieznaną instancję; może nawet jest politowanie dla 
pechowca: przygoda „mogła być udziałem kogoś innego, mogła ominąć 
ich, były wszelkie szanse na ominięcie jej i nie! […] nie odstanie się i nie 
odstanie!” (H, 28). I tutaj z czymś takim mamy do czynienia, ale niepo-
liczalny Inny tym razem objawia się jako czyjaś empatia szukająca swego 
wyrazu i pojawia się jako jedna z wielu możliwych swoich figuracji – jako 
literatura.

Zatem kiedy pojawia się spojrzenie, pojawia się też wstyd – ale nieko-
niecznie ten wstyd, który staje się wstydem nie do zniesienia: niszczycielski 
wstyd, o którym mówi Copjec. Ciekawa wydaje się konfrontacja prezento-
wanego tu rozumienia wstydu ze stanowiskiem kogoś, kto również nie łą-
czy wstydu z poczuciem winy: z myśleniem Giorgia Agambena. „Człowiek 
antyku – powiada filozof – nie zna tego uczucia nędzy i przypadkowości, 
które w naszych oczach ostatecznie odziera ludzkie nieszczęście z wszelkiej 

	 8	Komentatorzy Lacana zwracają uwagę, że czyjeś spojrzenie jest zarazem widzeniem 
i byciem widzianym, co polega na tym, że kiedy patrzę, w tym samym czasie niejako jestem 
przez siebie „fotografowany”. Porządek skopiczny opisuje formuła znaleziona przez autora 
Czterech podstawowych pojęć psychoanalizy u Paula Valéry’ego: „widziałem siebie widzące-
go siebie” Spojrzenie jako obiekt aktu patrzenia, a więc spojrzenie lokujące się po stronie 
obiektu, nie jest i nie może być tożsame z okiem obserwatora. „Nigdy nie spoglądasz na 
mnie z miejsca, z którego ja patrzę na ciebie”, zdaje się mówić widziany obiekt, http://
nosubject.com/Working, dostęp: 03.09.2018. „Kiedy podmiot patrzy na obiekt, obiekt 
zawsze patrzy już na podmiot, ale z miejsca, w którym podmiot nie może go zobaczyć”, 
http://nosubject.com/Gaze, dostęp: 03.09.2018.
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wzniosłości”9. Tymczasem nasza episteme kulminuje w rozpoznaniu absur-
dalności egzystencji:

Przepaść, nad którą chwieje się nasz rozum, nie jest przepaścią konieczności, 
lecz przypadkowości zła i jego banału. Nie można być ani winnym, ani nie-
winnym jakiegoś wypadku: można się jedynie wstydzić, tak jak wtedy, gdy 
poślizgniemy się na skórce od banana na ulicy. Lecz tak jak każdy wstręt zdra-
dza w tym, kto go odczuwa, tajemną solidarność z przedmiotem obrzydzenia, 
tak samo wstyd jest przekaźnikiem jakiejś niesłychanej i przerażającej bliskości 
człowieka z samym sobą. Uczucie nędzy to ostatni przejaw zawstydzenia czło-
wieka wobec samego siebie, tak samo jak wypadek – pod znakiem którego 
bez oporu wydaje się już toczyć cała ludzka egzystencja – to maska, pod którą 
kryją się wyłącznie ludzkie powody ciążące coraz bardziej na losach ludzkości 
(A, 94).

Wstyd, zdaniem filozofa, jest „czystą, pustą formą najbardziej intymne-
go odczuwania własnego «ja», kondycyjnie związaną z poczuciem zawodu 
wobec nieuchwytnej transcendencji, „nieprzeniknionej mocy Boga, który 
stał się odległy i obcy”, a któremu, nie mniej niż samym ludziom, „przy-
dałoby się ocalenie”. Geniusz Kafki – powiada Agamben – tkwi w tym, że 
„odległego i obcego” Boga nowoczesnej teodycei umieścił właśnie w odra-
żających oraz napawających wstydem rewirach ludzkiego świata i uczynił 
z nich „miejsce teologiczne par excellence” (A, 95). W tłumaczeniu na język 
Lacana: uczynił miejscem Innego. Ale wielkość Kafki – dodaje – „polega 
na tym, że w pewnym momencie decyduje się on zrezygnować z teodycei, 
porzucając zamierzchły problem winy i niewinności, wolności i przezna-
czenia, i koncentruje się wyłącznie na wstydzie” (A, 95). „Taka ludzkość 
byłaby niewinna tylko wtedy, gdyby mogła wstydzić się bez zakłopotania” 
(A, 95). Wstydzić się bez zakłopotania, powiada, to znaczy tyle, co „uwol-
nić wstyd”. Uczynić go godłem człowieczeństwa znaczy uwolnić się od 
uczucia nędzy i przypadkowości:

Do takiego egzaminu przygotowuje się Józef K. przez cały czas trwania swego 
procesu; po to, by ocalić własny wstyd, a nie zachować niewinność, krnąbrnie 
poddaje się w końcu nożowi kata: „zdawało mu się”, mówi się w chwili, gdy 
umiera, „że jego własny wstyd miał go przeżyć” (A, 96).

	 9	G. Agamben, Idea wstydu, w: tegoż, Idea prozy, tłum. i posłowie E. Górniak Morgan, 
Fundacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2018, s. 91–96 (dalej cytaty ozna-
czam jako A z podaniem w nawiasie stron). Agamben pisze wiele o wstydzie ofiar w książce 
Co zostaje z Auschwitz. Świadek i archiwum (Sic!, Warszawa, 2008), wszelako tutaj ograni-
czam się do konkluzji zaproponowanych w mini eseju Idea wstydu.
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Opowiadanie Haupta można czytać jako glosę poczynioną do histo-
rii tych, których przeżył ich własny wstyd. Haupt, zaczynając opowieść 
o zdarzeniu, od pierwszego zdania sytuuje je w świecie nowoczesnej tra-
gedii: „Opowiadano mi urywek dziania się jednej sprawy, który w swoim 
tragizmie i bezcelowości jest najbardziej wstrząsający” (H, 26). I kończy je 
zdaniem: „Było to w czasie tamtej wojny” (H, 28). To zdanie z opowiada-
nia drukowanego w 1950 roku, a więc po kolejnej wielkiej wojnie, wydaje 
się kluczowe. Można je czytać jako napomnienie: że w czasie „tej” wojny 
wstyd, poniżenie i nędza ofiar odartych z przyrodzonej im godności uczy-
niły czeluść świata jeszcze głębszą, a dalekiemu, nieznanemu Bogu czy też 
Innemu jeszcze bardziej, mówiąc słowami filozofa, „przydałoby się ocale-
nie”. W tej sytuacji interwencja losu, nazwana coup de grâce, jest jedynym 
możliwym rozwiązaniem sprowadzonym do symbolicznego zadośćuczy-
nienia. Zadośćuczynienia, które również dobiega z czeluści świata, tym ra-
zem za sprawą gestu kogoś drugiego, pisanej po wojnie literatury. Nie zsyła 
niewinnym ofiarom łaski, jaką u starożytnych jest – zdaniem Agambena – 
„błogość” (A, 96), zgoda na własną kondycję, ale zostawia przynajmniej to 
jedno: pozwala wstydzić się bez zakłopotania.





Tomasz Wójcik

Być pisarzem, być poetą (w wieku XX). 
Zawstydzenia Tadeusza Różewicza

1.

Niezliczone i niewyczerpane są świadectwa wstydu zapisane przez au-
torów różnych epok i różnych literatur. Chodzi przy tym o wstyd, którego 
źródłem jest w taki czy inny sposób uprawianie twórczości literackiej. Nie 
ukrywam przypadkowości i arbitralności przykładów przypomnianych po-
niżej zapisów. Jedyną intencją ich wyboru było to, by pochodziły z różnych 
czasów i reprezentowały różne literatury.

Monteskiusz ujmuje tę kwestię lapidarnie, ale niejednoznacznie: „Moja 
choroba to pisanie książek i wstyd, jaki odczuwam po ich napisaniu”1. Nie-
jasne jest bowiem, czy wstyd wynika z dotknięcia „chorobą”, jaką jest upra-
wianie literatury, czy też z poczucia niedoskonałości własnych utworów, 
które sytuują się poniżej ambicji autora, nie spełniają jego zamierzeń i nie 
dorównują miarom wyznaczonym przez inne – znakomitsze – teksty. W li-
ście do matki Friedrich Hölderlin przekonuje ją, że twórczość poetycka to 
„najbardziej niewinne ze wszystkich zajęć”2. Zdanie to brzmi jak próba wy-
jaśnienia i usprawiedliwienia przez syna mieszczańskiej rodziny własnego 
powołania i wyboru własnej drogi życiowej – drogi pisarza, twórcy, artysty. 

	 1	Ch.-L. de Secondat de Montesquieu, Myśli, wybór i wstęp L. Gluck, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 119.
	 2	Cyt. za: M. Heidegger, Hölderlin i istota poezji, tłum. K. Michalski, „Twórczość” 1976, 
nr 5, s. 91 (list ze stycznia 1799 roku).
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Denis de Rougemont dzieli się w  swoim dzienniku doznaniem wstydu, 
które wywołuje porównanie własnych dokonań pisarskich z arcydziełami 
sztuki stworzonymi przez wielkich mistrzów:

Nie potrafię słuchać Bacha, nie wstydząc się własnego pisania. Jak uderzyć 
w słowa, aby wydobyć z nich tak raźny ton? Jak sprawić, aby zaczęły tańczyć 
z radości mówienia prawdy? I jak je zaczarować, aby bez potknięć, przerw i po-
prawek oddawały rytm myśli, która byłaby jeszcze godna pomyślenia i uznania 
w świecie stworzonym przez jedną tylko fugę Bacha?3

Wreszcie Czesław Miłosz, który wyznaje w wierszu Wstydzę się:

Wstydzę się układać wiersze
zajęcie nieskromne
schlebiać czytelnikowi
aż powie to dobry wiersz.

Wolałbym przemówić
innymi słowami
tak żeby nikt przytomny
nie życzył sobie mnie słyszeć4.

Wskazane w tym późnym wierszu powody wstydu są złożone, co Miłosz 
ujmuje w formie paradoksu: twórczość literacka przedstawia się jako bu-
dzący zażenowanie dowód pychy autora i równocześnie jego niskich starań 
czy zabiegów o docenienie, popularność, sławę. Te nieliczne z konieczności 
cytaty uświadamiają, jak różne mogą być powody pisarskiego wstydu  – 
wstydu w takim czy innym sensie związanego z literaturą i jej tworzeniem.

2.

W twórczości Tadeusza Różewicza  – myślę konkretnie o  jego wier-
szach i szkicach – może częściej niż przeciętnie powracają zapisy przeży-
cia zażenowania, wstydu, skrępowania. Chcę od razu oddalić jakiekolwiek 
psychologizowanie w odczytywaniu tych zapisów. Jego celem nie będzie 

	 3	D. de Rougemont, Udział diabła, tłum. A. Frybes, Wydawnictwo Wodnika, Warszawa 
1992, s. 205 (zapis z dnia 26 lutego 1942 roku).
	 4	Cz. Miłosz, Wiersze ostatnie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 16.
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rozpoznanie niedostępnego świata (duchowego) poety. We fragmencie 
dziennika zamieszczonym w tomie Matka odchodzi Różewicz notuje takie 
wspomnienie:

Pamiętam, że ogromnie się wstydziłem, kiedy przychodziła na mnie kolej mó-
wienia wierszyka. Byłem strasznie wstydliwym dzieckiem. Kiedy o mnie – przy 
mnie – mówiono, chciałem się zapaść pod ziemię5.

Przeprowadzenie linii pomiędzy tym wyznaniem i dyspozycjami doros
łego pisarza byłoby oczywiście nieporozumieniem. Poetyckie i eseistyczne 
zapisy wstydu zamierzam potraktować zupełnie inaczej, to znaczy ogólniej: 
jako wyraz sytuacji literatury (w szczególności poezji) po wielkiej katastro-
fie czy – szerzej – świadectwo dwudziestowiecznej kondycji kultury. Do-
świadczenie wstydu utrwalone w wierszach i szkicach poety ma oczywiście 
także inne przyczyny, a jego zapisy – inne znaczenia. Wskażę je od razu, by 
następnie rozważyć źródła i sensy naprawdę elementarne.

Taką przyczyną może być lektura utworu, w którego świat trudno wejść 
i który niełatwo zrozumieć, ponieważ miary tego świata są tak zupełnie 
odmienne od miar współczesnych. Krótki szkic zatytułowany Wstyd jest 
sprawozdaniem z lektury Boskiej komedii, a raczej z wielokrotnie i za każ-
dym razem daremnie podejmowanych prób tej lektury:

im dalej płynę, tym większa ogarnia mnie ciemność – i gorzej – ogarnia mnie 
nuda, zniechęcenie, strach, irytacja. Wreszcie odkładam świętą księgę na rok, 
dwa, trzy. A potem historia powtarza się ku mojemu wstydowi i udręce. Cza-
sem obwiniam o  to siebie, czasem Wielkiego Poetę, czasem komentatorów, 
tłumaczy. […] Wiem, że ta „święta księga” odpływa ode mnie coraz dalej. Boję 
się tej księgi i rzadko ją otwieram. I teraz cofam się. […] Wiem, że nigdy już 
nie będzie mi dane poznać Dantego6.

Jest to więc zawstydzenie własnym nierozumieniem i własną niemoż-
nością sprostania wielkości, przyswojenia wysokich i niedostępnych miar.

Można by rzec, że tak jak wskazany szkic jest świadectwem wstydu do-
znawanego wobec wielkości, tak późny wiersz wstydzę się (z tomu Wyjście) 
stanowi zapis tego odczucia wobec małości  – w  tym przypadku wobec 
miałkości i jałowości, bylejakości i nijakości współczesnej kultury masowej 

	 5	T. Różewicz, Matka odchodzi, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, s.  109 
(zapis z dnia 27 czerwca 1982 roku).
	 6	Tenże, Proza 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 191–192, 194.
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i  jej części zwanej literaturą. Bezpośrednim powodem jest udział w „tar-
gach książki / w Krakowie”7:

siedzę w ubogim kramiku
przy kulawym stoliku
i zaczynam się wstydzić

nad nami rosną
supermarkety z koszami (!)
pełnymi książek
kosze z 
bestsellerami podpaskami
aniołów i wróżek
promocja obwarzanków
[…]
ukrywam twarz8.

Jest to zatem zażenowanie uczestnika marnego spektaklu, w  którym 
odsłania się cała powierzchowność, płytkość i nicość literatury (czy szerzej: 
kultury) eufemistycznie nazywanej masową.

3.

Tego rodzaju zapisy zawstydzenia wobec wielkości i zażenowania wobec 
małości powracają w wierszach i szkicach Różewicza okazjonalnie. Nie ta-
kie bowiem są zasadnicze źródła doświadczenia wstydu utrwalonego w jego 
twórczości. Zawstydzenie doznawane w  trakcie lektury „wielkiej księgi” 
Dantego czy zażenowanie wywołane udziałem w rytuale masowej kultury 
(literatury) pozwalają się zamknąć w kręgu bardziej indywidualnych i pry-
watnych przeżyć poety. Co oczywiście nie oznacza, że nie wyraża się w ich 
zapisach pewna ogólniejsza diagnoza współczesnej kultury (literatury), dla 
której dawne miary są już nieosiągalne i  która coraz bardziej stacza się 
w otchłań trywialnej rozrywki. Źródła, które staną się dalej przedmiotem 
uwagi, mają wymiar nieporównanie bardziej elementarny. Z jednej strony 
chodzi bowiem o świat wartości po wielkiej katastrofie, z drugiej – o dwu-
dziestowieczną sytuację poezji i kondycję poety.

	 7	Tenże, Wyjście, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004, s. 111.
	 8	Tamże, s. 113.
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Może nic bardziej niż zapisy doznania wstydu nie odsłania w poezji 
Różewicza – zwłaszcza w poezji wczesnej i środkowej – poczucia całkowitej 
destrukcji wartości i dojmującej tęsknoty za nimi. Po spustoszeniach wiel-
kiej katastrofy mówienie o wartościach takich, jak dobro, miłość, piękno, 
musi wywołać reakcję zawstydzenia czy zażenowania. A równocześnie mó-
wienie to – wobec ich braku – narzuca się jako konieczne, by podjąć próbę 
ich rekonstrukcji.

Adresatem wiersza Oczyszczenie (ze zbioru Niepokój) zdaje się – nieza-
leżnie od mnogiej i drugoosobowej retoryki – sam jego autor:

Nie wstydźcie się łez
nie wstydźcie się łez młodzi poeci.

Zachwycajcie się księżycem
nocą księżycową
czystą miłością i pieniem słowika.

Nie bójcie się wniebowzięcia
sięgajcie po gwiazdę
porównujcie oczy do gwiazd.

Wzruszajcie się pierwiosnkiem
pomarańczowym motylem
wschodem i zachodem słońca.
[…]
Nie wstydźcie się łez
nie wstydźcie się łez młodzi poeci9.

W wierszu Pokoje hotelowe (z tomu Czerwona rękawiczka) opowiada 
się o  „poszukiwaniu miłości”10  – o  „zwierzeniach uczuć / zbyt tkliwych 
niemęskich / które rozpływają się we łzach”11, a których wyrażaniu prze-
szkadza lub nawet zupełnie je udaremnia „wstydliwość człowieka współ-
czesnego”12. Ten typ doświadczenia może najpełniejszy wyraz znajduje 
w utworze Świadek (ze zbioru Wiersze i obrazy):

Ty wiesz że jestem
ale nie wchodź nagle

	 9	T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1995, s. 27.
	 10	Tamże, s. 53.
	 11	Tamże.
	 12	Tamże.
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do mego pokoju
mogłabyś zobaczyć
jak milczę
nad białą kartą

Czy można pisać
o miłości
słysząc krzyki
zamordowanych i pohańbionych
[…]
Nie wchodź nagle
do mego pokoju

Zobaczysz niemego
i skrępowanego
świadka miłości
którą zwycięża śmierć13.

Nieraz umotywowany w ten sposób wstyd zostaje jednak przezwyciężo-
ny – tak przynajmniej brzmi zakończenie poematu Et in Arcadia ego, które 
ma za przedmiot jeszcze inną wartość – piękno:

Opowiedz mi o
włoskiej podróży

Nie wstydzę się
płakałem w tym kraju

piękno dotknęło mnie

byłem znów dzieckiem
w łonie tego kraju
płakałem
nie wstydzę się14.

4.

Jeśli poezja ma służyć dobru, miłości, pięknu, to właśnie służąc tym 
wartościom, również ona sama – jej tworzenie – staje się przyczyną wstydu. 

	 13	Tamże, s. 145.
	 14	Tamże, s. 342–343.
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Takie wydaje się najbardziej fundamentalne i elementarne źródło tego do-
świadczenia: wstyd rodzi się z faktu uprawiania tak zwanej literatury pięk-
nej (szczególnie poezji), z faktu bycia pisarzem (poetą). Tworzenie poezji 
po wielkiej katastrofie czy – ogólniej – bycie poetą w wieku XX stało się 
rzeczą najgłębiej wstydliwą.

Tom Matka odchodzi otwiera fragment, który z całą mocą ujawnia to 
doświadczenie:

Wiesz, Mamo, tylko Tobie mogę to powiedzieć na stare lata, mogę to powie-
dzieć, bo jestem już starszy od Ciebie… nie śmiałem Ci tego powiedzieć, za ży-
cia… jestem Poetą. Bałem się tego słowa, nigdy go nie powiedziałem Ojcu… 
nie wiedziałem, czy się godzi coś takiego mówić. […] dlaczego tak trudno 
wypowiedzieć te dwa słowa: „jestem poetą”, szuka się zastępczych słów, żeby 
zakomunikować ten „fakt” światu, Matce. Oczywiście, Matka wie. O  tym, 
żeby coś takiego powiedzieć ojcu, nigdy nie myślałem… nigdy też Ojcu nie 
powiedziałem „Tato… Ojcze… jestem poetą”… nie wiem, czy ojciec zwró-
ciłby uwagę na takie słowa… byłby tak daleki… że spytałby mnie (czytając 
gazetę, jedząc, ubierając się, czyszcząc buty…) „co tam (Tadziu) mówisz?”… 
było to przecież jakieś „głupstwo” „co tam znowu?”… nie mogłem przecież 
powtórzyć jeszcze raz głośniej „Tato, Ojcze… jestem poetą”… Ojciec może 
by podniósł oczy znad talerza, znad gazety… patrzy zdziwiony, a może nie 
patrzy tylko kiwa głową i mówi „dobrze… dobrze” albo nic nie mówi. […] 
teraz jest rok 1999… i mówię tak cicho, że Rodzice nie mogą dosłyszeć moich 
słów „Mamo, Tato, jestem poetą” … „wiem, Synku” mówi Matka, „zawsze to 
wiedziałam” „mów wyraźniej, nic nie słyszę” mówi Ojciec…15

W tym wspomnieniu/wyznaniu zdają się nakładać i  mieszać różne 
motywy. Pierwszy jest bardziej uniwersalny: oto syn małomiasteczkowej 
drobnourzędniczej rodziny pozostaje wierny swojemu powołaniu i  wy-
biera rolę/zawód poety. W opisie trudności czy wręcz niemożności zako-
munikowania tego wyboru ojcu pojawia się rys jakby kafkowski (choćby 
w szczegółach przemilczenia, nieśmiałego i ściszonego mówienia, nie(do)
słyszenia). Drugi motyw jest bardziej – by tak rzec – konkretny: oto wy-
bór roli poety dokonuje się – na dodatek – w kontekście zdarzeń histo-
rycznych, które czynią go jeszcze trudniejszym i bardziej wstydliwym do 
zakomunikowania.

Jeśli uznać poezję Różewicza za rejestr różnych odmian tak fundamen-
talnie motywowanego wstydu, nietrudno zauważyć, że jego zapisy zagęsz-
czają się coraz bardziej w miarę upływu czasu i że większość z nich wypeł-
nia późne wiersze poety. Inaczej mówiąc, ten źródłowy wstyd pozostaje do 

	 15	T. Różewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 7–8.
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końca nieprzezwyciężony. We wczesnych utworach przyczyną zawstydzeń 
była bardziej ekspresja uczuć i wyrażanie tęsknoty za wartościami, a zaw
stydzenia te determinowały oszczędną, powściągliwą i nieustannie wychy-
loną w stronę milczenia/zamilknięcia dykcję wierszy Różewicza.

W utworze Nie śmiem (z tomu Czas który idzie) pojawia się taki auto-
komentarz wyboru tej dykcji:

Spustoszony
przez śmiech i słowa
pobity przez
małe uczucia i rzeczy
przez pół miłości
i pół nienawiści
tam gdzie trzeba krzyczeć
mówię szeptem16.

Można sparafrazować ostatni wers i dopowiedzieć: „mówię szeptem”, 
bo wstydzę się mówić inaczej, głośniej, głośno. Ale jednak (poetycko) 
mówię.

W późnych wierszach ten wstyd za uprawianie twórczości poetyc-
kiej znajdzie wielokrotnie wyraz w  formie bezpośrednio stematyzowanej 
i  znacznie bardziej radykalnej. W kontekście wielkiej katastrofy wstydli-
we było opowiadanie o uczuciach i wartościach. W kontekście współczes
nej kultury wstydliwe stało się samo tworzenie poezji, samo bycie poetą. 
W aluzyjnie hölderlinowskim wierszu Spóźniona odpowiedź (ze zbioru Na 
powierzchni poematu i w środku) wyrazem takiego zawstydzenia jest milcze-
nie – przemilczenie odpowiedzi na zadane pytanie:

Zapytałeś mnie
czy pisać wiersze
i nie wiesz
czemu milczę17.

W wierszu Przyszli żeby zobaczyć poetę (z tego samego tomu) takim 
wyrazem jest powracający w wielu utworach Różewicza gest „zakrywania 
twarzy”:

	 16	Tenże, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, dz. cyt., s. 134.
	 17	Tamże, s. 550.
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przyszli żeby zobaczyć poetę
i co zobaczyli?

zobaczyli człowieka
siedzącego na krześle
który zakrył twarz18.

Wyznanie zapisane w wierszu na obrzeżach poezji (ze zbioru zawsze frag-
ment. recycling) brzmi jak ostateczne zamknięcie, bilans, podsumowanie:

wykonuję od wielu lat
ten zawód
do którego zostałem wybrany i
powołany
„a który nazywa się poezją”

oddałem się z ociąganiem
„tej najosobliwszej
ze wszystkich czynności ludzkich,
jedynej, co służy
uświadamianiu śmierci”

rzecz to trochę wstydliwa19.

Ten wstyd za poezję – za jej uprawianie, za bycie poetą – zyskuje obra-
zowy, a przez to może najbardziej sugestywny wyraz w wierszu w pensjo-
nacie (z tomu Wyjście). Tym razem nie wystarczy zamknąć się w pustym 
pokoju czy zakryć twarz:

usiadłem przy stoliku

leżał na nim (przykryty
na wszelki wypadek gazetą)
poemat
a raczej cień poematu
„szara strefa”20.

	 18	Tamże, s. 552.
	 19	T. Różewicz, zawsze fragment. recycling, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998, 
s. 127.
	 20	Tenże, Wyjście, dz. cyt., s. 61.
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W taki oto sposób stary poeta próbuje ukryć/ukrywa przed spojrze-
niem przypadkowych i niepowołanych świadków właśnie powstający czy 
może już gotowy utwór – w istocie ukrywa, kim naprawdę jest.

W tym sensie można powiedzieć, że jest to zapis wstydu za własną 
tożsamość – tożsamość poety. Jeśli zatem doświadczenie tego wstydu się-
ga tak głęboko, oznacza to, że nie jest jednym z wielu różnych doświad-
czeń danych pisarzowi, lecz stanowi ramę i horyzont wszystkich innych 
doświadczeń. A dziecięce zawstydzenie recytowaniem „wierszyka” można 
uznać – konsekwentnie rezygnując z wszelkiego psychologizowania – za ja-
kąś prefigurację późniejszych (już dorosłych) zawstydzeń związanych z po-
ezją. W przypomnianym fragmencie dziennika zamieszczonym w  tomie 
Matka odchodzi Różewicz notuje:

Pamiętam długi stół w jadalni, było tam dużo osób. […] Pamiętam, że strasz-
nie się wstydziłem. Na ucho poprosiłem Mamę, żebym mógł siedzieć tyłem, 
żeby mnie nie było widać… […] wreszcie posadzono mnie na krześle tyłem do 
twarzy siedzących za stołem, a talerz zupy postawiono mi na drugim krześle. 
Pamiętam, że jadłem zupę z wielką męką21.

W jakiś sposób dziecinny w istocie gest chowania własnego „poematu” 
pod „gazetę” jest odpowiednikiem tamtego zdarzenia sprzed wielu dekad. 
Taka jest sytuacja poezji i kondycja poety – w XX wieku, po wielkiej kata-
strofie, w otoczeniu współczesnej kultury. Poezja Tadeusza Różewicza prze-
mawia nieustannie – bezpośrednio werbalizując i tematyzując to doświad-
czenie tylko od czasu do czasu – językiem zawstydzenia. Tak jakby chciała 
stanąć „tyłem”, schować się w milczenie, czymś się zakryć, żeby nie było 
jej „widać”. W poetyckich i eseistycznych świadectwach tego zawstydzenia 
czy raczej tych zawstydzeń może wyraźniej, jednoznaczniej i  głębiej niż 
w jakiejkolwiek innej formie wyraża się diagnoza (marności) epoki.

	 21	Tenże, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 109.
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Długofalowe skutki doświadczenia 
Zagłady a problem wstydu1

„O, jak będzie się palić w ręku im robota,
Kłęby włosia końskiego i morskiego siana,

Chmury rozprutych poduszek i obłoki pierzyn
Do rąk im przylgną, w skrzydła zmienią ręce obie;

To krew moja pakuły z puchem zlepi świeżym
I uskrzydlonych nagle w aniołów przemieni”2.

1.

Fundamentalne cechy, które decydują o skutkach doświadczenia Zag
łady w Polsce, to jego powszechność i  drastyczność. Te cechy interesują 
mnie jednak przede wszystkim w  stosunku do obszarów wiejskich, głu-
binki po rosyjsku, najgłębszej prowincji. W stosunku do wielkomiejskiego 
doświadczenia prowincjonalne były na pewno odrębne, atoli nie jest to 
jedyny powód, dla którego uważam, że warto się właśnie na tym doświad-
czeniu skupić. Rewolucyjne zmiany struktury społecznej, których Polska 
doświadczyła w czasie wojny i po jej zakończeniu – wymordowanie Ży-
dów, unicestwienie hegemonii społecznej ziemiaństwa i  przemieszczenie 

	 1	Tekst stanowi nieco zmienioną wersję artykułu, którego pierwodruk znalazł się 
w czasopiśmie „Zagłada Żydów”, 2018, nr 14.
	 2	Z. Ginsburg (Ginczanka), *** (Non omnis moriar…), „Odrodzenie” 1946, nr 12, s. 5.
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kraju o  wieleset kilometrów na zachód, wreszcie przejęcie władzy poli-
tycznej przez komunistów – sprawiły, że mentalność społeczeństwa, w sie-
demdziesięciu procentach chłopskiego, dawniej lokalna i w dużym stop-
niu ignorowana, stała się powszechna, w pewnym sensie dominująca. To 
wyciągnięci z zapadłych wiosek Małopolski, Lubelszczyzny czy Mazowsza 
chłopi zaludniali budujące się osiedla wokół kombinatów, przenosili się na 
ziemie odebrane Niemcom, tworzyli kościec aparatu partyjnego, wojsko-
wego i urzędniczego, również aparatu represji.

Co więcej, nowa inteligencja, kształtująca się dzięki awansowi społecz-
nemu, również niosła w sobie – przynajmniej częściowo3 – imaginarium 
ukształtowane na wsi. Oczywiście, przyznanie sobie statusu polskiego in-
teligenta wymagało przyswojenia kodów i języka ukształtowanych przede 
wszystkim w XIX w., wraz z ich apologią polskości szlacheckiej. Koncesję 
na rzecz politycznej dominacji komunistów stanowiło to, że eksponowana 
była tradycja polskiej lewicy, często również o  szlacheckiej mentalności. 
Nie zmienia to faktu, że wspólnym doświadczeniem, które wychodzący 
ze wsi i małych miasteczek przyszli inteligenci nieśli, niewidzialnym tłem 
tkwiącym za widocznymi sporami, zaangażowaniami i  entuzjastycznymi 
deklaracjami czy później akcesem do nowego ustroju lub oporem wobec 
stalinizacji4, było doświadczenie Zagłady przeżyte w taki czy inny sposób.

To właśnie biorąc pod uwagę ten kontekst, możemy mówić o różnicy 
między świadomością a nieświadomością społeczną. Świadomość, werba-
lizowana w pracach historyków czy tekstach kultury, jedynie krótko, jeśli 
w ogóle, zajmowała się tym doświadczeniem. Sądzę, że trafnie interpretuje 
to Grzegorz Niziołek, który pisze o maniakalnym zaprzeczeniu5, charakte-
rystycznym dla lat powojennych, szczególnie epoki socrealizmu. W zakre-
sie zbrodni na Żydach prace Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemiec-
kich w Polsce, fundamentalne jako świadectwo dla dalszych pokoleń, nie 
były dominantą powojennego dyskursu.

Zapadanie się specyficznego wiejskiego doświadczenia Zagłady w nie-
świadomość wiąże się jednak z innymi jeszcze przyczynami6. Również z tym, 
że lud wiejski w zasadzie nie miał swojej historii i formy jej zapisywania, 

	 3	Poza tą częścią, która rekrutowała się z przedwojennych środowisk robotniczych albo 
żydowskich.
	 4	Znakomitym, choć „miejskim” przykładem jest tu historia Tadeusza Borowskiego.
	 5	Zob. G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 187–189.
	 6	W swojej pracy Grzegorz Niziołek przenikliwie analizuje proces pojawiania się i wypie-
rania doświadczenia Zagłady w historii powojennego teatru polskiego. Charakterystyczne 
jest to, że przetwarzane i  opisywane doświadczenie dotyczy zwykle albo sytuacji „miej-
skich”, albo obozów Zagłady. Doświadczenie głubinki jest w tej pracy pamięci bardzo słabo 
obecne.
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w każdym razie takiej, która przebijałaby się do formacji hegemonicznej, 
o ziemiańskiej proweniencji. Co więcej, zajęcie pozycji podmiotu wypo-
wiedzi związane było często z uczuciem wstydu, wstydu za samą wieśniaczą 
kondycję. Chłopi byli więc nauczeni milczenia, a jeśli mówili, to w „pod
wójnym języku”, pozwalającym omijać sprawy trudne, których poruszenie 
mogłoby pociągnąć za sobą wstyd, niewygodę albo czyjś gniew.

Nie znaczy to oczywiście, że doświadczenie nie istniało. Teza tego wy-
wodu brzmi właśnie tak: jego drastyczność i powszechność była przenoszo-
na raczej w milczeniu niż mowie, w milczeniu zaciętym i pełnym uporu, za 
którym kryła się jednak wspólna wiedza i pamięć. Każdy wiedział, co wte-
dy działo się w jego okolicy, każdy pamiętał, kto gdzie mieszkał przed zabi-
ciem Żydów, a gdzie – potem. Ludzie pamiętali sceny obław, upokarzania 
i mordu, nocnych wymian chleba na złoto, niektórzy – gwałtów i nadużyć. 
Atoli w zgodzie z odwieczną tradycją mówiącą, że słabi powinni milczeć, 
ludzie wychodzący z głębokiej wsi i miasteczek raczej milczeli, niż mówili.

Ale swoje wiedzieli.

2.

Okupacja niemiecka na wsi przez długi czas po rozpoczęciu wojny 
była prawie niezauważalna. Podzielam opinię Marcina Zaremby o sytuacji 
prowincji w okresie okupacji, „kiedy to wieś była nie tylko względnie bez-
pieczniejsza […], ale także mniej głodna”7. Administracja niemiecka ścią-
gała przymusowe kontyngenty, często stanowiło to dotkliwą daninę, poza 
tym jednak ani nie chciała, ani nie miała możliwości kontrolowania życia 
codziennego głębokiej prowincji, była tam niemal nieobecna. To jednak 
oznacza, że życie wsi toczyło się w rytmie pewnej trwałej „normy”, w której 
wyzysk należał wprawdzie do stałych cech wszelkiej władzy, tej bliskiej – 
dworskiej, czy dalekiej – okupacyjnej, ale poza tym rzadko działo się coś 
nadzwyczajnego, a normy społeczne dotyczące relacji między ludźmi nadal 
obowiązywały. Od 1939 roku rejestrowano pewne zaburzenia i ruchy, choć-
by rabunki opuszczonych dworów, ale nie miało to wszystko wielkiej skali.

Trzeba jednocześnie pamiętać, że w  tradycyjnych społecznościach 
każdy konflikt, każda sytuacja „przekroczenia” (ktoś komuś miedzę za-
orał) zmienia stosunki międzyludzkie, pozostawia urazy, stanowi kanwę 
skomplikowanych opowieści, o których rzadko się wspomina, szczególnie 
w obecności obcych – bo wstyd, ale które nigdy nie są zapominane. Pamięć 

	 7	M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Wydaw
nictwo Znak, ISP PAN, Kraków–Warszawa 2012, s. 27.
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wzajemnych krzywd to niezwykle istotny element powstawania struktury 
każdej tradycyjnej społeczności. Ta nadmiarowość pamięci odgrywa zresztą 
rolę stabilizującą i zmniejszającą ryzyko pojawienia się bezpośredniej prze-
mocy we wspólnotach, w których państwo ze swoimi instytucjami zawsze 
jest daleko.

Będę używał słowa „przekroczenie”, by opisywać sytuacje drastycznie 
wykraczające poza ramy powszechnie akceptowanego porządku norma-
tywnego. Konsekwencje tak rozumianego „przekroczenia” mogą dotyczyć 
zarówno tego, kto go dokonuje, jak i ofiary czy wreszcie obserwatora.

Miarą załamania normy społecznej może być nasilenie brutalizacji sto-
sunków między ludźmi, przede wszystkim upowszechnienie się przemocy. 
Bezpośrednio po klęsce polskiej państwowości doszło właśnie do wzrostu 
przemocy. Atoli, jak zauważa Zaremba, „na przełomie lat 1940 i  1941 
dynamika wzrostu przestępczości wyhamowała”8. W późniejszym okresie 
różne wydarzenia powodowały ponowne podnoszenie się i  opadanie tej 
fali. Dopiero rozpoczęta w 1942 roku akcja „Reinhardt” doprowadzi do 
radykalnej zmiany. Zaremba zwraca uwagę, że „Niemcy nie tylko stworzyli 
sprzyjający klimat do tego typu zbrodni, ale także pokazali, jak to się robi 
w praktyce”9.

Zagubione wśród pól i lasów wioski stawały się wtedy miejscem nagłego 
i niespotykanego od wieków zachwiania „ludzkiego porządku”. Pewnego 
dnia wójt czy sołtys skrzykiwał członków Ochotniczej Straży Pożarnej albo 
straży wioskowej. Potem pojawiali się niemieccy żandarmi, którym towa-
rzyszyli granatowi policjanci. Wszyscy Żydzi mieszkający w danej okolicy 
byli gdzieś gromadzeni, a ukrywający się – wyłapywani. Czasem rabunek 
zaczynał się od razu, czasem później. Czasem Żydzi byli wywożeni, czasem 
mordowani na miejscu. Wszyscy ludzie, mężczyźni, kobiety, dzieci widzieli 
wtedy, jak inni mężczyźni, kobiety, dzieci byli bici i poniżani, widzieli pły-
nącą krew, przerażone oczy, dręczenie i gwałt… Widzieli swoich sąsiadów, 
krewniaków, powinowatych z pałkami w ręku. Sami je chwytali. Rozdra-
pywali czyjeś dobra albo widzieli, jak inni je sobie przywłaszczają. Często 
widzieli też śmierć, rozbite głowy, leżące tu i ówdzie ciała. Cieszyli się tym 
albo z tego powodu dygotali.

Dopiero więc mordowanie Żydów przynosiło w głubinkę wojnę w jej 
najbardziej drastycznej formie.

Często argumentuje się, że to doświadczenie nie miało skutku destru-
ującego więzi w  obrębie etnicznie polskiego katolickiego społeczeństwa, 

	 8	Tamże, s. 324.
	 9	Tamże, s. 325.


