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WSTĘP

Gdy przyszła wielka zgroza / oniemiałam

Nelly Sachs

Opisać przeszłość, znaleźć właściwą formę dla wspomnień, aby czas 
miniony nie ukazał się czytelnikowi jako wciąż ta sama opowieść – snu-
ta w wielkich narracjach ludzkości. To wielkie zadanie dla świadków, 
obsesyjnie odrabiane przez Tadeusza Różewicza, Paula Celana, Tade-
usza Borowskiego, Idę Fink oraz wszystkich tych, którzy otrzymali od 
Boga przekleństwo przeżycia i dar pisania. Wskrzesić na nowo tamten 
świat na prawach nie tyle antyświata, ile nowego wymiaru współcze-
sności, w którym pamięć o Zagładzie opiera się na równie trwałych fun-
damentach, co pamięć o przodkach, którzy odeszli, zostawiając swoje 
domy, fotografie, dzienniki. Aby temu podołać, należy stworzyć inny 
język, wygrzebać spopielone słowa, przemówić mową umarłych. 

Z upływem czasu zacierają się wspomnienia, coraz odleglejsze zastę-
powane są przez strategię przypominania. Pustkę w pamięci zbiorowej 
wypełniają obrazy: literackie i filmowe. Nowe pokolenie twórców, dla 
których Zagłada nie jest doświadczeniem osobistym, nie tworzy pod 
rygorem przekazania świadectwa, tego fundamentalnego wskazania 
literatury Holokaustu. Literackie i filmowe formy, stworzone przez po-
kolenie powojenne, zastępują świadectwo mitem, wyobrażeniem, a nie-
kiedy zbudowane są na osobistych obsesjach twórcy. Tak odczytywana 
(wciąż na nowo) lektura Zagłady, oddalając odbiorców od historyczne-
go konkretu, sprowadza przeżycie Shoah do emocji, kilku krótkotrwa-
łych wzruszeń.

Zainteresowanie teorią następuje wówczas, gdy klasyczne formy 
opisu świata nie wystarczają do stworzenia obrazu niewyobrażalnego 
cierpienia. Z taką sytuacją mamy do czynienia w literaturze Holokau-
stu. Problem, „jak opisać” niewypowiedziane, jaką formę przyjąć, by nie 
urazić pamięci ofiar i nie strywializować ich cierpienia, stał się central-
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nym motywem poszukiwań formy artystycznej po wojnie. Temat zmie-
rzenia się literatury z Zagładą omówiła z okazji 45. rocznicy powstania 
w getcie warszawskim Irena Maciejewska, redaktorka pionierskiej an-
tologii tekstów podejmujących tematykę męczeństwa i Zagłady Żydów 
polskich1. Badaczka zwróciła uwagę, że w dziejach literatury ojczystej 
znajdujemy różnorakie, zaświadczone czy zapisane, „niemożności” pi-
sarskiego zmierzenia się z Shoah. Niemoc dotyka również poetów i pisa-
rzy o wielkim dorobku literackim. Dotychczasowe gatunki i konwencje 
literackie wydawały się nie przystawać do opisu tego bezprecedensowe-
go wydarzenia. 

Podobną myśl wyraziła Anna Łukowska: „Jest coś faryzejskiego [...] 
w zajmowaniu się literaturą obozową. Trudno powiedzieć dlaczego, ale 
może nie powinni tego robić ludzie, którzy okrutnych doświadczeń obo-
zowych nie mają”2. Jerzy Jarzębski wprost zanegował inne formy lite-
rackie niż dokument: „klecenie fabuł opiewających tragedię wydaje się 
grubą nielojalnością wobec umarłych”3. Dokument wydawał się natu-
ralnie najodpowiedniejszym wyborem. Zauważmy, że w literaturze Ho-
lokaustu rygorystycznie przestrzega się zasady choćby pozornego opar-
cia fabuły na faktach. Zwykło się uważać, że wszelka literatura oparta 
na świadectwie wnosi wkład do wiedzy o Holokauście. Przypisuje się jej 
status literatury faktu. Świadkowie zeznają pod presją jak najprecyzyj-
niejszej rekonstrukcji wydarzeń. Pomija się w tych dokumentach coś, co 
stanowi może większą wartość od historycznego świadectwa. To kate-
goria traumy – szeroko obecna w dziennikach ocalonych z Holokaustu, 
stanowiąca jądro tego, co „nieopisywalne, nieprzekładalne i niewyobra-
żalne”.

Doskonałym przykładem obrania perspektywy wykluczenia „autor-
skiego ja” jest proza Primo Leviego. Levi nie jest pisarzem, który konfa-
buluje, opowiada polegając na swej ulotnej pamięci czy relacjach innych 
ocalałych. Levi podkreśla, że ucieka od tworzenia literatury. Praktykuje 
natomiast styl, który określa jako naukowy. Stawia teoretyczny pro-
blem dotyczący najwłaściwszego sposobu opisania Holokaustu. Tymi 
uwagami Levi zamienia rozważania teoretyczne w problem etyczny. 
Pochłaniają go próby odpowiedzi na pytanie, jaki winien być najwła-

1 Zob. I. Maciejewska, Męczeństwo i Zagłada Żydów w zapisach literatury 
polskiej, Warszawa 1988.

2 A. Łukowska, Jak opisać piekło Zagłady?, „Akcent” 1992, nr 2–3, s. 279–
281.

3 J. Jarzębski, Kariera „autentyku”, w: Studia o narracji, red. J. Sławiński, 
J. Błoński, S. Jaworski, Wrocław 1982, s. 208. Tekst został przedrukowany rów-
nież w tegoż: Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 337–364.
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ściwszy styl pisania o Holokauście, który relacjonowałby doświadczenia 
obozów śmierci w sposób jasny i obiektywny. Zabierając głos w spra-
wie, powraca Levi do antycznych rozróżnień, które pochłaniały teorię 
od czasu Platona; do podziału na prozę i poezję, fikcję i autentyk, styl 
wysoki i niski, język literalny i metaforyczny. Włoski autor wierzy, że 
umiejętność użycia naukowych procedur, której nabył na studiach che-
micznych, pozwoliła na obiektywną obserwację życia w obozie. Osobiste 
uprzedzenia, słabości i wstręt uznaje za nienaukowe obciążenia, które 
deformują postawienie właściwej diagnozy. Metodologia wprowadzo-
na przez Leviego do opisu świata Shoah spotkała się z entuzjastycznym 
i bezkrytycznym przyjęciem części badaczy. Była to pierwsza propozy-
cja, która w tak radykalny i bezkompromisowy sposób stawiała kwestię 
odrzucenia retoryki na rzecz literalności opisu. Jednak teza postulująca 
wyższość formy dokumentalnej nad fikcją w opisie nazistowskiego lu-
dobójstwa sięga poza analizę konkretnych tekstów. 

Badacz dziejów literatury Holokaustu stoi przed jeszcze jednym 
niezręcznym wyborem: musi wartościować coś, co z samej swej natury 
jest niewartościowalne, co nie podlega hierarchizowaniu na dobrą i złą 
literaturę. Czyż mamy prawo odrzucić wszystkie wspomnienia niewy-
kształconych i nieobytych literacko ofiar – ludzi, którzy zapisywali swoje 
doświadczenia? Czy mamy prawo nadać im jedynie walor archiwalnego 
świadectwa? Czy raczej podążyć za myślą George’a Steinera, który wy-
obraża sobie idealną perspektywę krytyczną dla literatury Shoah jako 
negację wszelkiej krytyki: 

jedyną uczciwą „recenzją” dziennika Kaplana lub Nocy Wiesela byłoby 
przepisanie książki, linijka po linijce, zatrzymując się przy imionach zmar-
łych i imionach dzieci, jak ortodoksyjny skryba zatrzymuje się, przepisując 
Biblię przy błogosławionym imieniu Boga4?

Dla badacza literatury czy filmów podejmujących tematykę Zagła-
dy szczególnego znaczenia nabiera wymiar aksjologiczny. Ustalenie 
kanonu to przecież nic innego, jak próba przeprowadzenia czytelnika 
po labiryncie świadectw i tematów Holokaustu. Fikcja staje się niebez-
pieczna, kiedy przeciwstawia się historii. Nasze wyobrażenia o tamtych 
czasach bardziej polegają na literaturze niż na historiografii. Dlatego 
filmowe i literackie ujęcia Holokaustu muszą być oceniane szczególnie 
uważnie pod kątem wierności faktom. Obierając prawdę i rzetelność 

4 A.H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, 
przeł. B. Krawcowicz, Warszawa 2003, s. 45.
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opisu za jedno z podstawowych kryteriów zasadności zabierania głosu 
w literaturze Holokaustu, należałoby odrzucić wszystkie fantasmagorie, 
które stworzone zostały przez pisarską wyobraźnię. Zasada ta powinna 
być zastosowana wobec bezsprzecznych dowodów fałszerstwa, jak ma 
to miejsce w Malowanym ptaku Jerzego Kosińskiego czy w głośnym, 
całkowicie skonfabulowanym The Fragments Benjamina Wilkomir-
skiego. O ile słuszność wykluczenia książki Wilkomirskiego z literatury 
Holokaustu nie budzi większych wątpliwości, to przypadek Kosińskiego 
nasuwa myśli o ograniczeniach natury moralnej. Shoah było dla pisarza 
doświadczeniem traumy, która stoi u podstaw jego literackich dokonań.

Czas miniony ujęty w warsztacie historyka jest zapisem form ludz-
kiej aktywności w kontinuum dziejów ludzkości. Literatura i sztuka 
podążając inną drogą wypełniają przeszłość etyką. Próba zapanowania 
nad historią może odbyć się wyłącznie na kartach powieści lub w fil-
mowym kadrze. Dlatego tuż po wojnie odrzucono postulat tradycyjnej 
narracji i zaczęto szukać nowych form opisania doświadczenia Shoah. 
Poprzez rezygnację z patosu chciano zbliżyć się do prawdy obiektyw-
nej, która pozbawiała filmowe lub literackie medium jego waloru emo-
cjonalnego. Wydawało się wówczas, że im bardziej tekst wyzbyty jest 
uczuć, tym staje się rzetelniejszy. Badacze i teoretycy literatury postulo-
wali wprowadzenie nowej formuły wyrażania rzeczywistości, opartej na 
dokumencie. Zawieszenie fikcjonalności pojawia się w piśmiennictwie 
dokumentalnym w koncepcji tekstu autentystycznego u Głowińskie-
go czy Jarzębskiego, doprowadza do przełamania literackich kłamstw 
i  konwencji. Maria Janion, analizując Pamiętnik z powstania war-
szawskiego Mirona Białoszewskiego, oparła swoje wnioski na negacji 
tradycyjnej formy literackiej: 

Polemiczność wobec literatury, właśnie opisującej wrażenia i jątrzącej je, 
wchodzącej w siebie, mówionej „od środka”, umieszczającej historię wo-
jenną w perspektywie wyolbrzymionej, gigantycznej, w pespektywie bądź 
nadzwyczajności, bądź mitu. „Tak jakby nigdy nic” to jest może to kluczowe 
zdanie dotyczące teorii rzeczywistości literackiej, teorii literatury zawartej 
w pamiętniku. Jego sens odsłania się w pełni dopiero w porównaniu z ży-
ciem, o którym mówi, i w porównaniu z literaturą, która takie życie usiło-
wała wyrazić5. 

Teksty starające się opisać Shoah w tym nowym rygoryzmie doku-
mentalnym posiadają unikatowy walor poznawczy. Obranie tradycyjnej 

5 M. Janion, Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. 
Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1976, s. 218.
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formy pozbawiłoby te świadectwa możliwości krytycznej, intelektualnej 
analizy. Istniałyby wyłącznie na poziomie emocjonalnym, „trzewnym”, 
zamiast zmierzać ku zrozumieniu ograniczałyby się do wywoływania 
krótkotrwałych wzruszeń. Nie powinniśmy zapominać, że cele litera-
tury są inne niż cele historii. I to pozorne zbliżenie do opisu historio-
graficznego nie pozbawia tych tekstów literackości; aby w ogóle mogły 
zaistnieć muszą przybrać konkretną i świadomie wybraną formę. 

„Dominacja opowiadania, a więc formy stosunkowo luźnej, jego 
oddziaływanie także na większe konstrukcje literackie jest zjawiskiem 
skłaniającym do refleksji. Dlaczego właśnie tak się działo, że to opowia-
danie okazywało się w tak wielu przypadkach formą właściwą?” – pyta 
Michał Głowiński, by odpowiedzieć: „Wszystko wskazuje, iż z tej racji, 
że stosunkowo łatwo przekazywało konkretne treści, ale też dopuszcza-
ło do głosu podmiot opowiadający o doświadczeniach, których nigdy 
przedtem na świecie nie było [...] Dominacja form dokumentarnych lub 
do dokumentarnych się upodobniających stanowi fakt o wadze pierw-
szorzędnej, świadczący też o kryzysie powieści, o załamaniu tradycyj-
nych wzorców wielkiej epiki”6. 

Dyskusja o różnicach – koncepcyjnych, literackich i moralnych – 
pomiędzy przedstawieniem fabularnym a dokumentem powinna opie-
rać się również na intencjonalności tych utworów. Jeżeli świat po Ho-
lokauście, to „Świat do powtórnego wyjąkania” (sformułowanie Paula 
Celana), autor mierzący się z problematyką Holokaustu powinien mieć 
świadomość wszystkich etycznych ograniczeń tematyki. 

Powyższe spostrzeżenia mają zasadniczy wpływ na tworzenie wszel-
kiej przestrzeni teoretycznej dla tekstów Zagłady. Spór pomiędzy narra-
cyjnością, literackością a formą dokumentalną czy pozornie najbardziej 
obiektywną narracją historiograficzną sięga po etyczne rozstrzygnięcia, 
a liczba i waga poszczególnych postulatów przekracza rozmiary tego 
szkicu7. Każdy wybór formy pisarstwa o Zagładzie ma swoich oponen-
tów i zwolenników, którzy wysuwają argumenty moralne, przez to czę-
sto nierozstrzygalne. Jak trudny do pogodzenia jest to spór – ukazują 
dwa skrajnie wykluczające się stanowiska, z którymi mógł się zapoznać 
polski czytelnik. Pierwsze, przedstawione przez Barela Langa8, jest 

6 M. Głowiński, Wprowadzenie w: Stosowność i forma. Jak opowiadać 
o Zagładzie?, red. M. Głowiński i in., Kraków 2005, s. 11.

7 Szczególnie wartościowe dla przybliżenia polskiemu czytelnikowi tej pro-
blematyki jest monograficzne wydanie „Literatury na Świecie” (2004, nr 1–2) 
w całości poświęcone eseistyce krytycznoliterackiej i filozoficznej dotyczącej Za-
głady. 

8 Zob. B. Lang, Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma, przeł. 
A. Ziembińska-Witek, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 15–63.
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krytyczne wobec literatury jako medium subiektywnego, obarczonego 
metaforyką i symboliką fikcji. Jedyną właściwą formą pisarstwa o Za-
gładzie jest historiografia, w której rzeczywistość obiektywizowana jest 
naukowym warsztatem historyka. Drugie stanowisko, reprezentowane 
przez Haydena White’a9, nie zawierza absolutyzowanym przez Langa 
możliwościom obiektywizmu historiografii. White zdaje sobie sprawę, 
że historia posiada swoją narrację, która nie jest neutralna światopoglą-
dowo. Podobnie krytyczny stosunek wobec preferowania konwencji pi-
sarstwa historycznego znajdziemy w eseistyce Franka R. Ankersmita10, 
poświęconej strategiom uprawiania historiografii Zagłady. Stanowisko 
Holendra jest przeciwne absolutyzowaniu historiografii, która jest dla 
badacza wtórnym racjonalizowaniem Holokaustu jako wydarzenia hi-
storycznego. 

Katarzyna Chmielewska w swej analizie, rozważającej „za” i „prze-
ciw” literackości tekstów, zasugerowała istnienie pewnego misreading 
w postawieniu samej problematyki dekorum pisarstwa o Zagładzie. 
„Obydwa rozstrzygnięcia – i Langa, i Ankersmita – wydają się jednak 
niezadowalające. Przede wszystkim dlatego, że absolutyzują opozycję 
historii i literatury, zakładają, że stosunek między nimi jest antagoni-
styczny i wyłączający. A przecież historia nie jest wolna od względności 
i interpretacji, podobnie jak literatura, podczas gdy literatura również 
może zawłaszczać i zniekształcać jak historia. [...] Historia i literatura 
patrzą z innych perspektyw i inaczej konstytuują swój przedmiot, lecz 
się nie wykluczają. Historia nie musi walczyć z literaturą. Co więcej, 
mogą się spotkać w pół drogi. Wystarczy uznać, że metafora jest nośni-
kiem doświadczenia historycznego, doświadczenia czyjegoś, ludzkiego 
i wreszcie, że to metaforę należy potraktować jako źródło historyczne”11.

Rozważania teoretyczne wprowadzają w kolejny krąg refleksji nad 
tekstami Zagłady. Jeżeli dokument jest wyżej ceniony od przedstawień 
fabularnych, to pogląd ten wynika z obawy krytyki, że fikcja jest trans-
gresją rzeczywistości. W opowieściach fabularnych Holokaust niejako 
naturalnie obiera dekorum tragedii, przybierając jej skrajną estetykę. 
Rodzi się pytanie o naturę zła Holokaustu. 

 9 Zob. H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Do-
mańska, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 65–79. 

10 Poglądy autora na pisarstwo Holokaustu dogłębnie omówiła Katarzyna 
Chmielewska w tekście Literackość jako przeszkoda, literackość jako możli-
wość wypowiedzenia, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, 
Kraków 2005.

11 Tamże, s. 32.
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Istnieją dwie wielkie tradycje rozpoznania zła Shoah12. Pierwsza, któ-
rą na użytek tej książki można nazwać „klasyczną”, pojmuje Holokaust 
jako stały składnik kontinuum historii. Jego znakami rozpoznawczymi 
są: narodziny człowieka, „hezjodyjskie piekło Bogów”, historia Kaina i 
Abla, poprzez platońskie refleksje o naturze zła, po dialektykę heglow-
ską. Widzi się w nim rodzaj zła, który dla całej judeochrześcijańskiej 
tradycji jest wspólny, a wyprowadzony został z istnienia diabła jako ne-
gacji boskiego jestestwa. Istniejący – manichejski – podział pozwala na 
augustiańskie rozdzielenie pomiędzy królestwem bożym a  państwem 
szatana. Zło, jeżeli objawia się w świecie, rozumiane jest jako zakłóce-
nie delikatnej harmonii pomiędzy granicami dwóch światów. Bliskie 
jest ono tradycji heglowskiej filozofii romantycznej. To zło jest radykal-
ne, bo sięga natury ludzkiej równie głęboko jak dobro. Posiada intelekt 
Fausta i mannowskie „hektyczne wypieki” z epilogu Doktora Faustusa. 
Mierzy się z dobrem jak Szatan mocujący się z Bogiem. Zło takie prze-
raża, ponieważ zostaje nazwane i utrwalone w tradycji ikonograficznej. 
Wyrazistość i zupełna odmienność od dobra pozwala na usytuowanie go 
w świecie, a przez to na naznaczenie i pokonanie. 

Jaka jest przydatność takiej formuły, kiedy opowiadamy o rzeczy-
wistym wydarzeniu, jakim był dramat Shoah? Na to pytanie próbuje 
odpowiedzieć pisarstwo Borowskiego, kontestujące nowoczesne me-
chanizmy etyczne, rażąco nieadekwatne w rozpoznaniu nowej jakości 
zła, która pojawiała się w obozie. Zło jawiące się w opowiadaniach Bo-
rowskiego nabiera nowego znaczenia. Jest nie tylko wynikiem działania 
instytucji i systemu (z tym mamy do czynienia choćby w prozie Franza 
Kafki), ale także przyzwolenia. Jego odmienność zaznacza się innym 
ujęciem człowieka – ten przyzwala na działanie zła w świecie, co więcej, 
jest jego sprawcą. Ważne jest podkreślenie, że podmiot myślący, działa-
jący w życiu obozowym, opowiada się po stronie ofiar. Świat katów po-
siada wyraźny, negatywny walor etyczny, a ofiary także mogą uczestni-
czyć w tworzeniu zła. Proza Borowskiego ukazuje, że system totalitarny 
nie niszczył jedynie jednostek, ale chciał zakwestionować samo pojęcie 
człowieka. Pozbawienie osobowości prawnej, kategoryzacja więźniów, 
włączenie pospolitych przestępców w system obozów, uwiarygodnia 
działanie władzy. Borowski pomimo że kontestuje wszystkie zabezpie-
czenia etyczne nowoczesności, ukazując ich ostateczną katastrofę, wie-

12 Odnoszę się w tym miejscu do tradycji filozoficznej, natomiast ciekawą 
interpretację korzeni zła Holokaustu przedstawił z punktu widzenia psychologii 
społecznej R.F. Baumeister, Holokaust i cztery korzenie zła, przeł. M. Budzi-
szewska, w: Zrozumieć Zagładę. Społeczna psychologia Holokaustu, L.S. New-
man, R. Erber – red., Warszawa 2009, s. 215–233.
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rzy w możliwość odrodzenia świata po obozach. Dla autora Kamienne-
go świata „«epoka pieców» to oskarżenie kultury w danym jej stadium, 
kultury, w której sam uczestniczy, to hańba bez możliwości ucieczki, 
bez własnego alibi. To ostrzeżenie na przyszłość, nie tylko ze względu 
na ową wspólnotę, a nawet poszczególne przesłanki, które nadal istnieją 
– proces depersonalizacji zła przy politycznym wyobcowaniu jednostki 
zaciera moment wyboru. W «epoce pieców» każdy jest potencjalnym 
mordercą. A odpowiedzialność, zarówno w sensie prawnym, jak i mo-
ralnym zostaje przy jednostce”13. Z prozy Borowskiego czy poezji Celana 
wyłania się rzeczywistość wcześniej nieopisana, swoista terra incognita 
wiedzy o współczesności. Stanowisko to rodzi nihilistyczne uogólnie-
nie dopuszczające prawdopodobieństwo, że wszyscy ludzie są bestiami. 
W rzeczywistości doświadczenie zebrane w obozach koncentracyjnych 
ukazuje, że istoty ludzkie można przeistoczyć w egzemplarze zwierzęcia 
ludzkiego i że „natura” człowieka jest „ludzka” tylko o tyle, o ile otwiera 
przed nim możliwość stania się czymś wysoce nienaturalnym i niepa-
sującym do systemu. Taka pespektywa zbliża nas do nowego ujęcia na-
tury zła, które zrywa z owym faustowskim obrazem buntu wobec Boga. 
Uznając, że Holokaust był wydarzeniem bezprecedensowym w dziejach 
cywilizacji europejskiej, stara się stworzyć inne pojęcia, które na nowo 
objaśniłyby jego istotę i które ponownie spróbowaliśmy zdefiniować.

Spór, jaki toczy się o naturę zła Shoah, sprowadza się do pytania 
o kondycję etyczną człowieka współczesnego, wiarę w jego odnowę lub 
poddanie się pesymistycznej niewierze. Stawia również istotne pytania 
o rangę i trwałość pamięci. Autorką w szczególny sposób patronującą 
mojej perspektywie rozpoznania zła Holokaustu jest Hannah Arendt, 
do której myśli wracam niejednokrotnie. Szczególnego znaczenia na-
biera ewolucja, którą przeszła sama autorka w swej diagnozie natury 
zła Zagłady, od Korzeni totalitaryzmu, poprzez esej O Rewolucji, do 
słynnego raportu z procesu Eichmanna w Jerozolimie.

Nieco umowny dualistyczny podział książki wynika z obrania prze-
ze mnie binarnej analizy. Wybrałem dwa teksty filmowe, które są naj-
bardziej reprezentatywne dla swoich strategii ukazania Holokaustu. 
Sytuują się na antypodach. Jedyne, co je łączy (jest to styczność istot-
na), to ich szeroki społeczny odbiór. Shoah nie jest awangardowym 
dyskursem, który zamknięty w klaustrofobicznym kręgu intelektuali-
stów wiódłby niedocenione życie na studyjnych ekranach, dyskutowa-
ny jedynie w hermetycznym kręgu specjalistów. Jest filmem ważnym 

13 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata 
obozów, Warszawa 1971, s. 200–201.
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historycznie, który stał się ikoną autorskiej strategii podjęcia tematu 
Holokaustu. Świadczy o tym nie tylko ilość widzów, ale wielość publi-
kacji, tak szkiców popularnych, jak i dogłębnych akademickich studiów 
poświęconych obrazowi Lanzmanna. Równie ważne są pytania, które 
film Lanzmanna sprowokował. Jego odbiór we Francji, w Niemczech, 
Izraelu i w Polsce udowadnia, że Shoah zainicjował narodowe dyskusje, 
każąc tym społecznościom jeszcze raz zrewidować swój komfort pamię-
ci. Dla Francuzów był pretekstem do ucieczki od własnego poczucia hi-
storycznej winy, dla Żydów stawiał pytania o sens polityki historycznej 
państwa Izrael, wreszcie dla Polaków był pierwszym tak radykalnym 
zaczynem fermentu w myśleniu o grzechu obojętności. W czasach, gdy 
dyskusje te były licencjonowane przez cenzurę, a polska pamięć woj-
ny skażona była oportunistycznym, monolitycznym przeświadczeniem 
o nieskalanym heroizmie w czasie okupacyjnej nocy. 

Dwa teksty, tak różne, tak wykluczające się, jak Shoah i Lista Schin-
dlera, wymagają podjęcia diametralnie innych perspektyw badawczych. 
To dwa osobne światy. To dwie różne przestrzenie pamięci wizualnych 
przedstawień Holokaustu. To podział na dokument i fabułę, perspek-
tywę pamięci Europy i Stanów Zjednoczonych, autora i reżysera-rze-
mieślnika, wreszcie perspektywy osobistej obsesji i dobrze wykonane-
go, zadania, z dystansem, jaki posiada autor melodramatów względem 
protagonistów tych opowieści. 

Pytania, które zadaję w tej pracy, dotyczą różnic w kształtowaniu się 
pamięci wizualnej Shoah, ich możliwości i ograniczeń. W przypadku 
filmu Lanzmanna analiza dotyka osobistej perspektywy. Wszak Lanz
mann jest francuskim Żydem, wychowankiem lewicowej sartre’owskiej 
szkoły myślenia o współczesności. Jest intelektualistą, który jedenaście 
lat życia poświęcił na rozpoznanie obsesji. Dlatego tak ważny wydaje się 
społeczny kontekst filmu. I tak istotne są pytania o dekorum – ową mo-
notonną, skrajnie niefilmową, wyzutą z „atrakcji” litanię niespiesznych 
obrazów. Lista Schindlera wymaga podjęcia innej perspektywy. Autor, 
nie tylko ze względu na ograniczenia producentów, musiał ukryć się za 
sztafażem wybitnego rzemiosła. 

Do podjętych przeze mnie analiz zastosowałem skrajnie różne stra-
tegie rozpoznania pomięci. Dla filmu Lanzmanna jest to perspektywa 
osobista, autorska, obierająca perspektywę intelektualną. Dla dzie-
ła Spielberga to perspektywa wpisania się w pamięć głównego nurtu 
filmowych przedstawień Holokaustu. Pomimo że Spielberg pragnął, 
aby Lista odczytana była jako nowy, niezaistniały dotychczas wykład 
o Zagładzie, to filmowe tropy pozwalają interpretować tekst Spielber-
ga poprzez konwencję i grę intertekstualną. Szczególnie, jeśli myślimy 
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o obrazie Polaków w czasie okupacji. Owa reprezentacja jest skrajnie 
skonwencjalizowana, w odróżnieniu od obrazu Lanzmanna, który po-
kazał status polskiego świadka w jego nagim, dokumentalnym obrazie. 

Dokonując analiz nie starałem się postawić w sytuacji arbitra. Nie 
kryję, że strategia Lanzmanna jest mi bliższa. Ale też Lista nie jest ne-
gatywowym wariantem Shoah. Doceniam jej edukacyjny charakter (po-
mimo braku jakiejkolwiek wiary, że sztuka ma wartość terapeutyczną, 
a tym bardziej prewencyjną). Jednak uważam, że Shoah więcej uczyni 
dla edukacji niż film Spielberga. Jeżeli garstka widzów ujrzy w filmie 
Lanzmanna niepokojące perspektywy nowoczesności, będzie to warto-
ściowsze doświadczenie niż łzy wylane w trakcie projekcji Listy Schin-
dlera. Wszak pamięć domaga się odpowiedzialności, a nie wyłącznie 
komfortu uczestnictwa. 

Osobną – coraz częściej – dyskutowaną kwestią jest podjęcie tema-
tu analizy reprezentacji dezawuowanej przez historyków, którzy uwa-
żają, że historiografia jest najwłaściwszą metodą badawczą opisywania 
Zagłady. Trudno zaprzeczyć przewadze pracy historyka nad wysiłkiem 
interpretacyjnym włożonym w próbę zrozumienia ich tekstów. Jednak 
nie można zlekceważyć zjawiska reprezentacji Holokaustu, bo właśnie 
przez uczestnictwo odbiorcy w tych filmowych tekstach rodzi się po-
wszechna wiedza o Zagładzie. Bardzo krytycznie odniósł się do huma-
nistycznych strategii interpretacyjnych (szczególnie postmodernistycz-
nych) Jacek Leociak we wstępie do tomu poświęconego problematyce 
przedstawicielstw Zagłady:

Wszelkie przedstawienia Zagłady w sztuce stają wobec – z grubsza rzecz bio-
rąc – dwóch zagrożeń. Wyobraźmy sobie rwącą rzekę albo głęboką przepaść. 
Przeszkody nie do pokonania. Ponad nimi zawieszona jest wąska, chwiejna, 
niepewna kładka rozpięta między obydwoma brzegami i wsparta na stałym 
gruncie. Wszystko zależy od trwałości tego podłoża. Jeśli zaczepienie jest 
solidne, grunt twardy – jest szansa, aby przejść ponad przepaścią, ponad 
wodą. Ale jeśli oba brzegi zbudowane są tylko z lotnych piasków, niedają-
cych pewnego oparcia, niepozwalających na założenie fundamentów? Co 
stanie się z kładką, kiedy na nią wstąpimy? Otóż sądzę, że przedstawienia 
Zagłady, niczym owa kładka nad przepaścią, rozpięte są między biegunem 
trywializacji i kiczu z jednej strony a biegunem sublimacji i sakralizacji z 
drugiej strony. I w jednym, i w drugim przypadku doświadczenie Zagłady 
zostaje wypchnięte poza obszar tego, co realne14.

14 J. Leociak, O nadużyciach w badaniach nad doświadczeniem Zagłady, 
w: Zagłada Żydów. Studia i materiały, t. VI, Warszawa 2010, s. 14.
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Metafora skonstruowana przez Leociaka ma swoją wagę. Dotyczy to 
również stosowanej przeze mnie w książce kategorii pamięci, która tak-
że znajduje się na cenzurowanym. Podobnie krytyczny stosunek ma au-
tor Tekstu i Zagłady do nadmiernego eksponowania kategorii stosow-
ności, która zatraca swój pierwotny cel, stając się wyłącznie wyzwaniem 
dla „ja” badacza, poruszającego się w orbicie mantry o dekorum, pa-
mięci, nowoczesności... Wybrane przeze mnie skrajnie odmienne teksty 
ukazują jednak, że taka wartościująca, kontekstualna analiza, w której 
na warsztat bierze się nie tylko „pokorny opis faktów” wsparty o solid-
ne fundamenty historiografii, ale próbuje się rozpoznać intencje i cele 
autorów poszczególnych reprezentacji, nie jest jedynie intelektualną za-
bawą, w której po jednej stronie jest interpretujący, a po drugiej autor 
ukryty za swoim dziełem. Można by napisać w tym miejscu o demaska-
cji, ale moje ambicje nie sięgają tak daleko. Moim pragnieniem – przy 
pisaniu tej książki – było jedynie skromne wskazanie, jak daleko repre-
zentacje odeszły od historycznej Zagłady. Pomimo że Shoah jest filmem 
usytuowanym na antypodach Listy Schindlera, także jest interpretacją, 
nie jedynie beznamiętnym zapisem zbrodni. Można jedynie postulować 
– idąc za krytycznym głosem Leociaka – aby zainicjowana tuż po woj-
nie dyskusja o dekorum nabrała nowej, przystającej do współczesności 
dynamiki. Aby w zalewie cynicznej eksploatacji Zagłady, obecnej nie 
tylko w kulturze popularnej, ale i w elitarnych dyskursach, wytyczono 
ponownie granice stosowności. Być może koniunkturaliści odkryją wte-
dy nowe obszary twórczych dociekań i nastąpi wielki powrót do histo-
riografii. Ale czy nie będzie to krok w stronę zapomnienia? 





Jestem ostatnim Żydem,
poczekam do rana, poczekam na Niemców

Claude Lanzmann, Shoah

I

SHOAH





1. Dekorum 

Claude Lanzmann, realizując swój film, pragnął stworzyć nową for-
mułę opisu świata Shoah. Formułę, która stawia widza przed nowym, 
radykalnym doświadczeniem, tak innym od wszystkiego, z czym obco-
wał wcześniej. 

W Shoah kamuflaż filmowej formy doprowadzony jest do perfekcji. 
Opiera się nie tylko na mimetyczności rzeczywistości, ale i na słowach, 
które są głównym spoiwem filmu. Obrazy uruchamiają jedynie pola wy-
obraźni, nie ilustrują w żaden sposób opowieści, stając się dyskretnym 
do nich komentarzem. Ale owe obrazy współczesnej Polski, Niemiec, 
Szwajcarii, Izraela, obrazy – ilustracje z miejsc kaźni udowadniają wy-
jątkowość wizualnego przekazu świadectw Holokaustu. Nasza wyobraź-
nia zostaje brutalnie zatrzymana przez obraz. Gdyby opowieść o Shoah 
była książką, w oparciu o słowa śnilibyśmy bajkę o Holokauście. Jest 
inaczej, gdy Lanzmann prosi świadka, by opowiedział, jak odbywała się 
selekcja w Treblince – Franz Suchomel wodzi wskaźnikiem po mapie 
obozu. Słyszymy makabryczne opisy, ale nasza wyobraźnia zatrzymu-
je się w miejscu, gdzie wskaźnik pokazuje miejsca kaźni. Ten fenomen 
zawładnięcia wyobraźnią związany jest z ulotnością śladów Zagłady. 
W jednym z wywiadów Lanzmann przyznaje się, że podczas kręcenia 
Shoah musiał zmagać się ze „znikaniem śladów, ze śladami śladów po 
śladach”1 – jak cytuje Jill Robins w swoim artykule Dorota Głowacka. 
To śledztwo, które podejmuje reżyser, warunkuje formę filmu, tworząc 
unikatową rekonstrukcję wielkiej zbrodni. 

1 D. Głowacka, Znikające ślady: Emmanuel Lévinas, literackie świadectwo 
Idy Fink i sztuka Holokaustu, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 107.
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Gatunek

Trudno jednoznacznie określić genologiczną specyfikę filmu Lanz
manna. Najpełniejsza definicja, sformułowana przez Mirosława Przy-
lipiaka, określa film dokumentalny jako „taki autonomiczny, istniejący 
jako osobna całość przekaz audiowizualny, który prezentuje wycinek 
świata kompletnego, w którym znaczenia nominalne są tożsame ze 
źródłowymi, w którym istnieje dystans czasowy między momentem 
rejestracji a momentem odbioru, gdzie zostaje zachowana indeksalna 
wierność odtworzenia czasu i przestrzeni w ramach ujęcia, w którym 
realizatorzy nie ingerują w rzeczywistość przed kamerą albo ingerują i 
fakt tej ingerencji czynią elementem strukturalnym filmu, albo też in-
gerują w tym celu, aby przywrócić taki stan tej rzeczywistości, jaki ist-
niał przed pojawieniem się ekipy filmowej, lub też aby wyzwolić prawdę 
zachowań, który naśladuje w swojej strukturze konwencjonalne sposo-
by właściwego człowiekowi porządkowania rzeczywistości, w którym 
funkcja autoteliczna względem warsztatu lub tworzywa filmowego, o ile 
istnieje, nie może przytłumić i zdominować funkcji przedmiotowej”2. 
Stosując tę definicję do filmu Lanzmanna, należy bez większych oporów 
uznać, że inscenizacje wplecione w tkankę filmu to dopuszczalne przez 
teorię ingerencje, pojawiające się w celu przywrócenia rzeczywistości 
Shoah. Lanzmann wykorzystuje formułę policyjnej wizji lokalnej. Re-
żyser – śledczy pojawia się w miejscach zbrodni wraz z ofiarami i każe 
im opisać szczegółowo rzeczywistość tamtego czasu. Świadkowie wska-
zują miejsca mordu. Pytania Lanzmanna nie wykraczają poza pytania 
śledczego. Reżyser pyta o szczegóły topograficzne, zależy mu na jak naj-
precyzyjniejszym wskazaniu miejsca. Nie zadaje pytań ze swej natury 
subiektywnych. Podobnie gdy przesłuchuje zbrodniarzy, interesuje go, 
w jaki sposób, kiedy i gdzie mordowali. W scenie najsłynniejszej insce-
nizacji w Shoah, Lanzmann udostępnia świadkowi zakład fryzjerski, bo 
ten opisywany przez niego nie istnieje.

 Odczytując filmowy tekst jako wizję lokalną, widz ma wrażenie, że 
obcuje z czymś więcej, że dotyka bezcelowości działań reżysera. Sensem 
wizji lokalnej jest rekonstrukcja zbrodni służąca osądzeniu zbrodniarzy. 
Uprawdopodobnienie przebiegu mordu wspomagałoby oskarżyciela 
przed sądem. Czemu zatem służy owa skrupulatność, szukanie śladów 
po śladach? Czemu służy precyzja godna pedantycznego śledczego? Od-
powiedź znajduje się poza sferą dokumentu. Wizja lokalna ma za zada-
nie obnażyć proces jednostkowej zbrodni. Przyjmuje się, że liczba ofiar 

2 M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdańsk 2000, s. 40.
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jest znana i policzalna, że zbrodniarz jest wskazany. Ofiary uczestniczące 
w wizji lokalnej odczuwają dyskomfort przypominania, ale nagrodą jest 
ukaranie tego, kto zadał im cierpienie. O takiej kompensacji w Shoah nie 
może być mowy. Ofiary cierpią, jeszcze raz wracając pamięcią do trau-
my wojennej, choć ich świadectwo nie służy tropieniu oprawców. Ci zaś 
opowiadają o swych zbrodniach w zaciszu pensjonatów i swoich willi, 
wiedząc, że nie zostaną ukarani. To pierwszy tragiczny rys Shoah. Moż-
na by uznać, a ta możliwość interpretacyjna nasuwa się w pierwszych 
minutach filmu, że Lanzmann poprzez precyzję pragnie ocalić pamięć 
o Zagładzie, że pragnie ustami swoich bohaterów przemówić do milio-
nów nieobecnych i zapomnianych w ciszy. Wszelkie ślady z przeszłości 
są w tej perspektywie bezcenne. To przeszukiwanie ruin pamięci staje 
się obowiązkiem moralnym świadków. Film Lanzmanna to dokument, 
który metonimizuje świadka; świadek staje się posłańcem i heroldem 
umarłych. Lanzmann podąża za swoimi rozmówcami jak śledczy, który 
stara się najbardziej precyzyjnie dookreślić szczegóły zbrodni. W litera-
turze i sztuce Holokaustu zabieg ten ma pewną utrwaloną pozycję. W 
Umschlagplatzu Rymkiewicza bohater poprzez dogłębne studiowanie 
archiwów próbuje dotrzeć do prawdy o umarłych. Ślad Idy Fink jest 
opowiadaniem, w którym narratorka obsesyjnie stara się zapamiętać 
najmniejszy detal, by dokonać wskrzeszenia swojej – utrwalonej w pa-
mięci – zaginionej w czasie Zagłady siostry. Lanzmann wie, że ślady 
zbrodni ulegają zatarciu nie tylko przez czas, ale także przez ingerencję 
człowieka. Puste domy, synagogi zmienione na spichlerze, rozbite ma-
cewy zaniedbanych żydowskich cmentarzy. Wszystkie dowody zbrodni 
mówią więcej o pamięci niż archiwalne zdjęcia z czasów ich świetności.

Te dwa odczytania genologiczne nie wyczerpują problematyki filmu 
Lanzmanna. Istnieje pewien rys, rozwinięty w dalszej części pracy, który 
w jaskrawy sposób nie pozwala zaliczyć Shoah do dokumentu. Jest to 
kontekst współczesności. W koncepcji wizji lokalnej rzeczywistość reje-
stracji służy jedynie jako tło przeszłości. Podobnie jeśli uznamy Shoah za 
kolejne audiowizualne świadectwo zbrodni, które po dziś dzień rejestro-
wane jest przez rozmaite fundacje Holokaustu, z najbardziej znaną Fun-
dacją Spielberga. Świadkowie w tych rejestracjach opowiadają o swych 
przeżyciach zwróceni centralnie do kamery. Lanzmann pozornie tylko 
zespala te dwie możliwości; umieszcza świadków w „naturalnym” dla 
ich opowieści środowisku – miejscu zbrodni. Ale przez to symbiotycz-
ne zespolenie tworzy się trzeci sens, a jest nim dramat współczesności, 
który nie pozwala zamknąć opowieści w trybach czasu przeszłego. Przez 
owe szczeliny teraźniejszości, jakim są ciężarówki Saurera, synagogi, 
zniszczone macewy, wypełza demon Zagłady. Tworzy nici, które na 
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stałe zszywają wczoraj i dziś w jeden przerażający obraz ludzkiej bez-
silności. Najbardziej symptomatycznym wyzwaniem dla interpretatora 
jest powtarzana scena gestu poderżniętego gardła. Polski maszynista 
przywołuje go kilkakrotnie w filmie. Wykorzystanie przez Lanzmanna 
tego rodzaju inscenizacji dokumentalnej kieruje film w obszary doku-
mentu kreacyjnego. Z punktu widzenia teorii gatunku najwłaściwsze 
jest w tym wypadku użycie kategorii stworzonej przez Billa Nicholsa. 
W książce Representing Reality (1991) autor wyróżnia cztery modele 
filmu dokumentalnego: obserwacyjny, perswazyjny, interaktywny i re-
fleksywny3. W następnej książce poświęconej dokumentowi wprowadza 
termin performative oznaczający, że „filmy nim objęte eksponują swoje 
walory pokazowe. W istocie najważniejszą cechą filmów z tego nurtu 
jest – zdaniem Nicholsa – to, że nie koncentrują się na rzeczywistości 
zewnętrznej, lecz mają pewne jakości samoistne, niepodporządkowane 
zewnętrzności. [...] Na skutek tego powstaje napięcie między pokazywa-
niem (performance) a dokumentowaniem. [...] ten rodzaj filmu doku-
mentalnego przedkłada funkcje i jakości ekspozycyjne nad rejestracyj-
no-dokumentacyjne. [...] Stąd jesteśmy tylko krok od uznania, że muszą 
to być środki filmowe, środki filmowej ekspresji, a więc dokładnie to 
samo, co w polskiej terminologii [Przylipiaka] zostało nazwane «kre-
acją dokumentalną». [...] filmy te jeszcze bardziej zamazują i tak nie-
ostrą granicę między przekazami fikcjonalnymi i niefikcjonalnymi [...] 
choć ekspresyjne, stylizowane, subiektywne, pozostają jednak filmami 
dokumentalnymi, a ich indeksalna więź z rzeczywistością, choć pod-
porządkowana innym jakościom, ciągle pozostaje ważna”4. Dokument 
kreacyjny nie idealizuje rzeczywistości w celu podniesienia artystycznej 
rangi filmu, ale by zbliżyć się do prawdy. „Kategoria prawdy wyparła 
kategorię piękna także na obszarze sztuki, sprowadziła ją do pozycji or-
namentu”5. 

Możemy uznać, że Shoah jest dokumentem kreacyjnym, posiada-
jącym jednak ściśle ograniczone granice interwencji reżysera. Ograni-
czenia dotyczą korzystania z archiwalnych zasobów filmowych. Brak 
retrospekcji – tak często wykorzystywanego chwytu stylistycznego – nie 
świadczy jedynie o jednorodności formalnej narzuconej sobie przez au-
tora, ale o granicach etycznych, których Lanzmann stara się nie przekra-
czać. Najłatwiejszym i zapewne najatrakcyjniejszym wizualnie zabiegiem 
byłoby zilustrowanie słów świadków zdjęciami lub filmami archiwalny-

3 Tamże, s. 190.
4 Tamże, s. 191.
5 Tamże, s. 192.
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mi. Możliwość taka zostaje kategorycznie odrzucona. W tym miejscu do-
chodzimy do sedna Lanzmannowskiej koncepcji filmu o Shoah. Insceni-
zacja, kreacjonizm dopuszczalne są wyłącznie wtedy, gdy nie przekra-
czają tkanki współczesności. Przeszłe doświadczenia należą do innego 
świata, który nie poddaje się totalnej kontroli kamery reżysera. Shoah 
bowiem to w swoim prymarnym zamierzeniu film o Zagładzie, ale wi-
dzianej z perspektywy żywych. Zagładzie ujrzanej nie tylko jako summa 
zdarzeń i świadectw, ale zobaczonej oczami współczesnego człowieka, 
uwikłanego przez swe korzenie, a nie doświadczenie traumy. 

Lanzmann nazwał Shoah „fikcją rzeczywistości”. Jest to zapewne, 
jak zauważa Yosefa Loshitzky6, echo Godardowskiej definicji kina jako 
„fikcji rzeczywistości i rzeczywistości fikcji”. „Jego modus operandi nie 
jest dążeniem do prymitywnej transformacji rzeczywistości w obręb 
kinematografu, lecz pokazaniem przedstawicielstwa. To dokumenta-
cja procesu „objawiania” się rzeczy w obiektywie. Kamera ukazuje we-
wnętrzną prawdę, a nie rzeczywistość”7.

Interesującą propozycję genologiczną wysunął cytowany Mirosław 
Przylipiak w swoim eseju poświęconym Shoah, który zauważa, że film 
Lanzmanna: „(...) przekracza formułę historii ustnej”8. Autor zwraca 
uwagę na precyzyjną strukturę filmu Lanzmanna, która utrudnia jed-
noznaczną klasyfikację genologiczną Shoah. 

Nie mniej interesującym tropem jest koncepcja Shoah jako szcze-
gólnego rodzaju ballady o Zagładzie. Ten sposób przedstawienia Ho-
lokaustu ma swoją bogatą tradycję literacką. Proza Grynberga, Krall, 
poezja Szymborskiej, by wspomnieć o nielicznych, twórczo wykorzy-
stuje możliwości tego gatunku w mówieniu o Zagładzie Żydów. Ton 
ballady wprowadza do tych opowieści rys mityczny i ahistoryczny. Na 
styku historycznego konkretu opisywanych wydarzeń i mitycznej for-
my tworzy się niezaprzeczalny rys tragizmu. Niezobowiązująca formuła 
„bajania” o przeszłości i dramatyczna tematyka tych utworów czynią 
z nich literaturę do głębi poruszającą czytelnika. Michał Głowiński w 
doskonałym szkicu poświęconym dwu wierszom Wisławy Szymborskiej 
(Transport Żydów. 1943, Jeszcze) zauważył, że „Podmiot wiersza bliski 
jest konwencji balladowej za sprawą między innymi tego, że bardziej 

6 Y. Loshitzky, Holocaust Others: Spielberg’s Schindler’s List versus Lan-
zmann’s Shoah, w: Spielberg’s Holocaust. Critical Perspectives on Schindler’s 
List, red. Y. Loshitzky, Bloomington, Indianapolis 1997, s. 107.

7 Tamże, s. 108.
8 M. Przylipiak, Estetyka w cieniu pieców. Shoah Claude’a Lanzmanna, w: 

Gefilte film II. Wątki żydowskie w kinie, J. Preizner (red), Kraków 209, s. 85.
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skłonny jest podkreślać swoją niewiedzę niż wiedzę. Mówi o faktach w 
ten sposób, że zachowuje dla siebie przywilej zdziwienia”9. To podkre-
ślenie niewiedzy jest w filmie Lanzmanna w sposób szczególny ekspo-
nowane poprzez prostotę zadawanych pytań. Twórca w czasie rozmowy 
ze świadkami nie obiera strategii eksperckiej, znawcy przeprowadzania 
wywiadów; jest raczej dociekliwym amatorem, który – wydawać by się 
mogło – swoją wiedzę czerpie wyłącznie z rozmów.

Film Lanzmanna to dzieło hołdujące realistycznej wizji świata, ale po-
jawiają się w nim elementy zaczerpnięte z ballady. W pierwszym ujęciu 
reżyser wykorzystuje możliwości metaforyzacji obrazu Zagłady. Oto Szy-
mon Srebrnik, cudem ocalały z Chełmna, przemierza łodzią Ner i śpiewa 
ludową piosenkę Mały, biały domek. Jego podróż Nerem jest drogą, jaką 
musi przejść dorosły mężczyzna, by na powrót stać się małym chłopcem 
z czasu Shoah. Szymon ukazany na tle leniwie płynącej rzeki zdaje się 
przepływać Styks. Ta sytuacja dla ekipy Lanzmanna staje się przejściem 
przez inną z rzek Hadesu – Lete. Lanzmann podąża za Srebrnikiem, by 
– realizując swój film o Zagładzie – pokonać rzekę zapomnienia, Szymon 
– by pokonać strach przed przeszłością, by swym istnieniem zostawić 
ślad życia na ciemnym brzegu rzeki, na którym zostanie skonfrontowany 
z żywymi i umarłymi, w których imieniu się wypowie. Forma ballado-
wa, tak oczywista w tej scenie, afirmuje się w całej tkance filmu. Jedną 
z cech romantycznej ballady jest wykorzystanie podań, aury niesamo-
witości czy wreszcie posłużenie się fantastyką w opisie świata. W filmie 
Lanzmanna Żydzi – ofiary są owymi mitycznymi istotami z przeszłości. 
Istotami, które uruchamiają całą sferę mitu i wyobraźni. Szymon, żywy, 
stający wśród nich człowiek, wydaje się im posłańcem przeszłości, jakąś 
marą przybyłą z daleka, a przez to, że żywą – tym bardziej nierzeczy-
wistą. Kiedy chłopi z Chełmna opowiadają o Żydach i Żydówkach nie-
gdyś zamieszkałych w miasteczku, mówią jak o istotach z zapomnianego 
świata, który już nigdy nie zostanie wskrzeszony. Ta nierzeczywistość, 
poruszanie się w sferze mitu, to jedne z cech balladowych pierwszej opo-
wieści o Shoah, która jednak już na początku zostaje porzucona. Kon-
wencja ballady zakłada pewną ahistoryczność opisywanych wydarzeń, 
charakterystyczną dla myślenia magicznego. Lanzmann – wskazując i 
nazywając konkretne miejsca kaźni – ostatecznie przywraca mitom ich 
rzeczywiste historyczne miejsce na mapie zbrodni. 

9 M. Głowiński, Wisławy Szymborskiej ballada o Zagładzie, w: Lustra hi-
storii. Rozprawy i eseje dedykowane Profesor Marii Żmigrodzkiej z okazji 
pięćdziesięciolecia pracy naukowej, red. M. Kalinowska i E. Kiślak, Warszawa 
1998, s. 185.
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Pierwsze sceny podróży po Nerze, śpiew Szymona i fantastyczne 
opowieści mieszkańców Chełmna są zaledwie preludium, bliskim po-
etyce ballady. Wraz z rozwinięciem opowieści staje się jasne, że przy-
wołanie przeszłości mocą piosenki nuconej na rzece było zaklęciem, 
z którego siły nie zdawał sobie sprawy ani Lanzmann, ani dorosły Szy-
mon. Owo zaklęcie przeszłości przywróciło zapomniany czas Shoah. 
Lanzmannowska niewiedza podobna jest do niewiedzy Szymborskiej w 
Jeszcze, gdzie „jak w romantycznej balladzie podkreśla to, że faktów nie 
ogarnia, że przekraczają one jej możliwość rozumienia. [...] Ta niewie-
dza jest tutaj w istocie formą wiedzy. Poetka dlatego właśnie mówi «nie 
wiem», bo wie zbyt wiele”10. Reżyser zbyt wiele czasu poświęcił studiom 
nad Zagładą, by moglibyśmy wierzyć w naiwność niektórych zadawa-
nych przez niego pytań. 

Owo ukonkretnienie opowieści związane jest również z silnymi ten-
dencjami rewizjonistycznymi w badaniach historycznych. Holokaust 
traktowany jako fakt aksjologiczny, niepodlegający dyskusji, stał się w 
połowie lat 70. jednym z pomnikowych symboli XX wieku. Przewaga 
badań literackich nad historycznymi, wielość wydawanych wspomnień, 
a przy tym kontrowersyjna polityka Izraela spowodowały, że dogmaty 
Shoah zaczęły być podważane przez niektórych historyków francuskich 
i angielskich. Roberta Faurisson, Dawid Irving czy kanadyjski historyk 
Ernest Zuendel podważali istnienie komór gazowych, uznając, że były 
jedynie punktem sanitarnym na mapie obozu. Lanzmann odpowiada 
rewizjonistom precyzyjnym szczegółem, obok istnienia subiektywnych 
opowieści bohaterów wprowadza obiektywizm godny procesu sądowe-
go. Powołuje na świadków nie tylko Żydów, ale też naocznych świadków 
Zagłady: polskich chłopów, by konfrontować swoją wiedzę z wypowie-
dziami zbrodniarzy zasłaniających się często niepamięcią. Ekspertem 
w swoistym procesie ustalania prawdy jest Raul Hilberg, autor pionier-
skiej monografii poświęconej Zagładzie11. Faktograficzna precyzja przy-
czyniła się do tego, że Shoah był jednym z obrazów najbardziej atako-
wanych przez rewizjonistów12.

Shoah nie powstałby zapewne, gdyby nie wielka tradycja ukazywa-
nia Zagłady podjęta w dziele europejskich poprzedników reżysera. Noc 
i Mgła (Nuit et Brouillard, 1955) Alaina Resnais, Münich ou la paix 
pour cent ans (1967), Smutek i litość (Le Chagrin et la pitié, 1969), 

10 Tamże, s. 186–187.
11 Zob. R. Hilberg, The Destruction of the European Jews, Londyn 1961.
12 S. Thion, The Dictatorship of Imbecility. Claude Lanzmann and Shoah, 

http://www.radioislam.org/islam/english/revision/imbecil.htm.
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The Memory of Justice (1976) Marcela Ophülsa13. �������������������Znaczenie szczegól-
ne ma arcydzieło Resnais, w którym reżyser podobnie do Lanzmanna 
stara się odczytać ślady przeszłości poprzez teraźniejszość. Ale Zagłada 
u Resnais nie jest palimpsestem. Istnieją wszak filmy archiwalne, które 
odczytują niezatarte ślady. Jest w Nocy i Mgle okropieństwo i makabra, 
wyobraźnia in extremis14: ludzka skóra, z której produkuje się papier, 
ciała, z których wytwarza się mydło. Są sceny, których u Lanzmanna 
nie znajdziemy; setki ciał ekshumowane rękami esesmanów na rozkaz 
aliantów, czaszki niesione w dłoniach morderców, tysiące walizek, kul, 
stosy zębów i hałdy włosów. Jest też nieznośnie dziś brzmiący, drama-
tyzujący archiwalną fotografię komentarz Jeana Cayrola. Ale film Alai
na Resnais został zrealizowany w 1955 roku, gdy o Zagładzie nie mówił 
nikt, gdy Holokaust stanowił kulturowe tabu. Jednak, pomimo dyktatu 
nieobecności, Alainowi Resnais udało się przełamać milczenie. Posłużył 
się niedoskonałym filmowym językiem lat 50.15, ale zadziałał. Ten wiel-
ki eksperymentator kina intuicyjnie wytyczył swoim filmem drogę, którą 
podążyli inni, pragnący zmierzyć się z tematem Holokaustu. Noc, sym-
bolizująca śmierć, i mgła, za którą majaczą kształty, symbolizująca de-
korum – metodę opisu świata Zagłady. Lanzmann, świadom tej tradycji, 
poszedł o krok dalej. Zrezygnował z archiwalnych zdjęć, pozbawił Shoah 
odium historycznej makabry, która przyciąga widza epatując okrucień-
stwem. Ten radykalny wybór doprowadza Lanzmanna do punktu, w 
którym pamięć Zagłady tworzy się poprzez pamięć świadków i miejsc. 
Słów i teraźniejszości. Shoah pozbawione jest onirycznej metaforyki 
Nocy i Mgły, jednak sama metoda wprowadzenia kamery w opustosza-
łe, zniszczone przez Zagładę miejsca prawdopodobnie zainspirowała 
Lanzmanna. W miejsce literackiego komentarza Lanzmann wprowadza 
opowieści świadków, a zamiast archiwalnej rekonstrukcji posługuje się 
inscenizacją. Obok obrazu właśnie słowo posiada znaczenie szczególne, 
tworząc drugi ważny budulec formalny Shoah.

13 Późniejszy wielki film Ophülsa – Hotel Terminus. Życie i czasy Klausa 
Barbiego (Hotel Terminus. The Life and Times of Klaus Barbie, 1988) – �����wyko-
rzystuje świadomie lanzmannowską formułę Shoah .

14 Por. A.H. Rosenfeld, Podwójna śmierć.
15 Pisząc o archaiczności języka filmowego lat 50. mam na myśli wyłącznie 

patetyczny komentarz nieprzystający do surowości fotografii filmu. Resnais 
zdawał sobie sprawę, że filmowa publiczność lat 50. nie była gotowa na przyjęcie 
nagich, niczym nie wyjaśnionych obrazów okrucieństwa. Komentarz „oswajał” 
obraz. Jego kategoryczny, oskarżycielski ton pomógł widzom zrozumieć maka-
brę nazistowskich obozów. Jednocześnie czyniąc ją wykluczonym, egzotycznym 
doświadczeniem wpisującym się w radykalne pojęcie zła. 
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Słowo 

Analizę funkcji formy filmowej w Shoah warto poprzedzić refleksją 
nad wydaną wersją książkową utworu, która stanowi pomost łączący 
słowo pisane z filmem. Książka traktowana jest przez Lanzmanna jako 
dzieło integralne, toteż pomimo że wyrosła z filmowego pierwowzoru, 
może prowadzić do lektury osobnej. „Na ekranie napis rodzi się i umie-
ra ledwo tylko powstanie, zastąpiony bezzwłocznie następnym, który w 
ten sposób przeżywa swoje krótkie życie. Każdy z nich wybucha pod na-
szym spojrzeniem i, ledwo powstały, powraca do nicości [...] Muszą one 
teraz istnieć same, same siebie bronić, bez reżyserskich wskazówek, bez 
obrazu, bez twarzy, bez łez, bez milczenia, bez dziewięciu i pół godziny 
kina, z których składa się Shoah. Z niedowierzaniem czytam, czytam 
wciąż ten tekst nagi wykrwawiony. Przenika go dziwna siła, stawia on 
opór, żyje własnym życiem. Oto jak pisze klęska, i oto nowa dla mnie 
tajemnica”16. Słowo pozbawione swojego wizualnego ekwiwalentu na-
biera innych, nieobecnych w filmie znaczeń. Kiedy konfrontujemy roz-
mowę Lanzmanna z polskimi chłopami z tym, co jest zapisane, uderza 
nas brak ironii tak powszechnej w gestach polskich świadków. Ich słowa 
nabierają dostojeństwa nieobecnego w filmie. Podobnie jak wyznania 
oprawców, odarte są z owej gry spojrzeń widocznej w filmie. Stają się 
suchym i precyzyjnym raportem, pozbawionym emocji tekstem. 

Michał Głowiński w pierwszych słowach swych Czarnych sezonów 
zwraca uwagę na pewien symptomatyczny rys pamięci świadka Holo-
kaustu: „Kiedy przystępowałem do pisania tych relacji, nie sądziłem, że 
złożą się one na książkę. Każda z nich jest zapisem doświadczenia, wyni-
kła z błysków pamięci, która nie obejmuje całości wydarzeń, nie ogarnia 
wszystkiego, co złożyło się na moje życie w tamtych latach i na historię 
ocalenia. [...] Błyski pamięci mają swoje prawa, zwalniają z troski o kon-
sekwencję, uzasadniają fragmentaryczność, wręcz z góry ją zakładają”17. 
Pierwszy rozdział wspomnień zatytułowany jest Słowo, lecz nie jest to 
symbol biblijnego początku, a zderzenie dziecięcych fantasmagorii z 
rzeczywistością getta, która miała nadejść. Wydaje się, że słowo stoi u 
podstaw wszystkiego, co związane jest z Holokaustem. W tradycji ży-
dowskiej słowo odgrywa rolę fundamentalną; jest strażnikiem praw, 
obietnicą zbawienia i pojednania ze stwórcą. Słowo buduje rzeczywi-
stość. Lanzmann podkreśla brak rzeczywistości materialnej, ciągłe 

16 C. Lanzmann, Shoah, przeł. M. Bieńczyk, wstęp S. de Beauvoir, Koszalin 
1993, s. 12.

17 M. Głowiński, Czarne sezony, wyd. 2, Warszawa 1999, s. 7. 
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zacieranie się śladów zbrodni. Orężem pamięci staje się żywe słowo 
świadków. Słowo stwarza świat Zagłady. Stwarzanie wciąż się dokonuje 
w percepcji widza. Podobnie jak u René Descartes’a nie jest to wyłącznie 
odkrywanie, ale zachowanie rzeczywistości już stworzonej. Lanzmann 
często zwraca uwagę świadkom, żeby przełamali milczenie. Słowo jest 
kluczem do zrealizowania się owej potrzeby dania świadectwa. „Kartki 
zapisanego papieru opierają się masowo zadawanej śmierci i pokonują 
niszczące działanie czasu. Na przekór swej kruchości i znikomości na-
dają trwały kształt niepochwytnej chwili. Są jak pomnik wzniesiony ze 
słów, w których – niczym w granicie – wyryte jest nieśmiertelne prze-
słanie”18 – zauważa Jacek Leociak, gdy uzasadnia wszechobecne w get-
cie pragnienie pisania. Autor przywołuje jeden z pierwszych tekstów, w 
którym zostaje tak dobitnie podkreślona waga słowa. Rachela Auerbach 
w eseju Izkor z 1943 roku zwraca się do tych, którzy żyją, by pamiętali 
o umarłych: „Zawsze i wszędzie pamiętać będziemy każdy dzień, każdą 
chwilę i każdą twarz. [...] gdybyśmy zapomnieć mieli – niech zdrętwieje 
prawica nasza, niech przylgnie język nasz do podniebienia naszego [...]. 
Nie zatrze się pamięć tych lat, dotrze do każdego, dotrze wszędzie”19. 
Analizując esej poetki, Jacek Leociak zauważa: „Słowo zostaje przeciw-
stawione Zagładzie. Ono niesie nadzieję ocalenia”20. 

Lanzmann opatrzył swój film mottem z Księgi Izajasza: „I dam im 
imię wieczne i niezniszczalne”. Izkor to pierwsze słowa hebrajskiej mo-
dlitwy oznaczające „będziesz pamiętał”. Modlitwy odmawianej cztery 
razy w roku jako błogosławienie pamięci zmarłych członków najbliż-
szej rodziny. Świadectwa Zagłady w Shoah już przez ich wypowiedzenie 
stają się niezniszczalne. Słowa, wypowiadane przez świadków, z takim 
trudem konfrontowane są z płynną i czystą mową katów. Przełamanie 
milczenia, do którego zmusza Lanzmann swoich rozmówców, staje się 
ogromnym wysiłkiem; poza milczeniem istnieją obrazy, których przy-
wołanie boli i rani. Milczenie katów pragnących ukryć udział w zbrodni 
jest milczeniem tchórzy, staje się milczeniem historii i Boga. Morder-
ców oglądamy w luksusowych pensjonatach – dobrodusznych niemiec-
kich emerytów, uczciwych obywateli, zapewne poważanych w swoich 
lokalnych społecznościach. Bez ran i bez winy, bez najmniejszego wsty-
du snują swoje wersje Shoah. To, że świadkowie często wypowiadają się 

18 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego, 
Wrocław 1997, s. 116.

19 Tamże, s. 117.
20 Tamże.
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w imieniu umarłych, gdy głosem żywych przemawiają kaci, jest bolesną 
klamrą spinającą przeszłość ze współczesnością. 

Słowo jako medium dla pamięci, słowo jako wskrzeszenie przeszło-
ści. Ta swoista waga słowa zaistnieje szczególnie w innym filmie Lan-
zmanna – Sobibór (Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, 2001). Obraz, 
opowiadający o buncie skazanych na śmierć Żydów w sobiborskim 
obozie, realizowano z podobnym rygoryzmem formalnym co Shoah. W 
pewnym momencie Sobibór zamienia się w film – deklamację, film – 
tekst. Kiedy Lanzmann czyta nazwiska pomordowanych, wyczytywanie 
listy zdaje się nie mieć końca. Po pewnym czasie jest już nużące i rażąco 
niefilmowe. Eksponowany w jednym przeciągłym ujęciu rejestr zaczyna 
funkcjonować jak modlitwa, żydowska litania śmierci. Słowo ma tu moc 
wskrzeszenia umarłych. 

Język

Równie ważny dla zrozumienia rangi świadectwa jest język użyty 
przez świadków. Istnieje w filmie język eufemizmów, którym posłu-
gują się kaci. Istnieje pełen bólu język ocalonych, którzy wypowiadają 
okaleczone zdania, gdy Lanzmann nakazuje im werbalizować obrazy 
zapamiętane z przeszłości. Istnieje również nieporadna, prymitywna 
polszczyzna (z wyjątkiem wywiadu z Karskim), gdy rozmówcami reży-
sera są prości, słabo wykształceni polscy chłopi. Brak elegancji, dosłow-
na, odarta z delikatności retoryka w równym stopniu ukazuje ich brak 
wrażliwości, jak i ogranicza zrozumienie tragedii, której byli świadkami. 
Wittgensteinowska zasada, że granice języka stanowią bariery pozna-
nia, jest w filmie w szczególny sposób obecna. W opowieściach polskich 
chłopów stereotypy mieszają się z prostodusznie wyrażaną empatią, ze 
współczuciem, będącym odpowiedzią na sceny makabry, których byli 
świadkami. W jednym z wywiadów, przeprowadzonych z polskimi chło-
pami w Treblince, udaje się Lanzmannowi prostą opowieść podnieść do 
rangi symbolu niezrozumienia: 

Czesław Borowy: Zdarzało się, zwłaszcza nocą, ponieważ kiedy Żydzi mó-
wili między sobą, Ukraińcy, którzy chcieli, żeby był spokój, kazali im się 
uciszyć. Wówczas Żydzi milkli, strażnik odchodził, ale Żydzi zaczynali na 
nowo rozmawiać między sobą, w swoim języku, jak Pan Borowy mówi: ra 
ra ra itd. 
Claude Lanzmann: Co pan chciał powiedzieć: la la la, co pan próbuje na-
śladować? 
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Borowy: Ich język. 
Lanzmann do tłumaczki: Nie! Nie! No zapytaj pana! To był specjalny 
dźwięk, dźwięk Żydów? 
Borowy: Mówili po żydowsku.
Lanzmann: Mówili po żydowsku. Czy pan Borowy rozumie żydowski?21.

To niezrozumienie żydowskiego22, owo dźwiękonaśladowcze „ra ra ra”, 
wyraża nie tylko wielki dystans do ludzi zamkniętych w wagonie, ale sy-
tuuje polszczyznę poza językiem Zagłady. Niezamierzona ironia kryjąca 
się w rozmowie uwypukla brak punktów wspólnych w doświadczeniu 
polskiego świadka względem ofiary, której los zakończy się kilka kilo-
metrów za stacją kolejową w Małkini.

Najwięcej świadectw Zagłady zostało napisanych w języku angiel-
skim. Angielski jest językiem wtórnym wobec doświadczenia; wielka 
ilość świadectw związana jest albo z translacją tekstów oryginalnych, 
bądź z wyborem ocalonych. Angielski okazuje się językiem obcym wo-
bec doświadczenia Shoah.

Niekiedy jego wybór wiązał się z ukryciem swego żydowskiego „ja”, 
„ja” z przeszłości, jak ma to miejsce w prozie Wiesela czy Kosińskiego. 
Słowa zapisane w tym języku są neutralne, niewinne, bo też nie jest to 
język ofiar ani język katów. Na swój sposób są kalekie i niedoskona-
łe – bo pozbawione pamięci. Ocaleni, którzy w czasie Zagłady posługi-
wali się polskim, jidysz czy niemieckim, traktują angielski jako lingwi-
styczne medium, pozwalające przemówić pomimo traumy. Lanzmann 
zachował autentyzm języków rozmówców, nie starał się dubbingować 
słów wypowiadanych przez świadków. Wszystkie warstwy tłumacze-
nia zostały zachowane na ekranie. W Shoah reżyser zadaje pytania po 
francusku, niemiecku, angielsku, są one później tłumaczone na jidysz, 
hebrajski albo polski, odpowiedzi udzielane w tych językach z powro-
tem tłumaczone są na francuski. W tym procesie wszystkie pytania i 
odpowiedzi są trzykrotnie tłumaczone na inne języki, czyli interpreto-
wane dla widza. Ostateczny sens stawianych pytań i odpowiedzi związa-
ny jest z pierwszym językiem odbiorcy. Aczkolwiek Lanzmann stara się 
budować swoje pytania najprościej i jak najmniej dwuznacznie, często 
podszyte są one ironią czy sarkazmem, które mogłyby wrogo nastawić 
adresatów tych pytań, gdyby nie łagodząca interwencja tłumaczki. Pol-
ski odbiorca filmu może być bardziej poruszony opowieściami polskich 
chłopów niż widz francuski. Konotacje słowa „Żydek”, tak często wypo-

21 C. Lanzmann, Shoah, s. 40–41.
22 Jidysz, dosłownie: żydowski. 
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wiadanego przez Polaków a tłumaczonego na neutralne „Juif”, stanowią 
przykład tej różnicy. Nieudolny język opisu wydarzeń, których chłopi 
byli świadkami, świadczy o intelektualnym i emocjonalnym kalectwie, 
niepozwalającym im wyjść poza granice litościwego współczucia. „Ży-
dek” tak naturalnie wypowiedziane, jakby istniało zawsze w polszczyź-
nie, jakby w ich świecie nie było innego słowa, i gdy mówią, że szkoda 
było „tych Żydków”, zadajemy sobie pytanie, czy ta „szkoda” jest wy-
starczająca i rozumiemy, że dla „Żydków” to jest i tak wiele23.

Język katów jest utworzony z wielopiętrowych figur retorycznych, 
których zadaniem jest nie nazywać rzeczy po imieniu. Za starannie do-
branymi słowami ukrywają się zbrodnie. Jedynie oprawca z Treblinki 
Franz Suchomel mówi wprost. Ale jego suchy, praktyczny, żołnierski 
język jest bliski raportowi z frontu, co ostatecznie może być odczytane 
jako kolejna próba ukrycia się za formą języka. 

23 Słowo Żydek istniejące we współczesnej polszczyźnie jako pejoratywne, 
gwoli prawdy, nie musiało być tak negatywnie naznaczone przez prostych roz-
mówców Lanzmanna. W interesującym studium Alina Cała udowadnia, że dla 
niektórych respondentów określenie „Ty Żydzie” było neutralne i niewartościu-
jące. (Zob. A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 
2005, s. 57).

Ciekawą ewolucję semantyczną słowa Żyd przedstawiła Maria Janion, opie-
rając się na pionierskich badaniach Ireny Kamińskiej-Szmaj. Autorka dowodzi-
ła tam, że „dopiero propaganda prawicowa nadała ludowemu wyobrażeniu Żyda 
rysy przerażające. W swej odkrywczej książce [Judzi, zohydza, ze czci odziera. 
Język propagandy politycznej w prasie 1919–1923, Wrocław 1994] przeprowa-
dziła analizę konotacji semantycznych nazwy etnicznej «Żyd» w okresie tuż po 
pierwszej wojnie światowej. Zdaniem autorki istniał stary, negatywny stereotyp 
Żyda, utrwalony w świadomości potocznej, znany z kultury ludowej i z literatury 
popularnej. Prawica polska wykorzystała ten stereotyp jako narzędzie w walce 
politycznej. W tym celu musiała doń wprowadzić nowe elementy – tak, by Żyd 
mógł się stać groźnym wrogiem politycznym, nieprzyjacielem narodu polskie-
go. «Stereotyp Żyda stał się dla ideologów prawicowych instrumentem niezwy-
kle ważnym [...] narzędziem wygodnym [...] Ideologia zrodzona z przesłanek 
nacjonalistycznych umacniała stary stereotyp, ale jednocześnie modyfikowała 
go, wzbogacała nowymi konotacjami semantycznymi. Żyd w prawicowej pra-
sie międzywojennej to już nie tylko: karczmarz, sklepikarz, lichwiarz, szachraj, 
człowiek przebiegły, chciwy, śmieszny, zabawny, z długim nosem, brodą, cza-
peczką, ubrany w chałat, lubiący czosnek i cebulę, innowierca, męczychryst, ale 
też, a właściwie przede wszystkim: bankier, międzynarodowy finansista, mię-
dzynarodowy spiskowiec, mason, komunista, bolszewik, siła rozkładowa, wróg 
wewnętrzny, wróg podstępny». 

«Językowy obraz Żyda» stworzony przez prawicę był negatywny w szczegól-
ny sposób – Żyd był nie «gorszy» i «śmieszny», lecz groźny i agresywny”; M. 
Janion, Spór o antysemityzm, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 7.


