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WSTEP

Gdy przyszta wielka zgroza / oniemialam

Nelly Sachs

Opisa¢ przeszlos¢, znalez¢ wlasciwa forme dla wspomnien, aby czas
miniony nie ukazat sie czytelnikowi jako wciaz ta sama opowie$é — snu-
ta w wielkich narracjach ludzkoéci. To wielkie zadanie dla $wiadkéow,
obsesyjnie odrabiane przez Tadeusza Rozewicza, Paula Celana, Tade-
usza Borowskiego, Ide Fink oraz wszystkich tych, ktorzy otrzymali od
Boga przeklenistwo przezycia i dar pisania. Wskrzesi¢ na nowo tamten
$wiat na prawach nie tyle anty$wiata, ile nowego wymiaru wspoélcze-
snoéci, w ktorym pamie¢ o Zagladzie opiera sie na réwnie trwatych fun-
damentach, co pamieé¢ o przodkach, ktérzy odeszli, zostawiajac swoje
domy, fotografie, dzienniki. Aby temu podolaé¢, nalezy stworzy¢ inny
jezyk, wygrzebac spopielone stowa, przemowi¢ mowa umarlych.

Z uplywem czasu zacieraja sie wspomnienia, coraz odleglejsze zaste-
powane sa przez strategie przypominania. Pustke w pamieci zbiorowej
wypelniaja obrazy: literackie i filmowe. Nowe pokolenie tworcow, dla
ktorych Zaglada nie jest do$wiadczeniem osobistym, nie tworzy pod
rygorem przekazania Swiadectwa, tego fundamentalnego wskazania
literatury Holokaustu. Literackie i filmowe formy, stworzone przez po-
kolenie powojenne, zastepuja $wiadectwo mitem, wyobrazeniem, a nie-
kiedy zbudowane sa na osobistych obsesjach tworcy. Tak odczytywana
(wcigz na nowo) lektura Zaglady, oddalajac odbiorcéw od historyczne-
go konkretu, sprowadza przezycie Shoah do emocji, kilku krotkotrwa-
lych wzruszen.

Zainteresowanie teoria nastepuje wowczas, gdy klasyczne formy
opisu $wiata nie wystarczaja do stworzenia obrazu niewyobrazalnego
cierpienia. Z taka sytuacja mamy do czynienia w literaturze Holokau-
stu. Problem, ,jak opisa¢” niewypowiedziane, jaka forme przyja¢, by nie
urazi¢ pamieci ofiar i nie strywializowac ich cierpienia, stal sie central-
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nym motywem poszukiwan formy artystycznej po wojnie. Temat zmie-
rzenia sie literatury z Zaglada omoéwila z okazji 45. rocznicy powstania
w getcie warszawskim Irena Maciejewska, redaktorka pionierskiej an-
tologii tekstow podejmujacych tematyke meczenstwa i Zaglady Zydow
polskich'. Badaczka zwrdécita uwage, ze w dziejach literatury ojczystej
znajdujemy roéznorakie, zaswiadczone czy zapisane, ,niemoznos$ci” pi-
sarskiego zmierzenia sie z Shoah. Niemoc dotyka réwniez poetow i pisa-
rzy o wielkim dorobku literackim. Dotychczasowe gatunki i konwencje
literackie wydawaly sie nie przystawac do opisu tego bezprecedensowe-
go wydarzenia.

Podobna my$l wyrazila Anna Lukowska: ,Jest co$ faryzejskiego [...]
w zajmowaniu sie literatura obozowa. Trudno powiedzieé¢ dlaczego, ale
moze nie powinni tego robi¢ ludzie, ktorzy okrutnych do$wiadczen obo-
zowych nie maja”2. Jerzy Jarzebski wprost zanegowal inne formy lite-
rackie niz dokument: ,klecenie fabul opiewajacych tragedie wydaje sie
gruba nielojalno$ciag wobec umarlych”. Dokument wydawatl sie natu-
ralnie najodpowiedniejszym wyborem. Zauwazmy, ze w literaturze Ho-
lokaustu rygorystycznie przestrzega sie zasady choc¢by pozornego opar-
cia fabuly na faktach. Zwyklo sie uwazac, ze wszelka literatura oparta
na Swiadectwie wnosi wklad do wiedzy o HolokausScie. Przypisuje sie jej
status literatury faktu. Swiadkowie zeznaja pod presja jak najprecyzyj-
niejszej rekonstrukeji wydarzen. Pomija sie w tych dokumentach cos, co
stanowi moze wiekszg warto$¢ od historycznego $wiadectwa. To kate-
goria traumy — szeroko obecna w dziennikach ocalonych z Holokaustu,
stanowigca jadro tego, co ,nieopisywalne, nieprzekladalne i niewyobra-
zalne”.

Doskonalym przykladem obrania perspektywy wykluczenia ,autor-
skiego ja” jest proza Primo Leviego. Levi nie jest pisarzem, ktory konfa-
buluje, opowiada polegajac na swej ulotnej pamieci czy relacjach innych
ocalalych. Levi podkreéla, ze ucieka od tworzenia literatury. Praktykuje
natomiast styl, ktory okresla jako naukowy. Stawia teoretyczny pro-
blem dotyczacy najwlasciwszego sposobu opisania Holokaustu. Tymi
uwagami Levi zamienia rozwazania teoretyczne w problem etyczny.
Pochtaniajg go préby odpowiedzi na pytanie, jaki winien by¢ najwla-

1 Zob. 1. Maciejewska, Meczenstwo i Zaglada Zydéw w zapisach literatury
polskiej, Warszawa 1988.

2 A. Lukowska, Jak opisaé pieklo Zagtady?, ,Akcent” 1992, nr 2—3, s. 279—
281.

3 J. Jarzebski, Kariera ,autentyku”, w: Studia o narracji, red. J. Stawinski,
J. Blonski, S. Jaworski, Wroclaw 1982, s. 208. Tekst zostal przedrukowany row-
niez w tegoz: Powies¢ jako autokreacja, Krakow 1984, s. 337—364.
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$ciwszy styl pisania o HolokausScie, ktory relacjonowalby do$wiadczenia
obozow Smierci w sposdb jasny i obiektywny. Zabierajac gtos w spra-
wie, powraca Levi do antycznych rozréznien, ktére pochlanialy teorie
od czasu Platona; do podzialu na proze i poezje, fikcje i autentyk, styl
wysoki i niski, jezyk literalny i metaforyczny. Wloski autor wierzy, ze
umiejetno$é uzycia naukowych procedur, ktoérej nabyl na studiach che-
micznych, pozwolila na obiektywna obserwacje zycia w obozie. Osobiste
uprzedzenia, stabos$ci i wstret uznaje za nienaukowe obcigzenia, ktére
deformuja postawienie wlaéciwej diagnozy. Metodologia wprowadzo-
na przez Leviego do opisu §wiata Shoah spotkala sie z entuzjastycznym
i bezkrytycznym przyjeciem czeéci badaczy. Byla to pierwsza propozy-
cja, ktora w tak radykalny i bezkompromisowy sposéb stawiala kwestie
odrzucenia retoryki na rzecz literalno$ci opisu. Jednak teza postulujaca
wyzszo$¢ formy dokumentalnej nad fikcjg w opisie nazistowskiego lu-
dobojstwa siega poza analize konkretnych tekstow.

Badacz dziejow literatury Holokaustu stoi przed jeszcze jednym
niezrecznym wyborem: musi warto$ciowac co$, co z samej swej natury
jest niewartoSciowalne, co nie podlega hierarchizowaniu na dobra i zla
literature. Czyz mamy prawo odrzuci¢ wszystkie wspomnienia niewy-
ksztalconych i nieobytych literacko ofiar — ludzi, ktorzy zapisywali swoje
do$wiadczenia? Czy mamy prawo nadaé¢ im jedynie walor archiwalnego
Swiadectwa? Czy raczej podazy¢ za mySla George’a Steinera, ktory wy-
obraza sobie idealna perspektywe krytyczng dla literatury Shoah jako
negacje wszelkiej krytyki:

jedyna uczciwg ,recenzja” dziennika Kaplana lub Nocy Wiesela byloby
przepisanie ksigzki, linijka po linijce, zatrzymujac sie przy imionach zmar-
lych i imionach dzieci, jak ortodoksyjny skryba zatrzymuje sie, przepisujac
Biblie przy blogostawionym imieniu Boga*?

Dla badacza literatury czy filméw podejmujacych tematyke Zagla-
dy szczegdlnego znaczenia nabiera wymiar aksjologiczny. Ustalenie
kanonu to przeciez nic innego, jak proba przeprowadzenia czytelnika
po labiryncie §wiadectw i tematow Holokaustu. Fikcja staje sie niebez-
pieczna, kiedy przeciwstawia sie historii. Nasze wyobrazenia o tamtych
czasach bardziej polegaja na literaturze niz na historiografii. Dlatego
filmowe i literackie ujecia Holokaustu musza by¢ oceniane szczegdlnie
uwaznie pod katem wierno$ci faktom. Obierajac prawde i rzetelnoéc

4 A.H. Rosenfeld, Podwdéjna $§mieré. Rozwazania o literaturze Holocaustu,
przel. B. Krawcowicz, Warszawa 2003, S. 45.
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opisu za jedno z podstawowych kryteriéw zasadno$ci zabierania glosu
w literaturze Holokaustu, nalezaloby odrzuci¢ wszystkie fantasmagorie,
ktore stworzone zostaly przez pisarska wyobraznie. Zasada ta powinna
by¢ zastosowana wobec bezsprzecznych dowodow falszerstwa, jak ma
to miejsce w Malowanym ptaku Jerzego Kosinskiego czy w glo$nym,
catkowicie skonfabulowanym The Fragments Benjamina Wilkomir-
skiego. O ile stuszno$¢ wykluczenia ksiazki Wilkomirskiego z literatury
Holokaustu nie budzi wiekszych watpliwoéci, to przypadek Kosinskiego
nasuwa my$li o ograniczeniach natury moralnej. Shoah bylo dla pisarza
doswiadczeniem traumy, ktora stoi u podstaw jego literackich dokonan.

Czas miniony ujety w warsztacie historyka jest zapisem form ludz-
kiej aktywno$ci w kontinuum dziejéw ludzkoSci. Literatura i sztuka
podazajac inng droga wypelniajg przeszlos$c etyka. Proba zapanowania
nad historig moze odby¢ sie wylacznie na kartach powiesci lub w fil-
mowym kadrze. Dlatego tuz po wojnie odrzucono postulat tradycyjnej
narracji i zaczeto szuka¢ nowych form opisania doswiadczenia Shoah.
Poprzez rezygnacje z patosu chciano zblizy¢ sie do prawdy obiektyw-
nej, ktora pozbawiala filmowe lub literackie medium jego waloru emo-
cjonalnego. Wydawalo sie wowczas, ze im bardziej tekst wyzbyty jest
uczué, tym staje sie rzetelniejszy. Badacze i teoretycy literatury postulo-
wali wprowadzenie nowej formuly wyrazania rzeczywisto$ci, opartej na
dokumencie. Zawieszenie fikcjonalnoSci pojawia sie w piSmiennictwie
dokumentalnym w koncepcji tekstu autentystycznego u Glowinskie-
go czy Jarzebskiego, doprowadza do przelamania literackich klamstw
i konwencji. Maria Janion, analizujac Pamietnik z powstania war-
szawskiego Mirona Bialoszewskiego, oparla swoje wnioski na negacji
tradycyjnej formy literackie;j:

Polemiczno$¢ wobec literatury, wlasnie opisujacej wrazenia i jatrzacej je,
wchodzacej w siebie, mowionej ,,0d $rodka”, umieszczajacej historie wo-
jenna w perspektywie wyolbrzymionej, gigantycznej, w pespektywie badz
nadzwyczajno$ci, badz mitu. , Tak jakby nigdy nic” to jest moze to kluczowe
zdanie dotyczace teorii rzeczywistoSci literackiej, teorii literatury zawartej
w pamietniku. Jego sens odslania sie w pelni dopiero w poréwnaniu z zy-
ciem, o ktérym moéwi, i w poréwnaniu z literatura, ktora takie zycie usilo-
wala wyrazié®.

Teksty starajace sie opisa¢ Shoah w tym nowym rygoryzmie doku-
mentalnym posiadaja unikatowy walor poznawczy. Obranie tradycyjnej

® M. Janion, Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. M.
Glowinski, J. Stawinski, Wroctaw 1976, s. 218.
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formy pozbawitoby te Swiadectwa mozliwoSci krytycznej, intelektualne;j
analizy. Istnialyby wylacznie na poziomie emocjonalnym, ,trzewnym”,
zamiast zmierza¢ ku zrozumieniu ograniczalyby sie do wywolywania
krotkotrwalych wzruszen. Nie powinni$§my zapominac, ze cele litera-
tury sa inne niz cele historii. I to pozorne zblizenie do opisu historio-
graficznego nie pozbawia tych tekstow literackoéci; aby w ogole mogly
zaistnie¢ musza przybrac¢ konkretng i Swiadomie wybrana forme.

,sDominacja opowiadania, a wiec formy stosunkowo luznej, jego
oddzialywanie takze na wieksze konstrukcje literackie jest zjawiskiem
sklaniajacym do refleksji. Dlaczego wlaénie tak sie dzialo, ze to opowia-
danie okazywalo sie w tak wielu przypadkach forma wlasciwg?” — pyta
Michal Glowinski, by odpowiedzieé¢: ,Wszystko wskazuje, iz z tej racji,
ze stosunkowo latwo przekazywalo konkretne treéci, ale tez dopuszcza-
to do glosu podmiot opowiadajgcy o doSwiadczeniach, ktérych nigdy
przedtem na $wiecie nie bylo [...] Dominacja form dokumentarnych lub
do dokumentarnych sie upodobniajacych stanowi fakt o wadze pierw-
szorzednej, $wiadczacy tez o kryzysie powiesci, o zalamaniu tradycyj-
nych wzorcow wielkiej epiki”s.

Dyskusja o réznicach — koncepcyjnych, literackich i moralnych —
pomiedzy przedstawieniem fabularnym a dokumentem powinna opie-
ra¢ sie rowniez na intencjonalnosci tych utworéw. Jezeli $wiat po Ho-
lokauscie, to ,Swiat do powtérnego wyjakania” (sformulowanie Paula
Celana), autor mierzacy sie z problematyka Holokaustu powinien mieé¢
$wiadomos$é wszystkich etycznych ograniczen tematyki.

Powyzsze spostrzezenia maja zasadniczy wplyw na tworzenie wszel-
kiej przestrzeni teoretycznej dla tekstow Zagtady. Spér pomiedzy narra-
cyjnoScia, literacko$cia a formag dokumentalng czy pozornie najbardziej
obiektywna narracja historiograficzna siega po etyczne rozstrzygniecia,
a liczba i waga poszczeg6lnych postulatow przekracza rozmiary tego
szkicu’. Kazdy wybor formy pisarstwa o Zagladzie ma swoich oponen-
tow i zwolennikow, ktorzy wysuwajg argumenty moralne, przez to cze-
sto nierozstrzygalne. Jak trudny do pogodzenia jest to spér — ukazuja
dwa skrajnie wykluczajace sie stanowiska, z ktorymi mog} sie zapoznaé
polski czytelnik. Pierwsze, przedstawione przez Barela Langa®, jest

6 M. Glowiniski, Wprowadzenie w: Stosowno$é i forma. Jak opowiadaé
o Zagladzie?, red. M. Glowinski i in., Krakbw 2005, s. 11.

7 Szczegblnie warto$ciowe dla przyblizenia polskiemu czytelnikowi tej pro-
blematyki jest monograficzne wydanie ,Literatury na Swiecie” (2004, nr 1—2)
w calo$ci po$wiecone eseistyce krytycznoliterackiej i filozoficznej dotyczacej Za-
glady.

8 Zob. B. Lang, Przedstawienie zla: etyczna tresé a literacka forma, przel.
A. Ziembinska-Witek, ,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 15—63.

11
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krytyczne wobec literatury jako medium subiektywnego, obarczonego
metaforyka i symbolika fikcji. Jedyna wlasciwa forma pisarstwa o Za-
gladzie jest historiografia, w ktorej rzeczywisto$¢ obiektywizowana jest
naukowym warsztatem historyka. Drugie stanowisko, reprezentowane
przez Haydena White’a®, nie zawierza absolutyzowanym przez Langa
mozliwo$ciom obiektywizmu historiografii. White zdaje sobie sprawe,
ze historia posiada swoja narracje, ktora nie jest neutralna $wiatopogla-
dowo. Podobnie krytyczny stosunek wobec preferowania konwencji pi-
sarstwa historycznego znajdziemy w eseistyce Franka R. Ankersmita'®,
poswieconej strategiom uprawiania historiografii Zaglady. Stanowisko
Holendra jest przeciwne absolutyzowaniu historiografii, ktora jest dla
badacza wtérnym racjonalizowaniem Holokaustu jako wydarzenia hi-
storycznego.

Katarzyna Chmielewska w swej analizie, rozwazajacej ,,za” i ,,prze-
ciw” literackos$ci tekstow, zasugerowala istnienie pewnego misreading
w postawieniu samej problematyki dekorum pisarstwa o Zagladzie.
»,Obydwa rozstrzygniecia — i Langa, i Ankersmita — wydaja sie jednak
niezadowalajace. Przede wszystkim dlatego, ze absolutyzujg opozycje
historii i literatury, zakladaja, ze stosunek miedzy nimi jest antagoni-
styczny i wylaczajacy. A przeciez historia nie jest wolna od wzgledno$ci
i interpretacji, podobnie jak literatura, podczas gdy literatura rowniez
moze zawlaszczac i znieksztalcaé jak historia. [...] Historia i literatura
patrza z innych perspektyw i inaczej konstytuujg swéj przedmiot, lecz
sie nie wykluczaja. Historia nie musi walczy¢ z literaturg. Co wiecej,
moga sie spotka¢ w po6t drogi. Wystarczy uznaé, ze metafora jest no$ni-
kiem do$wiadczenia historycznego, do§wiadczenia czyjegos, ludzkiego
i wreszcie, ze to metafore nalezy potraktowac jako zrodlo historyczne™.

Rozwazania teoretyczne wprowadzaja w kolejny krag refleksji nad
tekstami Zaglady. Jezeli dokument jest wyzej ceniony od przedstawien
fabularnych, to poglad ten wynika z obawy krytyki, ze fikcja jest trans-
gresja rzeczywisto$ci. W opowieéciach fabularnych Holokaust niejako
naturalnie obiera dekorum tragedii, przybierajac jej skrajna estetyke.
Rodzi sie pytanie o nature zta Holokaustu.

9 Zob. H. White, Realizm figuralny w literaturze $wiadectwa, przet. E. Do-
manska, ,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 65—79.

10 poglady autora na pisarstwo Holokaustu doglebnie omoéwita Katarzyna
Chmielewska w tekscie Literackosé jako przeszkoda, literackosé jako mozli-
wosé wypowiedzenia, w: Stosownos$é 1 forma. Jak opowiadaé o Zagladzie,
Krakow 2005.

' Tamze, s. 32.
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Istnieja dwie wielkie tradycje rozpoznania zta Shoah'2. Pierwsza, kt6-
ra na uzytek tej ksigzki mozna nazwac ,klasyczna”, pojmuje Holokaust
jako staly skladnik kontinuum historii. Jego znakami rozpoznawczymi
sg: narodziny czlowieka, ,hezjodyjskie pieklo Bogéw”, historia Kaina i
Abla, poprzez platoniskie refleksje o naturze zla, po dialektyke heglow-
ska. Widzi sie w nim rodzaj zla, ktory dla catej judeochrzescijanskiej
tradycji jest wspdlny, a wyprowadzony zostal z istnienia diabla jako ne-
gacji boskiego jestestwa. Istniejacy — manichejski — podzial pozwala na
augustianskie rozdzielenie pomiedzy krdlestwem bozym a panstwem
szatana. Zlo, jezeli objawia sie w $wiecie, rozumiane jest jako zakloce-
nie delikatnej harmonii pomiedzy granicami dwoch §wiatow. Bliskie
jest ono tradycji heglowskiej filozofii romantycznej. To zlo jest radykal-
ne, bo siega natury ludzkiej rownie gleboko jak dobro. Posiada intelekt
Fausta i mannowskie ,hektyczne wypieki” z epilogu Doktora Faustusa.
Mierzy sie z dobrem jak Szatan mocujacy sie z Bogiem. Zlo takie prze-
raza, poniewaz zostaje nazwane i utrwalone w tradycji ikonograficzne;.
Wyrazisto$¢ i zupelna odmiennos$é od dobra pozwala na usytuowanie go
w $wiecie, a przez to na naznaczenie i pokonanie.

Jaka jest przydatno$c¢ takiej formuly, kiedy opowiadamy o rzeczy-
wistym wydarzeniu, jakim byl dramat Shoah? Na to pytanie probuje
odpowiedzie¢ pisarstwo Borowskiego, kontestujace nowoczesne me-
chanizmy etyczne, razaco nieadekwatne w rozpoznaniu nowej jako$ci
zla, ktora pojawiala sie w obozie. Zlo jawiace sie w opowiadaniach Bo-
rowskiego nabiera nowego znaczenia. Jest nie tylko wynikiem dzialania
instytucji i systemu (z tym mamy do czynienia choéby w prozie Franza
Kafki), ale takze przyzwolenia. Jego odmienno$¢ zaznacza sie innym
ujeciem czlowieka — ten przyzwala na dzialanie zla w Swiecie, co wiecej,
jest jego sprawca. Wazne jest podkreslenie, ze podmiot my$lacy, dziata-
jacy w zyciu obozowym, opowiada sie po stronie ofiar. Swiat katéw po-
siada wyraZzny, negatywny walor etyczny, a ofiary takze moga uczestni-
czy¢ w tworzeniu zla. Proza Borowskiego ukazuje, ze system totalitarny
nie niszczyl jedynie jednostek, ale chcial zakwestionowaé samo pojecie
czlowieka. Pozbawienie osobowosci prawnej, kategoryzacja wiezniow,
wlaczenie pospolitych przestepcow w system obozdw, uwiarygodnia
dzialanie wladzy. Borowski pomimo ze kontestuje wszystkie zabezpie-
czenia etyczne nowoczesnosci, ukazujac ich ostateczna katastrofe, wie-

2 Odnosze sie w tym miejscu do tradycji filozoficznej, natomiast ciekawg
interpretacje korzeni zta Holokaustu przedstawit z punktu widzenia psychologii
spotecznej R.F. Baumeister, Holokaust i cztery korzenie zla, przel. M. Budzi-
szewska, w: Zrozumie¢ Zagtade. Spoleczna psychologia Holokaustu, L.S. New-
man, R. Erber — red., Warszawa 2009, s. 215—-233.
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rzy w mozliwoé¢ odrodzenia $wiata po obozach. Dla autora Kamienne-
go Swiata ,,«<epoka piecow» to oskarzenie kultury w danym jej stadium,
kultury, w ktbérej sam uczestniczy, to hanba bez mozliwosci ucieczki,
bez wlasnego alibi. To ostrzezenie na przyszlosé, nie tylko ze wzgledu
na owg wspolnote, a nawet poszczego6lne przestanki, ktére nadal istnieja
— proces depersonalizacji zla przy politycznym wyobcowaniu jednostki
zaciera moment wyboru. W «epoce piecow» kazdy jest potencjalnym
mordercg. A odpowiedzialno$¢, zarbwno w sensie prawnym, jak i mo-
ralnym zostaje przy jednostce™3. Z prozy Borowskiego czy poezji Celana
wylania sie rzeczywisto$¢ wezeéniej nieopisana, swoista terra incognita
wiedzy o wspolczesnosci. Stanowisko to rodzi nihilistyczne uogolnie-
nie dopuszczajace prawdopodobienstwo, ze wszyscy ludzie sg bestiami.
W rzeczywisto$ci doswiadczenie zebrane w obozach koncentracyjnych
ukazuje, ze istoty ludzkie mozna przeistoczy¢ w egzemplarze zwierzecia
ludzkiego i Ze ,,natura” czlowieka jest ,ludzka” tylko o tyle, o ile otwiera
przed nim mozliwo$¢ stania sie czym$ wysoce nienaturalnym i niepa-
sujacym do systemu. Taka pespektywa zbliza nas do nowego ujecia na-
tury zla, ktore zrywa z owym faustowskim obrazem buntu wobec Boga.
Uznajac, ze Holokaust byl wydarzeniem bezprecedensowym w dziejach
cywilizacji europejskiej, stara sie stworzy¢ inne pojecia, ktére na nowo
objaénilyby jego istote i ktére ponownie sprobowali$émy zdefiniowac.

Spor, jaki toczy sie o nature zta Shoah, sprowadza sie do pytania
o kondycje etyczna czlowieka wspolczesnego, wiare w jego odnowe lub
poddanie sie pesymistycznej niewierze. Stawia réwniez istotne pytania
o range i trwalo$¢ pamieci. Autorka w szczeg6lny sposob patronujaca
mojej perspektywie rozpoznania zla Holokaustu jest Hannah Arendt,
do ktérej mysli wracam niejednokrotnie. Szczegdlnego znaczenia na-
biera ewolucja, ktora przeszla sama autorka w swej diagnozie natury
zta Zaglady, od Korzeni totalitaryzmu, poprzez esej O Rewolucji, do
slynnego raportu z procesu Eichmanna w Jerozolimie.

Nieco umowny dualistyczny podzial ksigzki wynika z obrania prze-
ze mnie binarnej analizy. Wybralem dwa teksty filmowe, ktore sa naj-
bardziej reprezentatywne dla swoich strategii ukazania Holokaustu.
Sytuuja sie na antypodach. Jedyne, co je laczy (jest to stycznosé istot-
na), to ich szeroki spoleczny odbidr. Shoah nie jest awangardowym
dyskursem, ktory zamkniety w klaustrofobicznym kregu intelektuali-
stow widdlby niedocenione Zycie na studyjnych ekranach, dyskutowa-
ny jedynie w hermetycznym kregu specjalistow. Jest filmem waznym

3 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja $wiata
obozow, Warszawa 1971, s. 200—201.
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historycznie, ktory stal sie ikona autorskiej strategii podjecia tematu
Holokaustu. Swiadczy o tym nie tylko iloéé widzéw, ale wieloéé publi-
kacji, tak szkicow popularnych, jak i doglebnych akademickich studiow
poéwieconych obrazowi Lanzmanna. Réwnie wazne sa pytania, ktore
film Lanzmanna sprowokowal. Jego odbiér we Francji, w Niemczech,
Izraelu i w Polsce udowadnia, ze Shoah zainicjowal narodowe dyskusje,
kazac tym spoleczno$ciom jeszcze raz zrewidowac swoj komfort pamie-
ci. Dla Francuzéw byt pretekstem do ucieczki od wlasnego poczucia hi-
storycznej winy, dla Zydéw stawial pytania o sens polityki historycznej
panstwa Izrael, wreszcie dla Polakéw byl pierwszym tak radykalnym
zaczynem fermentu w mysleniu o grzechu obojetnosci. W czasach, gdy
dyskusje te byly licencjonowane przez cenzure, a polska pamie¢ woj-
ny skazona byla oportunistycznym, monolitycznym prze$wiadczeniem
o nieskalanym heroizmie w czasie okupacyjnej nocy.

Dwa teksty, tak rozne, tak wykluczajace sie, jak Shoah i Lista Schin-
dlera, wymagaja podjecia diametralnie innych perspektyw badawczych.
To dwa osobne $wiaty. To dwie r6zne przestrzenie pamieci wizualnych
przedstawien Holokaustu. To podzial na dokument i fabutle, perspek-
tywe pamieci Europy i Stanéw Zjednoczonych, autora i rezysera-rze-
mieslnika, wreszcie perspektywy osobistej obsesji i dobrze wykonane-
go, zadania, z dystansem, jaki posiada autor melodramatéw wzgledem
protagonistow tych opowiesci.

Pytania, ktore zadaje w tej pracy, dotycza roznic w ksztaltowaniu sie
pamieci wizualnej Shoah, ich mozliwosSci i ograniczen. W przypadku
filmu Lanzmanna analiza dotyka osobistej perspektywy. Wszak Lanz-
mann jest francuskim Zydem, wychowankiem lewicowej sartre’owskiej
szkoly mys$lenia o wspolczesnosci. Jest intelektualista, ktéry jedenascie
lat zycia poSwiecil na rozpoznanie obsesji. Dlatego tak wazny wydaje sie
spoteczny kontekst filmu. I tak istotne sg pytania o dekorum — owa mo-
notonng, skrajnie niefilmowa, wyzuta z ,atrakcji” litanie niespiesznych
obrazéw. Lista Schindlera wymaga podjecia innej perspektywy. Autor,
nie tylko ze wzgledu na ograniczenia producentéw, musial ukry¢ sie za
sztafazem wybitnego rzemiosla.

Do podjetych przeze mnie analiz zastosowalem skrajnie rézne stra-
tegie rozpoznania pomieci. Dla filmu Lanzmanna jest to perspektywa
osobista, autorska, obierajaca perspektywe intelektualng. Dla dzie-
la Spielberga to perspektywa wpisania sie w pamie¢ glownego nurtu
filmowych przedstawien Holokaustu. Pomimo Ze Spielberg pragnal,
aby Lista odczytana byla jako nowy, niezaistnialy dotychczas wyklad
o Zagladzie, to filmowe tropy pozwalaja interpretowac tekst Spielber-
ga poprzez konwencje i gre intertekstualna. Szczegodlnie, jesli myslimy
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o obrazie Polakow w czasie okupacji. Owa reprezentacja jest skrajnie
skonwencjalizowana, w odréznieniu od obrazu Lanzmanna, ktory po-
kazat status polskiego $wiadka w jego nagim, dokumentalnym obrazie.

Dokonujac analiz nie staralem sie postawi¢ w sytuacji arbitra. Nie
kryje, ze strategia Lanzmanna jest mi blizsza. Ale tez Lista nie jest ne-
gatywowym wariantem Shoah. Doceniam jej edukacyjny charakter (po-
mimo braku jakiejkolwiek wiary, ze sztuka ma warto$¢ terapeutyczna,
a tym bardziej prewencyjna). Jednak uwazam, ze Shoah wiecej uczyni
dla edukacji niz film Spielberga. Jezeli garstka widzow ujrzy w filmie
Lanzmanna niepokojace perspektywy nowoczesnosci, bedzie to warto-
Sciowsze do$wiadczenie niz lzy wylane w trakcie projekcji Listy Schin-
dlera. Wszak pamie¢ domaga sie odpowiedzialno$ci, a nie wylacznie
komfortu uczestnictwa.

Osobna — coraz czeéciej — dyskutowana kwestia jest podjecie tema-
tu analizy reprezentacji dezawuowanej przez historykow, ktorzy uwa-
zaja, ze historiografia jest najwlasciwszg metoda badawcza opisywania
Zaglady. Trudno zaprzeczy¢ przewadze pracy historyka nad wysitkiem
interpretacyjnym wlozonym w prébe zrozumienia ich tekstow. Jednak
nie mozna zlekcewazy¢ zjawiska reprezentacji Holokaustu, bo wlasnie
przez uczestnictwo odbiorcy w tych filmowych tekstach rodzi sie po-
wszechna wiedza o Zagladzie. Bardzo krytycznie odniost sie do huma-
nistycznych strategii interpretacyjnych (szczeg6lnie postmodernistycz-
nych) Jacek Leociak we wstepie do tomu poswieconego problematyce
przedstawicielstw Zagtady:

Wszelkie przedstawienia Zaglady w sztuce staja wobec — z grubsza rzecz bio-
rac —dwoch zagrozen. Wyobrazmy sobie rwaca rzeke albo gleboka przepasé.
Przeszkody nie do pokonania. Ponad nimi zawieszona jest waska, chwiejna,
niepewna kladka rozpieta miedzy obydwoma brzegami i wsparta na stalym
gruncie. Wszystko zalezy od trwaloéci tego podloza. Jeéli zaczepienie jest
solidne, grunt twardy — jest szansa, aby przej$¢ ponad przepascia, ponad
woda. Ale jesli oba brzegi zbudowane sa tylko z lotnych piaskow, niedaja-
cych pewnego oparcia, niepozwalajacych na zalozenie fundamentéw? Co
stanie sie z kladka, kiedy na nig wstapimy? Ot6z sadze, ze przedstawienia
Zaglady, niczym owa kladka nad przepascia, rozpiete sa miedzy biegunem
trywializacji i kiczu z jednej strony a biegunem sublimacji i sakralizacji z
drugiej strony. I w jednym, i w drugim przypadku doswiadczenie Zaglady
zostaje wypchniete poza obszar tego, co realne'*.

4. Leociak, O naduzyciach w badaniach nad doswiadczeniem Zagtady,
w: Zaglada Zydéw. Studia i materialy, t. VI, Warszawa 2010, S. 14.
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Metafora skonstruowana przez Leociaka ma swoja wage. Dotyczy to
rowniez stosowanej przeze mnie w ksigzce kategorii pamieci, ktora tak-
ze znajduje sie na cenzurowanym. Podobnie krytyczny stosunek ma au-
tor Tekstu i Zagtady do nadmiernego eksponowania kategorii stosow-
noéci, ktéra zatraca swoj pierwotny cel, stajac sie wyltacznie wyzwaniem
dla ,ja” badacza, poruszajacego sie w orbicie mantry o dekorum, pa-
mieci, nowoczesnoSci... Wybrane przeze mnie skrajnie odmienne teksty
ukazuja jednak, ze taka warto$ciujaca, kontekstualna analiza, w ktorej
na warsztat bierze sie nie tylko ,pokorny opis faktow” wsparty o solid-
ne fundamenty historiografii, ale prébuje sie rozpoznac intencje i cele
autor6w poszczeg6lnych reprezentacji, nie jest jedynie intelektualna za-
bawa, w ktorej po jednej stronie jest interpretujacy, a po drugiej autor
ukryty za swoim dzielem. Mozna by napisa¢ w tym miejscu o demaska-
cji, ale moje ambicje nie siegaja tak daleko. Moim pragnieniem — przy
pisaniu tej ksiazki — bylo jedynie skromne wskazanie, jak daleko repre-
zentacje odeszly od historycznej Zaglady. Pomimo ze Shoah jest filmem
usytuowanym na antypodach Listy Schindlera, takze jest interpretacja,
nie jedynie beznamietnym zapisem zbrodni. Mozna jedynie postulowaé
— idac za krytycznym glosem Leociaka — aby zainicjowana tuz po woj-
nie dyskusja o dekorum nabrala nowej, przystajacej do wspdlczesnosci
dynamiki. Aby w zalewie cynicznej eksploatacji Zaglady, obecnej nie
tylko w kulturze popularnej, ale i w elitarnych dyskursach, wytyczono
ponownie granice stosowno$ci. By¢ moze koniunkturali$ci odkryja wte-
dy nowe obszary tworczych dociekan i nastapi wielki powr6t do histo-
riografii. Ale czy nie bedzie to krok w strone zapomnienia?
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Jestem ostatnim Zydem,
poczekam do rana, poczekam na Niemcow

Claude Lanzmann, Shoah

SHOAH






1. Dekorum

Claude Lanzmann, realizujac swoj film, pragnat stworzy¢ nowa for-
mule opisu §wiata Shoah. Formule, ktéra stawia widza przed nowym,
radykalnym doswiadczeniem, tak innym od wszystkiego, z czym obco-
wal wezesniej.

W Shoah kamuflaz filmowej formy doprowadzony jest do perfekc;ji.
Opiera sie nie tylko na mimetyczno$ci rzeczywistosci, ale i na stowach,
ktore sg glownym spoiwem filmu. Obrazy uruchamiaja jedynie pola wy-
obrazni, nie ilustruja w zaden sposob opowiesci, stajac sie dyskretnym
do nich komentarzem. Ale owe obrazy wspolczesnej Polski, Niemiec,
Szwajcarii, Izraela, obrazy — ilustracje z miejsc kazni udowadniaja wy-
jatkowos$¢ wizualnego przekazu Swiadectw Holokaustu. Nasza wyobraz-
nia zostaje brutalnie zatrzymana przez obraz. Gdyby opowies¢ o Shoah
byla ksiazka, w oparciu o stowa $nilibyémy bajke o Holokauscie. Jest
inaczej, gdy Lanzmann prosi $§wiadka, by opowiedzial, jak odbywala sie
selekcja w Treblince — Franz Suchomel wodzi wskaznikiem po mapie
obozu. Slyszymy makabryczne opisy, ale nasza wyobraznia zatrzymu-
je sie w miejscu, gdzie wskaznik pokazuje miejsca kazni. Ten fenomen
zawladniecia wyobraznia zwiazany jest z ulotnoscia $ladow Zaglady.
W jednym z wywiadéw Lanzmann przyznaje sie, ze podczas krecenia
Shoah musial zmaga¢ sie ze ,znikaniem §ladow, ze $§ladami Sladow po
Sladach™ — jak cytuje Jill Robins w swoim artykule Dorota Glowacka.
To §ledztwo, ktore podejmuje rezyser, warunkuje forme filmu, tworzac
unikatowa rekonstrukcje wielkiej zbrodni.

! D. Glowacka, Znikajqce $lady: Emmanuel Lévinas, literackie swiadectwo
Idy Fink i sztuka Holokaustu, ,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 107.
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Trudno jednoznacznie okresli¢ genologiczna specyfike filmu Lanz-
manna. Najpeliejsza definicja, sformulowana przez Mirostawa Przy-
lipiaka, okreéla film dokumentalny jako ,taki autonomiczny, istniejacy
jako osobna calo$é przekaz audiowizualny, ktory prezentuje wycinek
$wiata kompletnego, w ktéorym znaczenia nominalne sg tozsame ze
zrodlowymi, w ktorym istnieje dystans czasowy miedzy momentem
rejestracji a momentem odbioru, gdzie zostaje zachowana indeksalna
wierno$¢ odtworzenia czasu i przestrzeni w ramach ujecia, w ktérym
realizatorzy nie ingeruja w rzeczywisto$¢ przed kamera albo ingeruja i
fakt tej ingerencji czynia elementem strukturalnym filmu, albo tez in-
geruja w tym celu, aby przywrocic taki stan tej rzeczywistosci, jaki ist-
nial przed pojawieniem sie ekipy filmowej, lub tez aby wyzwoli¢ prawde
zachowan, ktory nasladuje w swojej strukturze konwencjonalne sposo-
by wlasciwego czlowiekowi porzadkowania rzeczywisto$ci, w ktorym
funkcja autoteliczna wzgledem warsztatu lub tworzywa filmowego, o ile
istnieje, nie moze przyttumi¢ i zdominowac funkcji przedmiotowej”?.
Stosujac te definicje do filmu Lanzmanna, nalezy bez wiekszych oporéw
uznac, ze inscenizacje wplecione w tkanke filmu to dopuszczalne przez
teorie ingerencje, pojawiajace sie w celu przywrdcenia rzeczywistosci
Shoah. Lanzmann wykorzystuje formule policyjnej wizji lokalnej. Re-
zyser — Sledczy pojawia sie w miejscach zbrodni wraz z ofiarami i kaze
im opisaé szczegdlowo rzeczywisto$¢ tamtego czasu. Swiadkowie wska-
zuja miejsca mordu. Pytania Lanzmanna nie wykraczajg poza pytania
Sledczego. Rezyser pyta o szczeg6ly topograficzne, zalezy mu na jak naj-
precyzyjniejszym wskazaniu miejsca. Nie zadaje pytan ze swej natury
subiektywnych. Podobnie gdy przestuchuje zbrodniarzy, interesuje go,
w jaki sposob, kiedy i gdzie mordowali. W scenie najslynniejszej insce-
nizacji w Shoah, Lanzmann udostepnia Swiadkowi zaklad fryzjerski, bo
ten opisywany przez niego nie istnieje.

Odczytujac filmowy tekst jako wizje lokalna, widz ma wrazenie, ze
obcuje z czyms$ wiecej, ze dotyka bezcelowoSci dzialan rezysera. Sensem
wizji lokalnej jest rekonstrukeja zbrodni shuzaca osadzeniu zbrodniarzy.
Uprawdopodobnienie przebiegu mordu wspomagaloby oskarzyciela
przed sadem. Czemu zatem shuzy owa skrupulatnos$é, szukanie §ladéw
po $ladach? Czemu stuzy precyzja godna pedantycznego $ledczego? Od-
powiedz znajduje sie poza sferg dokumentu. Wizja lokalna ma za zada-
nie obnazy¢ proces jednostkowej zbrodni. Przyjmuje sie, ze liczba ofiar

2 M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdarnsk 2000, s. 40.



Dekorum

jest znana i policzalna, ze zbrodniarz jest wskazany. Ofiary uczestniczace
w wizji lokalnej odczuwaja dyskomfort przypominania, ale nagrodag jest
ukaranie tego, kto zadat im cierpienie. O takiej kompensacji w Shoah nie
moze by¢ mowy. Ofiary cierpia, jeszcze raz wracajac pamiecig do trau-
my wojennej, choé ich §wiadectwo nie stuzy tropieniu oprawcow. Ci za$s
opowiadaja o swych zbrodniach w zaciszu pensjonatéw i swoich willi,
wiedzac, ze nie zostang ukarani. To pierwszy tragiczny rys Shoah. Moz-
na by uznaé¢, a ta mozliwo$¢ interpretacyjna nasuwa sie w pierwszych
minutach filmu, ze Lanzmann poprzez precyzje pragnie ocali¢ pamie¢
o Zagladzie, ze pragnie ustami swoich bohater6w przemoéwié do milio-
n6w nieobecnych i zapomnianych w ciszy. Wszelkie §lady z przeszlo$ci
sg w tej perspektywie bezcenne. To przeszukiwanie ruin pamieci staje
sie obowigzkiem moralnym §wiadkéw. Film Lanzmanna to dokument,
ktéry metonimizuje $wiadka; $wiadek staje sie postancem i heroldem
umarlych. Lanzmann podaza za swoimi rozméwcami jak $ledczy, ktory
stara sie najbardziej precyzyjnie dookresli¢ szczegobly zbrodni. W litera-
turze i sztuce Holokaustu zabieg ten ma pewna utrwalong pozycje. W
Umschlagplatzu Rymkiewicza bohater poprzez doglebne studiowanie
archiwow proébuje dotrze¢ do prawdy o umarlych. Slad Idy Fink jest
opowiadaniem, w ktorym narratorka obsesyjnie stara sie zapamietaé
najmniejszy detal, by dokonaé¢ wskrzeszenia swojej — utrwalonej w pa-
mieci — zaginionej w czasie Zaglady siostry. Lanzmann wie, ze $lady
zbrodni ulegaja zatarciu nie tylko przez czas, ale takze przez ingerencje
czlowieka. Puste domy, synagogi zmienione na spichlerze, rozbite ma-
cewy zaniedbanych zydowskich cmentarzy. Wszystkie dowody zbrodni
mowia wiecej o pamieci niz archiwalne zdjecia z czas6w ich §wietnoéci.

Te dwa odczytania genologiczne nie wyczerpuja problematyki filmu
Lanzmanna. Istnieje pewien rys, rozwiniety w dalszej cze$ci pracy, ktory
w jaskrawy sposob nie pozwala zaliczy¢ Shoah do dokumentu. Jest to
kontekst wspolczesnosci. W koncepcji wizji lokalnej rzeczywisto$é reje-
stracji stuzy jedynie jako tlo przeszloSci. Podobnie jesli uznamy Shoah za
kolejne audiowizualne $wiadectwo zbrodni, ktére po dzi§ dzien rejestro-
wane jest przez rozmaite fundacje Holokaustu, z najbardziej znang Fun-
dacja Spielberga. Swiadkowie w tych rejestracjach opowiadaja o swych
przezyciach zwroceni centralnie do kamery. Lanzmann pozornie tylko
zespala te dwie mozliwosci; umieszcza $wiadkéw w ,naturalnym” dla
ich opowiesci Srodowisku — miejscu zbrodni. Ale przez to symbiotycz-
ne zespolenie tworzy sie trzeci sens, a jest nim dramat wspolczesnosci,
ktoéry nie pozwala zamknaé opowieéci w trybach czasu przeszlego. Przez
owe szczeliny terazniejszoSci, jakim sa ciezaroéwki Saurera, synagogi,
zniszczone macewy, wypelza demon Zaglady. Tworzy nici, ktére na
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stale zszywaja wczoraj i dzi§ w jeden przerazajacy obraz ludzkiej bez-
silno$ci. Najbardziej symptomatycznym wyzwaniem dla interpretatora
jest powtarzana scena gestu poderznietego gardla. Polski maszynista
przywoluje go kilkakrotnie w filmie. Wykorzystanie przez Lanzmanna
tego rodzaju inscenizacji dokumentalnej kieruje film w obszary doku-
mentu kreacyjnego. Z punktu widzenia teorii gatunku najwlasciwsze
jest w tym wypadku uzycie kategorii stworzonej przez Billa Nicholsa.
W ksiazce Representing Reality (1991) autor wyr6znia cztery modele
filmu dokumentalnego: obserwacyjny, perswazyjny, interaktywny i re-
fleksywny®. W nastepnej ksigzce poswieconej dokumentowi wprowadza
termin performative oznaczajacy, ze ,filmy nim objete eksponuja swoje
walory pokazowe. W istocie najwazniejsza cecha filméw z tego nurtu
jest — zdaniem Nicholsa — to, ze nie koncentruja sie na rzeczywistosci
zewnetrznej, lecz maja pewne jakoéci samoistne, niepodporzadkowane
zewnetrznoSci. [...] Na skutek tego powstaje napiecie miedzy pokazywa-
niem (performance) a dokumentowaniem. [...] ten rodzaj filmu doku-
mentalnego przedklada funkcje i jako$ci ekspozycyjne nad rejestracyj-
no-dokumentacyjne. [...] Stad jesteSmy tylko krok od uznania, ze musza
to byt Srodki filmowe, $rodki filmowej ekspresji, a wiec dokladnie to
samo, co w polskiej terminologii [Przylipiaka] zostalo nazwane «kre-
acja dokumentalng». [...] filmy te jeszcze bardziej zamazuja i tak nie-
ostra granice miedzy przekazami fikcjonalnymi i niefikcjonalnymi [...]
cho¢ ekspresyjne, stylizowane, subiektywne, pozostaja jednak filmami
dokumentalnymi, a ich indeksalna wiez z rzeczywisto$cia, choé¢ pod-
porzadkowana innym jako$ciom, ciggle pozostaje wazna”. Dokument
kreacyjny nie idealizuje rzeczywisto$ci w celu podniesienia artystycznej
rangi filmu, ale by zblizy¢ sie do prawdy. ,Kategoria prawdy wyparla
kategorie piekna takze na obszarze sztuki, sprowadzila ja do pozycji or-
namentu’.

Mozemy uznaé, ze Shoah jest dokumentem kreacyjnym, posiada-
jacym jednak $cidle ograniczone granice interwencji rezysera. Ograni-
czenia dotycza korzystania z archiwalnych zasobéw filmowych. Brak
retrospekeji — tak czesto wykorzystywanego chwytu stylistycznego — nie
$wiadczy jedynie o jednorodnoéci formalnej narzuconej sobie przez au-
tora, ale o granicach etycznych, ktérych Lanzmann stara sie nie przekra-
czac. Najlatwiejszym i zapewne najatrakcyjniejszym wizualnie zabiegiem
byloby zilustrowanie stow $§wiadkéw zdjeciami lub filmami archiwalny-

3 Tamze, s. 190.
4Tamze, s. 191.
5 Tamze, s. 192.
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mi. Mozliwo$§¢ taka zostaje kategorycznie odrzucona. W tym miejscu do-
chodzimy do sedna Lanzmannowskiej koncepcji filmu o Shoah. Insceni-
zacja, kreacjonizm dopuszczalne sa wylacznie wtedy, gdy nie przekra-
czaja tkanki wspdlczesnosSci. Przeszle do$wiadczenia naleza do innego
$wiata, ktory nie poddaje sie totalnej kontroli kamery rezysera. Shoah
bowiem to w swoim prymarnym zamierzeniu film o Zagladzie, ale wi-
dzianej z perspektywy zywych. Zagladzie ujrzanej nie tylko jako summa
zdarzen i $wiadectw, ale zobaczonej oczami wspodlczesnego czlowieka,
uwiklanego przez swe korzenie, a nie do§wiadczenie traumy.

Lanzmann nazwal Shoah ,fikcja rzeczywisto$ci”. Jest to zapewne,
jak zauwaza Yosefa Loshitzky®, echo Godardowskiej definicji kina jako
Lfkcji rzeczywistosci i rzeczywisto$ci fikeji”. ,Jego modus operandi nie
jest dazeniem do prymitywnej transformacji rzeczywistoéci w obreb
kinematografu, lecz pokazaniem przedstawicielstwa. To dokumenta-
cja procesu ,objawiania” sie rzeczy w obiektywie. Kamera ukazuje we-
wnetrzna prawde, a nie rzeczywisto$¢”’.

Interesujaca propozycje genologiczna wysunal cytowany Mirostaw
Przylipiak w swoim eseju po$wieconym Shoah, ktéry zauwaza, ze film
Lanzmanna: ,(...) przekracza formule historii ustnej”®. Autor zwraca
uwage na precyzyjng strukture filmu Lanzmanna, ktéra utrudnia jed-
noznaczna klasyfikacje genologiczng Shoah.

Nie mniej interesujgcym tropem jest koncepcja Shoah jako szcze-
golnego rodzaju ballady o Zagladzie. Ten sposéb przedstawienia Ho-
lokaustu ma swoja bogata tradycje literacka. Proza Grynberga, Krall,
poezja Szymborskiej, by wspomnie¢ o nielicznych, twoérczo wykorzy-
stuje mozliwoéci tego gatunku w méwieniu o Zagladzie Zydéw. Ton
ballady wprowadza do tych opowiesci rys mityczny i ahistoryczny. Na
styku historycznego konkretu opisywanych wydarzen i mitycznej for-
my tworzy sie niezaprzeczalny rys tragizmu. Niezobowigzujaca formuta
sbajania” o przeszloSci i dramatyczna tematyka tych utworéw czynia
z nich literature do glebi poruszajaca czytelnika. Michal Glowinski w
doskonalym szkicu po$wieconym dwu wierszom Wistawy Szymborskiej
(Transport Zydéw. 1943, Jeszcze) zauwazyl, ze ,Podmiot wiersza bliski
jest konwencji balladowej za sprawa miedzy innymi tego, ze bardziej

Y. Loshitzky, Holocaust Others: Spielberg’s Schindler’s List versus Lan-
zmann’s Shoah, w: Spielberg’s Holocaust. Critical Perspectives on Schindler’s
List, red. Y. Loshitzky, Bloomington, Indianapolis 1997, s. 107.

"Tamze, s. 108.

8 M. Przylipiak, Estetyka w cieniu piecéw. Shoah Claude’a Lanzmanna, w:
Gefilte film II. Wqtki zydowskie w kinie, J. Preizner (red), Krakéw 2009, s. 85.
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sktonny jest podkresla¢ swoja niewiedze niz wiedze. Moéwi o faktach w
ten sposob, ze zachowuje dla siebie przywilej zdziwienia™. To podkre-
§lenie niewiedzy jest w filmie Lanzmanna w spos6b szczegdlny ekspo-
nowane poprzez prostote zadawanych pytan. Twoérca w czasie rozmowy
ze Swiadkami nie obiera strategii eksperckiej, znawcy przeprowadzania
wywiadow; jest raczej dociekliwym amatorem, ktory — wydawaé by sie
moglo — swoja wiedze czerpie wylacznie z rozmow.

Film Lanzmanna to dzieto holdujace realistycznej wizji $wiata, ale po-
jawiaja sie w nim elementy zaczerpniete z ballady. W pierwszym ujeciu
rezyser wykorzystuje mozliwoSci metaforyzacji obrazu Zaglady. Oto Szy-
mon Srebrnik, cudem ocalaly z Chelmna, przemierza todzig Ner i Spiewa
ludowa piosenke Maty, bialy domek. Jego podr6z Nerem jest droga, jaka
musi przej$¢ dorosly mezczyzna, by na powro6t staé sie malym chlopcem
z czasu Shoah. Szymon ukazany na tle leniwie plyngcej rzeki zdaje sie
przeplywac Styks. Ta sytuacja dla ekipy Lanzmanna staje sie przejSciem
przez inng z rzek Hadesu — Lete. Lanzmann podaza za Srebrnikiem, by
—realizujac swoj film o Zagladzie — pokona¢ rzeke zapomnienia, Szymon
— by pokona¢ strach przed przeszlo$cia, by swym istnieniem zostawié
§lad zycia na ciemnym brzegu rzeki, na ktérym zostanie skonfrontowany
z zywymi i umarlymi, w ktorych imieniu sie wypowie. Forma ballado-
wa, tak oczywista w tej scenie, afirmuje sie w calej tkance filmu. Jedna
z cech romantycznej ballady jest wykorzystanie podan, aury niesamo-
witoSci czy wreszcie postuzenie sie fantastyka w opisie $wiata. W filmie
Lanzmanna Zydzi — ofiary s owymi mitycznymi istotami z przeszlosci.
Istotami, ktore uruchamiaja calg sfere mitu i wyobrazni. Szymon, zywy,
stajacy wérod nich czlowiek, wydaje sie im postancem przeszlosci, jakas
mara przybyla z daleka, a przez to, ze zywa — tym bardziej nierzeczy-
wista. Kiedy chlopi z Chelmna opowiadaja o Zydach i Zydéwkach nie-
gdys$ zamieszkatych w miasteczku, moéwig jak o istotach z zapomnianego
Swiata, ktory juz nigdy nie zostanie wskrzeszony. Ta nierzeczywisto$c,
poruszanie sie w sferze mitu, to jedne z cech balladowych pierwszej opo-
wiesci o Shoah, ktoéra jednak juz na poczatku zostaje porzucona. Kon-
wencja ballady zaklada pewna ahistoryczno$é opisywanych wydarzen,
charakterystyczng dla myslenia magicznego. Lanzmann — wskazujac i
nazywajac konkretne miejsca kazni — ostatecznie przywraca mitom ich
rzeczywiste historyczne miejsce na mapie zbrodni.

M. Glowinski, Wistawy Szymborskiej ballada o Zagtadzie, w: Lustra hi-
storii. Rozprawy i eseje dedykowane Profesor Marii Zmigrodzkiej z okazji
piecdziesieciolecia pracy naukowej, red. M. Kalinowska i E. Kislak, Warszawa
1998, s. 185.
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Pierwsze sceny podrozy po Nerze, $piew Szymona i fantastyczne
opowiesdci mieszkancow Chelmna sg zaledwie preludium, bliskim po-
etyce ballady. Wraz z rozwinieciem opowieSci staje sie jasne, ze przy-
wolanie przesztoéci moca piosenki nuconej na rzece bylo zakleciem,
z ktorego sily nie zdawal sobie sprawy ani Lanzmann, ani dorosly Szy-
mon. Owo zaklecie przeszloéci przywrdcilo zapomniany czas Shoah.
Lanzmannowska niewiedza podobna jest do niewiedzy Szymborskiej w
Jeszcze, gdzie ,jak w romantycznej balladzie podkresla to, ze faktow nie
ogarnia, ze przekraczaja one jej mozliwo$¢ rozumienia. [...] Ta niewie-
dza jest tutaj w istocie forma wiedzy. Poetka dlatego wlasnie mowi «nie
wiem», bo wie zbyt wiele”'°. Rezyser zbyt wiele czasu poéwiecil studiom
nad Zaglada, by moglibySmy wierzy¢ w naiwno$¢ niektoérych zadawa-
nych przez niego pytan.

Owo ukonkretnienie opowie$ci zwigzane jest rowniez z silnymi ten-
dencjami rewizjonistycznymi w badaniach historycznych. Holokaust
traktowany jako fakt aksjologiczny, niepodlegajacy dyskusji, stal sie w
polowie lat 70. jednym z pomnikowych symboli XX wieku. Przewaga
badan literackich nad historycznymi, wielo$¢ wydawanych wspomnien,
a przy tym kontrowersyjna polityka Izraela spowodowaly, ze dogmaty
Shoah zaczely by¢ podwazane przez niekt6rych historykow francuskich
i angielskich. Roberta Faurisson, Dawid Irving czy kanadyjski historyk
Ernest Zuendel podwazali istnienie komor gazowych, uznajac, ze byly
jedynie punktem sanitarnym na mapie obozu. Lanzmann odpowiada
rewizjonistom precyzyjnym szczegdtem, obok istnienia subiektywnych
opowiesci bohaterow wprowadza obiektywizm godny procesu sadowe-
go. Powoluje na §wiadkow nie tylko Zydow, ale tez naocznych $wiadkow
Zaglady: polskich chlopéw, by konfrontowac swoja wiedze z wypowie-
dziami zbrodniarzy zastaniajacych sie czesto niepamiecig. Ekspertem
w swoistym procesie ustalania prawdy jest Raul Hilberg, autor pionier-
skiej monografii poSwieconej Zagladzie'. Faktograficzna precyzja przy-
czynila sie do tego, ze Shoah byt jednym z obrazéw najbardziej atako-
wanych przez rewizjonistow*2.

Shoah nie powstalby zapewne, gdyby nie wielka tradycja ukazywa-
nia Zaglady podjeta w dziele europejskich poprzednikoéw rezysera. Noc
i Mgta (Nuit et Brouillard, 1955) Alaina Resnais, Miinich ou la paix
pour cent ans (1967), Smutek i lito$¢ (Le Chagrin et la pitié, 1969),

10 Tamze, s. 186—-187.

1 7Zob. R. Hilberg, The Destruction of the European Jews, Londyn 1961.

128, Thion, The Dictatorship of Imbecility. Claude Lanzmann and Shoah,
http://www.radioislam.org/islam/english/revision/imbecil.htm.

27



28

Shoah

The Memory of Justice (1976) Marcela Ophiilsa’®. Znaczenie szczegoél-
ne ma arcydzielo Resnais, w ktérym rezyser podobnie do Lanzmanna
stara sie odczytaé Slady przeszlosci poprzez terazniejszosé. Ale Zagtada
u Resnais nie jest palimpsestem. Istnieja wszak filmy archiwalne, ktore
odczytuja niezatarte $lady. Jest w Nocy 1 Mgle okropienstwo i makabra,
wyobraznia in extremis**: ludzka skora, z ktorej produkuje sie papier,
ciala, z ktorych wytwarza sie mydlo. Sa sceny, ktérych u Lanzmanna
nie znajdziemy; setki cial ekshumowane rekami esesmanéw na rozkaz
aliantoéw, czaszki niesione w dloniach mordercow, tysiace walizek, kul,
stosy zebow i haldy wlosow. Jest tez niezno$nie dzi§ brzmigcy, drama-
tyzujacy archiwalng fotografie komentarz Jeana Cayrola. Ale film Alai-
na Resnais zostal zrealizowany w 1955 roku, gdy o Zagladzie nie mowil
nikt, gdy Holokaust stanowit kulturowe tabu. Jednak, pomimo dyktatu
nieobecnosci, Alainowi Resnais udalo sie przetamac milczenie. Postuzyt
sie niedoskonalym filmowym jezykiem lat 50.%°, ale zadzialal. Ten wiel-
ki eksperymentator kina intuicyjnie wytyczyl swoim filmem droge, ktora
podazyli inni, pragnacy zmierzy¢ sie z tematem Holokaustu. Noc, sym-
bolizujaca $mier¢, i mgla, za ktoéra majacza ksztatty, symbolizujgca de-
korum — metode opisu §wiata Zaglady. Lanzmann, §wiadom tej tradycji,
poszedt o krok dalej. Zrezygnowal z archiwalnych zdjec, pozbawil Shoah
odium historycznej makabry, ktora przyciaga widza epatujac okrucien-
stwem. Ten radykalny wybor doprowadza Lanzmanna do punktu, w
ktorym pamie¢ Zaglady tworzy sie poprzez pamie¢ $wiadkow i miejsc.
Stow i terazniejszo$ci. Shoah pozbawione jest onirycznej metaforyki
Nocy i Mgly, jednak sama metoda wprowadzenia kamery w opustosza-
te, zniszczone przez Zagtade miejsca prawdopodobnie zainspirowala
Lanzmanna. W miejsce literackiego komentarza Lanzmann wprowadza
opowiesci $wiadkow, a zamiast archiwalnej rekonstrukeji postuguje sie
inscenizacjg. Obok obrazu wlaénie stowo posiada znaczenie szczeg6lne,
tworzac drugi wazny budulec formalny Shoah.

13 pozniejszy wielki film Ophiilsa — Hotel Terminus. Zycie i czasy Klausa
Barbiego (Hotel Terminus. The Life and Times of Klaus Barbie, 1988) — wyko-
rzystuje $wiadomie lanzmannowska formute Shoah .

14 Por. A.H. Rosenfeld, Podwdjna $mieré.

15 Piszac o archaiczno$ci jezyka filmowego lat 50. mam na mysli wylacznie
patetyczny komentarz nieprzystajacy do surowos$ci fotografii filmu. Resnais
zdawal sobie sprawe, ze filmowa publicznos$¢ lat 50. nie byla gotowa na przyjecie
nagich, niczym nie wyja$nionych obrazéw okrucienstwa. Komentarz ,,oswajal”
obraz. Jego kategoryczny, oskarzycielski ton pomdglt widzom zrozumieé maka-
bre nazistowskich obozoéw. Jednocze$nie czyniac ja wykluczonym, egzotycznym
do$wiadczeniem wpisujacym sie w radykalne pojecie zla.
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Stowo

Analize funkcji formy filmowej w Shoah warto poprzedzié refleksja
nad wydang wersja ksiagzkowa utworu, ktéra stanowi pomost lgczacy
slowo pisane z filmem. Ksigzka traktowana jest przez Lanzmanna jako
dzielo integralne, totez pomimo ze wyrosta z filmowego pierwowzoru,
moze prowadzi¢ do lektury osobnej. ,Na ekranie napis rodzi sie i umie-
ra ledwo tylko powstanie, zastapiony bezzwlocznie nastepnym, ktory w
ten sposo6b przezywa swoje krotkie zycie. Kazdy z nich wybucha pod na-
szym spojrzeniem i, ledwo powstaly, powraca do nicosci [...] Musza one
teraz istnie¢ same, same siebie broni¢, bez rezyserskich wskazowek, bez
obrazu, bez twarzy, bez lez, bez milczenia, bez dziewieciu i p6t godziny
kina, z ktorych sklada sie Shoah. Z niedowierzaniem czytam, czytam
wciaz ten tekst nagi wykrwawiony. Przenika go dziwna sila, stawia on
opor, zyje wlasnym zyciem. Oto jak pisze kleska, i oto nowa dla mnie
tajemnica™®. Stowo pozbawione swojego wizualnego ekwiwalentu na-
biera innych, nieobecnych w filmie znaczen. Kiedy konfrontujemy roz-
mowe Lanzmanna z polskimi chlopami z tym, co jest zapisane, uderza
nas brak ironii tak powszechnej w gestach polskich swiadkéow. Ich stowa
nabierajg dostojenistwa nieobecnego w filmie. Podobnie jak wyznania
oprawcOw, odarte sa z owej gry spojrzen widocznej w filmie. Staja sie
suchym i precyzyjnym raportem, pozbawionym emocji tekstem.

Michat Glowinski w pierwszych stowach swych Czarnych sezonéw
zwraca uwage na pewien symptomatyczny rys pamieci $§wiadka Holo-
kaustu: ,,Kiedy przystepowalem do pisania tych relacji, nie sadzitem, ze
zloza sie one na ksigzke. Kazda z nich jest zapisem doswiadczenia, wyni-
kla z blyskow pamieci, ktéra nie obejmuje caloéci wydarzen, nie ogarnia
wszystkiego, co zlozylo sie na moje zycie w tamtych latach i na historie
ocalenia. [...] Blyski pamieci maja swoje prawa, zwalniajg z troski o kon-
sekwencje, uzasadniaja fragmentaryczno$c¢, wrecz z gory ja zakladaja™'.
Pierwszy rozdzial wspomnien zatytulowany jest Stowo, lecz nie jest to
symbol biblijnego poczatku, a zderzenie dzieciecych fantasmagorii z
rzeczywisto$cig getta, ktora miala nadej$¢é. Wydaje sie, ze stowo stoi u
podstaw wszystkiego, co zwigzane jest z Holokaustem. W tradycji zy-
dowskiej stowo odgrywa role fundamentalna; jest straznikiem praw,
obietnicg zbawienia i pojednania ze stworcg. Stowo buduje rzeczywi-
stoé¢. Lanzmann podkresla brak rzeczywistoSci materialnej, ciagle

16 C. Lanzmann, Shoah, przel. M. Bieficzyk, wstep S. de Beauvoir, Koszalin

1993, s. 12.
7 M. Glowinski, Czarne sezony, wyd. 2, Warszawa 1999, s. 7.
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zacieranie sie $§ladow zbrodni. Orezem pamieci staje sie zywe stowo
swiadkow. Stowo stwarza Swiat Zagltady. Stwarzanie wciaz sie dokonuje
w percepcji widza. Podobnie jak u René Descartes’a nie jest to wylacznie
odkrywanie, ale zachowanie rzeczywisto$ci juz stworzonej. Lanzmann
czesto zwraca uwage $wiadkom, zeby przelamali milczenie. Stowo jest
kluczem do zrealizowania sie owej potrzeby dania §wiadectwa. ,Kartki
zapisanego papieru opieraja sie masowo zadawanej $émierci i pokonuja
niszczace dzialanie czasu. Na przekor swej kruchosci i znikomosci na-
daja trwaly ksztalt niepochwytnej chwili. Sg jak pomnik wzniesiony ze
stow, w ktorych — niczym w granicie — wyryte jest nieSmiertelne prze-
slanie™® — zauwaza Jacek Leociak, gdy uzasadnia wszechobecne w get-
cie pragnienie pisania. Autor przywoluje jeden z pierwszych tekstow, w
ktorym zostaje tak dobitnie podkre$lona waga stowa. Rachela Auerbach
w eseju Izkor z 1943 roku zwraca sie do tych, ktorzy zyja, by pamietali
o umarlych: ,Zawsze i wszedzie pamieta¢ bedziemy kazdy dzien, kazda
chwile i kazdg twarz. [...] gdybySmy zapomnieé¢ mieli — niech zdretwieje
prawica nasza, niech przylgnie jezyk nasz do podniebienia naszego [...].
Nie zatrze sie pamie¢ tych lat, dotrze do kazdego, dotrze wszedzie™®.
Analizujac esej poetki, Jacek Leociak zauwaza: ,,Stowo zostaje przeciw-
stawione Zagladzie. Ono niesie nadzieje ocalenia”?°.

Lanzmann opatrzyt swoj film mottem z Ksiegi Izajasza: ,I dam im
imie wieczne i niezniszczalne”. Izkor to pierwsze slowa hebrajskiej mo-
dlitwy oznaczajgce ,bedziesz pamietal”. Modlitwy odmawianej cztery
razy w roku jako blogostawienie pamieci zmarlych cztonkéw najbliz-
szej rodziny. Swiadectwa Zaglady w Shoah juz przez ich wypowiedzenie
staja sie niezniszczalne. Stowa, wypowiadane przez $wiadkow, z takim
trudem konfrontowane sa z plynna i czysta mowa katéw. Przelamanie
milczenia, do ktérego zmusza Lanzmann swoich rozméwcow, staje sie
ogromnym wysilkiem; poza milczeniem istnieja obrazy, ktorych przy-
wolanie boli i rani. Milczenie katéw pragnacych ukry¢ udzial w zbrodni
jest milczeniem tchoérzy, staje sie milczeniem historii i Boga. Morder-
cow ogladamy w luksusowych pensjonatach — dobrodusznych niemiec-
kich emerytow, uczciwych obywateli, zapewne powazanych w swoich
lokalnych spolecznosciach. Bez ran i bez winy, bez najmniejszego wsty-
du snuja swoje wersje Shoah. To, ze $wiadkowie czesto wypowiadaja sie

18 J. Leociak, Tekst wobec Zagtady. O relacjach z getta warszawskiego,
Wroclaw 1997, s. 116.

9 Tamze, s. 117.

20 Tamze.
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w imieniu umarlych, gdy glosem zywych przemawiaja kaci, jest bolesna
klamra spinajaca przeszlo$¢ ze wspoblczesnoscia.

Stowo jako medium dla pamieci, stowo jako wskrzeszenie przeszlo-
Sci. Ta swoista waga slowa zaistnieje szczego6lnie w innym filmie Lan-
zmanna — Sobibor (Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, 2001). Obraz,
opowiadajacy o buncie skazanych na $mieré Zydéw w sobiborskim
obozie, realizowano z podobnym rygoryzmem formalnym co Shoah. W
pewnym momencie Sobibor zamienia sie w film — deklamacje, film —
tekst. Kiedy Lanzmann czyta nazwiska pomordowanych, wyczytywanie
listy zdaje sie nie mie¢ konica. Po pewnym czasie jest juz nuzace i razaco
niefilmowe. Eksponowany w jednym przeciaglym ujeciu rejestr zaczyna
funkcjonowa¢ jak modlitwa, zydowska litania §mierci. Stowo ma tu moc
wskrzeszenia umartych.

Jezyk

Roéownie wazny dla zrozumienia rangi $wiadectwa jest jezyk uzyty
przez $wiadkow. Istnieje w filmie jezyk eufemizmoéw, ktérym postu-
guja sie kaci. Istnieje pelen bdlu jezyk ocalonych, ktérzy wypowiadaja
okaleczone zdania, gdy Lanzmann nakazuje im werbalizowa¢ obrazy
zapamietane z przeszlosci. Istnieje rowniez nieporadna, prymitywna
polszczyzna (z wyjatkiem wywiadu z Karskim), gdy rozméwcami rezy-
sera sa prosci, stabo wyksztalceni polscy chlopi. Brak elegancji, dostow-
na, odarta z delikatno$ci retoryka w rownym stopniu ukazuje ich brak
wrazliwoéci, jak i ogranicza zrozumienie tragedii, ktorej byli §wiadkami.
Wittgensteinowska zasada, ze granice jezyka stanowig bariery pozna-
nia, jest w filmie w szczego6lny sposob obecna. W opowieSciach polskich
chlopow stereotypy mieszaja sie z prostodusznie wyrazana empatia, ze
wspolczuciem, bedacym odpowiedzia na sceny makabry, ktorych byli
$wiadkami. W jednym z wywiadow, przeprowadzonych z polskimi chlo-
pami w Treblince, udaje sie Lanzmannowi prosta opowie$¢ podniesé do
rangi symbolu niezrozumienia:

Czeslaw Borowy: Zdarzalo sie, zwlaszcza noca, poniewaz kiedy Zydzi moé-
wili miedzy sobg, Ukraincy, ktérzy chcieli, zeby byl spokéj, kazali im sie
uciszyé. Wowezas Zydzi milkli, straznik odchodzil, ale Zydzi zaczynali na
nowo rozmawia¢ miedzy soba, w swoim jezyku, jak Pan Borowy moéwi: ra
rara itd.

Claude Lanzmann: Co pan chcial powiedzieé: la la la, co pan probuje na-
Sladowaé?
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Borowy: Ich jezyk.

Lanzmann do tlumaczki: Nie! Nie! No zapytaj pana! To byt specjalny
dzwiek, dzwiek Zydow?

Borowy: Méwili po zydowsku.

Lanzmann: Méwili po zydowsku. Czy pan Borowy rozumie zydowski??.

To niezrozumienie zydowskiego?, owo dzwiekonasladowcze ,ra ra ra”,
wyraza nie tylko wielki dystans do ludzi zamknietych w wagonie, ale sy-
tuuje polszczyzne poza jezykiem Zaglady. Niezamierzona ironia kryjaca
sie w rozmowie uwypukla brak punktow wspoélnych w do§wiadczeniu
polskiego $wiadka wzgledem ofiary, ktorej los zakonczy sie kilka kilo-
metréw za stacja kolejowa w Malkini.

Najwiecej $wiadectw Zaglady zostalo napisanych w jezyku angiel-
skim. Angielski jest jezykiem wtornym wobec doswiadczenia; wielka
ilo$¢ Swiadectw zwigzana jest albo z translacja tekstow oryginalnych,
badz z wyborem ocalonych. Angielski okazuje sie jezykiem obcym wo-
bec do$wiadczenia Shoah.

Niekiedy jego wybor wiazal sie z ukryciem swego zydowskiego ,ja”,
,ja” z przeszloSci, jak ma to miejsce w prozie Wiesela czy Kosinskiego.
Slowa zapisane w tym jezyku sa neutralne, niewinne, bo tez nie jest to
jezyk ofiar ani jezyk katow. Na swoj sposob sa kalekie i niedoskona-
te — bo pozbawione pamieci. Ocaleni, ktérzy w czasie Zaglady postugi-
wali sie polskim, jidysz czy niemieckim, traktuja angielski jako lingwi-
styczne medium, pozwalajace przemowi¢ pomimo traumy. Lanzmann
zachowal autentyzm jezykow rozmoéwcdw, nie staral sie dubbingowac
stow wypowiadanych przez $wiadkow. Wszystkie warstwy tlhumacze-
nia zostaly zachowane na ekranie. W Shoah rezyser zadaje pytania po
francusku, niemiecku, angielsku, sg one p6Zzniej thumaczone na jidysz,
hebrajski albo polski, odpowiedzi udzielane w tych jezykach z powro-
tem tlumaczone sg na francuski. W tym procesie wszystkie pytania i
odpowiedzi s3 trzykrotnie thumaczone na inne jezyki, czyli interpreto-
wane dla widza. Ostateczny sens stawianych pytan i odpowiedzi zwiaza-
ny jest z pierwszym jezykiem odbiorcy. Aczkolwiek Lanzmann stara sie
budowac swoje pytania najpro$ciej i jak najmniej dwuznacznie, czesto
podszyte sg one ironia czy sarkazmem, ktére moglyby wrogo nastawic¢
adresatow tych pytan, gdyby nie tagodzaca interwencja ttumaczki. Pol-
ski odbiorca filmu moze by¢ bardziej poruszony opowieSciami polskich
chlopéw niz widz francuski. Konotacje stowa ,Zydek”, tak czesto wypo-

2L C. Lanzmann, Shoah, s. 40—41.
2 Jidysz, dostownie: zydowski.
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wiadanego przez Polakow a thumaczonego na neutralne ,,Juif”, stanowia
przyklad tej réznicy. Nieudolny jezyk opisu wydarzen, ktorych chlopi
byli éwiadkami, $wiadczy o intelektualnym i emocjonalnym kalectwie,
niepozwalajacym im wyjéé poza granice litosciwego wspolczucia. ,,Zy-
dek” tak naturalnie wypowiedziane, jakby istnialo zawsze w polszczyz-
nie, jakby w ich $§wiecie nie bylo innego stowa, i gdy méwia, ze szkoda
bylo ,tych Zydkéw”, zadajemy sobie pytanie, czy ta ,szkoda” jest wy-
starczajgca i rozumiemy, ze dla ,,Zydkow” to jest i tak wiele®,

Jezyk katow jest utworzony z wielopietrowych figur retorycznych,
ktorych zadaniem jest nie nazywacé rzeczy po imieniu. Za starannie do-
branymi slowami ukrywaja sie zbrodnie. Jedynie oprawca z Treblinki
Franz Suchomel méwi wprost. Ale jego suchy, praktyczny, zohierski
jezyk jest bliski raportowi z frontu, co ostatecznie moze by¢ odczytane
jako kolejna préba ukrycia sie za forma jezyka.

23 Slowo Zydek istniejace we wspdlcezesnej polszezyznie jako pejoratywne,
gwoli prawdy, nie musiato byé¢ tak negatywnie naznaczone przez prostych roz-
moéwedw Lanzmanna. W interesujacym studium Alina Cala udowadnia, ze dla
niektérych respondentéw okreslenie , Ty Zydzie” bylo neutralne i niewartoéciu-
jace. (Zob. A. Cala, Wizerunek Zyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa
2005, S. 57).

Ciekawa ewolucje semantyczng slowa Zyd przedstawila Maria Janion, opie-
rajac sie na pionierskich badaniach Ireny Kaminskiej-Szmaj. Autorka dowodzi-
latam, ze ,,dopiero propaganda prawicowa nadata ludowemu wyobrazeniu Zyda
rysy przerazajace. W swej odkrywczej ksiazce [Judzi, zohydza, ze czci odziera.
Jezyk propagandy politycznej w prasie 1919—1923, Wroclaw 1994] przeprowa-
dzila analize konotacji semantycznych nazwy etnicznej «Zyd» w okresie tuz po
pierwszej wojnie §wiatowej. Zdaniem autorki istnial stary, negatywny stereotyp
Zyda, utrwalony w §wiadomoéci potocznej, znany z kultury ludowej i z literatury
popularnej. Prawica polska wykorzystata ten stereotyp jako narzedzie w walce
politycznej. W tym celu musiala don wprowadzié nowe elementy — tak, by Zyd
mogt sie staé groZznym wrogiem politycznym, nieprzyjacielem narodu polskie-
g0. «Stereotyp Zyda stal sie dla ideologéw prawicowych instrumentem niezwy-
kle waznym [...] narzedziem wygodnym [...] Ideologia zrodzona z przestanek
nacjonalistycznych umacniala stary stereotyp, ale jednocze$nie modyfikowata
go, wzbogacala nowymi konotacjami semantycznymi. Zyd w prawicowej pra-
sie miedzywojennej to juz nie tylko: karczmarz, sklepikarz, lichwiarz, szachraj,
czlowiek przebiegly, chciwy, Smieszny, zabawny, z dlugim nosem, broda, cza-
peczka, ubrany w chalat, lubiacy czosnek i cebule, innowierca, meczychryst, ale
tez, a wlasciwie przede wszystkim: bankier, miedzynarodowy finansista, mie-
dzynarodowy spiskowiec, mason, komunista, bolszewik, sita rozkladowa, wrog
wewnetrzny, wrog podstepny».

«Jezykowy obraz Zyda» stworzony przez prawice byl negatywny w szczegdl-
ny sposéb — Zyd byl nie «gorszy» i «$mieszny», lecz grozny i agresywny”; M.
Janion, Spoér o antysemityzm, ,,Tygodnik Powszechny” 2000, nr 7.
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