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Książka Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza 
Różyckiego jest pozycją wyjątkową, w całości 
poświęconą poezji i prozie autora Dwunastu 
stacji. Pomieszczone w niej artykuły są świa-
dectwem nie tylko wnikliwej, zdradzającej 
głębokie zainteresowanie lektury, ale także 
znajomości recepcji towarzyszącej tej twór-
czości. Autorzy proponują więc odczytania 
przekrojowe, tematyczne, czasem reinterpre-
tujące, mierzące się z literackimi etykietami, 
modami, klasyfikacjami. W komparatystycz-
nych zestawieniach ujawniają intertekstualne 
powiązania łączące poezję i prozę Różyckiego 
z literaturą polską i światową. Przede wszyst-
kim jednak proponują lekturę skupioną, bliską 
tekstu, odkrywającą najważniejsze aspekty 
literackiego świata powoływanego przez auto-
ra Księgi obrotów.

Z recenzji profesor Joanny Dembińskiej-Pawelec

Ach, mówię wam, tyle znaków, tyle cudów – pisał Tomasz Różycki 
w debiutanckim tomie Vaterland wydanym w roku 1997. Od tego 
czasu jego twórczość nieustannie zmienia się i rozwija, stając się 
osobnym światem. 

Wyjątkowy charakter poezji Różyckiego nie zyskał dotąd peł-
nego opisu, chociaż krytycy dostrzegli kreacyjną siłę wyobraźni 
autora Kolonii, związki z tradycją polską i światową, a także magne-
tyczną moc jego języka. Jedną z rozpoznawalnych cech tej twórczo-
ści jest jej oniryczny charakter pozwalający łączyć to, co na jawie 
rozdzielone – przeszłość i teraźniejszość, pamięć o zmarłych i tę-
sknotę za tym, co jeszcze nie istnieje. Poezja Różyckiego posiada 
zdolność scalania tego, co utracone i co dopiero przed nami, sprawia, 
że doświadczenie polskiego losu ostatnich dwustu lat splata się 
z tym, co najbardziej uniwersalne. Intymność i samotność, poczucie 
straty i prawdziwa bliskość, przywiązanie do miejsca i pragnienie 
wędrówki – wszystko to i znacznie więcej ukrywa się w jego 
wierszach.

Obroty liter to pierwsza książka poświęcona twórczości Tomasza 
Różyckiego, zawierająca dwadzieścia cztery studia autorów repre-
zentujących różne pokolenia i perspektywy interpretacyjne, polskie 
i zagraniczne środowiska naukowe (są tu także tłumacze poety). 
Przynosi ona szereg syntetycznych i analitycznych ujęć, w których 
fenomen poezji Różyckiego odczytywany jest w inspirujących kon-
tekstach. Monografię uzupełnia bibliograficzne opracowanie dorob-
ku autora Dwunastu stacji. On sam zamieścił w Obrotach liter swój 
nowy esej, w którym stawia pytania o los książek i o zagrożenia dla 
wolnego słowa.

Redaktorki książki, Anna Czabanowska-Wróbel i Magdalena 
Rabizo-Birek, mają nadzieję, że pozwoli ona zobaczyć poezję 
Różyckiego w nowym świetle, ale nie mają wątpliwości, że jej 
tajemnica jest ciągle przed nami. 

O, mówię wam, ile / znaków, ile pustych miejsc.

Kto unosi książki ponad płomieniami? 
A kto sprawia, że książki jednak giną 
w płomieniach?

Tomasz Różycki, 
Próba ognia. Czy książki latają?
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Wykaz skrótów
do utworów Tomasza Różyckiego

A – Anima, Biblioteka „Studium”, t. 16, Wydawnictwo „Zielona Sowa” –
Studium Literacko-Artystyczne przy Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1999. 

B – Bestiarium, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012.
Ch – Chata umaita, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2001. 
Ds – Dwanaście stacji. Poemat, Wydawnictwo Znak, Kraków, wydanie 1:

2004, do druk: 2005, 2007, 2009.
K – Kolonie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006.
Ko – Księga obrotów, Wydawnictwo Znak, Kraków 2010. 
L – Litery, Wydawnictwo a5, Kraków 2016.
Ś – Świat i Antyświat, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2003.
T – Tomi. Notatki z miejsca postoju, Fundacja „Zeszytów Literackich”,

Warszawa 2013.
V – Vaterland, Stowarzyszenie Literackie im K.K. Baczyńskiego, Seria

poetycka 52, Łódź 1997.
W – Wiersze, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2004.
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„[W] roku ubiegłym obchodził dwudziestą rocznicę swojego debiutu.
Tomik Vaterland wydał […] w wieku jak na poetę dojrzałym, bo mając
lat dwadzieścia siedem, ale szybko osiągnął taką pozycję w kraju i za
granicą, że wydaje się, iż na scenie poetyckiej gości od zakończenia
wojny, a do Rzeszowa przyjechał, by otworzyć własne muzeum” – za-
uważyła żartobliwie Marta Mizuro, omawiając na łamach „Odry”
numer „Frazy” poświęcony Tomaszowi Różyckiemu1.

Wrocławska krytyczka podkreśliła w ten sposób, jak mocną pozycję
ma dziś i to nie tylko w polskim życiu literackim pochodzący z Opola
poeta. Poświadczają to jego ważne osiągnięcia: Nagroda Fundacji im.
Kościelskich (2004), Nagroda im. Josifa Brodskiego w dziedzinie poezji
przyznana przez redakcję „Zeszytów Literackich” (2007), nominacje do
najważniejszych polskich nagród literackich: Nike (Dwanaście stacji.
Poemat, Kolonie, Księga obrotów), Gdynia (Kolonie, Księga obrotów),
im. Wisławy Szymborskiej (Litery), wejście do jury Nagrody Fundacji
im. Kościelskich, wieloletnia współpraca z „Zeszytami Literackimi”
zwieńczona w 2014 roku przyjęciem do zespołu redakcyjnego tego nie-
zwykle zasłużonego dla polskiej i środkowoeuropejskiej kultury, pilnie

¹ „Odra” 2018, nr 6, s. 131. Mizuro omawia numer „Frazy” 2017, nr 3–4, w której zaprezen-
towano materiały ze zorganizowanego 30 marca 2017 r. w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Rzeszowskiego sympozjum „Obroty liter” z okazji 20-lecia debiutu poe -
tyckiego Tomasza Różyckiego, z udziałem autora. 

Poezja bliska
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„W roku ubiegłym obchodził dwudziestą rocznicę swojego debiutu.
Tomik Vaterland wydał […] w wieku jak na poetę dojrzałym, bo mając
lat dwadzieścia siedem, ale szybko osiągnął taką pozycję w kraju i za
granicą, że wydaje się, iż na scenie poetyckiej gości od zakończenia
wojny, a do Rzeszowa przyjechał, by otworzyć własne muzeum” – za-
uważyła żartobliwie Marta Mizuro, omawiając na łamach „Odry”
numer „Frazy” poświęcony Tomaszowi Różyckiemu1.

Wrocławska krytyczka podkreśliła w ten sposób, jak mocną pozycję
ma dziś i to nie tylko w polskim życiu literackim pochodzący z Opola
poeta. Poświadczają to jego ważne osiągnięcia: Nagroda Fundacji im.
Kościelskich (2004), Nagroda im. Josifa Brodskiego w dziedzinie poezji
przyznana przez redakcję „Zeszytów Literackich” (2007), nominacje do
najważniejszych polskich nagród literackich: Nike (Dwanaście stacji.
Poemat, Kolonie, Księga obrotów), Gdynia (Kolonie, Księga obrotów),
im. Wisławy Szymborskiej (Litery), wejście do jury Nagrody Fundacji
im. Kościelskich, wieloletnia współpraca z „Zeszytami Literackimi”
zwieńczona w 2014 roku przyjęciem do zespołu redakcyjnego tego nie-
zwykle zasłużonego dla polskiej i środkowoeuropejskiej kultury, pilnie

¹ „Odra” 2018, nr 6, s. 131. Mizuro omawia numer „Frazy” 2017, nr 3–4, w której zaprezen-
towano materiały ze zorganizowanego 30 marca 2017 r. w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Rzeszowskiego sympozjum „Obroty liter” z okazji 20-lecia debiutu poe -
tyckiego Tomasza Różyckiego, z udziałem autora. 

Poezja bliska
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strzegącego swej elitarności pisma. Różycki od wielu lat regularnie
uczestniczy w najważniejszych festiwalach poezji na całym w świecie,
był także stypendystą wielu zagranicznych fundacji. Kiedy piszę te
słowa, przebywa właśnie na rocznym stypendium Berliner Künstler-
programm des DAAD, którego beneficjentami przed nim byli między
innymi: Witold Gombrowicz, Włodzimierz Odojewski, Stanisław Lem,
Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert, Sławomir Mrożek, Ewa Lipska,
Adam Zagajewski, Ryszard Krynicki. 

Poezja Różyckiego bardzo szybko zainteresowała znakomitych
 tłumaczy polskiej literatury na świecie, za czym poszły nagrody mię-
dzynarodowe, przede wszystkim Griffin Poetry Prize przyznana
w kwietniu 2014 roku (jako jedynemu z czwórki laureatów poecie nie-
anglojęzycznemu) za Colonies – pełne dwujęzyczne, polsko-angielskie
wydanie tomu Kolonie w wirtuozerskim przekładzie Miry Rosenthal
(2013). Tom ten ma także swoje wersje francuskie (w przekładzie Jac-
ques’a Burko) i hiszpańskie (autorstwa Xaviera Farré). Także, wydawa-
łoby się, mocno osadzony w polskich realiach poemat Dwanaście stacji
(2004) – zdaniem (nie tylko) Pawła Próchniaka, poetyckie arcydzieło –
został przełożony na język angielski (przez Billa Johnstona) oraz nie-
miecki (przez Olafa Kühla). Wybory jego wierszy wydano również
w języ kach: angielskim, chińskim, hiszpańskim, słowackim, serbskim
i włoskim. 

Już to, niekompletne, zestawienie osiągnięć Tomasza Różyckiego
wystarczy za uzasadnienie decyzji o poświęceniu mu osobnej mono-
grafii, która – tak się szczęśliwie złożyło – otwiera nową serię wydaw-
nictwa Universitas „Tylko Poezja”. Zdaniem redaktorek książki zbioro-
wej Obroty liter, potwierdzonego rozpoznaniami autorów zawartych
w niej artykułów, twórczość Różyckiego, który wniósł do polskiej poezji
własny, rozpoznawalny na pierwszy rzut oka „melodyjny” idiom, za-
wiera w sobie w sposób wyjątkowy złożone dziedzictwo polskiej i świa-
towej poezji nowoczesnej. Różycki określany był przez krytyków me-
taforycznymi quasi-terminami: „o’harystyczny klasycysta” (Karol
Maliszewski), „romantyczny klasycysta” (Magdalena Rabizo-Birek), ale
też uznawano go za czołowego przedstawiciela „szkoły obrazu”, poezji
„wizji”, nurtu „ośmielonej wyobraźni” w poezji roczników siedemdzie-

12 M a g d a l e n a  R a b i z o - B i r e k
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siątych (Marian Stala, Jakub Momro, Karol Maliszewski)2. W swej lite-
rackiej podróży ku źródłom sztuki i poezji, w prowadzonych systema-
tycznie reinterpretacjach oraz wiwisekcjach europejskiej tradycji Ró -
życki sięga najgłębiej – ku poetyckim mitom starożytnej Grecji i poezji
renesansowej – odkrywając polskim czytelnikom swymi świetnymi
przekładami z języka francuskiego, eseistyką i poetyckimi dialogami
wybitnego twórcę z kręgu Plejady Joachima du Bellay. 

Szeroka znajomość życiorysu i twórczości jakiegokolwiek współ-
czesnego polskiego poety (nawet takiego, który – jak Różycki – trafił
już „pod strzechę”, czyli do tematów maturalnych) jest dziś pobożnym
życzeniem, co stawia autorkę wstępu przed obowiązkiem zwięzłego
przedstawienia biografii opolskiego pisarza, skądinąd koniecznej dla
zrozumienia jego twórczości. 

* * *
Tomasz Różycki urodził się w Opolu 29 maja 1970 roku w rodzinie nie-
posiadającej większych artystycznych tradycji (jego ojciec był ślusa-
rzem, matka technikiem chemikiem, a jeden z dziadków – maszynistą
kolejowym)3. W mieście tym dotąd mieszka i pracuje – obecnie jako
wykładowca w Instytucie Kultury i Języka Francuskiego Uniwersytetu
Opolskiego. Po mieczu i kądzieli wywodzi się z rodzin tzw. repatriantów
– polskich mieszkańców kresów południowo-wschodnich ze Lwowa

² Zob. K. Maliszewski, Fantastyczna powieść. Strony przewracają się same, „FA-art” 1999,
nr 2, s. 61–62; M. Rabizo-Birek, Adam Mickiewicz w poezji Tomasza Różyckiego, [w:]
tejże, Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze
współczesnej, Rzeszów 2012, s. 424; Czy coś się zaczyna. Z Marianem Stalą o zjawisku
nowej poezji rozmawia Piotr Marecki, [w:] P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski,
Tekstylia. O rocznikach „siedemdziesiątych”, Kraków 2002, s. 513; J. Momro, Wyobraźnia
i rygor. O jednym z aspektów estetyki poetyckiej, „FA-art” 2003, nr 3–4, s. 148–153; K. Ma-
liszewski, Głosy z „bezbrzeżnej podróży”, [w:] tegoż, Rozproszone głosy. Notatki krytyka,
Warszawa 2006, s. 251. 

³ Opieram się na haśle biograficznym: A. Szałagan, Tomasz Różycki, [w:] Polscy pisarze
i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku, http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki
/index.php?title=Tomasz_RC393C5BBYCKI (dostęp: 12.10.2018). Uzupełniam
w miarę potrzeby o nowe lub nieznane fakty i poprawiam zauważone w nim błędy, np.
dotyczące daty rocznej konkursu „Uwaga debiut”, w którym poeta zdobył nagrodę.
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i jego okolic, co prezentuje w poemacie Dwanaście stacji. Po zmienia-
jących granice i sfery wpływów politycznych ustaleniach zwycięzców
II wojny światowej na konferencjach w Jałcie, Teheranie i Poczdamie
musieli oni po roku 1945 opuścić przyłączone do ZSRR rodzinne strony.
Wywieziono ich pociągami na przyznane Polakom tereny (rodzina
poety trafiła na Opolszczyznę), z których w tym samym czasie wysied-
lono niemiecką ludność. W komunistycznej, peerelowskiej propagan-
dzie ziemie te były nazywane „odzyskanymi” lub „piastowskimi”, które
to terminy Różycki niejednokrotnie ironicznie komentuje w swoich
utworach. Mocne lokalne osadzenie, ambiwalencje tożsamości, szcze-
gólny stosunek do „małej” i „dużej” ojczyzny podkreślił prowokacyj-
nym, niemieckim tytułem poetyckiego debiutu – Vaterland (1997). 

W Opolu ukończył w  1989 roku II Liceum Ogólnokształcące.
W tym samym roku szkolnym zdobył nagrodę w konkursie literackim
dla młodzieży „Uwaga debiut”, zorganizowanym przez Wrocławski Uni-
wersytet Powszechny i Towarzystwo Wiedzy Powszechnej we Wrocła-
wiu4. Nagrodzonym wierszem zatytułowanym Kalkuta zadebiutował
w roku 1988 dość nietypowo, bowiem na łamach dolnośląskiego pisma
„Polska Miedź”. Przytoczę ten nieznany utwór, do którego poeta po-
wrócił pamięcią podczas jubileuszowego sympozjum5:

⁴ Por. „Życie Literackie” 1989, nr 5, s. 20. W Kronice umieszczono tam następującą infor-
mację: „Jury ogłoszonego we Wrocławiu konkursu literackiego dla młodzieży szkół po-
nadpodstawowych „UWAGA DEBIUT” pod przewodnictwem Stanisława Srokowskiego
postanowiło przyznać nagrody: Jadwidze Srodze z Wadowic, Małgorzacie Rostkowskiej
z Wrocławia, Jakubowi Barełkowskiemu z Poznania, Marcinowi Kurkowi z Opola, To-
maszowi Różyckiemu z Opola, Małgorzacie Piórkowskiej z Wrocławia i Ładzie Poni-
kowskiej z Wrocławia”. Za pomoc w odnalezieniu informacji o debiucie Tomasza Różyc -
kiego serdecznie dziękuję Barbarze Morawiec z Czytelni Naukowej Legnickiej Biblioteki
Publicznej i Katarzynie Zborowskiej z Działu Informacji Dolnośląskiej Biblioteki Pub-
licznej we Wrocławiu.   

⁵ Por. jego wypowiedź z zapisu spotkania na Uniwersytecie Rzeszowskim: „[…] był taki
konkurs, w którym dostałem nagrodę we Wrocławiu. To był konkurs ogłoszony w radiu
harcerskim, w programie IV, i dostałem tam jedną z pierwszych nagród. Miała nią być
publikacja w prasie literackiej i pamiętam, że pojechałem wtedy do Wrocławia przeko-
nany, że prasa literacka w tamtych czasach w tym mieście to może być tylko «Odra». […]
I jakież było moje zdziwienie, kiedy wiersz, owszem, został opublikowany, ale w takiej
gazecie, która jest organem polskiego górnictwa miedziowego – «Polska Miedź» się to
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Ka l kut a

chodzi i rozdaje chleb miłości
wszystkim głodnym
w pięciomiliardowej kalkucie
matka teresa
od slamsów

z sercem otwartym na oścież
przez trędowaty świat 
idzie
uliczna święta
jej dłonie są czyste jak płomień
ziemscy bogowie
mrużą oczy⁶.

Choć poeta podchodzi do swego młodzieńczego utworu sceptycznie,
wydaje mi się, że nie ma się czego wstydzić – nie jest to jeszcze, co prawda,
rytmiczna, szeroka fraza wiersza „różyckiego”, ale są już w niej obecne,
tak charakterystyczne dla jego poezji „czyste jak płomień” metafory. 

W roku 1989 rozpoczął studia romanistyczne na Uniwersytecie Ja-
giellońskim w Krakowie. Jego debiutem na łamach prasy literackiej był
wiersz Je vois la suite, nagrodzony w konkursie poetyckim „Czasu Kul-
tury” i na łamach tego pisma opublikowany w numerze ósmym w 1991
roku. Kolejny wiersz Różyckiego Piosenka dla Chagalla (rozpoznaję
w nim utwór, który w debiutanckim tomiku Vaterland nosi zmieniony
tytuł Kiedyś, w innym życiu) ukazał się na łamach pisma „Kresy” 1992,
nr  9/10. Potem nastąpiła stosunkowo długa, trwająca pięć przerwa
w publikacjach prasowych – poeta uzasadniał ją po latach poczuciem
niemieszczenia się w popularnych wówczas w młodej poezji dykcjach

nazywało. […] była to gazeta dla górników. Na ostatniej stronie była kronika kryminalna,
śmieszne rysunki i mój wiersz w ramce. […] Chyba o Matce Teresie. Na usprawiedli-
wienie powiem, że wówczas miałem siedemnaście lat. Taki był mój debiut, można mi to
wpisać do życiorysu”. Por. „Facet, który kupił świat”. Spotkanie z Tomaszem Różyckim,
zapis  i oprac. K. Kumka, M. Zatorska, red. M. Rabizo-Birek, „Fraza” 2017, nr 3–4, s. 19. 

⁶ „Polska Miedź” 1988, nr 41, s. 10. 
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(a dominowali wtedy „barbarzyńcy” i „o’haryści”)7. Sytuacja ta rady-
kalnie zmieniła się w roku 1997, kiedy otrzymał wyróżnienie w pierwszej
edycji konkursu poetyckiego im. Rainera Marii Rilkego zorganizowa-
nego przez redakcję pisma „Topos” w Sopocie i zwyciężył w VI edycji
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Krzysztofa Kamila Baczyń-
skiego w Łodzi. Wówczas nastąpił prawdziwy wysyp jego wierszy w pra-
sie literackiej, uwieńczony pod koniec 1997 roku książkowym debiutem
– wspomnianym tomikiem Vaterland (52. w serii poetyckiej Stowarzy-
szenia Literackiego im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi, który zredagował
Tomasz Cieślak). Książka została zauważona i doceniona przez kilku
krytyków (w tym znanego z poparcia dla nurtu „barbarzyńskiego” Ka-
rola Maliszewskiego8). 

Miałam – jak oceniam to z perspektywy ponad dwudziestu lat –
szczęście być w gronie jurorów tej edycji Konkursu im. Baczyńskiego
i nominować do pierwszej nagrody zestaw opatrzony godłem „Róża”,
który, co dobrze pamiętam, po każdej lekturze robił na mnie coraz
większe wrażenie. Kiedy obradowaliśmy mrocznym, zimowym popo-
łudniem na przełomie 1996 i 1997 roku w dawnym gmachu łódzkiej po-
lonistyki przy Alei Kościuszki w gronie złożonym z dziś już nieżyjących
profesorów tamtejszej uczelni, Jerzego Poradeckiego i Joanny Ślósar-
skiej, oraz poetów Karola Maliszewskiego i Dariusza Bugalskiego, przy-
padło mi niełatwe zadanie, bowiem to ja zaczynałam głośne typowanie
kandydatur. Kiedy przeczytałam dwa pierwsze godła – w tym nomino-
wany do pierwszego miejsca zestaw „Róża”, odezwał się Karol Mali-
szewski, mówiąc: „zadziwiająca zbieżność” (naprawdę zgadzały się nam
tylko dwa pierwsze miejsca). Te nasze głosy, wsparte obecnością ze-
stawu „Róża” w typowaniach innych jurorów wystarczyły – jak się oka-

⁷ Wspominając debiut, powiedział: „To była dla mnie bardzo ważna książka, nie tylko dla-
tego, że pierwsza. Wiersze pisałem dużo wcześniej, ale po pierwszych publikacjach wy-
dawało mi się, że to nie jest poezja, która mogłaby kogokolwiek zainteresować. Był rok
89, potem początek lat dziewięćdziesiątych i widziałem, co się w poezji dzieje. Nie wi-
działem tam jednak miejsca dla siebie”. Małe i wielkie sny, rozmawiał J. Borowiec, „Nowe
Książki” 2012, nr 3, s. 5. 

⁸ K. Maliszewski, Fantastyczna powieść. Strony przewracają się same, „FA-art” 1999, nr 2,
s. 61–62.
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zało po otwarciu koperty z rozszyfrowaniem godła – Tomaszowi Różyc -
kiemu z Opola do bezdyskusyjnego wygrania konkursu. Pamiętam, że
Karol Maliszewski powiedział wtedy (na podstawie lektury kilku wier-
szy) znaczące zdanie: „Taki talent trafia się raz na kilka pokoleń”. 

Pierwszy szkic, jaki napisałam o poezji Różyckiego, był interpreta-
cją wiersza z tomu Vaterland zatytułowanego Magia9. W kontekście ty-
tułu tomu Litery z roku 2016, przypomniałam sobie kończący go dy-
stych (wiersz jest sonetem francuskim): „Spisujemy krwią, jakby litery
żyły, z dala od światła, chciwie, / w oczekiwaniu na chwilę słabości, nie-
ostrożność, sen” (V, s. 9). Napisany przed prawie dwudziestu laty szkic
tak podsumowałam:

W jego poezji dziedzictwo romantyzmu, w całym bogactwie kulturowych
asocjacji, przenika się z nadświadomością dziecka epoki postmodernizmu,
które wie, że dopisanie jednej, bladej litery w księdze kultury, trzeba będzie
przypłacić daniną własnego życia¹⁰.

Z upływem czasu i  rozwojem twórczości poety utwierdzam się
w przekonaniu, że w tym pierwszym tomie jest zawarty w zalążku,
w znaczących zapowiedziach – cały późniejszy Różycki – „ów Różycki”
– jak go, zarazem żartobliwie i wzniośle, podkreślając „romantyczność”
jego poezji, nazwał Andrzej Skrendo po publikacji poematu Dwanaście
stacji11. Jest w  Vaterlandzie kilka wybitnych wierszy: wspomniane
 Później, w innym życiu i Je vois la suite, ale też: Koniec wieków, Magia,
Entropia, Galicja, Ziemie odzyskane, Prześwit, A więc wojna (zapewne
inni miłośnicy poezji Różyckiego dobraliby do tego zestawu jeszcze
kilka innych utworów lub wybrali nieco inny ich zestaw). W takiej
perspekty wie odczytuje ten tom po latach w naszej publikacji Karol Ma-
liszewski. 

Po wydaniu Vaterlandu nastał krótki, ale intensywny okres aktyw-
ności Różyckiego w środowisku młodopoetyckim. W roku 1999 w serii
Biblioteka „Studium” w Krakowie ukazał się jego drugi tomik Anima

⁹ M. Rabizo-Birek, Poetyckie stygmaty Niewiernego Tomasza, „Arkusz” 1999, nr 8, s. 10.
¹⁰ Tamże. 
¹¹ A. Skrendo, Ów Różycki, „Odra” 2004, nr 12, s. 73–74.
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(w redakcji Adama Wiedemanna), zaś kolejne trzy zbiory: Chata
umaita (2001 – po raz pierwszy pojawia się tam informacja, że jego
wiersze są tłumaczone na języki obce), Świat i Antyświat (2003, najlep-
sza książka poetycka roku według ankiety Forum Krytyki Literatorium)
oraz gromadzące utwory z czterech pierwszych tomów Wiersze (2004)
opublikowało znane z publikacji i promocji młodej literatury wydaw-
nictwo Lampa i Iskra Boża prowadzone przez Pawła Dunin-Wąsowicza.
Pamiętam, że pierwszy raz zobaczyłam Wiersze Różyckiego w księgarni
na Dworcu Centralnym w Warszawie, gdzie stały tuż obok książek tak
bardzo przypominającego go podobieństwem nazwiska i inicjałami  Ta-
deusza Różewicza. Wydało mi się to faktem znaczącym, aktem wcale
nieprzypadkowej nobilitacji, o czym poinformowałam poetę, choć
twórczość autora Niepokoju jest chyba najrzadziej wymienianą przez
badaczy linią genealogii poetyckiej poddawanej przez niego reinterpre-
tacji. Uwaga, zamykająca krótkie hasło o Różyckim w polskiej Wikipe-
dii, jakoby w Dwunastu stacjach znajdowały się wyraźne nawiązania do
Kartoteki Różewicza, wydaje się nadinterpretacją. 

Zbiorem Wiersze kończy się juwenilny etap twórczości opolskiego
poety, a zarazem zaczyna jego poetycka dojrzałość, znaczona wejściem
do głównego nurtu polskiego życia literackiego. W tym samym bowiem,
2004 roku, wydawnictwo Znak publikuje jego poemat Dwanaście stacji,
za który uhonorowano go Nagrodą Fundacji im. Kościelskich – naj-
ważniejszym laurem dla młodego polskiego pisarza. Z książką wiąże się
legenda, która głosi, że przed wydaniem czytano poemat tracącemu
wzrok Czesławowi Miłoszowi i bardzo mu się on spodobał. Byłby zatem
Różycki ostatnim z grona pisarzy niejako pasowanych na Poetę przez
wielkiego Prekursora. Właśnie od tego poematu opolski twórca zaczyna
być szerzej znany. Często wspomina, że po jego ukazaniu się, wcześniej
pustawe sale na jego spotkaniach autorskich zapełniły się publicznością,
czego się nie spodziewał, spisując swą tragikomiczną, rodzinną opo-
wieść w trudnych okolicznościach osobistych, opiekując się umierają-
cymi matką i ojcem. Pisał ją przede wszystkim dla siebie i grona naj-
bliższych, by – jak często mówi: „nie zwariować”, nie popaść w depresję.
Może dlatego czytelnicy tak szybko zidentyfikowali się z jej narratorem
Wnukiem i  innymi bohaterami. Wielu dostrzegło w  jego poemacie
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celny, przenikliwie krytyczny, ale też zabawny i nostalgiczny obraz po-
wojennej historii i dnia dzisiejszego Polski, w którym zdarzenia wielkie
ściśle przenikają się i łączą z codziennością. Ponadto jest to opowieść
wpisana w ramy gatunkowe dobrze znanej Polakom tradycji literackiej
– poetyckiej epopei – i zapewne dlatego tak szybko trafiła ona do szkół
(w 2007 r. fragmenty Dwunastu stacji pojawiły się wśród tematów ma-
turalnych). Poemat nazywa się często „współczesnym Panem Tadeu-
szem” ze względu na liczne do niego pastiszowe nawiązania, które skru-
pulatnie odnotowali uważni krytycy i  badacze: Andrzej Skrendo,
Tomasz Cieślak, Anna Spólna i Wojciech Maryjka12.

Dwanaście stacji. Poemat to przede wszystkim osobliwa saga ro-
dzinna – księga przodków autora: Michaliszynów, Piców i Różyckich.
Opowiada o wielkiej wojennej i powojennej wędrówce ludów z Kresów
na Ziemie Odzyskane, o zakorzenianiu się w obcym, nieprzychylnym
„vaterlandzie” naszych poprzedników, ich nostalgii i depresjach. Ta sen-
tymentalna i momentami niezwykle zabawna narracja zawiera w sobie
także echa dramatów dwudziestowiecznej historii: zwłaszcza kresowej
martyrologii. Tragiczna przeszłość została jednak tak przez poetę przed-
stawiona, że jego opowieść nastraja do pojednania, wspólnego wspo-
minania i opłakiwania tej niezwykłej wspólnoty, przepadłej na zawsze
w jej barwnym, wielonarodowym i wielokulturowym kształcie. W wier-
szach i esejach Różycki upamiętnił także artystów, którzy z genius loci
tamtego świata czerpali natchnienie, przede wszystkim: Brunona
Schulza, Kazimierza Wierzyńskiego, Stanisława Vincenza, Josepha
Rotha i Deborę Vogel.

Dwanaście stacji doczekało się dwóch teatralnych adaptacji – kra-
kowskiej (Nowa Scena Teatru Starego, 2010) i opolskiej (Teatr im. J. Ko-
chanowskiego). W tej ostatniej – w reżyserii Mikołaja Grabowskiego –

¹² A. Skrendo, Ów Różycki; T. Cieślak, Inspiracje romantyczne w poezji polskiej roczników
60. i 70. (na wybranych przykładach), [w:] Polska literatura współczesna wobec roman-
tyzmu, red. M. Łukaszuk, D. Seweryn, Lublin 2007, s. 177–202; A. Spólna, Czas zatrzy-
many, spiętrzony, przywrócony. Odczytania „Pana Tadeusza” w najnowszej poezji polskiej,
[w:] Sekundy (i) epoki. Czas w literaturze polskiej po 1989 roku, red. Ż. Nalewajk, M. Mips,
Warszawa 2013, s. 113–132; W. Maryjka, Powroty do Soplicowa. „Pan Tadeusz” Adama Mic-
kiewicza w najnowszej poezji polskiej, „Pamiętnik Literacki” 2016, z. 4, s. 41–61.
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autor wystąpił w  filmowym nagraniu, które otwiera inscenizację.
W Rozgłośni Polskiego Radia w Opolu powstał także audiobook, w któ-
rym wszystkie księgi – „stacje” poematu czyta Bartosz Opania. 

W 2006 roku nakładem wydawnictwa Znak ukazał się kolejny
głośny tom poety, Kolonie, zawierający siedemdziesiąt siedem sonetów.
Jest on, tuż po Dwunastu stacjach najbardziej (do)cenioną i najczęściej
interpretowaną jego książką. Zawiera wiele niezwykłych utworów, na
przykład minicykl wierszy, których bohaterem jest Bruno Schulz, czy
swoiste zwieńczenie kontynuowanych od Vaterlandu poetyckich me-
dytacji o problemie ojczyzny – wiersz 58. Piąta Rzeczpospolita. Praw-
dziwą karierę zrobił jednak przede wszystkim umieszczony w książce
pod numerem 53. utwór Spalone mapy, za którego angielski przekład
pt. Scorched maps, umieszczony z komentarzem na blogu PEN America
Tomasz Różycki z tłumaczką Mirą Rosenthal zdobyli w 2010 roku na-
grodę Arts & Litterary Prize amerykańskiego serwisu internetowego
3 Quarks Daily. Utwór doczekał się wnikliwej, wydobywającej skryte
w nim echa Stepów akermańskich interpretacji pióra Teresy Dobrzyń-
skiej13. O wrażeniach z lektury tego właśnie wiersza zaświadcza wielu
czytelników; ja rozmawiałam o nim tuż po ukazaniu się tomu z Toma-
szem Cieślakiem, który wyznał, że kiedy go po raz pierwszy czytał,
ciarki chodziły mu po plecach. 

Po publikacji tomu Kolonie w grudniu 2006 roku Różycki został
laureatem Nagrody im. Josifa Brodskiego przyznawanej przez redakcję
czasopisma „Zeszyty Literackie”, z którym – jak wspomniałam – jest
odtąd związany. Na jego łamach rozwinął się przede wszystkim jako
eseista, przedstawiający swe doświadczenia i przemyślenia z odbywa-
nych coraz częściej po roku 2000 podróży, których zaczątkiem były fes-
tiwale odbywające się w przemierzających całą Europę pociągach – Li-
teraturexpress Europa (2000) i Poezjia Express (2001). Efektem licznych
wędrówek jest także rosnąca liczba wierszy, których akcja liryczna roz-

¹³ T. Dobrzyńska, Nasłuchiwania. Echa tragicznych wydarzeń w „Spalonych mapach” To-
masza Różyckiego, „Tekstualia” 2012, nr 3 (30), http://www.tekstualia.pl/index.php/pl/
varia-online/44-artykuly/186-nasluchiwania-echa-tragicznych-wydarzen-w-spalonych-
mapach-tomasza-rozyckiego; przedruk [w:] tejże, Tekst poetycki i jego konteksty, War-
szawa 2015, s. 198–209.
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grywa się w realiach odwiedzanych przez poetę miast, krajów i konty-
nentów. Kolejny, właśnie „podróżny” tom poety Księgę obrotów (2010),
otwiera zresztą znamienna, powracająca w kolejnych utworach fraza:
„facet, który kupił świat”, a jego pierwsza część rozgrywa się w amery-
kańskiej scenerii, która zadziwia liryczną personę swoją futurystyczną
odmiennością, ale też przypomina o milionach ekonomicznych emi-
grantów i politycznych uchodźców ze środkowo-wschodniej Europy,
którzy przybywają tam od z górą dwóch wieków i współtworzą ten cy-
wilizacyjny fenomen. 

W Księdze obrotów w pełni ujawniło się upodobanie Różyckiego
do formy poetyckiego cyklu14 oraz magia liczb. W tomie znalazło się
tym razem 88 wierszy, z których wszystkie składają się z dwóch okto-
stychów – zapisanych jedenastozgłoskowcem strof ośmiowersowych.
Poeta nazwał te utwory „ósemkami”, krytycy pisali także o „leżącej”
ósemce, czyli symbolu nieskończoności, pętli, figurze obrotu, stąd na
plakacie rzeszowskiego sympozjum obok jego tytułu Obroty liter, który
stał się także tytułem naszej książki, pojawił się ten właśnie znak. Motyw
podróży spaja niełatwą do gatunkowej klasyfikacji eseistyczną książkę
Tomi. Notatki z miejsc postoju (2013), którą można także uznać za osob-
liwy, literacki autoportret poety. 

„Ósemki” Księgi obrotów stanowią swoiste apogeum poszukiwań
formalnych poety – poszukiwań bardzo szczególnych, bowiem polega-
jących na szukaniu „nowego” w „starym” – eksperymentowaniu w ob-
rębie tradycyjnych miar rytmicznych polskiego wiersza (sylabizm, sy-
labotonizm, tonizm) oraz prastarych gatunków poetyckich (pieśń,
sonet, epos), w czym spośród autorów debiutujących po roku 1989 bliski
jest jedynie Eugeniuszowi Tkaczyszynowi-Dyckiemu. Z pewnością za-
ufał „melodii zaklinania”15 i należy do grona tych współczesnych poe -
tów, którzy konsekwentnie przywracają polskiej poezji współczesnej,
zdominowanej w drugiej połowie XX wieku przez jeden model wiersza

¹⁴ Pierwsza o formie cyklu w poezji Różyckiego napisała Anna Czabanowska-Wróbel. Por.
tejże, „Kolonie” Tomasza Różyckiego jako (po)nowoczesny cykl poetycki, [w:] Polski cykl
liryczny, red. K. Jakowska, D. Kulesza, Białystok 2008, s. 439–450.

¹⁵ Parafrazuję formułę tytułową recenzji z tomu Chata umaita Karola Maliszewskiego Za-
ufać melodii zaklinania, „Strony” 2002, nr 2, s. 91–92.   
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– „wiersz różewiczowski” – rytm, miary i tradycyjną melikę. Badacze
dostrzegają specyfikę lirycznych nawrotów i powtórzeń autora Kolonii,
wspomniałam już o refrenicznej formule „facet, który kupił świat”
(skąd inąd zapowiadającej bogactwo „ekonomicznych” motywów tomu
Litery, które w naszej książce analizuje Anna Czabanowska-Wróbel).

Zwraca uwagę także gatunkowa wynalazczość Różyckiego. W to -
mie Świat i Antyświat stworzył quasi-gatunek „hipotyku”; w utworach
tak nazwanych powtarza się retoryczna figura: „jeżeli to jest darem
[a mowa o pisaniu wierszy], ja chciałbym go zwrócić”; „jeśli to jest kara,
ja wiem, skąd pochodzi”, „Jeśli to z miłości, będzie nam wybaczone”,
„jeśli to z miłości, staną po naszej stronie zwierzęta”. Ta hipotetyczna
konstrukcja powraca jeszcze w  autotematycznym refrenie Kolonii:
„Kiedy zaczynałem pisać, nie wiedziałem jeszcze, że…”. Natomiast w Li-
terach poeta powtarza frazę: „Szkoda, że cię tu nie ma” (kilku autorów
tego tomu zastanawia się, czy zapożyczył ją ze znanego utworu grupy
Pink Floyd, wiersza Josifa Brodskiego przetłumaczonego przez Stani-
sława Barańczaka czy też tytułowego liryku tomu tego ostatniego poety,
zatytułowanego Widokówka z tego świata…). Być może wiersze z Liter
zawierające tę formułę można by nazwać „nieobecnikami”? 

W roku, w którym ukazała się Księga obrotów, Tomasz Różycki zo -
stał laureatem prestiżowej Nagrody „Kamień”, przyznawanej przez
Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN w Lublinie podczas festiwalu
Miasto Poezji. Laureatami powołanej w roku 2008 roku nagrody, której
nazwa pochodzi od tytułu debiutu poetyckiego Józefa Czechowicza Ka-
mień, byli przed nim Ryszard Krynicki i Julia Hartwig, a po nim: Piotr
Matywiecki, Andrzej Sosnowski, Marcin Świetlicki i Jacek Podsiadło.
Jednym z efektów nagrody było powstanie muralu z tekstem wiersza
Spalone mapy, który umieszczono na ścianie II Liceum Ogólnokształ-
cącego w Lublinie. 

Po wydaniu Księgi obrotów nastąpił w twórczości Różyckiego czas
prozy. O zamiarze jej pisania poeta co jakiś czas napomykał w wywia-
dach, a nawet w wierszach, jak w Pieśni czwartej (o naszych czasach, dla
W.B.), w której wspomina wczesną młodość, przypadającą na smutne
i szare, ale też dające rozległe pole wyobraźni lata osiemdziesiąte XX
wieku: „Wtedy po ulicach chodziły tylko nasze / książki, pierwsze zdania
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powieści szły jak / płomień przez szarą i pustą równinę” (Ś, s. 10)16.
Dwanaście stacji również, wedle wyznania poety, miało być powieścią,
z której jednak wyszedł mu poemat. W roku 2012 Różycki opublikował
długo oczekiwaną powieść. Jednak fantasmagoryczne Bestiarium – ni-
cujące rodzinne, narodowe i kulturowe tradycje i traumy, zakończone
obrazem wielkiej powodzi, zainspirowanej tą, która zalała rodzinne
miasto poety w lipcu 1997 roku, nawet w formalnej szacie prozy sprawia
problem kwalifikacyjny. Wytrawni czytelnicy, jakimi są wydawcy tomu
Litery (2016), szefowie oficyny A5, Krystyna i  Ryszard Kryniccy,
w przedstawionym na końcu spisie dokonań Różyckiego przyporząd-
kowali Bestiarium do działu „Poezja”… Więc może jest to powieść poe -
tycka lub „powieść poety” – jak klasyfikuje się gatunkowo na przykład
Maltego Rainera Marii Rilkego i Sefera Ewy Lipskiej? 

O tomie Litery – wydanym w 2016 roku, najob szer niejszym, za -
wierającym 99 wierszy podzielonych na trzy części, groma dzące po
33 utwory – obszernie wypowiadają się autorzy kilku artykułów, zgro-
madzonych w części drugiej naszej monografii. Zastanawiają się między
innymi, czy zamyka ona ważny etap dojrzałej twórczości poety, zapo-
czątkowany tomem Kolonie (lub Dwunastoma stacjami), czy też otwiera
nowy, dla którego nie znajdujemy jeszcze właściwej nazwy. 

Zakończę tę zwięzłą prezentację twórczego życiorysu poety krót-
kim przeglądem jego dokonań translatorskich. Wspomniałam już
o wprowadzaniu przez niego do świadomości polskich czytelników Joa-
chima du Bellay. Podobny zamiar patronuje jego przekładom Stel fran-
cuskiego symbolisty Victora Segalena. Jako wyraz wdzięczności, ale
i podkreślenie wspólnoty miejsca pochodzenia, pobratymstwa (by po-
służyć się pięknym określeniem Vincenza) należy uznać przekład wier-
szy i wydanie osobnego tomu przekładów Wątpewności przedwcześnie
zmarłego francuskiego przyjaciela Jacques’a Burko – poety i tłumacza
polskiej poezji o kresowych korzeniach. 

Zatrzymam się na jego najprawdopodobniej najtrudniejszym do-
konaniu translatorskim – przekładzie autorskich wersji prekursorskiego

¹⁶ Inicjał W.B. może wskazywać na rówieśnika, poetę i publicystę Wojciecha Bonowicza
(ur. w 1967 r.). 
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wobec poezji lingwistycznej, konkretnej, aleatorycznej poematu sym-
bolisty Stéphane’a Mallarmé Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku.
Przypomnę, że francuski artysta chciał stworzyć „wiersz milczący,
z  samej tylko bieli”17, odpowiednik malarskiej abstrakcji. Autorem
wstępu do tego utworu, wydanego przez Korporację Ha!Art w 2005
roku, był Michał Paweł Markowski, który w tym czasie w jednym z fe-
lietonów opublikowanych na łamach „Tygodnika Powszechnego” su-
rowo ocenił młodych polskich poetów, zarzucając im, że nie chcą się
intelektualnie rozwijać, że prawie nie czytają, nie dbają o swoją duchową
formację i nie uczą się języków obcych. Z jednym wyjątkiem – Tomasza
Różyckiego. Oczywiście mocno przesadził, pomijając innych twórców
tego pokolenia, z których niejednego można określić mianem poeta
doctus. To wyróżnienie jest jednak bardzo charakterystyczne. 

Kiedy zastanawiam się nad, poświadczoną nie tylko w tym tomie,
szczególną bliskością Różyckiego badaczom literatury, polonistom: kra-
kowskim, lubelskim, łódzkim, szczecińskim, śląskim, radomskim, rze-
szowskim, warszawskim, wrocławskim i mieszkającym w różnych za-
kątkach świata, jak dotąd jeszcze niewymienieni: Leonardo Masi,
Biserka Rajčič, Katerina Laučiková, Zhao Gang, myślę o jego wirtuozerii
językowej, o jego twórczym stosunku do tradycji, o dialogach z mist-
rzami, które prowadzi, nie lękając się ich zniewalającego wpływu, o jego
umiejętności zachowania w pisaniu równowagi między tym, co pry-
watne i intymne, a tym, co publiczne, o jego otwarciu na świat i jego
aktualne dramaty. Tworzy w dialogu z rzeczywistością, z historią, z węz-
łem przeklętych polskich problemów, a przede wszystkim w nieustan-
nym dialogu z wieloma ludźmi, którzy żyją dziś i żyli przed nami. To-
masz Różycki jest twórcą doskonałych wierszy, które zapadają
w pamięć. Ich frazy po przeczytaniu pozostają z czytelnikami, rezonują,
znaczą i może także coś w nas zmieniają. Dlatego wolno mówić w tym
wypadku o bliskości poezji, o poezji, która jest blisko.

Magdalena Rabizo-Birek

¹⁷ Cyt. za: H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX wieku do połowy XX
wieku, przekł. i wstęp E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 166.
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Te notatki są raczej rozproszonymi fragmentami, o których myślę, że
czasem przypadkowo lub nie odsłaniają stopniowo swoje podobień-
stwo, dając złudne wrażenie sensu. Istnienie, którego nieskończoną róż-
norodność tropimy, ma przecież w swych odmiennościach jakieś ele-
menty podobne do siebie, z których można ułożyć niezwykle pokrętny,
ale fascynujący wzór.

* * *
W 2003 roku, w maju, półtora roku po śmierci mojego ojca, pojechałem
do Lwowa. Była piękna wiosna, odbywał się międzynarodowy festiwal
literacki. Byłem we Lwowie po raz pierwszy w życiu. Poszedłem na małą
uliczkę Leśną, odchodzącą od Łyczakowskiej i wspinającą się kocimi
łbami na Kajzerwald, szukać domu ojca. Pod numerem siódmym zna-
lazłem miłą starszą panią, a właściwie to ona znalazła mnie: wystawała
od rana na balkonie i obserwowała przechodniów – zauważywszy mnie
przyglądającego się z dołu kamienicy, zaprosiła do środka i pokazała
zdjęcia syna, piłkarza, z którego była dumna: w całym mieszkaniu, po-
dzielonym na inne, mniejsze pokoje, było mnóstwo piłek i pucharów
zdobytych przez piłkarza w najróżniejszych mistrzostwach i zawodach.
Nie rozpoznawałem mężczyzny na zdjęciach – nic mi nie mówiło jego

* Pierwodruk: „Fraza” 2017, nr 3–4 (97–98), s. 5–13.

Tomasz Różycki
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nazwisko, powtórzone sto razy przez miłą staruszkę. Wyszedłem na bal-
kon: o wyciągnięcie ręki były gałęzie czereśniowego drzewa, o którym
kiedyś opowiadał ojciec – zdaje się, że sporo urosło od tamtych czasów,
kiedy zrywał z niego jako sześciolatek po raz ostatni czereśnie. Starsza
pani mówiła o synu, o tym, że być może przebywa gdzieś teraz w mie-
ście w stanie nietrzeźwości, a jest trenerem dla młodzieży piłkarskiej
i ona trochę się martwi. Sama ma zamiar wyjechać stąd, sprzedać miesz-
kanie i przenieść się z synem do Kijowa. Tu nie można żyć, dokoła w ka-
mienicy mieszkają sami Moskale, sprowadzone tu zaraz po wojnie ro-
dziny oficerów gdzieś spod Moskwy. Może zechcę kupić mieszkanie?
Dyszewo, właściwie nawet za bezdurno. 

Mój przyjaciel, Jacek, doskonale obeznany z piłkarską historią, ob-
jaśnił mi potem, kto to taki Andrij Bal – tak nazywał się ów piłkarz, le-
genda radzieckiego i ukraińskiego futbolu – człowiek, który w 1982 roku
na Mundialu w Hiszpanii strzelił gola samej Brazylii, to było osiągnięcie
jego życia (słynny z nim potem wywiad, cytowany przez wszystkie te-
lewizje: co wtedy czułeś? Usłyszałem od kolegi, który podawał mi piłkę:
Dawaj! Dawaj! no to pomyślałem: Daju!). Na pytanie, zadawane mi
potem na festiwalu, skąd znam to nazwisko, odpowiadałem zgodnie
z prawdą, że mieszka on teraz w mieszkaniu mojego ojca. Wywołało to
poruszenie wśród moich ukraińskich znajomych, mówili potem o tym
między sobą – ich wersja brzmiała jednak tak: w mieszkaniu Andrija
Bala przed wojną mieszkał ojciec Różyckiego. 

Wszystko się zgadzało: ulica, od Łyczakowskiej odchodząca zaraz
przy kościele św. Antoniego, o wspaniałej, barokowej fasadzie, przy któ-
rej za sowieckich czasów kręcono radziecką wersję Trzech muszkieterów,
ponieważ w całym Sojuzie jeden był tylko taki „paryski” kościół. Potem
kocie łby prowadzące na Kajzerwald, gdzie kamienice ustępują dom-
kom z ogródkami i wśród drzew czereśniowych, wiśni i bzów wcho-
dzimy na ścieżkę wijącą się na szczyt, porośnięty trawą, miejsce częstych
pikników i biesiad. Widać stamtąd miasto w dole i zielone wzgórza ota-
czające je – na większości z nich szare i brzydkie blokowiska z sowiec-
kich czasów, zamykające miasto pierścieniem.

Kawałek dalej, pod numerem osiemnastym na tej samej ulicy Leś-
nej we Lwowie przed wojną mieszkał architekt inżynier Barenblüth,
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którego żoną była Debora Vogel, pisarka i przyjaciółka Brunona Schulza
– jedna z ważniejszych kobiet w jego życiu, niedoszła jego żona i wie-
loletnia korespondentka. Oboje zostali przez Niemców przesiedleni
i zamordowani w lwowskim getcie w sierpniu 1942 wraz z matką De-
bory i jej kilkuletnim synkiem. W mieszkaniu, przejętym po wojnie
przez jakąś rodzinę, pozostały papiery, przeniesione przez nowych
mieszkańców do piwnicy, a wreszcie, po dwudziestu latach, spalone
wraz z „innymi szpargałami” na podwórku na miesiąc przed tym, kiedy
dotarł na Leśną w poszukiwaniu papierów po Schulzu w latach sześć-
dziesiątych Jerzy Ficowski, nieoceniony badacz i poszukiwacz twórczo-
ści autora Sklepów cynamonowych. Ficowski zastanawiał się, co tam
mogło być: pisma Debory, pamiątki rodzinne, korespondencja z Schul-
zem, przesłany jej przez niego manuskrypt najbardziej legendarnej wid-
mowej książki dwudziestego wieku, pod tytułem Mesjasz?

„Rękopisy nie płoną” – napisał co prawda Bułhakow w momencie,
kiedy płonęły rękopisy w całym Związku Sowieckim, jak długi i szeroki.
Czy był tam Mesjasz, powieść zapowiadana przez Schulza i podobno
przesłana z Drohobycza na przechowanie gdzieś w „bezpieczne miejsce”
niedługo przed tym dniem, w którym gestapowiec zastrzelił Schulza na
drohobyckiej ulicy. Co było wśród papierów? 

* * *
W Museo Prado w Madrycie znajduje się obraz Pedra Berruguete’a
Święty Dominik i albigensi, znany też jako Próba ognia, El Pruebo del
fuego. Obok św. Dominika widać na nim kilku ludzi świeckich i du-
chownych obserwujących manuskrypty i księgi wrzucone do ognia.
Niektóre z nich płoną, a niektóre unoszą się ponad płomieniami i latają.
Przedstawia legendarny, cudowny epizod z życia Dominika Guzmána,
czyli późniejszego św. Dominika: posłany jako misjonarz papieski
w gronie cystersów do południowej Francji miał wziąć udział w dys-
pucie z przywódcami duchownymi katarów (nazywano ich także albi-
gensami od niedalekiego miasteczka Albi, gdzie mieli wielu zwolenni-
ków), heretyków nieposłusznych papieżowi. Spotkanie odbyło się
w Fanjeaux, choć wciąż trwają spory, czy czasem nie spotkali się w są-
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siednim miasteczku Montreal, które także chciałoby mieć powód do
dumy i uwiecznienia. Dysputa trwała bardzo długo, jak relacjonuje to
w swoim Libellus błogosławiony Jordan z Saksonii, następca Dominika
we władzach późniejszego zakonu dominikanów. Obaj biskupi z gro-
nem sekretarzy zamknęli się na dwa tygodnie w kaplicy i postanowili
nie wychodzić, dopóki nie przekonają adwersarza. Jednak żadna ze
stron – ani przysłani przez papieża cystersi na czele z biskupem Diego
d’Osmą i asystującym mu Dominikiem, powołującym się na przywie-
zioną ze sobą bibliotekę teologiczną, ani katarzy, na czele z ich biskupem
Guilhabertem z Castres, wspomagani swoimi zapiskami i księgami –
nie mogła przekonać drugiej i zdecydowanie obalić jej argumentów.
Ostatecznie, jak twierdzi Jordan, zdecydowano się więc, aby spór roz-
strzygnął sam Bóg poprzez próbę ognia. 

Zwyczaj ordaliów, czyli sądu bożego, praktykowany powszechnie
i wielokrotnie zakazywany w średniowieczu przez władców i Kościół,
praktykowany i zakazywany później także przez najbardziej oskarżaną
o wykorzystanie go inkwizycję, znał kilka rodzajów prób. Najczęściej
opisywaną był pojedynek obu stron, ale istniała też próba zimnej i wrzą-
cej wody, a także próba ognia, w której oskarżony mógł udowodnić
swoją niewinność, jeśli przeszedł przez ogień nie doznawszy poparzeń.
Próba ognia często była utożsamiana z próbą rozpalonego żelaza, kiedy
ten, który chciał udowodnić swą prawdomówność, na dowód ściskał
rozpalony do czerwoności metal. Jedną z najbardziej znanych ofiar tej
próby był niejaki Pierre Barthelemy z Marsylii, mnich i rycerz pierwszej
krucjaty, który twierdził, że św. Andrzej objawił mu miejsce spoczynku
Włóczni Przeznaczenia i rzekomo odnalazł ją później pod posadzką
kościoła w Antiochii. On to, kiedy zarzucano mu kłamstwo w sprawie
włóczni, poddał się próbie ognia, powołując się na opiekę Jezusa i św.
Andrzeja, wszedł w Wielki Piątek 1099 roku w płomienie i doznał tak
wielkich poparzeń, że wkrótce zmarł z ran. Próba w Fanjeaux miała jed-
nak dotyczyć książek, nie ludzkiego ciała, choć, jak twierdził Heinrich
Heine, tam, gdzie pali się książki, wkrótce zacznie się palić także i ludzi. 

Tym razem więc, jak to pokazuje obraz w Muzeum Prado, w obec-
ności Dominika Guzmána i katarów rozpalono wielki ogień, do którego
wrzucono wszystkie księgi, notatki i zeszyty biorących udział w rozpra-
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wie. Pierre des Vaux-de-Cernay w swojej kronice zatytułowanej Historia
Albigensów (Histoire Albigeoise) z XIII wieku opisuje sprawę tak:

W tamtym czasie wydarzył się cud, który uważamy za godny tu wspomnie-
nia. Było to dnia, kiedy wielu z naszych poprzedników, ludzi niezwykle reli-
gijnych dyskutowało z heretykami. Jeden z naszych, Dominik, człowiek do-
skonałej świętości, będący towarzyszem biskupa Osma, spisał wszystkie
argumenty używane w trakcie dyskusji i oddał te zapiski heretykowi, aby
mógł z nimi się pospierać. W nocy, kiedy heretycy zebrali się w domu i usiedli
przy ogniu ten, któremu Dominik dał papiery, wyjął je w środku dyskusji.
Jego towarzysze powiedzieli mu, żeby rzucił je w ogień: jeśli papier spłonąłby,
byłoby to znakiem, że wiara (a raczej perfidia) heretyków jest prawdziwa,
lecz jeśli nie spłonąłby, uznaliby za właściwą wiarę naszych poprzedników.
Co więcej mogę powiedzieć? Wszyscy się zgadzają i papiery są wrzucone
w ogień. Lecz po chwili przebywania pośród płomieni, wyskakują stamtąd
zupełnie nienaruszone. Wobec zdumienia obecnych jeden z nich, bardziej
zatwardziały niż pozostali, powiedział im: „Rzućmy znów papier do ognia
i w ten sposób dokładniej doświadczymy prawdy”. Papiery są ponownie
wrzucone w ogień i ponownie zeń wychodzą bez szkody, co widząc ów he-
retyk, zatwardziały i opieszały w wierze (Łukasz, XXIV, 25) mówi: „Rzućmy
je jeszcze po raz trzeci i w ten sposób bez żadnej wątpliwości poznamy wyj-
ście z sytuacji”. Papier jest wrzucony w płomienie po raz trzeci i nie tylko nie
płonie, ale wyskakuje wysoko ponad ogień zupełnie nietknięty. 
Heretycy jednak pozostali niewzruszeni pomimo tak wyraźnych znaków
i wciąż bardzo odlegli od nawrócenia, wydali sobie wzajemnie zakaz powia-
domienia naszych o tym cudzie, ale jeden z rycerzy, który był z nimi i który
skłaniał się nieco ku naszej wierze, nie chciał skrywać tego, co widział i roz-
głosił rozlicznym.
Rzecz się zdarzyła niedaleko od Montreal, jak dowiedziałem się z ust nad-
zwyczaj świętego człowieka, właśnie tego, który dał papiery heretykom. 

Relacja Pierre’a to tylko jedna z wielu relacji na temat tego wyda-
rzenia. W kościele Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny w Fanjeaux
możemy dziś oglądać nadpaloną belkę stropową z  pomieszczenia,
w której odbyła się próba ognia. Obraz Pedra Berruguete’a oparty jest
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na innych relacjach, opowiadających o publicznej próbie ognia, przy
świadkach z obu stron widzących naocznie, że księgi i papiery katarów
spłonęły, podczas gdy wielokrotnie wrzucane do ognia księgi i zapiski
św. Dominika unosiły się wysoko ponad płomieniami, i pomimo że
przeniosły ogień na potężną belkę u sufitu, która częściowo się zwęgliła,
same pozostały nietknięte. Papiery i książki fruwają ponad płomie-
niami, a następnie lądują bezpiecznie z dala od paleniska. 

To oczywiście nie jedyny z wielu cudów przypisywanych Guzmá-
nowi, które zostały przedstawione przez artystów – do dziś jego dzia-
łalność jest inspiracją dla malarzy, pisarzy i rzeźbiarzy. W tym samym
Fanjeaux, w klasztorze Świętej Marii z Prouille znajduje się cała seria
obrazów zamówionych niegdyś przez przeorów zakonu w Trewirze,
a przedstawiająca cuda św. Dominika. Na jednym z nich, autorstwa nie-
jakiego Verotiusa, widzimy mnicha, smoka czy raczej paskudnego węża
i siedem kobiet. To św. Dominik pokazujący diabła siedmiu katarskim
damom. Według artysty miał im w ten sposób naocznie zaprezentować
potworność religii, jaką wyznawały. Po tym, kiedy diabeł ukazał się
w formie straszliwego smokowęża, niewiasty, zlęknione, porzuciły he-
rezję. Obraz łączy, według znawców życia świętego, w sposób nieuspra-
wiedliwiony, dwie różne opowieści ze Złotej legendy Jakuba de Voragine:
pierwszą, kiedy to św. Dominik miał katarskim damom pokazać diabła
wcielonego w czarnego kota, który miał oczy tak wielkie jak oczy wołu,
i  drugą, kiedy miał przy innej okazji pokazać mniszkom diabła
w postaci dwugłowego i dwuogonowego smoka. Tak czy inaczej, to
właśnie z diabelską herezją walczy Dominik. 

Scena cudu z książkami jest odtworzona także na wspaniałym sar-
kofagu św. Dominika w Bolonii, w bazylice pod jego wezwaniem, gdzie
możemy oglądać kilka rzeźb przedstawiających najważniejsze i najbar-
dziej cudowne wydarzenia z jego życia. Wykonanie sarkofagu zlecono
rzeźbiarzowi toskańskiemu Nicoli Pisano (czyli Mikołajowi z Pizy),
a rzeźby wykonali uczniowie jego szkoły.

Dominik Guzmán został kanonizowany przez swego przyjaciela
z czasów krucjaty przeciwko albigensom, papieża Grzegorza IX, 3 lipca
1234 roku w Rzymie. Zmarł 6 sierpnia 1221 roku w Bolonii – tam, gdzie
mieszkał, w klasztorze San Niccolo delle Vigne, przebudowanym póź-
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niej w bazylikę San Domenico. Jak podają źródła, kazał się pochować
„pod stopami braci” oczywiście dominikanów, zakon już bowiem wów-
czas istniał. Ponieważ przy grobie dokonywały się liczne uzdrowienia,
a bracia nie chcieli ich należycie honorować, przeniesiono jego szczątki
do grobowca marmurowego. 

Oddaję głos błogosławionemu Jordanowi z Saksonii, prezbiterowi
dominikańskiemu, następcy zakonnemu Dominika. Pisze on w listach
do swoich współbraci zakonnych: 

Nadchodzi wreszcie sławny dzień uroczystego przeniesienia wielkiego na -
uczyciela! Przybywa czcigodny arcybiskup Rawenny i wielka liczba biskupów
i prałatów. Przybywa mnóstwo pobożnych ludzi z różnych narodów. Przy-
bywają zbrojne hufce bolończyków czuwających nad tym, aby nie odebrano
im opieki nad świętym ciałem. Bracia stoją niespokojnie, bledną i modlą się
z lękiem, drżąc ze strachu tam, gdzie bać się nie ma czego. Lękają się, by ciało
świętego Dominika, tak długo wystawione na działanie deszczu i upału, zło-
żone w lichej trumnie, nie okazało się pełne robactwa, jak każdego innego
śmiertelnika, i aby wstrętny odór nie dotarł do obecnych tam ludzi, a poprzez
to nie przyćmił czci tak wielkiego męża. 
Zbliżają się nabożnie biskupi oraz ludzie z narzędziami do pracy. Zrywają
płytę kamienną zespojoną z grobem twardym cementem, pod którym była
drewniana trumna przykryta ziemią, od czasu kiedy czcigodny papież Grze-
gorz, ówczesny biskup Ostii, pochował święte ciało. W trumnie ukazał się
mały otwór. Po zerwaniu nagrobnej płyty z otworu zaczyna się wydobywać
przedziwny zapach, którego woń zadziwia wszystkich tam stojących. Zdu-
miewają się obecni i przerażeni tym upadają na ziemię. Potem słychać pełen
słodyczy płacz, mieszający się z radością. Słodycz cudownego zapachu spra-
wia, że w przestrzeni ducha rodzą się strach i nadzieja, a ci, którzy odczuwają
słodycz przedziwnego zapachu, toczą cudowne boje. 
I my czuliśmy słodycz tej woni i świadczymy o tym, co żeśmy widzieli i czuli.
Chociaż długo i wytrwale staliśmy przy ciele Dominika, nie mogliśmy się
nasycić tak wielką słodyczą. Jeśli ręka, pasek lub inna rzecz dotknęła jego
ciała, ów zapach pozostawał na niej jeszcze bardzo długo. Ciało przeniesiono
do grobowca z marmuru, aby je tam złożyć wraz z jego wonnościami. Cu-
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downy zapach unosił się ze świętego ciała, dając wszystkim dobitne świa-
dectwo, że ten człowiek był dobrą wonią Chrystusa […]. 
[Działo się to w mieście Bolonii, 24 maja roku łaski 1233, gdy na Stolicy
Rzymskiej zasiadał Grzegorz IX, a cesarstwem rządził Fryderyk II, na cześć
naszego Pana, Jezusa Chrystusa i jego najwierniejszego sługi, świętego Do-
minika].

Kto uniósł w powietrze pisma i księgi Dominika i ocalił je od spa-
lenia, spopielając równocześnie katarskie bluźnierstwa? Kim są owi ka-
tarzy, ta szatańska herezja? Dziś, szukając informacji o nich na katolic-
kim portalu Sekretariat Fatimski, możemy przeczytać między innymi: 

Kiedy czytamy o tej herezji, mamy wrażenie, że w naszej księdze przewróci-
liśmy pomyłkowo zbyt wiele kart i czytamy o wydarzeniach nam współczes-
nych. Ale nie – katarzy, inaczej albigensi, żyli w XII w. Ich herezja była bardzo
przewrotna, głosiła bowiem oczyszczenie obyczajów i reformę Kościoła,
przyciągając do siebie ludzi gorliwych i bezkompromisowych. […] Ponadto
katarzy byli mistrzami propagandy – czynili z występków kleru publiczne
skandale i wykorzystywali je dla własnych celów. 
Tak samo postępują dzisiejsi heretyccy reformatorzy Kościoła, nagłaśniając
w mediach grzechy duchownych. 
Pod apelem albigensów o oczyszczenie Kościoła kryła się nauka całkowicie
sprzeczna z chrześcijaństwem. […] Heretycy uczyli, że to nie Bóg, ale diabeł
stworzył widzialny świat, i stąd tyle na nim cierpienia i grzechu. […] Albi-
gensi głosili naukę opartą na wczesnochrześcijańskiej herezji manicheizmu
o istnieniu dwóch najwyższych istot: Dobra i Zła; pierwsza rządzi sprawami
ducha, a druga – materią. Konsekwentnie negowali wszystko, co jest zwią-
zane z materią: jedzenie, picie, prokreację, posiadanie dóbr ziemskich. Głosili
skrajną ascezę, a nawet zachęcali do ostatecznego aktu porzucenia materii,
jakim było dla nich samobójstwo (i pozbawianie życia najbliższych, nawet
małych dzieci). Świat, który chcieli stworzyć, nosił wszelkie cechy „cywilizacji
śmierci”, której dziś tak mocno przeciwstawia się Papież, a która okazuje się
niezwykle oporna na wszelkie działania i wszelką argumentację. […]
Herezja albigensów okazała się trudna do pokonania. Bezskutecznie walczyli
z nią wysyłani do południowej Francji cystersi, wyśmiewani za swą otyłość
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i brak ascezy. Niepowodzeniem skończyła się nawet misja św. Bernarda
z Clair vaux. Nawrócenie heretyków okazało się tym trudniejsze, że wyzna-
wany przez nich dualizm stał się niebawem ruchem społecznym i politycz-
nym, wywołując zamieszki i krwawe powstania. Nie pokonała go nawet
pierwsza krucjata zwołana przez Kościół katolicki w 1181 r. Próżna okazała
się misja papieskich legatów i kaznodziejów z 1206 r. Kiedy wysłannicy pa-
pieża spotkali się ze św. Dominikiem, ten wyjaśnił, że heretyków można po-
konać tylko jedną bronią: ascezą przewyższającą ich wyrzeczenia. Niebawem
okazało się, że on również nie miał racji. 
Dominik przez wiele lat działał gorliwie, ale zupełnie bezskutecznie. Na nic
zdawały się płomienne kazania, próby indywidualnych rozmów, nieustanne
wędrówki po krainie opanowanej przez średniowieczną „cywilizację śmierci”.
Święty Dominik zwalczał albigensów jeszcze surowszym trybem życia i po-
gardą dla ciała: „Jak gdyby klin klinem wbijał, pościł… o chlebie i zimnej wo-
dzie, nocą czuwał”. Heretycy podziwiali Dominika, ale obstawali przy swoim.

Tyle Sekretariat Fatimski. Doskonali – ci, którzy przyjęli consola-
mentum i katarski chrzest, wstrzymywali się także w ostatecznych przy-
padkach od przyjmowania pokarmów, skazując organizm na skrajne
wycieńczenie. Materia była dla nich więzieniem.

Zbigniew Herbert w doskonale znanym eseju o albigensach z Bar-
barzyńcy w ogrodzie tak pisze o katarach, powołując się na współczes-
nych mu badaczy: 

Dla katarów Bóg cierpi wskutek zła, ale nikogo nim nie karze. Dziełem sza-
tana, upadłego, pierworodnego syna Boga jest świat zmysłowy, a także czło-
wiek, który jest aliażem bytu i nicości. Piekła nie ma, są natomiast reinkar-
nacje, w czasie których jednostka gubi swoją cielesność, wspina się do światła
lub pogrąża w złej materii. Katarowie odrzucali Stary Testament (Bóg Moj-
żesza był dla nich synonimem Demona) i uważali Ewangelię za jedyną księgę
wartą czytania i rozmyślań. […] Kościół katolicki uważali za instytucję sza-
tańską, babilońską wszetecznicę. Końcem świata miał być kosmiczny pożar. 

Do grzechów katarów dodajmy jeszcze – tylko w przypadku Do-
skonałych – wstrzymanie się od jedzenia mięsa (ze względu na wiarę
w metempsychozę), od przemocy i od aktywności seksualnej.
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Portal Rodzina Katolicka daje dziś taki cytat z książki Święty Do-
minik Mary Fabian Wyndeatt1: 

Choć wydawało się, że jego modlitwy pozostają bez odpowiedzi, Dominik
nie tracił nadziei. Pomiędzy nim a księciem Szymonem de Montfort (wo-
dzem krzyżowców) powoli kiełkowała przyjaźń i dwaj mężczyźni coraz czę-
ściej spędzali po kilka dni w swoim towarzystwie. Dominik czuł się w obo-
wiązku brać czynny udział w  konflikcie z  albigensami. Oczywiście, nie
uczestniczył w bitwach, lecz będąc uczonym księdzem, który nie ograniczał
się do służby Bożej w klasztorze, uległ namowom, by podróżować z armią
Szymona, i pełnił obowiązki sędziego wobec heretyków wziętych do niewoli.
Do jego obowiązków należało też przywracanie wiary katolickiej w zdoby-
tych miejscowościach. Poza tym czynił wiele dobrego dla żołnierzy Szymona,
pomagając im trzymać się zasad chrześcijańskich.

Jeśli katarowie byli przedstawicielami cywilizacji śmierci, czyimi
wysłannikami byli katoliccy krzyżowcy, wezwani do wyprawy prze-
ciwko katarom przez papieża? Wkrótce poddają oni przecież całą Lang -
wedocję próbie ognia. Najpierw podchodzą pod Beziers i żądają wy -
dania dwustu dwudziestu osób związanych z  herezją, a  kiedy jego
mieszkańcy odmawiają (tu oddam głos ponownie Zbigniewowi Her-
bertowi): „W katedrze St. Nazaire, w kościołach św. Magdaleny i św.
Judy gromadzi się ocalała ludność. Drzwi zostają wyważone i żołdactwo
wpada do środka mordując wszystkich – niemowlęta, kobiety, kaleki,
starców i księży odprawiających w tym czasie nabożeństwo”. Ocenia się
liczbę ofiar masakry w Beziers na 30 000 ludzi. To tam legat papieski,
Arnaud Amaury, na uwagę, że pośród mordowanych mogą być także
katolicy, miał odpowiedzieć: „Zabijajcie wszystkich, Bóg rozpozna swo-
ich”. Zbigniew Herbert: „Słynne to powiedzenie większość historyków
uważa za apokryf […]. Być może, że Arnaud Amaury, człowiek tępy ra-
czej niż cyniczny, wypowiedział tylko połowę zdania”.

Po zdobyciu i rzezi dokonanej przez katolików, Beziers zostaje spa-
lone wraz z katedrą i kościołami. W jakiś czas potem krzyżowcy na czele
z Montfortem zdobywają Minerve, miasteczko w górach, figurujące dziś

¹ Zob. http://rodzinakatolicka.pl/rozdzial-piaty-lata-wojny/ (dostęp: 18.01.2018).
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w katalogach jako jedno z najpiękniejszych miasteczek Francji. Palą tam
potem na stosie, jak podaje Herbert, sto czterdzieści osób. W Lavur pró-
bie ognia zostaje poddane czterysta osób, kobiet, dzieci i mężczyzn, na
gigantycznym stosie, ale żadna siła nie unosi w powietrze nikogo ży-
wego. Podobnie w Montesgur, ostatniej twierdzy katarów, po którego
poddaniu zwycięzcy spalili żywcem w specjalnie zbudowanej do tego
celu z palisady zagrodzie około dwustu osób. Nic oprócz krzyków nie
unosiło się ponad płomieniami.

Inny obraz Pedra Berruguete’a, zawieszony w zakrystii kościoła św.
Tomasza w Avili, przedstawia św. Dominika przewodniczącego auto da
fé, czyli spaleniu na stosie heretyków. Obraz, który powstał pod koniec
XV wieku, przedstawia również wydarzenie legendarne. 

* * *
Kto unosi książki ponad płomieniami? A kto sprawia, że książki jednak
giną w płomieniach? W Chinach palono pisma konfucjańskie, a na -
uczycieli konfucjanizmu zakopywano żywcem, palono pisma epikurej-
skie w Grecji, palono pisma chrześcijańskie i żydowskie w Rzymie za
cesarza Augusta i za Dioklecjana, palono pisma ariańskie za pierwszych
biskupów katolickich w Hiszpanii, w Aleksandrii płonęła kilkakrotnie
biblioteka pełna manuskryptów i zwojów, spalona raz przez Rzymian,
potem przez chrześcijan i jeszcze raz przez muzułmanów. Kilkakrotnie
palono pisma sybillińskie. Oktawian August kazał spalić ponad 2000
woluminów wyroczni i przepowiedni już w pierwszym roku naszej ery.
Święty Paweł spalił w 56 roku w Efezie manuskrypty i zwoje pism, które
uznał za dziwaczne, między innymi pisma Apoloniusza z Tiany. Mnisi
irlandzcy spalili w VII wieku ponad 10 000 zwojów pism runicznych,
aby pogrzebać cywilizację celtycką. W 728 roku Leon Ikonoklasta, ce-
sarz Bizancjum, kazał spalić ponad 300 000 starożytnych rękopisów.
W 1562 roku w Mani na Jukatanie biskup Diego de Landa zadecydował
o spaleniu 27 rulonów zawierających pisma Majów i Azteków, uznając
te nieczytelne znaczki za świadectwo zabobonu i wpływu diabelskiego. 

Po rewolucji gutenbergowskiej i upowszechnieniu druku palenie
książek stało się trudniejszym i bardziej symbolicznym zadaniem, coraz
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trudniej było spalić wszystkie kopie. Najgroźniejsze było spalenie ręko-
pisu przed opublikowaniem książki. Odtąd będą sporządzane indeksy
ksiąg zakazanych. „Tam, gdzie pali się książki, wkrótce zacznie się palić
i ludzi”– przypomnę jeszcze raz słowa z dramatu Heinego odnoszące
się do palenia muzułmańskiego Koranu przez hiszpańską inkwizycję.
Oczywiście także książki Heinego spłonęły na stosach w nazistowskich
Niemczech. Czeski jezuita, Antonin Konias, jeszcze w XVIII wieku
chwalił się, że własnoręcznie spalił 50 000 czeskich książek, ponieważ
niemal wszystko, co napisano po czesku od początku XV wieku, uznane
było przez niego za heretyckie. Według niektórych zapisków nawet
w Lublinie w czasie kontrreformacji, około 1600 roku publicznie spa-
lono wierszowany traktat Sebastiana Klonowica Victoria deorum. Nie-
stety, tekst nie zachował się do dziś w żadnym egzemplarzu. 

Spalona przez Niemców po powstaniu warszawskim Biblioteka or-
dynacji Zamoyskiej miała około 120 000 rękopisów, starodruków i ksią-
żek. W Pałacu Krasińskich możemy wciąż zobaczyć tę urnę z popiołami
bezcennych rękopisów. Bezcenna urna z bezcennym popiołem nie do
odczytania, nienadającym się do niczego, może oprócz użyźnienia
ziemi, z której wyrosną krzaki pokrzywy. Palił książki Pinochet w Chile,
Państwo Islamskie dziś pali książki. Najbardziej spektakularnym wy-
czynem ostatnich lat była akcja uratowania przed dżihadystami 300 000
manuskryptów z bibliotek w Timbuktu, w afrykańskim Mali. Wszystko
to ukazuje, jaką polityczną moc miała książka i wciąż jeszcze ma przy-
najmniej w niektórych częściach świata. Jeszcze przez moment.

* * *
Po co Schulz napisał Mesjasza? Historia tej księgi jest iście mityczna.
Pierwsze jej zdanie, według Artura Sandauera, brzmiało: „Wiesz – po-
wiedziała mi rano matka. – Przyszedł Mesjasz. Jest już w Samborze”.
Książka zapowiadana jako historia Mesjasza, którego widziano już
w Samborze i okolicach, już 30 kilometrów od Drohobycza, istniejąca
w wielu listach i wspomnieniach, widziana tu i ówdzie jako maszynopis,
tajemniczo zaginiona i wciąż szukana po śmierci Schulza. Na jej ślady
Ficowski natrafiał raz po raz, a ślady te były zostawiane jakby specjalnie
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przez wielkiego scenarzystę kryminalnej opowieści. Tajemniczy spadek
i tajemniczy ocalały krewny w Ameryce, tajemnicza zaginiona paczka,
niewyjaśniona śmierć na chwilę przed objawieniem tajemnicy, jakiś
szwedzki dyplomata mający dostęp do supertajnych archiwów, prze-
wożący w poczcie dyplomatycznej zapieczętowane papiery z nadrukiem
„ściśle tajne”, zgubione tropy, zagubione paczki, teczki, torby, KGB
i NKWD, Gestapo, przepastne archiwa moskiewskie czy berlińskie,
może prywatna kolekcja, a w niej jakaś zakurzona koperta z nierozpo -
znanym arcydziełem nieznanego autora, z tymi rysunkami na margi-
nesie, których nie sposób pomylić z nikim innym. Wreszcie ta piwnica
i to podwórze na Leśnej, na nim ognisko i płonące szpargały. Po co
Schulz napisał Mesjasza?

Ten motyw – męczenia się w formie, zaklętej przez demiurga ma-
terii, pokracznych istnień, chcących się wyzwolić z kokonów, owych
cierpiących niewygodę istnienia manekinów – czy odnosi się on także
do samego Schulza? Wątpliwa psychologia twórczości, jakaś psycho -
analiza na podstawie listów, rysunków, tematów na pewno odpowie-
działaby twierdząco na to pytanie. Po co miał nadejść Mesjasz do Dro-
hobycza, do miejsca, z którego Schulz nigdy nie uciekł, choć miał plany
dotyczące Warszawy, Wiednia, Lwowa, Paryża, ba, nawet Moskwy. Nie
uciekł, ale zbudował sobie inny Drohobycz, „Republikę marzeń”, mi-
tyczną krainę poza czasem, na skraju mapy, na i poza marginesem
świata. Gdzieś tam. Tam też umieścił Mesjasza. Czy Mesjasz, przycho-
dząc do Drohobycza, miał wyzwolić go jako Żyda, jako pisarza, jako
mężczyznę? Jako nieszczęśliwego człowieka czy jako uwięzionego w po-
kracznej materii ducha? 

Moim zdaniem pytanie brzmi: czy Schulz w ogóle napisał Mesja-
sza? Powiedział nam, abyśmy czekali. Oczekujemy jego objawienia jak
hipostazy, jak Żydzi oczekujący swego Mesjasza, żyjąc tą nadzieją z roku
na rok, żywiąc się nią w czasie największych nieszczęść. Jeśli nie napisał
tej książki, pozostawiając nam liczne ślady, nakazujące poszukiwania
i oczekiwanie, umieścił ją w perspektywie eschatologicznej, może kos-
mologicznej, gdzieś tam, gdzie znajduje się jego samego dom, w micie,
w wieczności, w krainie ksiąg i liter. Mesjasz zostaje zrównany z Księgą,
to Księga ma nas wybawić, zbawić świat. Czekajmy, miejmy nadzieję.
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Historia tego czekania staje się także wcieleniem idei Powtórnego Przyj-
ścia, zstąpienia Chrystusa na ziemię dla chrześcijan. Nawet jeśli Schulz
jej nie napisał, pozostawił nam wiarę, że ona jest i przyjdzie. Ilekroć bę-
dziemy przypominać sobie o tym i odnawiać nadzieję, tyle razy żyć –
gdzieś tam, w micie, w domu, daleko – będzie Schulz. Szukajmy księgi,
czekajmy na nią, czekajmy na przyjście Mesjasza. Dopóki czekamy,
wszystko ma jeszcze sens. Sens życia w oczekiwaniu na Mesjasza. Do-
póki czekamy, żyje Schulz i żyjemy my.
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Okoliczności historyczne sprawiły, że w polskiej literaturze powojennej
przywiązanie do stron ojczystych wielokrotnie znajdowało wyraz w bo-
lesnym wspominaniu utraconej na zawsze krainy dzieciństwa i młodo-
ści – w przywoływaniu w pamięci miejsc, które po wojnie znalazły się
poza granicami Polski. Wątki takie pojawiają się w utworach najwy -
bitniejszych poetów pochodzących z Kresów: w wierszach Czesława
 Miłosza, Zbigniewa Herberta, Adama Zagajewskiego, a także u dość
licznych prozaików, na przykład Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Kuś-
niewicza, Stanisława Vincenza, Juliana Stryjkowskiego, Włodzimierza
Odojewskiego czy Leopolda Buczkowskiego. Wśród młodszych twór-
ców wyjątkowe miejsce zajmuje Tomasz Różycki, który też podjął tę te-
matykę, choć ze względu na wiek – jako urodzony w roku 1970 – sam
nie przeżył utraty domu w stronach ojczystych na Kresach, ale przejął
tę traumę niejako w spadku po starszych członkach rodziny. 

Nie bez powodu autor poematu Dwanaście stacji1 określił swego
bohatera (obdarzonego wieloma rysami samego twórcy) mianem
„Wnuk”. Wnuk – jako postać literacka, podobnie jak wnuk-Poeta – po-
chodzi z rodziny repatriantów ze Wschodu, zamieszkałej kiedyś we
Lwowie i okolicach, a po wojnie osiadłej w Opolu. To rozmowy z krew-
nymi i ich opowieści o czasach młodości spędzonej na Kresach oraz

¹ T. Różycki, Dwanaście stacji, wyd. I, Kraków 2004; wyd. cyt.: Kraków 2009 (kolejne lo-
kalizacje cytatów za tą edycją). 
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o wydarzeniach, które zmusiły ich do porzucenia tamtych stron, obu-
dziły w poecie potrzebę odwiedzenia ich miejsc rodzinnych i szukania
tam śladów przeszłości. Podróż w tamte strony była próbą odtworzenia
więzi z ziemią ojczystą przodków – próbą nieuchronnie narażoną jed-
nak na wstrząsy emocjonalne wynikające ze zderzenia przeszłości z te-
raźniejszością, konfrontacji rzeczywistości z mitem, niemożności po-
godzenia swojego z obcym. Ale jedynie za taką cenę możliwe było
przywrócenie brutalnie zakłóconej ciągłości losów rodziny. Różycki
taką próbę podejmuje, czyniąc doświadczenia przodków, znane mu
z ustnych przekazów, częścią własnej tożsamości. Kwestia utraconej oj-
czyzny staje się powracającym tematem jego wierszy.

Wnuk repatriantów czy uchodźców to szczególna rola osobowa.
Jeśli postaci występujące w wierszach Różyckiego, a także samego poetę,
potraktować jako aktualizacje pewnej kategorii ogólnej: reprezentantów
„pokolenia wnuków” czy ogólniej – „pokolenia potomków”, to łatwo
się domyślić, że osoby takie z natury rzeczy muszą inaczej przeżywać
powrót w strony rodzinne swych przodków niż ludzie, którzy sami spę-
dzili tam młode lata. Nie jest to bezpośrednie przypominanie sobie dro-
gich okolic, lecz poszukiwanie miejsc znanych z opowieści i „przyj-
mowanie obcego za swoje”2, a  tylko na tej zasadzie ziemia ojczysta
przodków może się stać ziemią odnalezioną. Tak też jest w przypadku
Różyckiego, choć motywacje są tu bardziej złożone, bowiem do mediu-
jącego wpływu przekazu rodzinnego dochodzi jeszcze poszukiwanie
obrazu Galicji ukierunkowane pośrednictwem literackim, a w tym za-
kresie dużą rolę odegrała fascynacja pisarstwem Brunona Schulza.

Złożoność sytuacji emocjonalnej towarzyszącej poszukiwaniom
utraconej ojczyzny przez potomków wygnańców lub emigrantów, przy-

² Ten swoisty tryb odtwarzania więzi z utraconą przeszłością za pośrednictwem relacji
osób trzecich – bezpośrednich świadków, którzy mogli się odwoływać do własnych
wspomnień – nazwano w badaniach Holocaustu „postpamięcią”. Kategorię „post-me-
mory” wprowadziła Marianne Hirsch – zob. omówienie jej pracy Projected memory: Ho-
locaust photographs in personal and public fantasty w studium: B. Dąbrowski, Przypadłość
Archiwum. Fikcja dokumentu w narracjach o Zagładzie (Mieczysław Abramowicz, „Każdy
przyniósł, to co miał najlepszego”), [w:] Narracje po końcu „wielkich narracji”, red. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa 2007.
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czyny i  przebieg takich działań, są za każdym razem inne, bo losy
uczestniczących w tych procesach ludzi są wpisane w różne konteksty,
a ich dążenia są umotywowane innymi potrzebami osobistymi. W przy-
padku Różyckiego jego powroty w strony rodzinne dziadków nie mogły
pozostawać bez związku z faktem, że był on wnukiem ludzi, którzy
w swym kraju ojczystym ledwie uniknęli śmierci. Trudno więc nazwać
jego podróże do Lwowa i okolic „sentymentalnymi” lub, co zupełnie
wykluczone, traktować je jako wyprawy turystyczne. Choć wyrażała się
w nich z pewnością i ciekawość „kraju ojców”, i chęć zrozumienia fe-
nomenu Galicji, to niewątpliwie przejawiała się w tym również wola
dopełnienia moralnego obowiązku wobec starszych członków rodziny,
ich sąsiadów i przyjaciół. Wielu z nich wrócić w swoje strony rodzinne
i do dawnego świata już nie mogło, bo stracili życie. Inni, ratując życie,
zbiegli bądź zostali deportowani w obce strony i od rodzinnych okolic
odcięła ich granica. 

Podróż po latach do ziemi przodków skłania potomka do poznawa-
nia i rozpamiętywania okoliczności porzucenia przez nich ojczystej
ziemi. Losy krewnych Różyckiego lub innych mieszkańców Kresów,
którzy przeżyli w czasie II wojny światowej okupację radziecką i nie-
miecką, znaleźli się na terenach objętych represjami NKWD i Gestapo
oraz czystkami etnicznymi dokonywanymi przez UPA, to losy tra-
giczne. W takich okolicznościach wyprawa wnuka do ziemi utraconej,
czy raczej z konieczności porzuconej przez przodków, ma wiele wspól-
nego z dopełnianiem rytuału pogrzebu. 

Wstrząsające jest też i to, że miejsca opuszczone okazują się zde-
wastowane i odrażające. Piękne i zasobne kiedyś strony zostały do-
szczętnie zniszczone i obrócone w ugory. Jest to kraina ograbiona, ska-
żona i  zamieniona w  cmentarzysko; ziemia, która przestała być
miejscem przyjaznym dla ludzi. To, co utracone przez przodków, nie
objawi się więc teraz wnukowi jako ojczyzna – godna tego miana i zwią-
zanych z nim pozytywnych treści.

Tymczasem część powojennej Polski, w której osiedliła się rodzina
Różyckiego po ucieczce z Kresów i w której urodził się poeta, to kraj
„adoptowany”, niedawno włączony po wiekach w granice Polski i no-
szący ślady obecności poprzednich mieszkańców, a więc również nie-
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spełniający potrzeb zadomowienia się w ojczyźnie. Niepewny status re-
patriantów i towarzyszące im poczucie tymczasowości sprawiły, że trak-
tują tę obcą-swoją ziemię bez sentymentów i gospodarskiej troski. Pod-
lega więc ona dalszej dewastacji, pogłębiającej zniszczenia wojenne,
i  nie może budzić pozytywnych emocji. Takie kwestie też znajdują
wyraz w poezji Różyckiego.

Złożoność reakcji emocjonalnych wyzwalanych w jego utworach
przez temat utraconej ziemi ojczystej tłumaczyć można przede wszyst-
kim tym, że w pojęciu ojczyzny, jakie ukształtowało się w świadomości
uciekinierów z Kresów i jakie znajduje odbicie w wierszach poety pi-
szącego z perspektywy wnuka, sumuje się, a właściwie zderza, wzorcowe
wyobrażenie ojczyzny3 z aktualnym obrazem kraju jego przodków. To
w szczególny sposób zmutowane pojęcie łączy w sobie sprzeczne cechy.
Z jednej strony, stereotypowo pojmowana ziemia ojczysta – w tym także
„mała ojczyzna” – jest tym krajem i środowiskiem kulturowym, które
człowiekowi jest najbliższe: zapewnia mu bezpieczne życie i budzi przy-
wiązanie. Z drugiej – kraj rodzinny, taki jak ten porzucony przez krew-
nych Różyckiego, to miejsce, które stało się wrogie i obce dla swych
pierwotnych mieszkańców. Utraciło też swą funkcję cywilizacyjną, bo
zostało rozgrabione i zdewastowane. Paradoks obcości tego, co po-
winno być bliskie, objawi się z całą ostrością, gdy przywołamy refleksje
etnolingwistyczne na temat treści pojęcia „ojczyzna”. 

W swej eksplikacji słowa „ojczyzna”, uwzględniającej szersze i węż-
sze rozumienie tego określenia (to wąskie odpowiada zakresowi wyra-
żeń: „ziemia rodzinna”, „mała ojczyzna”), Anna Wierzbicka wyróżniła
między innymi takie komponenty:

… kiedy myślę o tym kraju, czuję coś dobrego
ten kraj zrobił dla mnie wiele dobrych rzeczy 

³ Eksplikacje różnych znaczeń słowa ojczyzna – zob. J. Bartmiński, Ojczyzny europejskie
duże i małe; Polskie rozumienie ojczyzny i jego warianty, [w:] Pojęcie ojczyzny we współ-
czesnych językach europejskich, red. J. Bartmiński, Lublin 1993, s. 5–11, 23–48; A. Wierz-
bicka, Słowa klucze. Różne języki – różne kultury, przekł. I. Duraj-Nowosielska, Warszawa
2007, rozdz. IV: Słownictwo jako klucz do rozumienia historii, narodu i społeczeństwa.
„Ojczyzna” w językach: niemieckim, polskim i rosyjskim; zob. zwłaszcza s. 326–347.
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Wyodrębniona w taki sposób wartość emocjonalna Ojczyzny-ziemi rodzin-
nej znalazła wyraziste potwierdzenie chociażby we fragmencie Epilogu do
Pana Tadeusza, w którym kraj dzieciństwa określony został jako „święty i czy-
sty, jak pierwsze kochanie, / Niezaburzony błędów przypomnieniem, / Nie-
podkopany nadziei złudzeniem, / Ani zmieniony wypadków strumieniem”⁴.

Oba postulowane przez Wierzbicką składniki struktury koncep-
tualnej pojęcia „ojczyzna” zostały zanegowane przez ów „wypadków
strumień” – poprzez tragiczne doświadczenia rodziny Różyckiego i jej
współziomków, co wprowadziło ostrą cezurę między przeszłością i te-
raźniejszością. Te uwarunkowania rzutują na ambiwalentny stosunek
poety do rodzinnych stron jego przodków. Powroty tam były pożądane
i poniekąd konieczne, ale budziły wiele przykrych refleksji i uczuć.
Żadne miejsce na ziemi nie może się stać dla niego tak bezwarunkowo
własne i rodzinne, jak dla jego przodków swojska i droga była do czasu
wojny Ziemia Lwowska. 

Ojczyzną, w pełnym sensie tego słowa, nie są też dla niego Ziemie
Odzyskane, dokąd po wojnie została przesiedlona jego rodzina. To
także są ziemie naznaczone tragiczną historią, ziemie opuszczone przez
przedwojennych mieszkańców w wyniku przesunięcia granic państwo-
wych. Poeta broni się przed deklaracją przynależności do tej nowej
małej ojczyzny. Uciekając w sarkazm, używa w odniesieniu do Opola
i Opolszczyzny dystansującego określenia „Vaterland”, którego cudzy-
słowowy charakter uruchamia funkcję metajęzykową5 i wyzwala treści
bogatsze od prostego przekładu tego słowa na język polski. „Vaterland”
to ziemia poniemiecka, kraina niosąca znamiona obcości. Różycki two-
rzy w ten sposób pojęcie odbiegające swą treścią od samego pojęcia „oj-
czyzny”. Odnosząc się w wierszach do nowego miejsca osiedlenia swej
rodziny, ukazuje je jako przestrzeń obcą i zdegradowaną, wzbudzającą
odrazę i chęć ucieczki. 

⁴ A. Wierzbicka, Słowa klucze…, s. 346–347.
⁵ Zastosowany tu mechanizm semantyczny opisała Maria Renata Mayenowa w artykule

Wyrażenia cudzysłowowe. Przyczynek do badań nad semantyką tekstu poetyckiego, [w:]
tejże, Studia i rozprawy, wybór i oprac. A. Axer, T. Dobrzyńska, Warszawa 1993; zob.
zwłaszcza s. 165–170.
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Wszystkie te odczucia dobitnie wyraża wiersz Ziemie odzyskane
z tomu Vaterland: 

Po lodzie, przez Kanał Ulgi, wyprawa, a z tyłu gorący
oddech pogoni topi śnieg. Po lodzie, trochę na czworaka,
z wewnątrz ryby oddychają coraz szybciej. Pogoń zabiera tlen.

Przez Kanał Ulgi, symbolicznie, na drugą stronę ucieczka,
a miasto z tyłu dyszy blaszanymi budami, rozrasta się rdzą,
rozdęte wódką, paruje i huczy jak kuźnia, czerwony piec.

Uciec, uciec, odnaleźć ojczyznę kawałek dalej, ustanowić
państwo o granicach z zardzewiałych furtek, o prowincjach
z zarośniętych ogrodów, o stolicy z widokiem na sad.

Tak, spisać konstytucję z zetlałych listów, zebrać zapomniane
klucze, przywołać umarłych na sejm za spalonym stołem,
ogłosić wielki powrót, niepodległość snów.

(W, s. 16)

Tytuł przywołanego wiersza, nawiązujący do oficjalnego nazew-
nictwa, wnosi w istocie sarkastyczne przewartościowanie treści nazwy
ukutej w PRL-u na potrzeby polityczne. Utwór ten ujawnia też prag-
nienie odnalezienia prawdziwej ojczyzny – tej, z której pochodziły „ze-
tlałe listy [i] zapomniane klucze”. Byłaby to ojczyzna ze stolicą w ma-
lowniczej okolicy – „z widokiem na sad”. Ale urzeczywistnienie tego
pragnienia pozostaje w sferze postulatów lub spełnień zastępczych.
Przypomina raczej ucieczkę w podmiejskie chaszcze, dziecięcą zabawę
w ustanawianie państwa. Ostatnie strofy wiersza są echem utopijnych
marzeń, być może sarkastyczną reakcją na rozmowy w gronie rodzin-
nym o powrocie do domu i do ojczyzny, która byłaby tym upragnionym
krajem – bezpiecznym, niepodległym i demokratycznym. Na niereal-
ność tych marzeń wskazują stwierdzenia wykluczające pożądane speł-
nienie; mowa o takich symbolicznych okolicznościach, jak ta, że klucze
do domu zostały zapomniane, że państwo będzie istnieć „w granicach
z zardzewiałych furtek” – z prowincjami „z zarośniętych ogrodów”; że
konstytucja ma być spisana „z zetlałych listów”, a na sejm zwołani mają
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być umarli, którzy zasiądą „za spalonym stołem”. „Vaterland” nie stał
się ojczyzną, nie zastąpił tej utraconej, do której powrót jest niemożliwy.
Pozostało gorzkie poczucie niepowetowanej straty.

Przywołane wyżej konteksty pozwalają zrozumieć treść i klimat
emocjonalny „kresowych” utworów Różyckiego. Chciałabym omówić
ten nurt jego twórczości na przykładach kilku najbardziej reprezenta-
tywnych tekstów. Mój szkic interpretacyjny wpisuje się w badania z za-
kresu poetyki o orientacji lingwistycznej. Stanowi rozwinięcie tematu,
który z perspektywy historycznoliterackiej podejmowała w swych pra-
cach Magdalena Rabizo-Birek6.

* * *
Kwestia poszukiwania ojczyzny i powrotu do kraju rodzinnego przod-
ków przewija się w dość licznych utworach Różyckiego. Pojawia się
w różnych zbiorach jego poezji, począwszy od debiutanckiego tomu Va-
terland (1997) aż po ostatni: Litery (2016). Analiza poszczególnych wier-
szy daje wyobrażenie o tym, jak trudne były dla poety te realne czy my-
ślowe wyprawy do kraju przodków i jaki wstrząs musiał towarzyszyć
przejmowaniu wiedzy o przerażających faktach od bezpośrednich
świadków oraz odczytywaniu na miejscu śladów ludzkich tragedii. Jego
utwory przynoszą raczej pełne wymowy obrazy niż uogólniające wnio-
ski. Brak w tej poezji tonów publicystycznych i otwartych deklaracji po-
litycznych. Pisząc o utraconej ojczyźnie, kieruje się Kasprowiczowską
zasadą unikania patriotycznych wyznań, które mogłyby przerodzić się
we frazesy.

Wiersze Różyckiego dają wyobrażenie o tym, jak bolesne i irytujące
były dla niego przemilczenia czy przeinaczanie faktów składających się
na tragiczną historię wieloetnicznej społeczności dawnej Galicji. To tłu-
maczy odruchy buntu i szyderczy ton pojawiający się w niektórych jego

⁶ Zob. zwłaszcza: M. Rabizo-Birek, Tomasza Różyckiego poetyckie podróże na Ukrainę, [w:]
Pogranicze kulturowe (odrębność – wymiana – przenikanie – dialog), red. O. Weretiuk,
J. Wolski, G. Jaśkiewicz, Rzeszów 2009. Autorka przedstawia w tej pracy nurt ukraiński
w twórczości Różyckiego na tle literatury współczesnej poruszającej tematykę kresową,
referuje też stan badań poświęconych tym aspektom jego twórczości.
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utworach. Ironia bądź sarkazm są przejawami dystansu wobec niemoż-
liwych do zaakceptowania sądów czy opinii albo manifestacją niemoż-
ności znalezienia prostych i jednoznacznych wyjaśnień w przypadku
zbyt złożonych lub bolesnych kwestii. Demonstrują niezależność pod-
miotu, objawiają też swą moc terapeutyczną. 

Najbardziej znamienne jest z tego względu posłużenie się dystan-
sującą konwencją literatury karnawałowej: użycie formy poematu he-
roikomicznego do przedstawienia wyprawy na Ukrainę zorganizowanej
przez rodzinę repatriantów pochodzących z Kresów. Skom pono wa ny
w takiej konwencji poemat Dwanaście stacji, pełen błyskotliwego hu-
moru i satyrycznych obrazków rodzajowych, ukazuje sceny z życia ro-
dziny kresowej osiadłej po wojnie w Opolu. Na początku poematu po-
jawia się seria apostrof ukazujących Opole-Oppeln w karykaturalny
sposób, a ta część wstępna utworu zapełnia miejsce zarezerwowane
w eposie dla patetycznej inwokacji, więc jest tym bardziej zaskakująca
i prowokacyjna7. Litania inwektyw kierowanych pod adresem Opola
wskazuje, że nie stało się ono dla swych powojennych mieszkańców
miejscem zadomowienia, małą ojczyzną, choć przez bohatera poematu
określone zostało jako „rodzinne”:

To miasto, choroba moja! Prątek czarnej żółci, smutny tumor
rozrastający się w duszy – jakże cię nienawidzę, miasto!
Zostawić cię, wyjechać, opuścić na zawsze! Namolny
koszmarze, potworze bez duszy, bez twarzy zarazku!
Zgiń, przepadnij, zły duchu, smogu marnych życzeń,
porzuconych planów, marzeń, przekleństwo każdego ranka,
przepadnij na wieki! Ach, miasto – to miasto,
wszelkich mych uniesień świadek i mych zgryzot!

(Ds, s. 7)

Poemat kończy się oniryczną podróżą głównego bohatera – Wnuka
na Ukrainę. Jadąc w widmowym (czy wyobrażonym w stanie upojenia
alkoholowego) pociągu, Wnuk odnajduje w kolejnych wagonach całe

⁷ Związek Dwunastu stacji z gatunkiem eposu potwierdzają – dla wszystkich czytelników
oczywiste – liczne analogie z fabułą i kompozycją Pana Tadeusza.
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