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Wstep

Jak przemysle¢, uporzadkowac literature kobiet obecng w ramach
powojennego czterdziestopigcigciolecia; okresu, ktéry w kontekscie ak-
tywnosci pisarskiej autorek bywa opisywany za pomoca metafory ,za-
gubionego ogniwa” dos$wiadczen, biografii, $wiatopogladéw, poetyk?
Usytuowanie pisarstwa kobiet pomiedzy dwoma dwudziestoleciami
umozliwia nawigzanie do tej metaforyki, a zarazem sygnalizuje zaréwno
jej prowizoryczno$¢, jak i Ztozono$é, nieoczywistos¢.

Uzyta w tym tomie formula ,pisarstwa pomiedzy” zaklada istnie-
nie do$¢ stabilnego kontekstu historycznoliterackiego, teoretycznego
i metodologicznego. Po pierwsze wigc punktem odniesienia czyni dwu-
dziestolecie mi¢dzywojenne, po drugie, umowny przetom 1989 roku.
Nietrudno wigc zauwazy¢, iz kobiece pisanie traktujemy jako cz¢$¢ pro-
cesu kulturowego, nie za$ margines czy eksces, majac nadziej¢ na udzie-
lenie pytan o specyfike literatury w rzeczywistosci PRL-u, ale takze, na
przyktad, o posta¢ polskiego powojennego modernizmu, o do§wiadcze-
nie emigracji, o dyskursy polityczne rozmaicie profilujace, cieniujace
opowiesci tozsamosciowe. Z kolei ostatnie dwadziescia lat literatury
(1989-2009), umowno$¢ przetomu zwigzanego z rokiem 89., nie za-
wsze udane (i nickonieczne, nieobowiazkowe) proby zerwania ze $wia-
topogladowa i estetyczna tradycja przezwycigzanego okresu, dwuznacz-
ne odniesienia do tradycji, namawiaja do tego, by zastanowi¢ si¢ nad
odmiennoscig ,,przedprzetomowego” doswiadczenia kobiet, nad — by¢
moze — niepochwytnymi w hierarchii najnowszych usystematyzowar
sytuacjami pisania, nad wieloaspektowym wchodzeniem w pisarskie,
egzystencjalne, spoleczne role. W ten sposéb ,,zagubione ogniwo” prze-
mienia si¢ w skomplikowang sie¢ zaleznosci, ktérych analiza okazuje si¢
wyzwaniem historycznoliterackim — ,,podziemie kobiet” zyskuje dodat-
kowe obiegi, ale tez stanowi wyzwanie metodologiczne. Perspektywa
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dwéch dwudziestoleci w opisie pisarstwa kobiet odsyta do kanonicz-
nych juz dzi§ rozstrzygnie¢ polskich badaczek feministycznych, kedre
swoje — zazwyczaj rewindykacyjne lub ginokrytyczne — analizy formu-
fowaly w trybie poréwnania dwéch kobiecych literackich przetoméw
ponad tym, co ,pomiedzy”. A zatem prébie przemyslenia i uporzad-
kowania pisarstwa kobiet powojennego pieédziesigciolecia towarzysza
réwniez pytania o to, jak zmienia ono metodologiczne umiejscowienia,
czy wymaga innych, nowych formul opisu.

Pisarstwo kobiet z lat 1945-1989, rozwijane w rzeczywistosci ogra-
niczeni i oporu, zerwan i kontynuacji, zaniechari i powrotéw, niemal nie
zasilito kanonu, egzystuje w mglawicowej niedookreslonosci. Literacka
Nagroda Nobla 1996 dla Wistawy Szymborskiej tworzy jeden z moz-
liwych punktéw zwrotnych, modelujacych relacje pomiedzy literatura,
czytelnictwem a refleksja krytyczna. Moda na autobiografie, w ktérych
pisarki bywaja mistrzyniami, to drugi z mozliwych zwrotéw po 1989
roku. Przyjrzenie si¢ tylko tym dwém punktom pokazuje, jak wiele
mamy do zrobienia: poezja kobiet w dwudziestoleciu migdzywojennym
nadal nie zostata szczegbtowo opracowana, a dorobek powojenny trak-
towany jest jako margines wielkiej poezji, uosabianej przez Herberta,
Milosza i Rézewicza, co stanowi konsekwencje wiedzy o pradach, gru-
pach i mistrzach mi¢gdzywojnia. Nawet Nobel nie stawia Szymborskiej,
w opracowaniach, podrecznikach, debatach obok poetéw. Podobnie
z autobiografiami: Natkowska i Dabrowska pozostaja jedynymi au-
torkami dziennikéw, obowiazkowo wymienianymi przy okazji rozwa-
zai nad doniostoscia gatunku dla przemian formalnych i duchowych
wspdlczesnosci.

Pytanie ,,0 czym pisaly kobiety w latach 1945-1989” jest takze py-
taniem o to, czym zyly, z czego czerpaly, co je interesowalo, a co same
uznaly za niewarte uwagi. Szkice pomieszczone w tym tomie pokazuja
metodologiczng zmiang: nie zaczynaja si¢ od rewindykacyjnego oskar-
zania kanonu, lecz od pojedynczego tekstu, sylwetki, biogramu. Jesli
mozna zauwazy¢ wspolnote interpretacyjna autorek i autoréw analiz,
polega ona przede wszystkim na uwzglednianiu watkéw biograficz-
nych. Ten odnowiony biografizm wchiania polityke, historie, konwen-
cje literackie. Intuicja, iz réznice w pisarstwie kobiet i me¢zczyzn mo-
glyby polega¢ na koniecznosci znalezienia dogodnego miejsca, a wigc
na przyklad na wyborze powiesci biograficznej, twérczosci satyrycznej,
poezji dla dzieci, znajduja potwierdzenie, ale tez otwieraja kolejne pyta-
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nia, na przyklad o pisarstwo regionalne, emigracyjne, przesiedleniowe,
o reakcje na traume, sposoby radzenia sobie z cenzura, zycie literackie,
dostep do przywilejéw, rynku ksiazki, koniecznosci adaptacyjne.

W czgéci szkicéw pojawia si¢ takze skomplikowany watek tozsamo-
§ci kobiet, nazwijmy ja tak, ,przedeemancypacyjnej”, cho¢ to okresle-
nie nieprecyzyjne. Idzie o te autorki, ktére nie odnosily si¢ wprost do
miedzywojennego dorobku emancypacyjnego, nie zadawaly pytan fe-
ministycznych, nie czynily kobiecosci gléwnym tematem swoich narra-
¢ji i bylyby zaskoczone faktem, iz czyta si¢ je z okazji spotkania, podczas
ktérego tak czgsto padaja terminy ze stownika genderowego. Krytyka
feministyczna zwykle te autorki ignoruje lub prébuje przeczytaé tak,
by ujawnily kobiece traumy i wyparcia. Mozna jednak da¢ im po prostu
miejsce w stale poszerzanym laboratorium analizy, ktérego cz¢$¢ stano-
wi ta monografia.

Ksiazke sfinansowano ze srodkéw na badania statutowe ,, Tozsamosé
kulturowa i pogranicza identyfikacji” realizowane w Zakladzie Litera-
tury Polskiej XX Wieku w Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa
Uniwersytetu Szczecinskiego.

Inga lwasiéw, Arleta Galant
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InGaA Iwasiow

Uniwersytet Szczeciniski

Autorekonstrukcje — Joanna Kulmowa

1. Autorewizja — punkt wyjécia

Autorekonstrukgja stuzy scaleniu ,,ja”, pracuje na rzecz hipotezy ,,ja’,
czgsto utrudnionej istnieniem poprzednich wersji podmiotu, wytyczo-
nych wedlug nieaktualnych zasad czy tez nieskutecznych strategii. Au-
torekonstrukeji shuzy wiec autorewizja. W historii literatury XX wieku
jej przypadki nie sa rzadkie, by¢ moze proces ten uzna¢ mozna za naj-
bardziej typowy dla warunkéw historycznych, zwlaszcza w naszej czesci
$wiata, lecz przeciez nie tylko, bo wszedzie tam, gdzie tozsamo$¢ bywa
bardziej polityczna od deklaracji partyjnej. Celem autorekonstrukeji
jest ,rewizja autobiograficzna’, ,autorewizja’, wymagajaca opowiedze-
nia ,ja’. Wytlumacz¢ t¢ intuicj¢ terminologiczna. ,Rewizja” to oczywi-
$cie nawiazanie do jezyka polityk pamieci, w kedrych krytyka przeszto-
§ci opiera si¢ na przejmowaniu jej terminologii i symboliki. Rewizja
narusza prywatno$¢, integralnos¢, wydobywa na powierzchnig to, co
podmiot chcialby pozostawi¢ ukryte. Rewizja jest aktem gwattu, pusto-
szacym czgsto nieodwracalnie podmiot — Brygida Helbig-Mischewski
w monografii Marii Komornickiej wraca do watku rewizji osobistej,
ktérej poddana zostala mloda pisarka, co na zawsze pozostawito pigt-
no, na pewno w planie symbolicznej dezintegracji, lecz by¢ moze takze
w rzeczywisto$ci psychicznej poetki, ktéra nie potrafita zaakceptowaé
ciata dotknietego przemoca.
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Pewnej nocy siedemnastoletnia Maria otulona chustg panny stuzacej wybiega
z domu z zamiarem odebrania sobie zycia w nurtach Wisly. Po drodze zostaje
jednak zatrzymana przez patrol policji carskiej i odstawiona na posterunek. Tam
poddaje si¢ ja ogledzinom lekarskim przewidzianym dla aresztowanych prostytu-
tek (jesli kobieta przechadzata si¢ sama po zmroku, mozna ja byto uznaé za przed-
stawicielke tej profesji). Wydaje si¢ prawdopodobne, ze Komornicka wyzwano lub
nawet molestowano seksualnie, co bylo wéwczas praktyka nagminna. Dopiero
nastgpnego dnia dziewczyna wraca do domu pod eskorty policji. Zaszokowana
rodzina tai incydent przed nieobecnym ojcem. Mysli samobdjcze Marii ,,jako$ si¢
rozwialy”. Aniela by¢ moze nie zdaje sobie sprawy, ze ten epizod biografli siostry,
to zniewazenie i upokorzenie mlodziutkiej kobiety ze wzgledu na jej ple¢, musiato
by¢ przezyciem traumatycznym i kluczowym!.

Symbolika ginokrytyczna jest w tym miejscu wspétbiezna z innymi
lekturami postzalezno$ciowymi: mozna by rzec, ze kultura oporu, kul-
tura niezalezna, drugoobiegowa, jest rodzajem grypsu z kraju cenzordw,
a wigc uratowanym w trakcie rewizji’.

Jeszcze inne podejscie reprezentuje nurt lustracyjny, podazajacy $la-
dem dawnych sledczych. To, z czym dalo si¢ uciec, teraz zostaje przy-
gwozdzone, podane do wiadomosci publicznej, z niewzruszenie jedno-
znacznym komentarzem?.

Stowo ,rewizja” otwiera niejednoznaczne pola spekulacji. W przy-
padku autorki, o ktérej chce méwié, nie idzie o ujawnienie jakiego$
wstydliwego, osobistego aspektu zycia, jakich$ politycznych, koniecz-
nych do wyjasnienia wyboréw czy tez o skandaliczng prywatnos¢. Po-
wiedzie¢ by mozna, ze przypadek tej ponowionej opowiesci jest najbar-
dziej typowy dla pokolenia urodzonych przed wojng i dotknigtych nig
pisarek/pisarzy, a zarazem najlepiej oddaje paradoks decyzji tozsamo-
$ciowych po Holocauscie.

Zajmowaltam si¢ w przeszloéci twérczoscig Leopolda Tyrmanda, kté-
rego biografia stanowi jeden z przykladéw autorewizji i rekonstrukeji

' B. Helbig-Mischewski, Strgcona bogini. Rzecz 0 Marii Komornickiej. Przeklad K. Dhu-
gosz, B. Helbig-Mischewski, K. Pukariski, Krakéw 2010, s. 86-87. Rekonstrukcja
zdarzeri oparta na wspomnieniach siostry Komornickiej, Anieli.

Marek Nowakowski w filmie dokumentalnym wspomina rewizj¢ przy aresztowaniu,
polegajaca na zagladaniu w odbyt i jednoznacznie interpretuje to zdarzenie jako na-
rz¢dzie ponizenia i repres;ji.

Dobrym przykladem s tu ksigzki Joanny Siedleckiej, interpretujace archiwa IPN,
wiedzg potoczna, plotki, zwlaszeza: J. Siedlecka, Kryptonim ,,Liryka’”. Bezpicka wobec
literatow, Warszawa 2008.
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opartej na §wiadomych przemilczeniach i ograniczonych odstonigciach.
Tyrmand wpisywal w swoja proze figure ukrytej tozsamosci, najlepiej
mozna ja przesledzi¢ w powiesci autobiograficznej Filip. Bohater budu-
je w niej rodzaj buforu migdzy soba a swoim pochodzeniem: posrednia
tozsamoscia moglaby by¢ tozsamos¢ polska, gdyby wyszlo na jaw, ze pa-
piery francuskie i litewskie sa falszywe. We wspomnieniu po§miertnym
Stawomir Mrozek ujat t¢ kwesti¢ nastepujaco:

Leopold nie byt jedynym brunetem niskiego wzrostu w okularach o nieskandy-
nawskich rysach i niesmuklej budowie ciala. Ale byt jedynym w zasiggu mojej
znajomosci, ktdry az tak konsekwentnie wybral siebie jako wodza Vikingéw. Coix
Existentiel, nauka Sartre’a, ze jeste$my tacy, jakimi siebie wybieramy, powinna
znalez¢é w Leopoldzie stuprocentowe potwierdzenie. Poniewaz zdetronizowal swéj
los i sam zajat jego miejsce, musial wzia¢ na siebie wszystkie jego obowiazki.

W Dzienniku 1954 Tyrmand pozostawit zaledwie slady tego wyboru:

Jest to, co tu ukrywa¢, Dzient Kubusia Puchatka: trapia mnie Wielkie Myfli o Ni-
czym. Jest niedziela, a Kazik Kozniewski powiedzial, ze katolik zaczyna si¢ od tego,
ze chodzi w niedziele do kosciola. Ze nie kazdy, kto to robi, jest katolikiem, ale
taki, kto tego nie robi, nie jest nigdy i zupelnie katolikiem. Ze mnie tam zaden
katolik, ale jako$ mnie zabolalo i chcg sie za czyms ujaé, o czym dobrze nie wiem,
czy w og6le obrony potrzebuje (s. 126).

Autorewizja w przypadku Tyrmanda to decyzja podjeta w sferze bio-
graficznej: pisarz, juz w USA, po §lubie z Mary Ellen Fox i przyjsciu
na $wiat dzieci, decyduje si¢ wychowywa¢ je w religii zydowskiej. We
wspomnieniach Joanny Kranc zostaja zapisane takie stowa:

Wiesz, uznaliémy z Mary Ellen, ze jezeli dzieci beda wychowywane w jakiejkol-
wiek religii, to bedzie to religia zydowska. I ze whasciwie cztowiek nie moze z tego
odej$¢. I whasciwie nie ma jak uciec i odej$¢>.

* S. Mrozek, Leopold Tyrmand, w: Mate prozy, Warszawa 1990, s. 44.
> K. Sernicka, M. Gawecki, Amerykariski brzeg Tyrmanda, Warszawa 1993, s. 118.
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Innym pisarzem glo§nym i uzywajacym przez wigkszo$¢ zycia tozsa-
mosciowej maski byt Gustaw Herling-Grudziniski. Ten watek subtelnie
odtwarza Magdalena Grochowska w monografii Jerzy Giedroyc. Do Pol-
ski ze snu®. Pojawia si¢ tam wsparta opiniami badaczy dorobku autora
Innego swiata hipoteza, iz hamulce w tej sprawie zamknely by¢ moze
mozliwo$¢ napisania dzieta wybitnego. Z drugiej strony warto pamie-
ta¢, ze etyczny up6r Herlinga-Grudziriskiego miat Zrédlo w biografii
i jego skfadnikiem bylo takze zapieczg¢towane pochodzenie. Autobio-
graficzna rewizja w tym przypadku nie dokonala si¢ w pelni, zdaniem
Grochowskiej zapowiada ja postaé zydowskiego chlopca z rodziny
Naftali, bohatera péznego opowiadania. Nieautoryzowane fragmenty
wywiadéw, opinie wyrazane w publicystyce, wspomnienia oséb z inte-
lektualnego kregu Herlinga wskazuja na fakt, ze decyzje tozsamosciowe
pisarz podejmowat wciaz od nowa. Takze gdy pisal Wedrowca cmentar-
nego’, niewydane za zycia opowiadanie o etnicznej nienawisci, ktérej
kolejna odstona dokonata si¢ w Srebrenicy.

Droga do rewizji autobiograficznych moze wigc by¢ dluga i niedo-
koriczona, mogg ja poprzedzaé konkretne decyzje, moze by¢ tekstem
emancypacyjnym albo wyzwaniem dla interpretatoréw. Po autorewi-
zji zwykle nastepuje korekta styléw czytania. Co$ takiego przydarzylo
mi si¢ z Joanng Kulmowa. Rewizja autobiograficzna dokonuje si¢ tym
razem w tekscie autobiograficznym, nakazujac ponowne przeczytanie
catego dorobku. Raz zanitowany opis ulega rozszczelnieniu, a autobio-
grafia napisana/biografizm stosowany w lekturze — zdajg egzamin jako
narzedzie do interpretacji calosci.

Przywolatam kontekst ginokrytyczny, polityczny, PRL-owski, poli-
cyjny, lustracyjny i posttraumatyczny. Nieprzypadkowo jeden z zeszto-
rocznych numerdw ,,Pograniczy” redakcja opatrzyla tytutem Rewizja oso-
bista (2007/4). Przez t¢ pojemna formule mozna wréci¢ do interpretagji.

2. Autorekonstrukcja

Autorekonstrukcje maja dtuga tradycje, siegaja najczesciej czasu nie-
zapamigtanego, ostonictego naturalng amnezja: dziecifstwa. Gustaw

¢ M. Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa 2009, s. 229-267.
7 G. Herling-Grudzinski, Wedrowiec cmentarny, Krakéw 20006.
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Herling-Grudzinski zazdroszczacy Czestawowi Mitoszowi mozliwosci
napisania Doliny Issy to ktos, kto rezygnuje z opowiedzenia czasu, do
ktérego siggna¢ mozna posrednio, odtwarzajac do§wiadczenie juz na
tyle oddalone na osi biografii, ze niedost¢pne bezposrednio. Agata Tu-
szyfiska piszaca Rodzinng historig lgku to ktos, kto postanawia przyjaé
bagaz posttraumatyczny®. Autorekonstrukcja stanowi podstawe jezyka
narracji tozsamosciowej. Moze by¢ powrotem do przesztosci, spowie-
dzia, rozrachunkiem, autokreacja. Moze jej shuzy¢ opowiedzenie historii
rodzinnej, zgromadzenie danych do opisu kontekstu, pomagajg jej mi-
tologie. Kulmowa postuzy si¢ metafora ,ciufania™, a wigc mozolnego
oszczgdzania niewielkich kwot, technika skapca, odktadajacego kapitat
z drobnych. Ta metafora dziala wstecz — nie shuzy gromadzeniu débr na
przyszto$¢, rekonstruuje pamieé, przeszte zycie, pracuje na przesztosé,
ktéra potrzebowala przez dziesi¢ciolecia kostiumu. Dwie tytulowe meta-
fory: ciulanie i topografia myslenia, odtwarzaja zasadg¢ autobiograficzne;j
rekonstrukgji'®. Topografia myslenia to wykreslenie mapy w konkret-
nej przestrzeni kierowane nadzieja, ze da si¢ zrekonstruowad cato$¢ zy-
cia, pokaza¢ wytyczone na poczatku $ciezki i wyjasni¢ zerwania, zatarte
Slady, wybory. Topografia ratuje przed utratg rozproszonego kapitatu,
wzmacnia calo$¢. Kolejno$¢ tekstéw jest whasnie taka: najpierw ciufanie,
potem topografia. Co wymaga precyzyjnego wykreslenia?

Kulmowa sigga po inne jeszcze metafory z tego samego pola sko-
jarzeniowego. Po pierwsze s to ,portrety pamigciowe”, nadtytuly
w zbiorze Ciutanie siebie. Rozdzial pierwszy nosi tytut Pamigé autopor-
trety. Czytamy w nim:

Bo na samym poczatku, tuz po wojnie, kiedy nagle uwolniona od l¢ku siedzia-
fam w drzwiach balkonowych szkicujac swoje odbicie, batam si¢ tylko zgubienia

8 W najnowszej ksigzce pisarka wiclokrotnie wraca do tozsamosciowych deklaracji: szu-
kanie ladéw Wiery Gran w getcie to opowiadanie sobie o swoim niedo§wiadczonym
losie, o wszawicy, glodzie, umieraniu, decyzjach niezrozumiatych poza gettem. Auto-
rekonstrukcja jest tym razem rewizja podmiotu Wiera Gran. A. Tuszyniska, Oskarzona
Wiera Gran, Warszawa 2010.

> Odwoluje si¢ do dwoch tekstéw autobiograficznych Joanny Kulmowej: Ciutanie sie-
bie, Warszawa 1995 (dalej cytowane jako CS); Topografia myslenia, Warszawa 2001
(dalej cyt. jako TM).

1O tym tomie jako o poszukiwaniu formuly autobiografii pisal Jerzy Madejski; J. Ma-
dejski, ,, Ciutanie siebie” wobec autobiografii, w: Joanna Kulmowa wobec swiata literatu-

7y, red. U. Checiniska, Szczecin 1998, s. 77-89.
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siebie — zgubienia swojego JA. Miatam odwage autoportrecistki, nikt nie byt tu
potrzebny, dopiero pézniej przyszly spojrzenia cudze, ktére odebraly mi dziecinng
pewnos¢ i zapragnetam chowad sig, ukrywaé w innych JA — w kazdym po trochu.

W dzieni Balladyna albo Goplana,

A teraz ja:

Ja smutna, ja zha, ja stroskana

I ja we fzach.

Moge by¢ Marika. Dulska. Helena.

To trudno — gra.

Ale ja wieczorem zrywam ze sceng

['jestem — ja.

Tak widziatam siebie, gdy bylam na drugim roku Szkoly Aktorskiej, a przeciez juz
si¢ wtedy pogubilam w maskach teatralnych i prywatnych, juz nie bytam p¢pkiem
$wiata, juz méj autoportret zamazat si¢ w cudzych spojrzeniach, jak domniemany
portret pamieciowy, z ktérego odtwarza si¢ Sciganego... (CS, 7-8)

Ten portret pamigciowy skfada si¢ tymczasem raczej z portretéw
cudzych oraz obrazkéw rodzajowych i anegdot. Potrzebe poskladania
puzzla — to stowo pojawi si¢ w rozdziale ostatnim — uzasadniaja do-
tkliwie realne przejécia okupacyjne, bezdomnos¢, bieda i wycieiczenie,
wydziedziczenie, utrata pigknego zycia i domu przedwojennego. Jednak
sigganie do przyczyn stanowi ledwie widoczna konstrukgje dla biografii
artystycznej. Jerzy Madejski zwracal uwagg na Lejeune’owska kategorie
»pisania o zyciu”, autobiokopii'!, jako wlasciwym kontekscie dla czy-
tania tego tekstu, pokazujac jednoczesnie, iz jest to w duzym stopniu
ocenzurowane zycie, skupione na ,,ty” ujetym w anegdotg, zycie, moz-
na rzec, zewngtrzne. Zgoda, jednak tylko gdy nie opuscimy tego teks-
tu, nie wyjrzymy z niego ku biografii i ku innym tekstom Kulmowe;j.
Autobiografia jest tu jeszcze rezerwuarem pamigci, w ktérym mieszcza
si¢ przede wszystkim inni, wbrew deklaracji egocentryzmu zlozone;j
w pierwszym rozdziale. Pod koniec narratorka uzasadnia to tak:

Ale gdyby nawet nie chcieli, robitabym to, musiatabym o nich pisa¢ z czystego
egoizmu, bo wiem, ze z nich jako§ pouktadam siebie, dokonam przedbramkowego
rachunku istnienia.

Jest si¢ ostatecznie w tym swoim wieku poborowym (CS, 344-345).

1 Tbidem.
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To stowa zapisane jeszcze przed rozrachunkiem, przed topografia,
ktéra bedzie autorewizja.

3. Zarys twérczosci

Nielatwo sporzadzi¢ opis dorobku Joanny Kulmowej, potrzebny
tym razem, by go rozszczelni¢ wedtug wskazéwek autobiograficzne;j re-
wizji. Nielatwo, poniewaz mamy do czynienia z twérczoscig réznorodna
gatunkowo, przekraczajaca pola zawodéw, dyskurséw, form artystycz-
nych, rozwijang od pierwszych lat powojennych konsekwentnie, lecz
nie bez zwrotéw, wsrdd ktérych podkresli¢ nalezy zwrot metafizyczny,
ideowy i autobiograficzny. Z drugiej strony jest tak, ze Kulmowa funk-
cjonuje przede wszystkim jako klasyczka tworczosci dla dzieci. W no-
tach powtarzanych przez zrédla internetowe uderza meski rodzaj wy-
mienianych zawodéw: pisarz, aktor'? — typowa decyzja lingwistyczna,
do ktérej nie cheg przywiazywaé zbyt duzej wagi, ale jednak odnotuje t¢
sprzecznos¢: pisarstwo dla dzieci, statystycznie czgsciej uprawiane przez
kobiety, zostaje opatrzone etykieta meskiego podmiotu. To splatanie
moze pisarce ciazy¢ i dostarczy¢ motywéw do najwazniejszego, cho¢
limitowanego solilokwium.

Joanna Kulmowa jest wigc z zawodu aktorka, rezyserka, realizator-
ka widowisk, tworczynia piszaca dla telewizji, teatru, kabaretu, autorka
librett, poetka, autorka literatury dla dzieci czytanej przez dorostych,
prozaiczka, autobiografistka, thumaczka, wychowawczynia mlodziezy,
ale nie zapomnijmy takze o mniej sformalizowanych rolach wspéttwo-
rzacych obraz artystki — mawia si¢ o niej, ze wskrzesila teatr misteryjny
na Pomorzu Zachodnim; byta kobieta myslaca opozycyjnie, zaangazo-
wang w polityczne przebudzenie lat osiemdziesiatych, lecz i wezesniej
dajaca wzér cnét obywatelskich; kultywowata w Strumianach rodzaj
lokalnego ,,domu otwartego”, wyprzedzajac aktualne dyskusje o donio-
stosci kulturotwérezej prowincji. Wszystkie te pola aktywnosci zostaly
opisane w tomach pokonferencyjnych wydanych w Szczecinie z okazji
kolejnych jubileuszy pisarki, tak wigc istnieje kanon interpretacyjny,
w ktérym podkreslane sa migdzy innymi takie oto zastugi:

2 www.wikipedia.pl.
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Z pewnoscia pisarka przejdzie do historii literatury jako autorka ksiazek dla dzie-
ci, a wérdd nich tej najwazniejszej, powiesci Wio, Leokadio! datowanej Strumiany
8 12 1963. Pisarstwo dla dzieci, dowarto$ciowywane chocby przez zaistnienie od-
rebnej subdyscypliny zajmujacej si¢ jego badaniem, uwazane jest za doniosla dzie-
dzing twérczosci literackiej. Wypracowalo whasne poetyki, podlegato przemianom,
idacym w kierunku zacierania oczywistego dydaktyzmu. Wio, Leokadio oraz takie
teksty, jak: zbiory poetyckie: Spiew lasu (1967), Wiersze dla Kai (1970), Zasypian-
ki (1972), Krzeslaki z rozwiang grzywq (1978), Niebo nad miastem (1986), Zagu-
bione swiatetko (1990); proza Stacja ,Nigdy w Zyciu” (1967); bast Serce jak ztoty
gotgb (1984) — posiadaja przestanie wprowadzajace mlodego czytelnika w $wiat,
lecz moga tez by¢ potraktowane jako bramy do uniwersum wyobrazni. Co jednak
warte podkreslenia, ich ton, jezyk, préba poetycka sa takie, ze przelamujg idiom
tworcezodci dla dzieci, ucza czytania literatury, poruszania si¢ po konwencjach lite-
rackich i po zastanym dziedzictwie. Wychodza czytelnikom naprzeciw, stawiajac
im wymagania. O Wio, Leokadio pamigtamy jako o powiesci zaliczanej do nurtu
autotematycznego, uwyrazniajacego proces tworczy, co w roku 1963 stawialo ja
w jednym szeregu z odradzajacym si¢ nurtem postawangardowym'.

Zwréémy uwage na pewien aspekt utworéw dziecigcych, o ktérym
badacze dorobku Kulmowej do tej pory nie pisali: w historii literatury
powojennej ta dziedzina twérczosci zostata skolonizowana przez kobie-
ty, zwlaszcza te, keére mialy znaczacy dorobek wywodzacy si¢ z dwu-
dziestolecia miedzywojennego. Ucieczka w tematy dziecigce stanowita
czesto jedyny mozliwy, swiadomy wybér dla pisarek o mocnych oso-
bowosciach i zdecydowanych $wiatopogladach. Tak wigc kraina dzie-
ciistwa nie byla niewinna, byla polem polityk pisarsko-biograficznych
we wezesnym PRL-u. Co prawda Kulmowa urodzifa si¢ w roku 1928,
debiutowala w prasie w 1945, tak wigc nie mozna méwic o ucieczce
w temat dziecigcy, bo ten temat wybiera od poczatku $wiadomie, po-
$wigcajac mu kolejne utwory pisane réwnolegle z wezesnymi wierszami
satyrycznymi. Dodajmy — satyr¢ kobiety wybieraja takze chetnie, niech
przykladem bedzie Stefania Grodzieiska, z wielu powodéw postaé
poréwnywalna, bo takze laczaca rézne aktywnosci artystyczne. Pisarki
w Polsce po 1945 roku czgsto wybieraja nisze takie wlasnie, jak proza hi-
storyczna, literatura dla dzieci, satyra, tumaczenia dla teatru. Dzieje si¢
tak z powodéw politycznych, ale i pragmatycznych — autorki takie, jak

'3 Fragment recenzji doktorskiej przygotowanej z okazji nadania Doktoratu Honorowe-
go Uniwersytetu Szczeciniskiego Joannie Kulmowej.
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Irena Krzywicka, Kazimiera Itakowiczéwna, znane Kulmowej, wymie-
niane w Ciutaniu siebie, borykaja si¢ z losem ,autorek mi¢dzywojnia’,
ktére dla kobiet aktywnych bylo ztotym wiekiem. Powojnie, ze swoim
wylacznie deklaratywnym réwnouprawnieniem, nieche¢tnie oddawa-
fo glos kobietom, zwlaszcza tym, ktérych $wiatopoglad i pochodzenie
(przy czym takze lewicowo$¢ byla podejrzana) nasuwaly watpliwosci.
Doda¢ trzeba, ze twérczosé¢ dla dzieci otwierata mozliwosci druku. Dzie-
ki polityczno-praktycznym uwarunkowaniom, ale tez dlatego, ze pisanie
dla najmlodszych pozwalalo przenosi¢ tresci glebinowe, wyparte w ofi-
cjalnej mowie, stalo si¢ domeng odkry¢ i osiagnie¢ artystycznych.

Najkrécej mozna to ujaé tak: w twérczosci dla dzieci w latach 50.
i 60. panowata wzgledna swoboda wyobrazni, cho¢ tworzono tez apote-
ozy pracy i portrety komunistycznych przywédcéw. Mozna utwory dla
dzieci z tamtego okresu, takze te napisane przez Kulmowa, przeczytaé
jako zaszyfrowane ,donosy rzeczywistosci”, zapowiedZ postawangardo-
wych gier z forma i gier z wladza, nie zawsze nadazajaca za wywrotowy-
mi konceptami pisarek. Przykladem takiego tekstu jest Wio, Leokadio!.

Po latach do tych oczywistosci charakteryzujacych przedodwilzo-
we zycie literackie doda¢ nalezy jeden jeszcze element, dla mnie naj-
wazniejszy. Twoérczo§¢ uwolnionej wyobrazni, przenoszaca czytelnika
w krainy nieoczywiste, byla wyrazna reakcjq na wojne. Czytana dzisiaj,
po Topografii myslenia, wydanej w 2001, opowies¢ o skrzydlatym koniu
Leokadii nie przestaje by¢ metafora twérczosci i wzruszajacym obrazem
zycia niepotrzebnego w nowoczesnym miescie ,przezytku” — doroz-
ki (tu zwiazki z Galczyniskim), zaskakujaco realistycznym obrazkiem
funkcjonowania instytucji paristwa, szkoly czytania, przygotowujaca
dziecko do zetknigcia z wariacjami narracji nowoczesnej, ale zyskuje
glebszy wymiar. Kulmowa w Topografii myslenia wymienia swoja wcze-
$niejszg o trzydziesci lat powies¢ wielokrotnie, a po raz pierwszy tak
otwarcie wraca do kwestii swego pochodzenia i ujawnia istot¢ traumy,
ktéra ufundowata zywoty bohateréw bajkowych, niejako delegowanych
do wypelnienia ran i pustki pozostawionych przez wojne.

Zbkte czary siedza w parku Sienkiewicza. Zwhaszcza w piaszczystej alejce, otaczaja-
cej zakletym kregiem zegar stoneczny, kedry w dzien pragniemy rozszyfrowaé z Ju-
leczka Temerson, a ktéry w nocy jest parkietem stonecznych elféw, tych z historii
o Piotrusiu Panu. Zreszta okno, z kt(')rego Wyfruna} nagi Piotrus, to Chyba okno
sasiedniej kamienicy na Sienkiewicza — tej, w kt6rej mieszka blgkitnooki Jas Maj-
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zel. A moze Ja$ to mlodszy braciszek Piotrusia i tylko dzigki temu pokrewieristwu
ocaleje podczas wojny? Moze ochronia go elfy? Moze moja fantazja? Bo ten park to
pewno Kensington Gardens, pewno i ogréd z zielong fawka, spod keérej wyskoczyt

»

Krolik Alicji, mruczac: ,,jestem spézniony, spézniony!” — a nie wyniknelo z tego

nic przyjemnego... Dlatego milej jest bawic si¢ w ogrédku paristwa Hamburgeréw,
gdzie mysl o zadnych z6ttych czarach nie przeszkadza w rysowaniu na drézce nieba
i piekta do gry z sama soba w klasy. Wprawdzie nie ma tam Lilki i Rézy ani Julecz-
ki, ale za to zadne dzieci nie wyrywaja kétka ani kijka, ktérym si¢ to kétko pogania.
Ani nie odbierajg hulajnogi. To juz prawie Nibylandia... (TM, 77)

W tym miejscu wkraczam w materi¢ pierwszoplanowa;: trauma woj-
ny i Zaglady zostaje opowiedziana jako przetworzona na opowiesci od-
dalone radykalnie od relacji ocalonych i $wiadkéw. Wybér ,lekkich”
form jest nie tyle strategia ucieczkowa, ile préba zatrzymania przeszto-
$ci, budowania tozsamo$ci rozpigtej pomigdzy czasem przed i terazniej-
szo$cig. Dodajmy, po 1949 roku te wybory indywidualne wzmocnione
zostaly nakazem socrealistycznego optymizmu, ktéry poza twérczoscia
dla dzieci, poza przyswojeniami lzejszej muzy musiatby oznacza¢ da-
leko idace ustgpstwa. Jedli spojrzymy na Nibylandi¢ Kulmowej jak na
$wiaty zatrzymane, mozemy doceni¢ ich pokrewieristwo z nawrotami
w przeszto$¢ wykonanymi przez Juliana Stryjkowskiego, a potem Piotra
Szewca, z poetyckimi $wiatami mozliwymi Juliana Tuwima, nie tracac
z oczu nurtu literatury dziecigcej, wybranego $wiadomie przez pisarki
tworzace po 1945 roku.

Wazng czescig twérczosci Joanny Kulmowej jest poezja nawigzu-
jaca do wysokich gatunkéw i do Biblii. Znawcy tej poezji — Michat
Blazejewski, Grazyna Chrzastowska, Piotr Michatowski'* — pokazuja
zaréwno formalng odkrywczo$¢, uwage zwraca zwlaszcza odnowienie
poetyki psalmu, zadanie réwne tym, jakie podejmowali najwicksi po-
eci XX wieku, jak i zwrot metafizyczny tej poezji. Cecha szczegdlng
Psalmu toastu, Suplementu mojego jest przetworzenie formuly trady-
cyjnego psalmu i dodanie elementéw autoironicznego dystansu; po-
faczenie tradycji z nowoczesnoscia, wiary z pytaniami o wiarg. Droga
Kulmowej do Boga zaowocowata wieloma tekstami, adresowanymi do
dzieci i doroslych, a takze tymi, ktérych sens jest najglebiej autobiogra-
ficzny, autoformacyjny. Tytut Suplement mdj rozumiatabym takze i tak:

Y Por. Joanna Kulmowa wobec swiata literatury, op. cit.
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dopowiedzenie do mnie, kolejna mozliwa wersja ,ja’, ktére przeszto
droge od agnostycyzmu, judaizmu, niewiary do katolicyzmu. Dramat
tego przejécia zostal zaszyfrowany w tytutach toméw: Boze umieranie,
Kro?, Apokryfiady, w inwariantach tradycyjnych ukladéw wierszowych,
w grze wyznai i ironii. Bez ksigzek autobiograficznych pigtrowe suple-
mentacje ,ja~ pozostalyby w sferze konwencji, tracityby z czasem coraz
bardziej na znaczeniu: ani ich tematy, ani uzyte srodki nie zatrzymatyby
pracy czytelniczego rozpraszania. Wysitek autorekonstrucji nadaje im
znaczenie.

4. Czytanie topografii

Motywacja wykreslania topografii jest moment zycia: ,Juz pora’
(TM, 5) zapowiada autorka. Katalizatorem — czgsto sen, marzenie sen-
ne: ,Rozwigzania przydarzaja si¢ w snach” (TM, 5). ,A pamig¢ pod-
powiada, ze powinny by¢ maki” (TM, 5) — pamig¢¢ w tym przypadku
wydaje si¢ gotowa, lezaca plytko pod snami i jawa, opowiescia.

To zaskakujace: pisarka nie skarzy si¢ na ,brak pamieci”, ,zapomnie-
nie”, nie odtwarza trudnosci w budowaniu zwiazkéw przyczynowo-
-skutkowych. Przeszto$¢ wydaje si¢ w tej opowiesci nie tyle odzyskiwa-
na, niepewna, nawet nie wyparta, ile po prostu nieopowiedziana. Co
ciekawe, ma zosta¢ wyobrazona i wyrazona od razu w formach geome-
trycznych, a wigc nabraé cech tadu. To zaskakujaca cecha, jesli zaliczymy
zbiér Topografia myslenia do literatury posttraumatycznej, ktorej kon-
strukcja i epistemologia zmierzaja ku nieciaglosci, korzystaja z metafory
wyrwy, strzepu, $ladu. Pamig¢ ocalonych czgsto zaczepia si¢ o niewielkie
fragmenty dawnego $wiata, na przyklad pojedyncze przedmioty, urwa-
ne frazy, fragmenty listéw, nadpalone fotografie”. Strategia Kulmowe;j
nie przypomina w zadnym razie czerpania z nieistniejacego magazynu,
a wiec gry w multiplikowane nieobecnosci. Moim zdaniem dzieje si¢ tak
dlatego, ze pisarka odtwarza przeszto$¢ w pewnym sensie juz posrednio,
z wasnych tekstow, ktére traktuje zaréwno jako szyfr, jak i jako zapis.

15 A, Ubertowska, Swiadectwo, trauma, glos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Krakéw

2007.
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Albo szurata brzozowa mioda stréza i $widrujacy falset zawodzil upojne tango,
ja za$ wiedziatam, ze to $piewa dla mnie Lejbus, wylupia stooki, chudy zydek,
ktérego weale tu by¢ nie moze, bo wlasnie w Tomaszowie trzepie ,,pana Heniu
rymanarka’, umierajac ze strachu na widok ,,dwéch pséw za szatka’. Ale na tym
zaczarowanym podwérzu dzia¢ si¢ moglo wszystko, w jaki$ sobie tylko wiadomy
sposob Lejbus$ tam byl, mato tego, on tam jest jeszcze i $piewa ,,Pamigtasz, Gabrys,
te wyspe kochankéw...”, przewracajac sentymentalnie oczami, wylazacymi z orbit.

Lejbus... Po wielu latach biaka si¢ po moich pisaninach. Jest Jurodiwym w ,Bory-
sie Godunowie” Musorgskiego, daje si¢ obraza¢ i zabija¢ na tym moim podwérku
w sztuce ,Szukam”. Ksigzycowy, nieprawdopodobny Lejbus, ktéry przystany z ja-
ka$ paczka do Lodzi, z lubodcia wdycha w parku Sienkiewicza smréd widzewskiej
manufaktury, szepcac: ,Uj, jaka dobra powietrza”. Lejbus, placzacy ze strachu
na widok zamknietych w boksach psich pupilkéw wuja Henryka, i Lejb, kedry

w ,Szukam” ma ostatnie stowo, kiedy $piewa:

Jak si¢ umrze Lejbowi,

jak go rzucg do piasku,
Pan obdarzy go faska

i go zbudzi, i powi:

Zle si¢ dzieje na ziemi,
ludzie teraz nieludzkie,
jedne gardza drugiemi

si¢ ich brzydza jak pluskiew.
A mi wlasnie potrzeba,

co si¢ ludziom nie przyda,
to stworzytem im Lejba
na pélgtéwka i zyda”.

I podsunie mnie talerz,

i miéd bedzie dolewaé,

i serafom rozkaze

kadysz za mnie od$piewac.
A jak zrobi si¢ cisza,

Mnie przycisnie do siebie:
,Lejb, ty nie mial kadysza,

Ty go miej tutaj w niebie”.

Nie miat ostatniego stowa w Tomaszowie. To inni mieli ostatnie stowo, kiedy kaza-
li mu taniczy¢ na ulicy Krzyzowej. A pézniej spuscili psy (TM, 7-9).

W tym fragmencie przesledzi¢ mozna taktyke rekonstrukeji: biogra-
fia autorki — twérczo$¢ autorki — puenta dotyczaca ofiar Holocaustu.
W wielu miejscach ten tryb opowiadania zostanie powtérzony.
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I wrécita stamtad na zawsze, a dwie zydowskie dziewczynki wciaz kiwaja na mnie z
podworka. ,,Znéw si¢ istnie¢ uparly — jak to bywa umartym”. Przypadlo im trwaé
jak wyrzut w moim wierszu. Moze w kazdym z moich wierszy? (TM, 39)

Jestem najmniejsza, jestem bezpieczna. Jak péiniej, po latach, moja Leokadia

schowana w zieleni.
To najbardziej koriska ucieczka w oddalenie.

Albo najswobodniejsza, wolna od kompasu zegluga (TM, 74).

Nie ma wigc watpliwosci, ze Kulmowa sama wskazuje sposéb lektu-
ry, dokonuje korekt przeprowadzonych wezesniej interpretacji. Mowi
wprost: kof Leokadia powtarzal ruch ucieczki z tego, co nastapito po
1939 roku, kiedy Piotrkowska zamienita si¢ w pieklo. Co jednak cie-
kawe, fantazja poetycka zyskuje tu status dokumentu przesztosci, ktérej
nie wspieraja zadne inne potwierdzenia. Odnies¢ mozna wrazenie, ze au-
tobiografka odsyta do wlasnego tekstu i tylko do tekstu, nie szuka dodat-
kowych uprawomocnieri. Dalsze dzieje — zwykle dzieje $mierci — oséb
z ,prawej strony”, jak nazywa t¢ jasna, szcz¢Sliwa wersje dzieciristwa,
podaje z pamigci, nie opatrujac ich jakimi§ dodatkowymi informacjami,
choéby o okolicznosciach zdobycia wiedzy na temat wydarzed. Smierci
ojca, stryja, ciotek, bab¢, kuzynéw, kolezanek — zniknigcie calej niemal
rodziny maja posta¢ powiadomienia i puenty. Trudno je kwestionowa¢,
trudno tez wyobrazi¢ sobie, w jaki sposb wiedza ta docierata do pisarki,
kto ja gromadzil, w jakim czasie. Autorka skupia si¢ na relacjach miedzy
przesztoscia a jej przetworzeniami w bajke, wiersz, libretto, nie badajac
w zadnym miejscu hipotetycznosci samej przesztosci.

Trzeba tez zauwazy¢, ze o ile cel opowiesci podany jest wprost — stara
kobieta chce podad rece dziewczynce — o tyle biografia pomiedzy zosta-
je tu zastapiona autorekonstrukcjq pisarska. Szczgsliwe dziecifistwo pro-
wadzi do biblioteki, przez bibliotek¢ podmiot wyraza¢ bedzie wojenne
zdarzenia, nieopowiedziane wprost, choé stanowia centrum tego, co
opowiadane. Kulmowa méwi tak: topografia ratuje, odsuwa dokonany
dramat, ocala. T¢ topografi¢ stanowi narracja, w ktérej fantazja, basni
i pamie¢ zajmuja te¢ samg p6tke biblioteczna.

Czerwone plamy na piasku, sen zapowiadajacy dziwna jawe...

Moze takie jest rozwiazanie, rozwiklanie mojego myslowego kodu. Moze na tej
zapowiedzi, dla tej strasznej wrézby budowaly si¢ moje strony, moje Sciezki. Aze-
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bym mogla uczepi¢ si¢ owej stalej siatki, struktury topograficznej, ktéra pozwala
przej$¢ po osobnych kladkach, po swojemu, nawet przez najbardziej rozchwiane

trzesawisko (TM, 139).

Tak wigc pod narracja istnieje trzgsawisko, a jego Slady w Zopografii
myslenia znajdziemy w puentach, informacjach o $mierci, w nieczestych
odstonieciach narratorki:

I nad Juleczka jednak, jak nad Jasiem Majzlem, bedzie chyba czuwal Piotrus Pan,
w ktérego wierzymy: ocali j od $mierci. Aby$my mogly spotkad si¢ w tej Lodzi po
latach. Juz nie naznaczone.

Czy na pewno nie naznaczone?

Z pamigcia z6ttego pigtna (TM, 78).

Pigtno istnieje, trzgsawiska mozemy si¢ domyslaé, a przejscia po-
miedzy sielskimi, basniowymi opowiesciami o dziecigcych radosciach
i lekach ku informacjom o kolejnej $mierci w getcie, O$wiecimiu, na
drodze, w lesie tworza dodatkows kartografi¢ — wykres lektury. Powté-
rz¢ jeszcze raz: autointerpretacja jest tu autorekonstrukcja. Podmiot po-
zostaje przystonigty opowiescia.

Mozna by chcie¢ wigcej, ale zatrzymajmy si¢ na zyskach. Twérczosé
Joanny Kulmowej zyskuje na tej kartograficznej precyzji, cho¢ ten zysk,
paradoksalnie, umiesci¢ mozna poza samym tekstem. Autobiografia
dowarto$ciowujaca tekst jako co$ wigcej, przedstawiajaca literature jako
zados$¢uczynienie, zwraca uwage na to, co nie jest literatura, chociaz
operuje miedzy tekstami. Powsciagliwos¢ autobiograficzna jest jedna ze
strategii konstruowania siebie.

Oczywiscie, zapewne wybé6r konwengji, drogi twércze w tym przy-
padku, jak u wielu innych pisarek XX-wiecznych, oparte byly na ztozo-
nych decyzjach, na splocie polityk: wobec kobiet-artystek, wobec po-
kolenia wojny, wobec ocalalych z Zaglady. Kulmowa w Ciutaniu siebie
pisze o motywacjach powigzanych z rytmem zycia literackiego i poli-
tycznego. Wszystkie te przestanki warto bra¢ pod uwage. Wniosek jest
tylko taki: autorekonstrukcje zwracaja uwage na znaczenie biografii,
przesuwaja hierarchie tekstéw; wprowadzaja nas do bibliotek i zarazem
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otwierajg w nich drzwi. Czasem wbrew intencjom autorek, bo przeciez
Joanna Kulmowa chce kontrolowa¢ te czytelnicze zapedy, prowadzi¢
nas po liniach i kladkach. Ja czytam, balansujac na tych liniach-linach.
Zachwiania sa momentami empatii.






Ewa Graczyk

Uniwersytet Gdariski

Jeszcze raz o Wyspie Rézy Ostrowskiej

M

Swiat przedstawiony wszystkich whasciwie utworéw Rézy Ostrow-
skiej (1926-1975) to rzeczywisto$¢ zamknietych enklaw na uboczu, na
marginesie wielkiego $wiata.

Osobny, zamknicty $wiat pojawia si¢ juz w debiutanckim tomie
opowiadan, zatytutowanym Premiera (1956), zwlaszcza w najciekaw-
szej 1 najdluzszej noweli tomu poswigconej szkole klasztornej dla dziew-
czat. Dziesigcioro przykazari siostry Imeldy relacjonuje pojedynek glow-
nej bohaterki z nowg wychowawczynig klasy, tytutowa Imelda. W za-
mknigtym $wiecie nie ma $wiadkéw famania dziecigcych charakterdw,
nikt nie powstrzymuje dziejacych si¢ tu niegodziwosci, kilkunastoletnia
bohaterka sama musi poradzi¢ sobie z zakonng manipulatorka. Osobny
jest réwniez §wiat w najstynniejszej u nas, w Gdarisku, powiesci Wyspa
(1960). Jej akcja rozgrywa si¢ pod koniec lat pieédziesiatych w sercu
Kaszub, we Wdzydzach (w powiesciowych Rybakach). Tak jest réwniez
w Siddmym pigtrze (1964), niewielkim cyklu opowiadari (dziejacych si¢
we Francji), ktére weale nie tocza si¢ w wielkiej przestrzeni Paryza, ale
ucickaja w ciasne wnetrza ubogiego hoteliku na Wyspie Swictego Lu-
dwika, w réznorodne emigracyjne $rodowiska i koncentruja si¢ na re-
lacjach miedzy bohaterami i bohaterkami (gtéwnie zreszta kobietami).
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Tytut ostatniej, w czeéci tylko napisanej, powiesci méwi sam za siebie:

Mdj czas osobny (po$miertnie, 1977).

(2)

Rybaki z powiesciowego debiutu Ostrowskiej, z powiesci Wyspa, po-
trafily si¢ jeszcze broni¢ przed nawatem wielkiego $wiata, nie byly catko-
wicie zdestruowane, cho¢ i tu doszto do czego$, co nazwatabym niesub-
wersywnym uszkodzeniem patriarchalnego fadu. Zainstalowanie ,,socja-
lizmu” w powojennej Polsce w pewnym zakresie naruszylto patriarchalny
porzadek, i cho¢ interes kobiet niewiele miat z tym wspdlnego, Réza
Ostrowska, tak jak kilka innych tworzacych kobiet, potrafita w swojej
tworczoéci wykorzystaé niewielky szczeling, nieznaczny przyrost wol-
nosci. Opowiada o tym pierwsza kaszubska powies¢ pisarki. Méwi ona
o chwili szczedcia na boku — nie chodzi zreszta o malzenski ,,skok w bok”,
ale chwilowe uchylenie, ostabienie patriarchalnego porzadku.

Warto to mocno podkresli¢, bo w warstwie najbardziej dostownej
jest to jednak opowies¢ o wakacyjnej przygodzie gdanskiej aktorki
i piosenkarki Moniki, ktéra przybywszy w polowie sierpnia na krétki
urlop nad wdzydzkie jezioro, nawigzuje romans z mlodszym od siebie
Romanem, chrze$niakiem goszczacej ja gospodyni Waleski. Przygoda
opowiedziana w Wyspie obrasta innymi watkami i tematami, liczny-
mi i skomplikowanymi jak na dwustustronicowa powies¢. Narratorka
umieszcza zwigzek z Romanem w ciagu innych swoich relacji z mezezy-
znami, wspomina milosci swego zycia, w tym jeszcze niezakoriczony,
réwnolegly z wakacyjnym romansem, zwiazek z rezyserem Jakubem.

Wazny jest réwniez wymiar polityczny powiesci. Ucieczka Moniki
z Gdariska wiaze si¢ (poza klopotami osobistymi) z wygasaniem od-
wilzy pazdziernikowej, z narastaniem ograniczen cenzuralnych, tak fa-
talnych dla ludzi teatru. Kiedy bohaterka opuszcza wie$ nad jeziorem,
zaraz, tak jak to bylo w gdaniskiej, poczatkowej partii tekstu, otacza ja
klimat stabo zamaskowanej przemocy i jawnego strachu.

Jednak ani biezaca polityka, ani romans nie sg tu najwazniejsze; dos¢
szybko okazuje si¢, ze najwazniejsze jest spotkanie, spotkanie bohater-
ki/narratorki/autorki z tytulowa wyspa, z geniuszem miejsca, z kaszub-
ska enklawa. Najwazniejsza jest chwila spotkania, w ktérej obie strony,
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reprezentowane przez dwie postacie kobiece, narratorke i gospodynig
Waleske (obie majg za plecami, za sobg swoje zbiorowosci i jakas trudna
do okredlenia, wazna resztg), stykaja si¢ w przestrzeni zarazem bardzo
konkretnej, wdzydzkiej, jak i poetyckiej, mitycznej.

Obie strony i obie postacie, miejska i wiejska, polska i kaszubska
(ale jednak niedominujaca i niezdominowana: bohaterki jako kobie-
ty, a szczegblnie jako kobiety o problematycznym statusie rodzinnym
i spolecznym, w minimalnym stopniu uczestnicza w obiegu wladzy
i przemocy), wykonuja wysitek, zeby ta druga mogla zaakceptowad t¢
pierwsza. Monika musi tak komunikowa¢ si¢ z Kaszubami, u ktérych
mieszka, zeby jej zwiazek z Waleska i Romanem nie wiklat si¢ w hie-
rarchiczne sieci, nie nabierat tonéw protekcjonalnych, wyzszosciowych.
Ale zwlaszcza ze strony Waleski i ze strony mieszkancéw wsi Rybaki
akceptacja byla czyms oczywistym — bywalczyni ze $wiata teatralnej cy-
ganerii, barwnej emigrantki z Wileniszczyzny (via Gdarisk) nie musieli
pokocha¢ konserwatywni Kaszubi. W czedci zdajac sobie z tego sprawe,
Réza Ostrowska potraktowata kaszubszczyzng jako archipelag kultu-
rowych wysp, a jedna z najbardziej osobliwych i osobnych okazaly si¢
w jej oczach okolice jeziora Wdzydzkiego. W Wyspie Rybaki to $wiat
na uboczu, $wiat dodatkowy, jakby troche nielegalny (jak schulzow-
ski trzynasty miesiac), zarazem poetycki i egzystujacy (w duzej czesci)
z kombinowania i klusownictwa, z tego, co ,daje” jezioro i las:

Zycie tych ludzi — myslatam. Kazda rzecz wydarta pazurami z piachu, z gestwiny,
kazda sto razy obmyta potem i prawie kazda cigzka od strachu. Od dziesiatkéw lat
wychodzili $witkiem na jezioro klusownicy, od dziesiatkéw lat nocg szli ktusowni-
cy do lasu. Chytkiem ciagneli skapy niewdd, chylkiem wiezli po kilka drzewek, jak
chomiki do jamy, tropieni przez lesniczych, gajowych, i tych, co rybaczyli jawnie,
za pozwoleniem. Mijaly lata, marli i rodzili si¢ ludzie w Rybakach, ale to, co moglo
ich zywi¢, woda i las, pozostawaly zakazane. Zmienialy si¢ tylko przekledstwa, $ci-
gajace ich po wodzie i wiréd drzew, raz twarde, wrogie ,verfluchte”, raz rodzime,
micksze ,,psiama¢”. I tak na zmiang'.

Z jednej strony jest to wigc zbiorowo$¢ zmarginalizowana, biedna.
Ale jest to takze $wiat archaiczny, ocalony, z wlasnymi mitami, z whas-

' R. Ostrowska, Wyspa, Gdynia 1960, s. 120. Dalej cytuje wedlug tego wydania, poda-
jac tylko numer strony.
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nym jezykiem, z silng zbiorowa wigzia, z otaczajaca wies§ wspaniala,
jeszcze niezabitg natura.

W kilkanascie lat po wojnie, w co trzecim domu w kaszubskich Ry-
bakach brakuje meza i ojca, bo albo zginal na ktéryms z frontéw, albo
zawieruszyt si¢ w wojennych lub powojennych wypadkach. Narratorka
nie wchodzi w temat wojennej przesztosci za gleboko, bo musiataby
opowiada¢ o losach me¢zéw, narzeczonych, ojcédw, braci i synéw wecie-
lonych do Wehrmachtu, a nie o to jej chodzi. Mezezyzni we wsi (jak
w chacie Waleski) s czgsto starcami albo chlopcami. Ci bohaterowie
Wyspy, ktorzy — jednak — sa dorostymi mezczyznami i genderowo przy-
stoi im jaka$ ambicja wladzy, przepijaja ja wlasnie w miejscowej spét-
dzielni. Alkohol jest w Wyspie szczegdlng substancja, osobnym zywio-
fem, nie ceni si¢ tu zwyklych, trzezwych stanéw swiadomosci, ale tez
nie pije na umér. Wédka, wino i piwo, taczac si¢ z noca, pozadaniem,
ciemna tonia wielkiej wody, ksi¢zycowym $wiattem, uczestnicza w duzo
wazniejszej od jawy rzeczywisto$ci snéw i mitéw.

Etniczne, kulturowe i polityczne polozenie Kaszubéw mieszkaja-
cych w Rybakach skazuje ich na zalezno$¢ od dos¢ oddalonych, obcych
osrodkéw wiadzy. Ostrowska nie przedstawia nam zadnych miejscowych
funkcjonariuszy peerelowskiego paristwa, tak jak nie ma w Wyspie ksiezy
(czytajac powiesé, ma si¢ wrazenie, ze nikt ze wsi nie chodzi do kosciota).
Co innego wynika z faktu, ze nie ma w powiesciowej wsi reprezentantéw
komunistycznej wladzy, a co innego z tego, ze Ostrowska w nawias wzig-
fa gorliwy katolicyzm Kaszubéw, by¢ moze dopuszczajac do glosu star-
sze, pogartiskie poklady ich kultury (na jeziornej wyspie mieszka kobieta,
kt6rg Waleska uwaza za czarownicg, a kiedy wezytaé si¢ glebiej w me-
tafory i obrazy tekstu, wida¢, jak wazne s w Wyspie watki mityczne,
zwlaszcza zwiazane z postaciami ,wiedzacych” kobiet, dobrych i zlych).
A moze doszto tu do jeszcze innego, wulkanicznego ,przecieku” Ten
drugi trop, ta druga nieobecno$¢, nieobecnos¢ katolickiego kosciota,
umozliwiajaca (?) pojawienie si¢ jakiej$ innej obecnosci, bedzie dla mnie
w tym tekscie wazniejsza od pierwszej, dostownie politycznej.

Poczatek powiesci celebruje kolejne etapy transgresyjnej podrézy
narratorki. Kazda z sekwendji jej przybycia w krag kaszubskiej enkla-
wy jest mocno akcentowana, cigzka od znaczeni i melodii: na poczatku
dtuga, meczaca jazda z Gdanska — najpierw pociagiem (dopiero druga
lub trzecia lektura przyniesie niejasng $swiadomos¢, ze z tym fragmen-
tem podrdzy jest co$ nie tak, ze nie pasuje on do pozostalych), po-
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tem zaprzezonym w konia chfopskim wozem, a na koricu przez jezioro
w todzi starego Pastwy. Wreszcie Monika wchodzi do zagrody i domu
kaszubskiej gospodyni: obrazy wpadaja w oko, dtugo pozostajac w pa-
mieci, poszczegdlnym kadrom towarzyszy mowa gospodarzy — szorst-
ka, zaskakujaca. Widzimy dziadka walczacego z za mocnym dla niego
stworzeniem: ,Koza beczata i ciagneta za sobg sznur, a na koricu sznura
wisiat malenki staruszek w bardzo szerokich portkach i nogami zapierat
si¢ 0 ziemi¢”. Wraz z narratorkg patrzymy na gospodynie, glowiac sie,
kim ona jest: ,,Jej oczy byly zarazem nieufne i przyjazne, bure, zielonka-
we oczy w ogorzalej twarzy. Cala wydala mi si¢ szorstka i ciepta jak jej
glos”. Prowadzi ona narratorke do przeznaczonej dla niej izby:

Patrzytam na niski sufit ze ztocistych belek, biala od szorowania, jeszcze wilgotna
podloge, okienka z widokiem na jezioro i drewniane toze, nad ktérym ciemny
Chrystus za szklem dzwigal niezmiernie wielka korone z cierni. Na stole stat stoik
z pekiem bardzo czerwonych georginii (s. 21).

Zmeczona i juz chora narratorka chce si¢ umy¢ i p6js¢ spac. Kiedy wy-
chodzi z izby, zeby wyla¢ wodg z miednicy, uderza glowa w za niski dla
niej okap drzwi. I wtedy nastgpuje scena, ktéra nada ton przyjazni obu

kobiet:

Potem siedzialam z mokrym recznikiem na czole, a kobieta szybkimi ruchami
wstrzasala i wygladzata pierzyne na t6zku. Po chwili lezatam juz wygodnie na trzesz-
czacym sienniku. Weedy gospodyni znéw si¢ pojawila. Trzymala siekiere. Zacisnigte
usta upodobnialy t¢ twarz do ciosanych w drzewie ludkéw. Bez stowa zamachneta
si¢ i rabneta w wysoki prég. Widry wyskoczyly do sufitu, raz, drugi, trzeci.

— Co pani robi? — wyjakatam.

Nie odpowiedziata i rabata dalej. Patrzylam oniemiata, jak z progu pozostawaly
coraz mizerniejsze szczatki, az wreszcie nie bylo juz nic, tylko jasny pas czystego
drzewa, znaczacy granice miedzy moja izba a sienia.

Wtedy gospodyni odlozyla siekiere, wyprostowata sig, obrécita ku mnie i ocierajac
twarz dlonig rzekta:

— Fertik.

— Fertik — powtérzytam i wybuchnelam $miechem. Smiatam sie tak, ze kzy naply-
nely mi do oczu, a cigzka pierzyna zsunela si¢ z nég na podioge.
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Moja gospodyni podeszta i poprawita pierzyne. Usmiechnela si¢ réwniez — usmie-
chem troche zaklopotanym i troche tobuzerskim, a w jej oczach zatanczyly dwa
ogniki.

— Tero spac — powiedziata i wyszla (s. 24).

Wigc Monika zasypia, rano budzi si¢ z ci¢zka grypa, lezy w tézku
trzy dni, krazac pomiedzy jawa a snem (jej pierwszy sen, sen o Jaku-
bie, okaze si¢ proroczy) i stopniowo staje si¢ gotowa do nowego zycia.
Dopéki trwa trud transgresji, dopoki bohaterka choruje, nad jeziorem
przetacza si¢ deszczowa jesieni, az trzeciego dnia nowo przybyla wstaje
z 16zka w innym $wiecie, w krainie storica, blyskéw, migotania. Po tych
rytualach przejécia, po postawieniu granic, po (z poczatku) skutecznym
wypedzeniu zewngtrznej rzeczywistosci, bohaterka wkracza w $wigtuja-
cy $wiat, ktérego pojawienie si¢ sama umozliwia, ktéry sama wspéttwo-
rzy. Wszystko bowiem potoczyloby si¢ zupetnie inaczej, gdyby przybyta
nie przeszta przez préby inicjacji tak ,$piewajaco” (docenimy to pod
koniec powiesci, gdy pojawia si¢ we wsi gdariscy przyjaciele Moniki
i jedna z aktorek nazwie Waleske ,,gosposia”).

Krétki wakacyjny pobyt artystki w Rybakach staje si¢ efemerycznym
$wigtem, krétkotrwaly utopia skupiong wokét dwu przyjacidtek, zwia-
zanych szczegdlnym siostrzanym mezaliansem. Dzigki ich przyjazni
w powiesciowej wsi Rybaki trwa chwila poza historia, poza hierarchia,
poza patriarchatem (w Czasie osobnym takiej wykaczonej, szcz¢sliwej en-
klawy juz nie bedzie). Mieszkaricy domu Waleski, siedemnastoletni syn
Ignacy, dwudziestoletni chrzesniak Roman i stary ojciec, zyja w egali-
tarnej wspélnocie, nieopartej na wladzy mezczyzn nad kobietami. Przy-
jazd kobiety transgresyjnej, dionizyjskiej, ulatwia dalsze przekraczanie
zapér spotecznych, kulturowych, genderowych. Nie ma watpliwosci, ze
Ostrowska wymyslifa, a co najmniej poprawita po swojemu to spotka-
nie. Przeksztalcita zaréwno dane whasnej biografii, jak i cechy zbioro-
wosci, ktéra pokochala. Jej powiesciowy awatar w Wyspie jest aktorka
i piosenkarka. Ten wybér profesji dla bohaterki uwypuklit sceniczne
aspekty zycia powiesciowej wsi. W pewnym sensie mamy w Wyspie dwa
teatry: profesjonalny teatr z Gdariska, zamkniety, polityczny teatr dusz-
nego cierpienia, strachu i przemocy, z ktérego bohaterka rozpaczliwie
si¢ ewakuuje, oraz archaiczny teatr kaszubskiej zbiorowosci, otwarty te-
atr Rybakéw, teatr ludzi i natury.
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Akgja, czy raczej sfera zdarzeniowa powiesci, sklada si¢ z dos¢ osob-
nych epizodéw, wyjatkowych momentéw z zycia zbiorowosci (zabawa
zorganizowana przez soltysowa Rozali¢, wspdlne poszukiwanie ciat to-
pielcéw, ofiar zatonigcia todzi starego Pastwy) czy domownikéw chaty
Waleski ($piewanie na wodzie przy ksi¢zycu, nauka fowienia ryb, wspél-
na kapiel w jeziorze narratorki i Waleski, nocna wyprawa po drzewo na
wyspe, mitosna noc Moniki i Romana, wyjazdy i powroty bohaterki do
domu w Rybakach). Narratorka bardzo szybko przestaje czyni¢ cokol-
wiek sama, zawsze pomiedzy nig a innymi mieszkaricami chaty czy wsi
zawiazuje si¢ jakas, znaczaca najczedciej, interakgja.

Na poczatku kurtyna z deszczu i chmur zagradza aktorce (nie jest
jeszcze gotowa) droge do $wiata blasku. W otwartym teatrze Rybakéw
$wigtowanie jest mozliwe tylko w storicu, przy ksi¢zycu lub w $wietle
ognia czy blyskawic. Inne jest zreszta w $wietle dnia, inne przy ,far-
mazonie”, jeszcze inne wsréd piorunéw. W Wyspie nie ma zycia poza-
teatralnego, wazne jest tylko, w jakim spektaklu si¢ uczestniczy, co si¢
wspolnie wytwarza®.

Realne gospodynie, z ktérymi zetknela si¢ Réza Ostrowska we
Wdzydzach, siostry, nomen omen, Ostrowskie (ta ostatnia po mezu
Knut), staly si¢ w powieéci jedng mocarng Waleska, Walkirig w minia-
turze, istotg silng, androginiczna, sprawnie postugujacy si¢ siekiera, fo-
wiaca ryby, plywajaca whasnym ,czolnem”, ktusujaca. Slad po istnieniu
dwu siéstr, nie jednej, zachowuje si¢ w powiesci w nieoczekiwany spo-
s6b: zdaje si¢, ze sama autorka/bohaterka wélizgneta si¢ w skére jednej
z blizniaczek, przeniknela w hermetyczng przestrzen ich wigzi, i oto we-
whnatrz powiesci znéw sg dwie, réwnie sobie bliskie, emocjonalnie i cie-
lesnie, jak Kaszubki Ostrowskie. Waleska troszczy si¢ o swoja siostre,
rozbiera ja i ubiera, po przejéciach zwiazanych ze §miercig dwéjki mto-
dych turystéw $pig razem w jednym ¥ézku. Kaszubka przekracza wha-
sne leki i plywa noca w jeziorze wraz z Monika, a po wspdlnej kapieli
»[...] ta nowa Monika we mnie chwycita Waleske za rece i zakrecifa nig
w szalonym mlynku po wilgotnej trawie” (s. 92). Ten dziewczyniski, ale

* Zarzuty przyjacidl, ze teatr zajmowal za duzo miejsca w jej zyciu (przez wiele lat
byla kierowniczka literacka Teatru Wybrzeze w Gdarisku) uwazam za niestuszne.
Myslenie w kategoriach teatru bylo jej bardzo bliskie, potrzebowala zwiazku ze scena.
Por. M. Bukowska-Schielmann, Swiat teatru Rézy Ostrowskiej, w: tejze, Tymczasowa
raecgywistosé, Gdarisk 2004, s. 48—82; wypowiedzi przyjaciél autorki w: R. Ostrowska,
M6j czas osobny, Gdarisk 1977.
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i czarowniczy taniec (nagie kobiety wiruja oszotomione) wyprowadza
je z kolein zwyktego porzadku rzeczy — tak jak ich inne czyny i stowa.

Dwie sieroty, dwie kobiety z marginesu swoich zbiorowosci, isto-
ty o przewagach niepewnych i wywrotliwych: aktorka ceniona raczej
za urode niz za aktorstwo, harda Kaszubka bez meza z chaty za wsia.
Narratorka skupia si¢ na Walesce jak na ukochanej istocie, poswicca jej
duzo uwagi, notuje przemiany, niuanse zachowan i wygladu, cze¢sto od-
daje glos i chetnie stucha jej opowiesci. Przygotowuje, jakby rezyseruje
mocne ,wejscia” Waleski. Méwiac o Kaszubce, uzywa dysonansowych
okresleni i opowiada o jej czgsto dziwacznych, ekstrawaganckich zacho-
waniach:

Nagle zdatam sobie sprawg z ciszy panujacej w todzi i otworzylam oczy. Teraz uj-
rzatam ich wszystkich w zielonkawym $wietle, siedzacych nieruchomo: gospodynie
z glowa zadartg ku gérze, chlopcéw z rekami opartymi o instrumenty, zamyslo-
ng dziewczyne. Bylo jasno, coraz jasniej i kiedy podniostam oczy, zobaczylam, ze
ksi¢zyc juz jest — prawie okragly, zaczepiony jeszcze o chmure, ale juz wyzywajacy.
— Tero mozeta $piewal — powiedziala gospodyni nie odwracajac twarzy. — Tero on
juz jest.

Ty, farmazon!

Wszyscy roze$miali si¢. Gospodyni przez chwile nie opuszczala pigéci, potem
chwycita wiosto.

Farmazon! — mruknela jeszcze raz i z zaciekloscig zaczela cia¢ wodg (s. 59).

Jak pamictamy, na poczatku autorka ukazuje Waleske jako kogo$ na-
lezacego do wiekowego, mocarnego plemienia gnoméw, ale od czasu
do czasu gospodyni przechodzi nagla metamorfoze. Roztapia si¢ wtedy
twarda substancja Waleski w ogniu mitosnego pragnienia. Réwnoczes-
nie zaczyna $nic:

Waleska pochylita glowe, jej rysy migkly, jakby topit je niewidzialny ogien.
Jo, jest taki — powiedziala sennie. — Ale o tym ani gada¢ ani my$le¢. Nie wolno —

szlus (s. 96).

W innym miejscu, w taricu z zakazanym ukochanym:

Tariczyla jak lunatyczka, z glowa przechylona, jakby stuchala innej, dalekiej bardzo
muzyki (s. 193).



