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* * * 
 

Piąty tom Pism wybranych Władysława Bartoszewskiego za-
wiera teksty rozproszone z lat 1991–2001. 

Przy ich lekturze winniśmy pamiętać o rozpoczęciu przezeń 
we wrześniu 1990 r. (w wieku 68 lat!) nowego etapu w życiu. 
Objęcie wówczas stanowiska ambasadora wolnej i suwerennej 
Rzeczypospolitej Polskiej w Austrii wyznaczyło cezurę począt-
kową długiego, trwającego do dziś, okresu służby państwowej 
dla suwerennej Rzeczypospolitej. 

Był w tym czasie ambasadorem w Austrii (1990–1995), dwu-
krotnie ministrem spraw zagranicznych (1995, 2000–2001), se-
natorem RP (1997–2001), zaś od listopada 2007 r. jest pełnomoc-
nikiem premiera ds. dialogu międzynarodowego i sekretarzem 
stanu w Kancelarii Prezesa Rady Ministrów (2008–2011). Funkcje 
państwowe łączył z wysokimi funkcjami społecznymi, przewodni-
cząc Międzynarodowej Radzie Państwowego Muzeum w Oświę-
cimiu (od 1990), Międzynarodowej Radzie Oświęcimskiej przy 
Prezesie Rady Ministrów (od 2000), Radzie Powierniczej Zamku 
Królewskiego w Warszawie (od 2001), Radzie Ochrony Pamięci 
Walk i Męczeństwa (od 2001) i Polskiemu PEN Clubowi (od 2001). 

Także w tym czasie otrzymał polski Order Orła Białego (1995) 
i Krzyż Wielki niemieckiego Orderu Zasługi Republiki Federal-
nej Niemiec (2001) oraz honorowe obywatelstwa Izraela (1991) 
i Miasta Stołecznego Warszawy (1999). 

Andrzej Krzysztof Kunert





Perspektiven der postkommunistischen 
Gesellschaft 

in Zentraleuropa am Beispiel Polens

//Perspektywy społeczeństwa 
postkomunistycznego w Europie Środkowej  

na przykładzie Polski

(WYSTĄPIENIE W JĘZYKU NIEMIECKIM  
NA V AUSTRIACKIEJ AKADEMII ROZMÓW W EFERDING) 

(ZAMEK EFERDING W AUSTRII, 4-6 X 1991 R.)

Gdy przed kilkoma miesiącami trwały przygotowania do dzi-
siejszego sympozjum, sytuacja w Europie była jeszcze odmienna 
od obecnej. Zmieniła się w sensie negatywnym, bo jeszcze niedaw-
no nie mieliśmy do czynienia z okrutną wojną domową – więcej 
niż wojną domową: z agresją człowieka przeciw człowiekowi na 
terenie Jugosławii. Ale zmieniła się też w sensie pozytywnym, bo 
rozpadowi uległo tymczasem imperium Związku Radzieckiego. 
Efektem jest zupełnie nowe położenie międzynarodowe. Wszyst-
ko znajduje się jeszcze w fazie przeobrażeń i trzeba poczekać 
z opiniami i oceną nowej sytuacji (rozpadu ZSRR i przemian 
w krajach Europy Środkowej) z punktu widzenia polityki zagra-
nicznej i wewnętrznej. 

Są jednak fakty, które już dzisiaj odgrywają ogromną rolę 
przy ocenianiu perspektyw społeczeństwa postkomunistycznego. 
Do faktów tych zaliczają się również relacje polsko-niemieckie 
i niemiecko-polskie. Nie można bowiem mówić o jakiejkolwiek 
perspektywie i możliwości zjednoczonej lub zintegrowanej Eu-
ropy bez politycznego pojednania między Niemcami i Polakami, 
narodami i państwami. W stosunkach obu krajów w ostatnich 
dwóch latach wydarzyło się bardzo wiele, po części dzięki kanc-
lerzowi federalnemu dr. Helmutowi Kohlowi. To on podczas ofi-
cjalnych wizyt w Polsce, w listopadzie 1989 r. 1 i później, zrozumiał 
i zaakceptował, że bez zasadniczych przemian w naszym kraju 
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nie byłyby możliwe szybkie zmiany na terenie Niemiec, a przy-
najmniej nie w tym zakresie, w jakim nastąpiły.

Gdy rozważyć wspomniane fakty, jak chociażby dwukrotną 
wizytę Kohla w Polsce, w Warszawie i w Krzyżowej, ale także we 
Frankfurcie nad Odrą i w Słubicach2, a także wizytę prezydenta 
RFN Richarda von Weizsäckera w Polsce3, nasuwa się pytanie 
o ich znaczenie dla Europy. W znalezieniu stosownej odpowiedzi 
pomocna jest historia. Przez uprzednie 1 000 lat (!) żadna gło-
wa państwa niemieckiego nie odwiedziła wolnej Polski. Także 
w okresie 1919–1933 wizyty nie złożył żaden kanclerz Rzeszy. 
Zatem kontakty w roku 1989 i 1990 mają znaczenie historyczne, 
a na wszystko, co wydarzyło się w ostatnich dwóch latach między 
Niemcami a Polską, Polską a Niemcami, patrzeć należy w wymia-
rze historyczno-politycznym, choć nadal nie w pełni zdołaliśmy 
to sobie uświadomić. 

Na obecnym polsko-niemieckim pograniczu nie występują 
znaczące napięcia czy problemy. Przeciwnie, odbywa się już 
współpraca w dziedzinie ekologii, a niektórzy burmistrzowie 
przygranicznych miejscowości poszukują możliwości stworzenia 
konkretnych perspektyw na przyszłość. 

W przeciągu jednego pokolenia można wprawdzie puścić 
w niepamięć drobne nieporozumienia, ale nie da się zapomnieć 
faktów historycznych. Jest to istotny wyznacznik nowych cza-
sów dla Polaków i dla Niemców, obowiązujący oczywiście także 
w (nie aż tak obciążonych) relacjach węgiersko-niemieckich czy 
czesko-słowacko-niemieckich. To ważne kroki ku przyszłości. 
Bez nich nie byłby możliwy harmonijny rozwój społeczeństwa 
i ugruntowanie nowego porządku w Polsce oraz w całym byłym 
bloku wschodnim. 

Znany, choć nie tak już „modny”, angielski politolog Timothy 
Garton Ash (rocznik 1955) napisał niedawno w eseju dla „The 
New York Review of Books”: 

Gdy wprowadzono stan wojenny 13 grudnia 1981 r., wydawało 
się, że Solidarność to tylko ostatnie z całej serii bezowocnych 
wschodnioeuropejskich powstań przeciw narzuconemu sowiec-
kiemu komunizmowi (1953, 1956, 1968, 1980/81 w Polsce). Rok 
1989 pokazał jednak, jak fałszywa lub przynajmniej niepełna 
była to ocena. W 1991 r. możemy nieco jaśniej stwierdzić, czym 
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była Solidarność: przełomową polską formą potężnej mobiliza-
cji społecznej, z ogólnym zamiarem doprowadzenia do upadku 
komunizmu drogą pokojowego nacisku ze strony narodu w po-
łączeniu z pertraktacjami prowadzonymi przez elity. Pod tym 
względem odniosła sukces. Geremek cytuje ze zrozumiałą dumą 
opinię, którą Lew Timofiejew wyraził w Paryżu w grudniu 1988 r., 
że „bez polskiej Solidarności nie byłoby w Paryżu ani [Michaiła] 
Gorbaczowa4, ani [Andrieja] Sacharowa”5. Historycy Związku 
Radzieckiego mogą ocenić, ile prawdy zawiera to stwierdzenie. 
Pewne jest jednak, że Solidarność była przełomowym nurtem 
w Europie Środkowowschodniej. Nigdzie indziej nie wystąpił tak 
masowy ruch robotników. Ale część tego, co stworzyła Solidarność 
w Polsce – pokojowy protest i opór cywilny, rozmowy przy okrą-
głym stole – znalazło zastosowanie w krajach sąsiedzkich. Polska 
była pierwsza. Jeśli podział Europy, który w skrócie nazywamy 
„jałtańskim” miał swój początek w Polsce, to również w Polsce 
rozpoczął się kres „Jałty”. Żaden inny kraj nie uczynił w latach 
osiemdziesiątych XX wieku więcej dla wolności w Europie, i żaden 
inny kraj nie zapłacił za to większej ceny.

Mówiąc o perspektywach społeczeństwa postkomunistycznego 
w Europie Środkowej, nie wolno pominąć istotnego wsparcia ze 
strony Kościoła katolickiego dla metody dążenia do demokracji 
bez użycia siły. Pozostaje faktem historycznym, że bez papieża 
Jana Pawła II, bez tego człowieka, poczucie wspólnoty europejskiej 
i motywacja wierzących ludzi w Polsce, na Słowacji, w Czechach 
i na Węgrzech nie byłyby aż tak silne, jakimi się stały. Naturalnie 
nigdy jeden czynnik nie rozwiązuje wszystkich problemów, ale 
pewne jest, że głowa Kościoła katolickiego odgrywała w latach 
1978–1989/1990 kluczową rolę w polityce międzynarodowej. 

Po raz pierwszy bowiem w najnowszej historii naszego Kościo-
ła na jego czele od 1978 r. stanęła osoba, która większość życia 
spędziła w systemie autorytarnym, totalitarnym, na własnej skórze 
przeżywszy doświadczenia szeregu lat od Hitlera po Breżniewa. 
Wpłynęło to także na polskie społeczeństwo. 

Polacy nie są mniej grzeszni od innych narodów, ale 95 procent 
społeczeństwa zostało ochrzczone w obrządku rzymskokatolic-
kim. Chrzest sam w sobie stanowi szansę, i choć nie wszyscy ją 
wykorzystują, nie pozostaje ona baz pewnego pozytywnego efektu 
psychologicznego. Czynnik ludzki jest bowiem czynnikiem, bez 
którego także w polityce nie da się niczego osiągnąć. 
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Tradycja polskiej demokracji nie wywodzi się z okresu mię-
dzywojennego. Jest jedną z najstarszych w Europie. W bieżącym 
roku świętowano w Polsce dwusetny jubileusz pierwszej polskiej 
konstytucji demokratycznej z 3 maja 1791 r., a więc uchwalonej 
sześć miesięcy przed pierwszą konstytucją francuską. Godne 
uwagi jest, że w Polsce stało się to bez przelewu krwi i ścinania 
arystokratów. Konstytucja nie posiadała wówczas należytej siły 
przebicia. Jako akt owocnej wyobraźni politycznej pozostaje 
jednak zakotwiczona w polskiej historii. Jej twórcy starali się 
połączyć idee oświecenia z tradycją polskiej monarchii. Tekst 
konstytucji zaczynał się od słowa „Bóg”, co pod koniec wieku 
XVIII w Europie nie było już przyjmowane.

Obecne polskie doświadczenia demokratyczne i problemy 
związane z aktualnymi przemianami w byłym bloku wschodnim 
pozostają wyznacznikiem także dla innych – Czechów, Słowaków 
i Węgrów. O jakie problemy chodzi? Podstawowy problem postko-
munistycznej Europy Środkowej to w mojej opinii brak społecznej 
cierpliwości, odwagi i nadziei. Jest to stwierdzenie może nieco 
gorzkie, ale prawdziwe. W wielu przypadkach, gdy uwzględnimy 
ogół ludności, nie zaś wyłącznie elity, dochodzą do głosu zakusy 
autorytarne, przyzwolenie dla ewentualnych rządów silnej ręki. 
Narasta atmosfera powszechnej nieufności, a niekiedy poszukuje 
się kozłów ofiarnych: Żydów, Cyganów, intelektualistów bądź 
też konkretnych polityków, na których koncentrują się przejawy 
zwątpienia i nienawiści.

Powyższe refleksje są uzasadnione licznymi przykładami 
z ostatnich miesięcy, także w nowych landach Republiki Federal-
nej Niemiec. Historia Europy wieku XX zna podobne momenty 
słabości demokracji i ich następstwa dla świata. Przyszłość Eu-
ropy Środkowej zależy od jej zdolności sprzeciwu wobec klimatu 
odosobnienia i fundamentalizmu, od umiejętności wykształcenia 
społeczeństwa otwartego. Niemal wszystko zależy od samych 
ludzi. Od ich ofiarności i wytrwania, od ich aktywności i przed-
siębiorczości, ale wiele zależy też od całej Europy. Wszystko, co 
dotychczas uczyniono – a więc redukcja polskiego zadłużenia, 
zaawansowana integracja Węgier i Czechosłowacji w instytucjo-
nalnych ramach Zachodu, zaangażowanie Zachodu w inwestycje 
gospodarcze na Węgrzech i w Czechosłowacji (nieco mniejsze 
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w Polsce), a także przyznanie tym trzem krajom przez Wspólnotę 
Europejską statusu państw stowarzyszonych – to kroki w słusz-
nym kierunku. Ostatni punkt jest tym ważniejszy, że towarzyszy 
mu zapowiedź przyjęcia wspomnianych trzech krajów w przewi-
dywalnym czasie do grona pełnoprawnych członków Wspólnoty 
Europejskiej. Obietnica ta niesie ze sobą to, czego nasze kraje 
potrzebują obecnie najbardziej – nadzieję. 

Narody Europy Środkowej zawsze charakteryzowały się bar-
dziej „zachodnim” i europejskim nastawieniem, niż wielu Europej-
czyków na Zachodzie, którzy rzadko poświęcali uwagę rozważa-
niom nad pojęciem Europy. Dla mieszkańców Europy Środkowej 
tak zwany Zachód był wówczas swoistym wzorem, symbolem 
dobra. Mówię „tak zwany” Zachód, ponieważ określenie to jest 
wyrazem bardzo sztucznego podziału. W odległości 500 metrów 
na wschód od Odry zaczynała się Europa Wschodnia, 500 metrów 
na zachód była już Europa Zachodnia! To raczej sformułowanie 
geodezyjne niż geograficzne. W tym sensie, o przynależności do 
Okcydentu decydują fakty kulturowe i historyczne. Jak wszyscy 
bowiem wiemy, Praga znajduje się w istocie bardziej na zachód od 
Wiednia, a więc z jej perspektywy to Wiedeń leży na wschodzie…

Kraje byłego bloku wschodniego potrzebują przekonania, że 
ich niepodległość, demokracja i reformy gospodarcze są częścią 
porządku nie tylko regionalnego, lecz ogólnoeuropejskiego. 
Jednocześnie nasuwa się trzeźwe pytanie, czy państwa europej-
skie mogą „pozwolić sobie” na pokrycie niewątpliwie wysokich 
kosztów integracji. Odpowiedź jest jedna i bardzo krótka. Łączny 
koszt integracji będzie niższy niż koszty spowodowane przez Hi-
tlera i Stalina, zimną wojnę, zbrojenia, miliardy dolarów stracone 
na załagodzenia następstw złej polityki amerykańskiej w Jałcie 
i Poczdamie. Nieporównywalnie niższy!

Musimy uwzględniać wszystkie doświadczenia wieku XX, do-
świadczenia naszych rodziców i dziadków, a więc żyjących jeszcze 
pokoleń. Nie chodzi o zjawisko dotyczące samej Polski, Czech, 
Moraw, Słowacji czy Węgier. Naszym celem jest odtworzenie 
wspólnej Europy, jaka istniała przed stuleciami. Oczywiście nic 
w historii nie wraca, ale przy wykorzystaniu i w oparciu o dobre 
doświadczenia powinniśmy być w stanie stworzyć podobną Eu-
ropę dla przyszłości. 
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Niewątpliwie żyjemy w czasach przełomu, ale dopiero na 
początku etapu nowej Europy, przynajmniej pod względem tego, 
co stanowi jej płaszczyznę psychiczną czy psychologiczną. Przez 
każdego Austriaka, przez każdego Niemca, przeciętny Portugal-
czyk postrzegany był zawsze jako Europejczyk. Niemców z Nie-
mieckiej Republiki Demokratycznej lub Polaków jeszcze przed 
kilkoma laty nie postrzegano podobnie, z wyjątkiem niewielu ro-
dzin. Do takiego sposobu myślenia nie uprawniają żadne względy 
historyczne, żadne uprzedzenia polityczne czy stereotypy. 

W sierpniu 1989 r. Polska zyskała pierwszego niekomunistycz-
nego premiera [Tadeusza Mazowieckiego]. W następnej kolej-
ności byli Węgrzy, Czesi i Słowacy. Po listopadzie 1989 r., dacie 
decydującej dla Niemiec, szybko zmieniła się powszechna opinia 
o przynależności przynajmniej Niemców z byłej Niemieckiej Re-
publiki Demokratycznej do Europy. Tylko niektórzy niemieccy 
socjaliści pozostali sierotami historii i niewiele zrozumieli…

Czynnik ludzki, ze wszystkim co się do niego zalicza, zawiódł 
pod kilkoma względami. Zawiodła tolerancja. Coraz częściej 
zawodzi międzyludzka solidarność. Polacy, Czesi, Słowacy i Wę-
grzy, nie wspominając o dotychczasowym Związku Radzieckim, 
nie są przyzwyczajeni do życia bez politycznego protektoratu. 
Mają wielkie oczekiwania wobec swoich państw, lecz zaczyna 
im brakować ofiarności. Zjawiska te są wyraźne dla każdego 
obserwatora tych krajów. 

Brakuje ponadto kultury politycznej dla kształtowania swych 
losów wedle własnej woli drogą samorządności i wolnych wybo-
rów. Jak szybko można nadrobić zaległości w kulturze politycznej? 
Niezbyt prędko. Trwa to długo, być może całe pokolenie, które 
musi przejść przez szkoły i wyższe uczelnie. Nie ma tu możliwości 
znacznego przyspieszenia. Mieszkańcom Niemiec – mam na myśli 
tych w pięciu nowych landach – możliwość wolnego wyboru dana 
była po raz ostatni w 1932 r. W Czechosłowacji krótko w roku 
1947. W Polsce ostatni raz wolne wybory odbyły się w 1938 r. 
Biorąc pod uwagę przyjęty niegdyś próg wieku wyborczego 21 
lat, obecni siedemdziesięcio- lub nawet osiemdziesięciolatkowie 
to obecnie najmłodsi wyborcy w Polsce, posiadający osobiste 
doświadczenia polityczne. 
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W czasach komunizmu wszystko zdawało się jasne: uczestni-
czono w wyborach lub nie. Aby odmówić udziału w głosowaniu 
w Niemieckiej Republice Demokratycznej, Czechosłowacji, Polsce 
i na Węgrzech konieczna była odwaga. Alternatywą pozostawało 
pójście na wybory i zakreślenie czegokolwiek, zniszczenie karty 
do głosowania lub oddanie głosu nieważnego, co również stano-
wiło swoistą formę sprzeciwu. 

Obecnie obywatele byłego bloku wschodniego, dzisiejsi miesz-
kańcy suwerennych republik, mają możność uczestniczenia w róż-
nych wyborach: komunalnych, regionalnych, parlamentarnych. 
Pozostaje jedynie kwestia ich gotowości do podejmowania decyzji. 
Brakuje zwyczaju prowadzenia debat politycznych, sami politycy 
posiadają niewystarczającą wiedzę o polityce, a wyborcy chcą 
naturalnie być Europejczykami, ale wzorem dla ich życiowych 
aspiracji nie jest rybak z Grecji, lecz zamożny posiadacz pary-
skiego salonu. Swoje dążenia pragną zrealizować natychmiast, 
bez względu na trudną sytuację w Europie od 1945 r. 

Wszyscy obywatele tych krajów są dziś wolni i upoważnieni 
do posiadania dowolnej opinii, jej wyrażania i szerzenia. Wolność 
słowa w Polsce jest ogromna, być może większa niż chociażby 
w Anglii, gdzie istnieją pewnie granice i nie jest dopuszczalne 
wyrażanie obraźliwych opinii o królowej. Tymczasem w Polsce 
dozwolone są ostre ataki na prezydenta bez obawy przed konse-
kwencjami. Wolność postkomunistyczna jest jednak, jak wszyscy 
wiemy, wolnością niebezpieczną. Upojenie wolnością to zjawisko 
o przejściowym działaniu. Należy więc zapytać, co przyjdzie póź-
niej? Jak powinno być wychowywane społeczeństwo? 

Ogromną rolę, zwłaszcza w Polsce, odgrywał dotychczas Ko-
ściół katolicki. Jako czynnik oporu był w naszym kraju instancją 
łączącą różne siły społeczne, był azylem skupiającym ludzi o od-
miennych poglądach, także niewierzących i agnostyków. Kościół 
przez lata – w ostatnim okresie z „polskim” papieżem na czele – 
stanowił bowiem jedyną alternatywę: albo władza komunistyczna, 
albo Kościół rzymskokatolicki. Z uwagi na tak nierówną sytuację, 
pozycja komunistów w duchowej rywalizacji z Kościołem była nie 
do pozazdroszczenia. 

Obecnie jednak Polacy, tak zresztą jak i obywatele wszystkich 
pozostałych krajów byłego bloku wschodniego, zakładają przeróż-
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ne organizacje, stowarzyszenia i partie – nawet takie, jak Partia 
Przyjaciół Piwa. Powstają normalne, uwarunkowane poglądami 
ugrupowania polityczne. Pamiętajmy jednak, że dawni przywódcy 
stronnictw politycznych sprzed wojny mają dzisiaj 80 lat. Przy 
całym przywiązaniu do tradycji, wyzwolone kraje muszą w istocie 
od podstaw zbudować swą strukturę polityczną. Kościół nie może 
i nie powinien włączać się w sferę życia partyjnego, musi znaleźć 
nową formę zaangażowania, skupioną wokół odwiecznej służby 
na rzecz przekazu nauki chrześcijańskiej. 

Kościół katolicki w Polsce znajduje się w bardzo skompliko-
wanym położeniu, gdyż z jednej strony nie powinien ingerować 
w bieżącą politykę, z drugiej zaś musi zabierać głos w wielu 
kwestiach, zwłaszcza gdy chodzi o zasadnicze pytania dotyczące 
hierarchii wartości w życiu społecznym. 

Jako bardzo ważne moralne i intelektualne wsparcie posłużyła 
wszystkim katolikom w setną rocznicę encykliki Rerum Novarum 
nauka papieska zawarta w nowej encyklice Centesimus annus 
z 1 maja 1991 r., która wytycza drogę dalszego rozwoju i kreśli 
zarys szerszej perspektywy. Jan Paweł II pisze: 

Autentyczna demokracja możliwa jest tylko w państwie prawnym 
i w oparciu o poprawną koncepcję osoby ludzkiej. Wymaga ona 
spełnienia koniecznych warunków, jakich wymaga promocja za-
równo poszczególnych osób przez wychowanie i formację w duchu 
prawdziwych ideałów, jak i „podmiotowości” społeczeństwa, przez 
tworzenie struktur uczestnictwa oraz współodpowiedzialności. 
Dziś zwykło się twierdzić, że filozofią i postawą odpowiadającą 
demokratycznym formom polityki są agnostycyzm i sceptyczny 
relatywizm, ci zaś, którzy żywią przekonanie, że znają prawdę, 
i zdecydowanie za nią idą, nie są, z demokratycznego punktu wi-
dzenia, godni zaufania, nie godzą się bowiem z tym, że o prawdzie 
decyduje większość, czy też, że prawda się zmienia w zależności 
od zmiennej równowagi politycznej. W związku z tym należy 
zauważyć, że w sytuacji, w której nie istnieje żadna ostateczna 
prawda, będąca przewodnikiem dla działalności politycznej i na-
dająca jej kierunek, łatwo o instrumentalizację idei i przekonań 
dla celów, jakie stawia sobie władza. Historia uczy, że demokracja 
bez wartości łatwo się przemienia w jawny lub zakamuflowany 
totalitaryzm.
Kościół nie zamyka bynajmniej oczu na niebezpieczeństwo fana-
tyzmu czy fundamentalizmu tych ludzi, którzy w imię ideologii 
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uważającej się za naukową albo religijną czują się uprawnieni 
do narzucania innym własnej koncepcji prawdy i dobra. Prawda 
chrześcijańska do tej kategorii nie należy. Nie będąc ideologią, 
wiara chrześcijańska nie sądzi, by mogła ująć w sztywny sche-
mat tak bardzo różnorodną rzeczywistość społeczno-polityczną 
i uznaje, że życie ludzkie w historii realizuje się na różne sposoby, 
które bynajmniej nie są doskonałe. Tak więc metodą Kościoła jest 
poszanowanie wolności przy niezmiennym uznawaniu transcen-
dentnej godności osoby ludzkiej.
Wolność jednak w pełni jest dowartościowana jedynie poprzez 
przyjęcie prawdy: w świecie bez prawdy wolność traci swoją treść, 
a człowiek zostaje wystawiony na pastwę namiętności i uwarun-
kowań jawnych lub ukrytych. Chrześcijanin żyje wolnością (por. 
J 8, 31-32) i służy jej zgodnie z misyjną naturą swego powołania, 
ofiarowując innym prawdę, którą sam poznał. W dialogu z innymi 
ludźmi, baczny na każdy fragment prawdy, obecny w konkret-
nym życiu i w kulturze poszczególnych osób oraz narodów, nie 
przestaje potwierdzać tego, co poznał dzięki wierze i właściwemu 
używaniu rozumu6.

Nauka papieska będzie oczywiście miała znaczenie także 
w następnym pokoleniu, nie jest jednak gotową receptą. Koniec 
końców wszystko zależy bowiem od samych ludzi, także ich 
własna perspektywa na przyszłość. Wystarczy szczerze i w duchu 
prawdy stale na nowo podchodzić do istniejących problemów. 
Osobiście mogę jedynie powiedzieć z umiarkowanym optymi-
zmem, że skoro narody Europy Środkowej przetrwały takie 
próby, jak czasy Hitlera i Stalina oraz własne zakusy głupoty 
i ekstremizmu w najnowszej historii, to można mieć nadzieję, że 
będą poszukiwać duchowych, głębokich i trwałych podstaw dla 
swego dalszego rozwoju także w wymiarze transcendentnym. 
Na pewno nie wszyscy ich obywatele, ale przynajmniej kręgi 
opiniotwórcze i elita.

Możemy wówczas liczyć na stworzenie nowej Europy, nie 
dopiero pod koniec trzeciego tysiąclecia, ale już w przeciągu 
jednego pokolenia. 

Perspektiven der postkommunistischen Gesellschaft 
in Zentraleuropa am Beispiel Polens, 

w: König und Volk. Die Demokratie im Wandel der Zeit,
(V. Österreichische Akademie Eferdinger Gespräche 1991), 
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pod redakcją Heinricha Schuschnigga, 
Dietera Gutsmanna i Heinrich Starhemberga, 

Wiedeń–Monachium 1992, s. 151-162.
Przekład Marcin Barcz. 

1  Wizyta kanclerza Helmuta Kohla w Polsce od 9 do 14 XI 1989 r. została 
przerwana w dniach 10-11 XI w związku z obaleniem muru berlińskie-
go. Jej najważniejszymi punktami były: Msza Pojednania w Krzyżowej, 
podczas której Kohl i premier Tadeusz Mazowiecki przekazali sobie 
pamiętny znak pokoju (12 XI) i podpisanie w Warszawie obszernego 
oświadczenia o podstawach dalszych bliższych stosunków wzajem-
nych (14 XI). 

2  Mowa o spotkaniu premiera Tadeusza Mazowieckiego i kanclerza 
Helmuta Kohla 8 XI 1990 r. we Frankfurcie nad Odrą i w Słubicach. 
Spotkanie w tym drugim mieście upamiętnia tablica, odsłonięta 28 X 
2010 r., zaś w dwudziestą rocznicę wydarzenia, 8 XI 2010 r., Tadeusz 
Mazowiecki odebrał w Warszawie dyplom honorowego obywatela 
Słubic.

3  Wizyta prezydenta Republiki Federalnej Niemiec Richarda von 
Weizsäckera w Polsce w dniach 2-5 V 1990 r. była pierwszą wizytą 
prezydenta Niemiec w Polsce. 

4 Wizyta we Francji w dniach 2-5 X 1985 r. była pierwszą wizytą zagra-
niczną sekretarza generalnego Komitetu Centralnego Komunistycznej 
Partii Związku Radzieckiego Michaiła Gorbaczowa. 

5  Andriej Sacharow, zwolniony z zesłania w grudniu 1986 r., uczestniczył 
10 XII 1988 r. w Paryżu w obchodach 40. rocznicy proklamowania 
Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka (obok m.in. Lecha Wałęsy 
i jego doradcy, Bronisława Geremka). 

6  Encykliki Ojca Świętego Jana Pawła II, wyd. 2 uzupełnione, Kraków 
2000, s. 683-684. 
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//Po pierwsze:człowiek

(REFERAT WYGŁOSZONY W JĘZYKU NIEMIECKIM NA 56.ŚWIATOWYM 
KONGRESIE MIĘDZYNARODOWEGO PEN CLUBU)  

(WIEDEŃ,3-8 XI 1991 R.)

Francuski historyk i polityk średniego pokolenia, Jacques 
Rupnik1, przedstawił przed kilkoma miesiącami w swym histo-
ryczno-politycznym eseju o schyłku komunizmu i odrodzeniu 
dążeń narodowych w Europie Wschodniej hipotezę głoszącą, że 
„komunizm podobny jest do czyśćca, z którego narody we wschod-
niej części Europy wychodzą z doświadczeniem czterdziestu lat 
oporu”. Stanowić to ma prawdziwą szkołę demokracji, która jako 
jedyna jest w stanie zintegrować siły nacjonalistyczne. W istocie, 
doświadczenia wyniesione z walki o prawa człowieka – „Solidar-
ność” w Polsce, „Karta 77” w Czechosłowacji, opozycja demokra-
tyczna na Węgrzech, wzmocniły w tych krajach przywiązanie do 
pluralizmu i pozwoliły ustanowić nowe więzy między narodami 
poróżnionymi przez przeszłość i reżim komunistyczny.

Zwolennicy wspomnianej hipotezy – hipotezy czyśćca – wska-
zują na to, że 

obecne społeczeństwa wschodniej Europy bardzo różnią się od 
tych samych społeczeństw z okresu komunizmu i podkreślają 
słusznie, że demokratyczny charakter rewolucji pokojowych 
z 1989 r., podobnie jak w latach 1848 czy 1918, skupia w sobie 
uzasadnione dążenia narodowe.

Jaki więc będzie dalszy los ludzi w nowych demokracjach? 
Pierwsza odpowiedź brzmi: ich los będzie ciężki, naznaczony 
długotrwałymi, ostrymi bólami porodowymi. Bóle są nie do unik-
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nięcia podczas każdego porodu, można je co najwyżej łagodzić. 
Optymistycznie nastraja jednak fakt, że aktu narodzin nie da się 
cofnąć. Do pewnego momentu proces ten można było ewentualnie 
udaremnić, lecz obecnie jest on już sprawą dokonaną i nieodmien-
ną, mimo iż wszystkie uczestniczące w przemianach kraje, także 
Niemcy, stoją przed wielkimi problemami. Widać to w Polsce i na 
Węgrzech czy w Czechosłowacji, ale również w Bułgarii i Rumunii, 
a wreszcie też w wielu częściach byłego Związku Radzieckiego. 

Najważniejszy problem we wszystkich wyzwolonych krajach 
stanowi czynnik ludzki. W wielu przypadkach właśnie czynnik 
ludzki zawodzi. Zawodzi tolerancja, zawodzi solidarność mię-
dzyludzka. Społeczeństwa nie są przyzwyczajone do życia bez 
politycznego protektoratu. Obywatele oczekują wszystkiego od 
państwa, sami zaś nie są gotowi do ponoszenia ofiar. Zjawiska te 
dadzą się zauważyć tak w moim kraju, Polsce, jak i w Czechosło-
wacji lub na Węgrzech. Ludzie są zmęczeni i często nastawieni 
pesymistycznie. Wycofują się w życie prywatne. Odpadło wspar-
cie ze strony państwa. Brak stypendiów i dofinansowania odbija 
się negatywnie na kulturze, literaturze i filmie. Wydawać się to 
może problemem ubocznym, ale wpływa przecież na codzienną 
perspektywę. Działalność Kościołów nie jest wszędzie jednolita. 

Rozrachunki z komunizmem pociągnęły za sobą także spuści-
znę myśli socjaldemokratycznej. Oznacza to, że razem z marksi-
zmem, leninizmem i stalinizmem, odrzucono też zdrowe socjalne 
idee skłonnych do reform socjaldemokratów. Chodzi tu o abso-
lutny psychiczny sprzeciw – zjawisko towarzyszące początkom 
społecznej kontestacji. 

Jak dalece ludzie są otwarci i zdolni do konstruktywnego 
współtworzenia nowego demokratycznego porządku, do którego 
przecież sami dążyli? Od kogoś, przez wiele miesięcy obłożnie 
chorego, nie oczekuje się pełni sił. Dlaczego więc oczekujemy 
tego od narodów, które przez ponad 45 lat – w przypadku byłej 
NRD jeszcze dłużej – pozbawione były możliwości normalnego 
funkcjonowania? Normalnego, oznacza tu: demokratycznego, 
otwartego, świadomego politycznie itp. 

Skąd ludzie ci w godzinie „zero” mieliby raptem wziąć zdolność 
dorównania pod tym względem Zachodowi? Jest to zupełnie nie-
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możliwe. Czy ludzi tych uważamy za bohaterów? Na tutejszych 
ulicach, podobnie jak na ulicach Francji, Anglii lub Niemiec nie 
widzę przechadzających się milionów bohaterów. Dlaczego zatem 
mielibyśmy doszukiwać się ich w Budapeszcie, Pradze, Warsza-
wie, Sofii czy wręcz w Moskwie albo Petersburgu?

Pomimo tego, czynnikowi ludzkiemu przypada decydujące 
znaczenie w budowie społeczeństwa demokratycznego. Wolność 
można osiągnąć w mgnieniu oka, kiedy padają mury zniewolenia. 
Z jaką jednak wolnością mamy wówczas do czynienia? Z wolno-
ścią swobodnego wyrażania poglądów? Z wolnością atakowania 
i pomawiania innych? Z wolnością neofaszystowskich, wrogich 
wobec obcych czy antysemickich patologii? Czy raczej z wolno-
ścią podejmowania mądrych decyzji politycznych? Tej ostatniej 
nie osiągniemy na pewno z dnia na dzień. Wymaga ona bowiem 
wychowania, wykształcenia obywateli do nowych zasad, a co to 
może lub powinno oznaczać, pozostaje kwestią otwartą dla nas 
wszystkich, pracujących piórem. 

Nie dostrzegam wprawdzie groźby powrotu komunizmu, 
nieważne pod jaką postacią: maoistowską, trockistowską, stali-
nowską czy jakąkolwiek inną. Istnieje jednak niebezpieczeństwo 
powstania nowych frontów między narodową, szowinistyczną 
ciasnotą horyzontów z jednej strony, a tolerancją, liberalizmem 
i chrześcijaństwem z drugiej. Istnieją z pewnością ważne i szla-
chetne motywacje, uznawane przez nas wszystkich, wierzących 
lub nie. Ale te pozytywne motywy działania niekoniecznie zako-
rzenione są w myśleniu milionów ludzi z niedawno wyzwolonych 
krajów.

We wszystkich tych społeczeństwach istnieje niebezpieczeń-
stwo wzrostu autorytarnego zagrożenia w przypadku dalszego 
pogarszania się sytuacji gospodarczej. Nie da się też przeoczyć 
zmęczenia wielu ludzi, rozdartych między aktywnym współ-
uczestniczeniem w budowaniu nowego porządku, a wolą biernego 
wyczekiwania. Niejeden myśli: lepiej otrzymywać złą zapłatę za 
złą pracę, niż podejmować szczególny wysiłek dla osiągnięcia 
wyższych zarobków, zwłaszcza przy trudno przewidywalnych 
efektach. Podobne głosy słyszę z Czechosłowacji, z Węgier, 
z Polski. Dobiegają one nie tyle z kręgów inteligencji, ile raczej 
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z szeregów przeciętnych obywateli, także ze wsi. Po co gromadzić 
majątek, płacić podatki, ściągać na siebie kłopoty? Lepiej otrzy-
mywać kiepskie wynagrodzenie za kiepsko wykonaną pracę. Ta-
kiego nastawienia, będącego następstwem całego nieszczęśliwego 
procesu w krajach Europy Wschodniej nie zmienimy w przeciągu 
kilku miesięcy.

Co jest powodem niskiego udziału w wyborach społeczeństw 
byłego bloku wschodniego? Oczywiście, ludzie są niezadowoleni. 
Nie są też jednak gotowi i zdolni do tak dalece logicznego rozumo-
wania, aby pojąć, że dla dokonania zmian na lepsze muszą sami 
wywrzeć wpływ na politykę we własnej gminie czy we własnym 
mieście. Wiele osób nie zauważa tego politycznego uwarunkowa-
nia, tego związku przyczynowo-skutkowego w swym życiu. Na 
analogiczne zjawisko napotykamy w niemal wszystkich naszych 
krajach. W konsekwencji nowo wybrane parlamenty i rządy po-
siadają jedynie wąski fundament i niedostateczną reprezentację.

Kolejnym zagadnieniem jest populizm. Przejawy wrogości 
wobec obcych występują na pewno nie tylko w byłej NRD. Dzięki 
Bogu w Polsce nie są dokonywane ataki na niemieckie autokary 
i pobicia Niemców. Ale zdarza się to Cyganom. Dzięki Bogu nie 
dochodzi do pogromów Żydów, ale na Węgrzech, a także w Pol-
sce, padają okazjonalnie obrzydliwe antyżydowskie hasła. Ma to 
miejsce wprawdzie nieczęsto, złem jest jednak już sam fakt, że 
w ogóle się zdarza, posiada bowiem pewne działanie sygnalne.

Ogromne znaczenie przypada z tego powodu edukacji politycz-
nej, która musi zostać istotnie wzmocniona w szkolnych progra-
mach nauczania. W przeciwnym razie istnieje groźba zastąpienia 
dotychczasowej walki klas nową formą narodowej walki rasowej, 
czy też innymi przejawami obłąkańczych rodzajów agresji wobec 
człowieka. Tendencje takie muszą być dławione w zarodku.

Jeszcze krótko parę słów o sytuacji na Bałkanach. Żyjemy za-
ledwie kilka godzin jazdy samochodem od granicy ze Słowenią. 
Dlatego mnie osobiście i nas wszystkich w Wiedniu wydarzenia 
w Jugosławii interesują w większym stopniu, niż kogoś innego 
w bardziej oddalonym miejscu. Co motywuje kraje bałkańskie 
w ich dążeniu do suwerenności? Czy nie jest tak, że ułatwia ono 
– jakkolwiek paradoksalnie może to brzmieć – drogę do zjedno-
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czonej Europy? Skoro Słoweńcy i Chorwaci, posiadający bardzo 
długą historię – niemal tak długą jak Rzym – nie chcą żyć pod 
serbskim panowaniem, narzuconym im dopiero w roku 1918, 
czemu my mielibyśmy decydować za te społeczeństwa co dla nich 
samych najlepsze? Czy nie należałoby raczej opowiedzieć się za 
wolną konfederacją wybraną przez owe kraje? Eduard Szeward-
nadze2 powiedział niedawno w Wiedniu, że lepiej, aby Związek 
Radziecki miał dziewięć republik zjednoczonych z ich własnej 
woli, niż piętnaście z przymusu. To słowa rosyjskiego patrioty! 
Bez wątpienia lepiej będzie, jeśli kraje bałkańskie znajdą drogę 
współpracy, niż gdyby miały się wzajemnie wymordować.

W każdym przypadku należy oczywiście czynić starania dla 
zapobieżenia krwawym konfliktom. Wszyscy oddawaliśmy hołd 
metodom pokojowym: w Berlinie, Warszawie, Budapeszcie, Pra-
dze. Uznaję też inne metody pokojowego oporu: demonstracje, 
listy, oświadczenia, odezwy w Lublanie czy Zagrzebiu, a z drugiej 
strony sprzeciwiam się użyciu siły przez generałów, będących 
w większości po dziś dzień komunistami i stalinowcami. To samo 
uczyniliby chętnie pewni generałowie w Moskwie lub na Syberii 
wobec własnych rodaków.

Proszę wziąć jako przykład trzy małe republiki: Litwę, Łotwę 
i Estonię, które do roku 1940 dobrze współpracowały i były zdol-
ne do egzystencji. Nikt w Europie nie miał zastrzeżeń co do tych 
małych krajów, dobrze się wzajemnie rozumiejących, bo suwe-
rennych i nie zmuszonych pod presją do współistnienia w ramach 
jednego państwa. Dlaczego w przyszłości Słoweńcy i Chorwaci 
nie mieliby współpracować z innymi, jak niegdyś Litwini, Łotysze 
i Estończycy? Nikt nie rozważa wcielenia Luksemburga do Belgii 
czy Holandii. Dlaczego więc z taką łatwością decydujemy o na-
rodach, które znamy o wiele gorzej? Czy dlatego, że są małe, czy 
też dlatego, że dalej położone? Nieduża wielkość państwa może 
być zaletą. W Polsce do końca bieżącego dziesięciolecia będzie 
mieszkało 40 milionów obywateli. Nie oznacza to, że będziemy 
szczęśliwsi. Indie i Chiny posiadają o wiele więcej mieszkańców, 
co nie stanowi powodu, bym im zazdrościł.

Droga do demokracji, leżąca przed społeczeństwami dawne-
go bloku wschodniego jest bolesna. Dlatego ludziom należy się 
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pomoc, nie na podstawie jednej recepty, ale z uwzględnieniem 
ich oczekiwań i żądań, pod warunkiem, że są one uzasadnione 
i demokratyczne. Innej drogi nie widzę.

Na zakończenie proszę pozwolić mi na akcent osobisty. Od 
prawie 50 lat pracuję piórem – jako dziennikarz, pisarz, historyk. 
Nie były to lata łatwe dla Europy. Nie był to też czas pozbawiony 
problemów dla Ameryki czy Azji. Łącznie osiem lat spędziłem za 
kratami więziennymi; to dość powszechne doświadczenie w Eu-
ropie Środkowej i Wschodniej za Hitlera i Stalina. Dyktatorzy 
mnie nie lubili. Można rzec: z pełną wzajemnością...

Jakie pożyteczne doświadczenia starsze pokolenie pisarzy 
może przekazać młodszemu pokoleniu? Po pierwsze – w osta-
tecznym rozrachunku nie ma na świecie lepszego rozwiązania, 
niż rozwiązanie pokojowe. Każde inne przynosi człowiekowi cier-
pienie, a niczego nie rozwiązuje. Po drugie – człowiek, cierpiący, 
omylny, walczący, umierający, jest najważniejszy na tej Ziemi. Nie 
człowiek zwycięski i silny, ale poszukujący, słaby, uciskany, jest 
naszym głównym tematem i naszym zadaniem. Człowiek – kruchy 
owoc boskiego stworzenia. Nasz brat. To jemu poświęcamy siłę 
naszego słowa.

Fazit: Der Mensch
 // Sum Total: Man,

w: Neue Strukturen der Freiheit. 
Literatur als Diagnose und Therapie. 

New Struktures of Freedom. 
Literature as Diagnosis and Therapy. 

56. Weltkongress des Internationalen P.E.N., 
Wien, 3. bis 8. November 1991, 

Wiedeń 1992, s. 76-80 (tekst w języku niemieckim), 
s. 80-83 (przekład na język angielski).

Przekład z języka niemieckiego Marcin Barcz.

1 Mowa o artykule Post-comunismo e questione nazionale, ogłoszonym 
na łamach wydawanego w Rzymie czasopisma „Lettera Internaziona-
le” (I-III 1991, nr 27). Jego autor, Jacques Rupnik (ur. 1950), historyk 
i politolog, był wówczas pracownikiem naukowym Centre d’Etudes 
et de Recherches Internationales (CERI, Centrum Międzynarodowych 
Studiów i Badań) w Paryżu. 

2  Eduard Szewardnadze (ur. 1928), minister spraw zagranicznych ZSRR 
(1985–1990), później prezydent Gruzji (1995–2003).



Mowa dziękczynna wygłoszona  
w języku niemieckim

po otrzymaniu dyplomu obywatelstwa 
honorowego Izraela

(WIEDEŃ, 10 II 1992 R.)

10 lutego 1992 r. ambasador Izraela przy Organizacjach Narodów 
Zjednoczonych w Wiedniu Peter Aran1 przekazał publicznie – 
w obecności kilkuset osób – Władysławowi Bartoszewskiemu 
dyplom nadania mu obywatelstwa honorowego Izraela następu-
jącej treści: 

W uznaniu ratowania życia Żydów w okresie Holokaustu 
w pełnej świadomości niebezpieczeństw i ryzyka, zgodnie 
z postanowieniem Knesetu z 25 marca 1985 r., nadaje się 
niniejszym Władysławowi Bartoszewskiemu obywatelstwo 
honorowe Izraela. To uznanie jest wyrazem szacunku 
i wdzięczności, ugruntowanych w narodzie Izraela wobec 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, dzięki których 
szlachetnym czynom światło człowieczeństwa świeciło 
w okresie nocy panowania hitlerowskiego w Europie2. 

Laudatio wygłosił prezes PEN Clubu Austrii prof. dr Aleksander 
Giese. 
Odpowiedź wyróżnionego podajemy w przekładzie z oryginału 
niemieckiego.
 
Prawdą jest, że nadanie obywatelstwa jednego państwa oby-

watelowi drugiego państwa, który jest na dodatek ambasadorem 
w trzecim państwie, jest przypadkiem rzadkim, jeżeli nie unikal-
nym. Jest jednakże również prawdą, że historyczne więzi między 
żywiołem żydowskim a polskim oraz rola żydostwa wschodniego 
na szerokim obszarze między Niemcami i Rosją miały ogromne 
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znaczenie dla historii żydostwa europejskiego, jak również dla 
historii mojego Kraju – Polski.

1 września 1939 r. ówczesną Polskę zamieszkiwało 3,5 miliona 
Żydów wobec prawie 22 milionów Polaków chrześcijan. Więk-
szość tych ludzi przez stulecia żyła w jednym państwie, ze sobą 
lub obok siebie, mniej lub bardziej pokojowo.

W ostatnich dwóch latach przed wybuchem drugiej wojny 
światowej udział ludności żydowskiej w ogólnej liczbie ludności 
Polski (w której skład wchodzili również Ukraińcy, Białorusini 
i Niemcy) wynosił 8 do 10 proc. Liczby te nie podlegały zbyt du-
żym wahaniom, co świadczyło o względnej stabilności żydowskiej 
wspólnoty etnicznej i religijnej w tej części Europy. Jednocześnie 
należy zauważyć, że polscy Żydzi byli nie tylko procentowo, lecz 
również w liczbach bezwzględnych największą grupą w ówcze-
snej Europie. Odpowiednio duże było zatem znaczenie polskich 
Żydów w światowej diasporze.

Głęboka religijność i stały rozwój duchowy, znajdujące wy-
raz w zaangażowaniu społecznym, artystycznym, naukowym 
i wreszcie też politycznym, zapewniały polskim Żydom wy-
jątkową pozycję na tle europejskiej społeczności żydowskiej, 
pomimo iż ich sytuacja gospodarcza była dalece gorsza od 
warunków, w jakich żyli bracia w wierze z uprzemysłowionych 
krajów Zachodu (Niemiec, Anglii czy Francji). Specyficzne 
przywiązanie znaczącej części zamieszkujących Polskę Żydów 
do tradycji posiadało z pewnością pozytywne znaczenie dla 
diaspory żydowskiej i było niewyczerpalnym źródłem trwałych 
religijno-obyczajowych wartości.

W swej ogromnej większości polscy Żydzi odrzucili tendencje 
asymilacyjne, uznawali bowiem swój odizolowany byt za nad-
rzędną wartość, której pozostawali wierni. Wcale niemała grupa 
ortodoksyjnych Żydów była wręcz zwolennikami zupełnej izolacji 
od nieżydowskiego otoczenia. Również Polacy generalnie nie 
starali się pokonywać barier obcości.

W odrodzonej po roku 1918 Rzeczypospolitej Polskiej nie 
ustąpiono z pozycji izolacjonizmu, chociaż Żydzi byli reprezen-
towani w parlamencie i brali udział również w innych formach 
życia politycznego i kulturalnego. Partie znajdujące się na pra-
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wicy i w centrum polskiego krajobrazu politycznego podkreślały 
w swych programach i wypowiedziach obcość żydowskiej wspól-
noty religijnej i jej rzekomo szkodliwą rolę w życiu gospodarczym 
i kulturalnym. Przeciwnie, partie wierne zasadom liberalnym oraz 
socjaliści odrzucali w swych programach jakiekolwiek rozróżnie-
nie narodowe czy wyznaniowe. Względnie wpływowe w Polsce 
kręgi intelektualne odrzucały w swej ogromnej większości wszel-
kie nacjonalistyczne czy antysemickie tendencje. Preferowały one 
jednakże kontakty z przedstawicielami odpowiednich żydowskich 
elit liberalnych.

Stanowisko dominującego w Polsce Kościoła rzymskokatolic-
kiego było podyktowane tradycją, pełne nieufności i niewolne od 
stereotypów i uprzedzeń, wynikających z wielusetletniego anta-
gonizmu między chrześcijaństwem a żydostwem – antagonizmu, 
który trwał do II Soboru Watykańskiego, a dokładniej do dnia 28 
października 1965 r., dnia o historycznym znaczeniu, kiedy to 
Ojcowie Soboru przyjęli deklarację Nostra Aetate.

Jednakże w katolickich kręgach intelektualnych zarysowała 
się pod koniec lat dwudziestych i trwała przez lata trzydzieste 
tendencja zmierzająca do dialogu chrześcijańsko-żydowskiego. 
Nie był to co prawda ruch zbyt wielki ilościowo, ale znalazły się 
w nim osobistości wysokiej rangi moralnej i intelektualnej. Część 
z nich odegrała podczas drugiej wojny światowej pozytywną rolę 
w kontynuacji rozpoczętego dzieła.

Kilka pokoleń wykształconych Polaków wie, że najwybit-
niejszy poeta literatury polskiej, Adam Mickiewicz, szczególnie 
cenił i czcił swą matkę o żydowskim pochodzeniu, dając temu 
wyraz w swych utworach. 

Jako polski historyk jestem wdzięczny Żydom polskim za ich 
wielki twórczy wkład w rozwój polskiej gospodarki, przemysłu, 
przedsiębiorczości, handlu, w ukształtowanie wysokich warto-
ści kultury mego Kraju, w szczególności w dziedzinie muzyki 
i literatury, ale również za historyczne zasługi Żydów polskich 
dla polskiej nauki. Jako warszawiak jestem szczęśliwy i dumny 
z tego, że Isaac Bashevis Singer, w 1978 roku laureat Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury, pisał jako młody dziennikarz dla 
prasy żydowskiej w moim rodzinnym mieście Warszawie i do 
końca życia oprócz jidysz znał również język polski. 
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Niewyobrażalna katastrofa drugiej wojny światowej skon-
frontowała wszystkich ludzi mego pokolenia z nieprzewidzianą 
sytuacją, która przekraczała wyobraźnię cywilizowanych naro-
dów. Niedawno obchodziliśmy smutną rocznicę tzw. konferencji 
w Wannsee z 20 stycznia 1942 r., która położyła podwaliny orga-
nizacyjne i ustaliła polityczną akceptację establishmentu Trze-
ciej Rzeszy dla trwającego już od wielu miesięcy biologicznego 
unicestwienia całego narodu żydowskiego.

W obliczu straszliwych wydarzeń w kolejnych miesiącach 1942 
r. i później utworzyły się w okupowanej Polsce małe grupy ludzi 
dobrej woli, które rozpoczęły w Warszawie, Krakowie, Lwowie 
i innych miejscach rozpaczliwą akcję ratowania śmiertelnie zagro-
żonych Żydów. Jako jeden ze współzałożycieli tajnego Komitetu 
Pomocy Żydom, a potem Rady Pomocy Żydom w Warszawie 
w 1942 r. (historykom w Polsce, Izraelu i USA lepiej znanej pod 
kryptonimem „Żegota”) dobrze pamiętam z jednej strony setki 
przykładów niezmierzonego nieszczęścia i cierpień, z drugiej 
strony ciche bohaterstwo wielu ludzi, lecz również wielu innych, 
którzy zawiedli. Nie chcę być źle zrozumiany: bałem się wtedy 
często i rozumiem uczucie strachu. Lecz zasada miłości bliźniego 
zobowiązuje chrześcijanina do zaangażowania się na rzecz tego 
bliźniego. Za to zaangażowanie wielu Polaków – wieleset [sic! 
– ponad 600] przypadków jest dotychczas udokumentowanych – 
zapłaciło życiem, ponieważ na Wschodzie za pomoc Żydom była 
tylko jedna kara – kara śmierci.

Wszystko, co zrobiono, co zrobili intelektualiści i chłopi, ro-
botnicy i studenci, zakonnice i księża, różnie motywowani ludzie, 
aby pomóc, było tylko kroplą w morzu nieszczęścia. Nawet jeżeli 
wspomniana Rada uratowała kilka tysięcy ludzi, to w przypadku 
tysięcy i setek tysięcy innych pomoc nie powiodła się albo była 
od samego początku niemożliwa.

W obliczu postępującej od 1942 roku zagłady stłoczonych 
w gettach Żydów uznaliśmy za kwestię najwyższego znaczenia 
zaalarmowanie opinii światowej i wywarcie nacisku tej opinii 
światowej na Niemcy. Tajne radiostacje, którymi dysponowała 
Armia Krajowa i Delegatura Rządu na Kraj, wielokrotnie w trakcie 
roku 1942 przekazywały informacje o wydarzeniach w Polsce – 
do Londynu.
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Ogromną rolę jednakże odegrała podróż specjalnego kuriera 
Armii Krajowej z Warszawy do Anglii. Nazywał się Jan Kozie-
lewski, a działał pod pseudonimem Jan Karski (obecnie emery-
towany profesor Georgetown University w Waszyngtonie)3. Był 
on świadkiem likwidacji warszawskiego getta latem 1942 roku 
i masowych transportów do Treblinki. Wziął też udział w konfe-
rencji z udziałem przedstawicieli tajnych organizacji żydowskich 
w Warszawie, którzy poinformowali go wyczerpująco o sytuacji 
i przekazali mu ustne wskazówki dla mandatariuszy w Anglii. 
Poznałem Karskiego osobiście pod koniec sierpnia albo we 
wrześniu 1942 r., a więc jeszcze w czasie akcji likwidacji getta. 
W naszej rozmowie wyraźnie odczułem jego ogromne poruszenie 
tą straszną zbrodnią. 

Karski przybył w listopadzie 1942 r. cały i zdrowy do Londynu, 
gdzie przyczynił się do natychmiastowej publikacji Czarnej Księgi 
i podjął energiczne kroki w celu uświadomienia kierowniczym 
kołom politycznym Wielkiej Brytanii straszliwych wydarzeń 
w Polsce. Prowadził rozmowy nie tylko z premierem polskiego 
rządu emigracyjnego, [Władysławem] Sikorskim, lecz także 
z Winstonem Churchillem, ze znakomitymi osobistościami świata 
intelektualnego Zachodu, jak H.[erbert] G.[eorge] Wells, A.[rthur] 
Koestler i inni.

27 listopada 1942 r., wkrótce po przybyciu Karskiego do Anglii, 
polska Rada Narodowa w Londynie zaprotestowała w przyjętej 
jednogłośnie uchwale przeciwko masowej eksterminacji ludności 
żydowskiej w Polsce i zażądała interwencji aliantów4. 10 grudnia 
1942 r. urzędujące w Londynie polskie Ministerstwo Spraw Zagra-
nicznych wystosowało do rządów państw koalicji notę, w której 
wskazano na konieczność 

nie tylko potępienia zbrodni, […] ale także znalezienia sku-
tecznych środków, po których można by się spodziewać, że 
powstrzymają Niemcy od dalszego stosowania metod masowej 
zagłady [...]5.

Na skutek tego rządy trzech mocarstw – USA, Wielkiej Bryta-
nii i Związku Sowieckiego, jak również Komitet Wolnej Francji 
opublikowały 17 grudnia 1942 r. jednogłośnie przyjętą deklarację, 
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w której zapowiadały mordercom najsurowsze kary po zakoń-
czeniu wojny6. Nie znaleziono jednak skutecznych środków, aby 
ratować Żydów. Nie podjęto też szczególnego wysiłku w celu 
ich poszukiwania. W tym czasie żyła jeszcze połowa przyszłych 
ofiar...

W Palestynie, a później w nowym państwie żydowskim Izra-
elu, po zakończeniu drugiej wojny światowej dziesiątki tysięcy 
polskich Żydów znalazło schronienie i nową ojczyznę. W po-
czątkowym stadium zakładania i rozwoju tego państwa wielu 
byłych Żydów polskich – nie tylko David Ben Gurion7 – odegrało 
historyczną lub też istotną rolę. 

Jednak również z innych powodów Izrael był dla świadomych 
Polaków państwem szczególnym, odmiennym od pozostałych. 
Chciałbym w tym miejscu zacytować moje własne słowa wypo-
wiedziane w 1986 roku w kościele św. Pawła we Frankfurcie nad 
Menem w podziękowaniu za przyznaną mi Nagrodę Pokojową 
Księgarzy Niemieckich: 

Jest mi szczególnie miło, że moim bezpośrednim poprzedni-
kiem, laureatem Nagrody Pokojowej Księgarstwa Niemieckiego 
1985 był Teddy Kollek, burmistrz Jerozolimy, która w moim od-
czuciu była i jest nie tylko świętym miastem trzech religii – mo-
zaizmu, chrześcijaństwa i islamu, ale Miastem całej ludzkości8. 

Ziemię biblijną, ziemię proroków, ojczyznę niegdyś prze-
śladowanych i ich potomków, należy widzieć jako kraj naszej 
nadziei: nadziei na pokój, na zdolność wspólnej egzystencji 
różnych ludzi, na lepszy XXI wiek, mimo iż w obecnej chwili 
droga wiodąca nas w tym kierunku wydaje się jeszcze długa.

Wdzięczność to bezsprzecznie jedno ze szlachetniejszych 
uczuć, zaś wdzięczność praktykowana nieprzerwanie jest wycho-
wawcza, działa jako wzór: Izraelczycy dają nam jedyny w swym 
rodzaju przykład wdzięczności. Już w sierpniu 1953 r., pięć lat po 
założeniu państwa, izraelski parlament, Kneset, uchwalił jedno-
głośnie ustawę o pamięci męczenników i bohaterów Holokaustu 
– Yad Vashem (Yad Vashem – słowo z księgi Izajasza 56, 6 [sic! – 
5], oznacza: pomnik i imię). W paragrafie 1. punkt 9. tej ustawy 
czytamy, że nowy państwowy instytut9 zostaje utworzony między 
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innymi dla zachowania pamięci o „Sprawiedliwych wszystkich 
narodów, którzy narazili własne życie, by ratować Żydów”.

W maju 1962 r. w Alei Sprawiedliwych na Górze Pamięci (Har 
Hazikaron) w Jerozolimie pierwsze osoby posadziły symboliczne 
drzewka z tabliczkami, na których znajdowały się ich nazwiska 
i nazwa kraju pochodzenia.

W październiku 1963 r. miałem zaszczyt i przyjemność wysłu-
chania laudatio Gideona Hausnera – starego Galicjanina ze Lwo-
wa, byłego Prokuratora Generalnego Izraela10 – oraz zasadzenia 
drzewka w imieniu Rady Pomocy Żydom 11. 

Dzisiaj w Parku Sprawiedliwych (to już więcej niż aleja) rośnie 
około 9 000 drzew z całej Europy. Ponad 3 500 nosi nazwiska 
moich rodaków, indywidualnie albo całych rodzin12. Jest wiele 
drzew holenderskich, duńskich, francuskich, również austriackich 
i niemieckich. A jest to przysłowiowy wierzchołek góry lodowej, 
ponieważ wiele nazwisk tych zasłużonych ludzi na zawsze pozo-
stanie nieznanych. Ku ich pamięci wzniesiono kilka lat temu na 
terenie Yad Vashem Pomnik Nieznanych Sprawiedliwych.

Zawsze, gdy się tam znajduję, przypominam sobie mądrość 
Biblii: gdy Bóg groził zniszczeniem miasta Sodomy za popełnione 
tam niecne czyny, Abraham wstawił się za jego mieszkańcami, 
a Bóg wysłuchał jego błagania i był gotowy oszczędzić miasto 
dla dziesięciu sprawiedliwych (Rdz 18,32). Wierzę głęboko, że 
ci, którzy w tych strasznych latach mieli możliwość przeciwsta-
wić się zbrodni, jak i ci, którzy zostali uratowani przed zagładą 
i którzy przywołują w naszej pamięci czyny płynące z solidar-
ności człowieka wobec człowieka, w pewien sposób przyczynili 
się i przyczyniają do tego, że świat, nawet po Oświęcimiu, nie 
pozostaje bez nadziei.

Czy uczymy się z historii? Szczerze mówiąc, nie wiem, czy 
tak jest. Ale wiem, że my wszyscy, ludzie myślący, jesteśmy zo-
bowiązani zrobić wszystko, co w naszej mocy, aby przeciwstawić 
się siłom zła, ciemnoty, agresji, nienawiści – również nienawiści 
wobec Żydów, a zatem nienawiści wobec ludzi.

I tak w pięćdziesiątym roku mej dziennikarskiej, a potem pi-
sarskiej działalności, czuję się nadal zobowiązany do składania 
świadectwa. To zobowiązanie staram się wypełniać jako mia-
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nowany członek Rady ds. Stosunków Polsko-Żydowskich przy 
Prezydencie Rzeczypospolitej Polskiej i jako wybrany przewod-
niczący Międzynarodowej Rady Muzeum Oświęcim–Brzezinka. 

Prawda, jak najpełniejsza prawda i tylko prawda… Siły słowa 
nie wolno przeceniać, ale nie należy jej też w szkole, w Kościele 
i w domach rodzinnych lekceważyć. Pod tym wzglądem podzie-
lam obawy i refleksje mojej czcigodnej koleżanki i przyjaciółki 
pani prof. dr Eriki Weinzierl, która w podsumowaniu swej 
istotnej książki Zbyt mało Sprawiedliwych. Austriacy i prześla-
dowanie Żydów 1938–1945 (Zu wenig Gerechte. Österreicher und 
Judenverfolgung 1938–1945)13 napisała:

Nadrzędnym celem każdego wysiłku wychowawczego podejmo-
wanego przez społeczeństwo, Kościoły i państwo, powinno być 
budzenie i utrwalenie przekonania, że prawa człowieka nigdy 
i nigdzie nie mogą być łamane, że powinny być bronione przez 
wszystkich dla dobra wszystkich, a początkiem tej obrony jest 
język. W mądrościach Salomona czytamy przecież: „śmierć 
i życie są w mocy języka”. Tylko konsekwentne i niestrudzone 
wychowanie w tym kierunku pozwala mieć nadzieję, że w przy-
szłych pokoleniach oblicze człowieka nie będzie zależne tylko 
od pojedynczych Sprawiedliwych.

Wielce szanowny i drogi prezydencie PEN Clubu, profesorze 
Giese!

Nie czuję się właściwie politykiem i tylko w niewielkim stopniu 
dyplomatą. A dzisiaj, tutaj, jestem po prostu człowiekiem odczu-
wającym wdzięczność, człowiekiem, któremu Pan Bóg pozwolił 
dożyć w godności czasu nowego początku dla ludzi w tej części 
świata. 

Chciałbym zakończyć najważniejszym w naszych czasach 
słowem: Pokój na tej Ziemi! Pokój Jerozolimie! Pokój Izraelowi! 
Pokój nam wszystkim! Szalom!

Skrócony przekład z języka niemieckiego – 
Mowa dziękczynna po otrzymaniu 
obywatelstwa honorowego Izraela, 

„Zeszyty Historyczne”, z. 101, 
Paryż 1992, s. 200-205 

(tamże krótki wstęp od redakcji, 
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który wyżej powtarzamy). 
Przedruk – Władysław Bartoszewski, 

Moja Jerozolima, mój Izrael, 
Warszawa 2004, s. 193-198. 

Tekst przez nas publikowany uzupełniliśmy 
według publikacji w wersji niemieckiej: 

Władysław Bartoszewski, 
Polen und das Judentum, 

„Europäische Rundschau”, 
Wiedeń, 1992, nr 2, s. 103-107, 
w przekładzie Marcina Barcza 

(fragmenty oznaczone wytłuszczonym drukiem). 

  1  Uriel (Peter) Aran był wówczas chargé d’affaires Izraela w Austrii, 
bowiem Izrael za czasów prezydentury Kurta Waldheima w latach 
1986–1992 nie akredytował w Austrii ambasadora. 

  2  Honorowe obywatelstwo Izraela nadano Władysławowi Bartoszew-
skiemu 15 VII 1991 r., a stosowny dyplom został wręczony pół roku 
później, 10 II 1992 r. 

  3  Jan Karski (właściwe nazwisko Jan Kozielewski) zmarł 13 VII 2000 r. 
w Waszyngtonie. 

  4  Zob. Polacy–Żydzi. Polen – Juden. Poles – Jews. 1939–1945. Wybór 
źrodeł. Quellenauswahl. Selection of documents, opracowanie Andrzej 
Krzysztof Kunert, przedmowa Władysław Bartoszewski, Warszawa 
2001, s. 79, 80 (przekład na język niemiecki), 81 (przekład na język 
angielski). 

  5  Zob. tamże, s. 93-100 (tekst oryginalny w języku angielskim), 101-104 
(przekład na język polski, tu na s. 104 nieco inne brzmienie cytowanego 
fragmentu), 104-107 (przekład na język niemiecki).

  6  Deklaracje podpisały rządy 12 państw alianckich: Belgii, Czechosło-
wacji, Grecji, Holandii, Jugosławii, Luksemburga, Norwegii, Polski, 
Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, ZSRR oraz Komitet Wolnej 
Francji. Tekst deklaracji – zob. tamże, s. 110-111 (tekst oryginalny 
w języku angielskim), 111 (przekład na język polski), 111-112 (prze-
kład na język niemiecki). 

  7  Dawid Ben Gurion (1886–1973), urodzony w Płońsku, pierwszy pre-
mier rządu Izraela w latach 1948–1953 i ponownie 1955–1963. 

  8  Przemówienie Kein Frieden ohne Freiheit // Nie ma pokoju bez wol-
ności, wygłoszone po otrzymaniu Nagrody Pokojowej Księgarstwa 
Niemieckiego 5 X 1986 r. we Frankfurcie nad Menem – zob. w tomie 
4, s. 216-231 (fragment cytowany – s. 217). 

  9  Pełna nazwa Yad Vashem w Jerozolimie – Instytut Pamięci Męczen-
ników i Bohaterów Holocaustu Yad Vashem.

10  Gideon Hausner (1915–1990), urodzony we Lwowie, prokurator ge-
neralny Izraela w latach 1960–1963, oskarżyciel w procesie Adolfa 
Eichmanna (1961), poseł do Knesetu 1965–1974 i 1977–1981. 
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11  Posadzenia drzewka w Alei Sprawiedliwych w imieniu Rady Pomocy 
Żydom „Żegota” dokonali 28 X 1963 r. Władysław Bartoszewski i Zofia 
Kann. 

12  Obecnie w Alei Sprawiedliwych na przeszło 22 000 drzewek jest już 
przeszło 6 000 polskich. 

13  Cytowana tu książka austriackiej historyczki Eriki Weinzierl (ur.1925) 
została wydana w Grazu–Wiedniu–Kolonii w 1969 r., a wznowienia 
ukazały się w latach 1985, 1986 i 1997. 



Nie mam w sobie nic z proroka...

Rozmowa z ..., historykiem i pisarzem, 
ambasadorem RP w Wiedniu

(ROZMAWIAŁA BARBARA KAZIMIERCZYK)

Barbara Kazimierczyk – Pierwsze pytanie kieru ję nie do naukow-
ca i człowie ka pióra, lecz do dyplomaty. Czy jako ambasador III 
RP czuje się Pan Profesor „właś ciwym człowiekiem na właś ciwym 
miejscu”? Odczuwamy w kraju coś na kształt defi cytu autorytetów 
moralnych z jednej strony, z drugiej – niedostatek fachowców. 

Władysław Bartoszewski – Wielce niestosowną pra ktyką jest 
ocenianie siebie samego przed czasem... Mój bezpośredni prze-
łożony, mi nister Skubiszewski1, będzie miał tutaj zawsze ostatnie 
decydujące słowo. Trudno to czynić zwłaszcza w trakcie wypeł-
niania obowiązków, bo przecież stolarz nie powinien mówić do-
brze o swojej pra cy, dopóki stół nie ma czterech nóg gotowych. 
Ja jeszcze pracuję, ale czy czuję się „na właściwym miejscu”, jak 
Pani to ujęła? No cóż, znam nieźle sprawy austriackie, interesuje 
mnie ten kraj i choć warszawiak z urodzenia, ła pię się czasem 
na zgoła małopolskim, właściwym miesz kańcom dawnej Galicji, 
sen tymencie do tej pepiniery św. pamięci CK Monarchii, jaką była 
Austria. I do jej metropolii zwłaszcza – był nią Wiedeń. Co zaś się 
tyczy „fachowców” i „autorytetów”, o jakie mnie Pani zagadnęła, 
nie czuję się powołany do wystawiania cenzurek lu dziom urzę-
dującym w kraju. Zweryfikuje ich czas, po pro stu.

B.K. – Niedawno otrzymał Pan Profesor obywatelstwo pań stwa 
Izrael2. Na dobrą sprawę nie należałoby pytać o powo dy: Wła-
dysław Bartoszewski to przecież jeden z głównych animatorów 
akcji „Żegota” w latach okupacji. Posiadacz drzewka z własnym 
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imieniem i nazwiskiem w Alei Sprawie dliwych wśród Narodów 
Świata w Jerozolimie, biegną cej obok urn z prochami pomordo-
wanych w hitlerow skich obozach zagłady.

W.B. – Jest to, rzecz jasna, obywatelstwo honorowe. Gdy by było 
inaczej, to miałbym prawa i obowiązki – musiałbym np. płacić 
podatki albo służyć w armii, gdybym był młodszy. Obywatelstwo 
honorowe Izraela jest pewną formą – najwyższą w tam tym kra-
ju – moralnego wy różniania ludzi, którzy ponieśli jakieś zasługi 
dla Żydów w świecie, nie w Izraelu specjalnie. Chodzi tu głów-
nie o zasługi w okresie II wojny światowej, które są oceniane 
i dostrzegane. Takich Polaków, jak ja, jest zresztą bardzo wielu: 
bo skoro Pani wspomniała o jerozolimskim Wzgórzu Pamięci 
i owych drzewkach, to właściwie na większości tabliczek, jakimi 
są oznakowane, poza imieniem i nazwiskiem konkretnego czło-
wieka widnieje słowo: „Pologne, Poland”.

Obywatelstwem honorowym nie każdego się nagradza – może 
dlatego, że nie każdy z owych prawdziwie zasłużo nych jest am-
basadorem i pi sarzem? Dość, że wiele z tych zasług pozostaje 
w cieniu, in ne natomiast, jak to układa się w życiu, są bardziej 
znane. Co do mnie, nie uważam, żeby mój wkład był jakoś specjal-
nie godny zauważenia, nato miast władze państwa Izrael miały 
widocznie inną ocenę od mojej.

B.K. – Jest Pan Profesor niesłychanie skromny.

W.B. – Mógłbym tu dodać tyl ko to, że cieszy owo dostrze żenie 
trudu i ryzyka życio wego ludzi, którzy w więk szym zakresie or-
ganizowali w latach wojny pomoc dla prześladowanych. Cieszy, 
bo jest to przecież zarazem, by się tak wyrazić, wypromowanie, 
dowartościowanie tego nurtu w historii i tradycji polskiej, który 
był niewątpliwie nur tem pozytywnym z moralnego – i ogólniej, 
humanistyczne go punktu widzenia. Dlatego też mógłbym po-
wiedzieć, że osobiście poczytuję sobie za za szczyt, iż ze swoją 
działalnoś cią i ja też znalazłem się w tym nurcie. Mocno zakorze-
nionym zresztą w tradycjach Polaków – o czym już wspo mniałem. 

B.K. – A jednak popełnialiśmy błędy w naszej tysiącletniej histo-
rii... Nie tylko tysiąclet niej zresztą; błądziliśmy już w wieku XX, 
w czasach najnowszych.



35Nie mam w sobie nic z proroka

W.B. – Każdy naród i państwo popełniają błędy nieustannie, To 
znaczy, popełniają je ok reślone grupy ludzi w imie niu i a conto 
tegoż narodu i państwa. Podobnie jak po szczególne jednostki, 
bo na tym – mówiąc bardzo z grub sza – polega życie. Natomiast 
jeśli ma Pani na myśli tę cząstkę naszego wkładu w konstelację 
stosunków euro pejskiej, jaka się wytworzyła przed Wrześniem 
1939, to osobiście nie uważam, ażeby Polska popełniła tu jakieś 
błędy obciążające nas szcze gólnie. Nas, czy to jako pań stwo, 
czy też jako naród. Przeciwnie, to my, którzy pierwsi padliśmy 
ofiarą agresorów, po trafiliśmy natychmiast zdo być się na opór, 
i kto wie, czy nie decydujący później w skali całej Europy – jeśli 
nie globu. „Kto wie”, to zresztą powiedziane słabo. W 1939 roku 
nie było takiej polityki, która mogła powstrzymać Hi tlera. I nie 
było takiej polityki, która mogła powstrzymać Stalina. Ja w każ-
dym razie innej polityki nie znam i nikt dotychczas na świecie 
nie podał recepty, jak można było powstrzymać wybuch II wojny 
światowej. Oczywiście, mówię tu o ostatnim okresie, a może nawet 
zgoła o 1939 roku. Szersze rozważania, obejmujące rozleglejszy 
hory zont czasowy, to temat na inną okazję.

B.K. – Powróćmy do teraźniej szości. Jak by Pan Profesor określił 
w krótkich słowach dzisiejszą sytuację kraju?

W.B. – Uważam, że społeczeństwo polskie wykazuje ogrom ną
cierpliwość. Nie ma jed nak doświadczeń w budowie systemu
wolnej, europejskiej demokracji przy wyjściu z systemu totali-
tarnego. Takich doświadczeń nie ma zresztą żaden naród byłego 
obozu. W Rumunii, Czechosłowacji, na Węgrzech, na terenach 
byłej NRD dzieją się rzeczy bardzo skomplikowane, nie mówiąc 
już o byłym ZSRR. Ale to oczywiście nie powinno nas uspokajać
ani pocieszać bo odpowiadamy za nasz kraj, a nie za tamte. Ja 
bym nie przypisywał żadnych specjalnych cech naszemu społe-
czeństwu. Jest splot szeregu nieko rzystnych okoliczności i mamy 
do czynienia z quantum cierpień, trudności, które nadmier nie 
obciążają miliony rodaków. Tylko że nie ma recepty, że by wyjść 
z tego natychmiast i skutecznie bez tych cier pień. Jeżeli ktoś 
powiada, że taką receptę ma, to po pro stu kłamie.

B.K. – Czy jest Pan optymistą?

W.B. – Proszę Pani, ja jestem optymistą historycznym, tak bym to 
powiedział, a realistą sytuacyjnym. Sytuacja jest bardzo trudna, 
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ale nie ma najmniejszych powodów, aże by sądzić, że nie będzie 
szło ku lepszemu. Natomiast nie mam w sobie nic z proroka i sta-
tystycznych danych tu Pani nie podam. Mogę tylko powiedzieć, że 
pracując w la tach osiemdziesiątych na uniwersytetach niemiec-
kich, dawałem „słowo honoru” moim studentom, że imperium się 
rozpadnie, że oni tego dożyją. Natomiast, kiedy to się stanie, tej 
infor macji im nie podawałem. 

B.K. – Którą z licznych nagród: krajowych, zagranicznych, ja-
kimi został wyróżniony Wła dysław Bartoszewski, ceni so bie Pan 
Ambasador najbar dziej?

W.B. – Ja bym powiedział tak: cenię sobie obywatelstwo ho norowe 
Izraela, ponieważ to wyróżnienie ma charakter moralny. Cenię też 
sobie Krzyż Komandorski z Gwiaz dą Orderu Odrodzenia Polski, 
nadany mi przez prezydenta Edwarda Raczyńskiego w Londy-
nie w 1986 roku, który publicznie przyjąłem na kil ka lat przed 
przełomem3, uważając emigracyjnego do stojnika za oficjalnego 
repre zentanta niepodległej Polski. I cenię sobie wreszcie wszyst-
kie wyrazy uznania i życzli wości ludzi, nawet jeżeli nie są one 
ubrane w formę nagród, tytułów czy dyplomów. Tylko gdy – jak 
w przypad ku pamiętnego PEN Clubowego spotkania4 – okazują 
się być wyrazem woli określo nych osób, ażeby mimo nie najlep-
szej pogody, przybyć na miejsce randki, porozmawiać z sobą. 
Proszę pozdrowić więc ode mnie i Czytelników Pani gazety.

B.K. – Dziękuję pięknie za po zdrowienia w ich i własnym imieniu.

„Życie Warszawy”, Warszawa, 
21-22 III 1992, nr 69.

1  Krzysztof Skubiszewski (1926–2010), minister spraw zagranicznych 
w latach 1989–1993.

2  Zob. wyżej w niniejszym tomie Mowa dziękczynna wygłoszona w ję-
zyku niemieckim po otrzymaniu dyplomu obywatelstwa honorowego 
Izraela (Wiedeń, 10 II 1992 r.). 

3  Władysław Bartoszewski odebrał ten order z rąk Prezydenta RP na 
uchodźstwie Edwarda Raczyńskiego w dniu 9 I 1986 r. w Londynie. 

4  Mowa o spotkaniu 19 II 1992 r. w Polskim PEN Clubie w Warszawie, 
zorganizowanym w dniu 70. urodzin Władysława Bartoszewskiego. 



Słowo wstępne podczas spotkania z Szymonem 
Wiesenthalem w Polskim PEN Clubie 

(WARSZAWA, 17 X 1994 R.) 

Odznaczenie pana Szymona Wiesenthala Krzyżem Komandor-
skim Orderu Odrodzenia Polski przez Pana Prezydenta i oczeku-
jąca go uroczystość na Uniwersytecie Jagiellońskim – nota bene, 
jeżeli nie jestem źle poinformowany, jest to od 630 lat pierwszy 
przypadek odznaczenia człowieka, który określa się jako Żyd, 
godnością doktora honorowego przez Uniwersytet Ja gielloński1 
– już to wszystko stwarza pewną niezwykłą otoczkę dzisiejszego 
spotkania. [...]

Szymon Wiesenthal opuścił polską ziemię pięćdziesiąt lat 
temu – polską ziemię, naznaczoną wtedy Płaszowem, w którym 
był, Oświęcimiem, do któ rego transportu nie przyjęto go z bra-
ku miejsc (to było w ostatnich miesiącach wojny), potem już na 
dzisiejszej polskiej ziemi przyszło Gross-Rosen [...], Buchenwald 
i stacja końcowa: Mauthausen, gdzie wyzwoliła go armia ame-
rykańska i gdzie co roku spotykamy się w rocznicę tego wyzwo-
lenia. Tak więc pięćdziesiąt lat temu opuścił polską ziemię i po 
pięćdziesięciu latach na nią teraz powrócił. 

Dlaczego dopiero po pięćdziesięciu latach? [...] Dlatego, że 
pan Wiesenthal był przez całe swoje życie, i to również życie 
w tak zwanym u nas „wolnym świecie”, nieubłaganym wrogiem 
systemów niszczących ludzi, systemów autorytarnych i totalitar-
nych. Dawał temu wyraz i przez swoją czynną działalność, i przez 
nieuczestniczenie nawet w pozorach mogących świadczyć, że 
aprobuje, popiera czy toleruje tego rodzaju systemy. Nie wi dział 
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więc możliwości przyjazdu do kraju, który, jak to dzisiaj określił 
u pana Prezydenta, z jednej niewoli wpadł w drugą. [...]

Małe miasteczko Buczacz, którego ludność obok Żydów sta-
nowili mniej więcej w tej samej proporcji Polacy i Ukraińcy, to 
miejsce urodzenia, lat dziecięcych; później już, po 1918 roku, 
obywatelstwo Rzeczypospolitej Pol skiej i udział w tym wszystkim, 
co się w Polsce działo, dobrym i złym. Mocny związek ze Lwo-
wem, [...] obdarzanym równym sentymentem przez ludzi różnego 
pochodzenia i wyznania, którzy w nim mieszkali. 

Lata młodości Szymona Wiesenthala przypadły na okres 
niebezpiecznego rozwoju – w różnych krajach Europy, w tym 
też w Polsce – skrajnych tendencji nacjonalistycznych, ale nade 
wszystko był to okres zbrodniczego przygotowywania się agre-
sorów hitlerowskich i stalinowskich do obalenia i zniszczenia 
istniejącego w Euro pie porządku, do podboju terytoriów i znie-
wolenia ludzi. 

We wrześniu 1939 r., gdy Polska straciła niepodległość, do-
stał się Wiesenthal wraz z milionami innych obywateli Polski, 
w tym i Polaków, i Żydów, pod władze państwa rządzonego przez 
Stalina. W czerwcu 1941 r. wiarołomstwo Hitlera wobec dotych-
czasowego sojusznika zapoczątkowało nowy etap straszliwej 
wojny. Znamieniem właśnie tego nowego etapu było rozpoczęte 
wtedy planowe ludobójstwo, zagłada całego narodu żydowskiego. 
Dotychczasowe prześladowania polskiej elity społecznej i umy-
słowej oraz szczególnie bru talna dyskryminacja całej ludności 
żydowskiej – stłoczonej w gettach i obo zach, w różnych obozach 
pracy – rozprzestrzeniły się od lata 1941 na całe terytorium Rze-
czypospolitej pod władzą administracji Trzeciej Rzeszy i pod 
władzą jej aparatu terroru.

Życiorys Wiesenthala jest w pewnym sensie typowym losem, 
jaki zgotował okupant polskim Żydom i Żydom w ogóle. Tragicz-
nie typowa jest, obok cierpień fizycznych i psychicznych, utrata 
niemal wszystkich członków rodziny, poza żoną, ocalałą dzięki 
uczciwości ludzi, którzy w zagrożonych Żydach widzieli ludzi. 

Nietypowa natomiast jest cała powojenna droga życia Szymo-
na Wiesenthala. Ponad czterdzieści dziewięć lat, które przeżył 
w Au strii jako człowiek wolny, ale przecież uwarunkowany – 
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także z własnego wyboru – przeżyciami lat Zagłady. Powstałe 
z jego inicjatywy i dzięki jego chwalebnemu uporowi Centrum 
Dokumentacji w Linzu, a następnie w Wiedniu, stało się jednym 
z najważniejszych w świecie ośrodków, archi wów dokumentują-
cych i badających zbrodnie masowe popełniane w latach II wojny 
światowej na Żydach, ale także na innych ofiarach hitleryzmu, 
w tym przede wszystkim na Polakach, ale również na Cyganach, 
narodzie Romów – w ogóle na ludziach wtedy prześladowanych. 

Szymon Wiesenthal przyczynił się, jak wiadomo, do odnale-
zienia, ujęcia, pociągnięcia do odpowiedzialności wielu zbrodnia-
rzy działających w tym strasznym czasie na ziemiach polskich, 
w tym między innymi komendanta Treblinki Franza Stangla, 
odpowiedzial nego za mord na polskich profesorach we Lwowie 
Waltera Kutschmanna, zastępcy komendanta Sobiboru Gustawa 
Wagnera, szefa getta w Przemyślu, Josefa Schwammbergera. 

Reprezentował przy tym konsekwentnie w swojej działalności 
badawczej i publikacjach zasadę poszanowania prawa i godności 
każdego człowieka, dochodzenia prawdy i niezależnego wymiaru 
sprawie dliwości, nigdy – zemsty czy odpowiedzialności zbiorowej. 
Podnosił głos także w obronie pamięci milionów nieżydowskich 
ofiar czasu Zagłady.

Miał odwagę cywilną, kiedy nie było to w zachodnim świecie 
po pularne (a już na pewno nie było popularne wśród ludzi pióra), 
publicz nie upominać się w wypowiedziach prasowych i na falach 
Radia Wolna Europa – zaprzyjaźniony z Janem Nowakiem-Jezio-
rańskim i Tadeuszem Zawadzkim-Żenczykowskim – o prawdę 
także o zbrodniach stalinowskich, w tym o prawdę o zbrodni 
katyńskiej. Bohaterką jednej ze swych poczytnych książek, 
wydanej w 1975 roku pod tytułem Krystyna, uczynił łączniczkę 
AK, więzioną i zamordowaną przez gestapo we Lwowie2. Nie 
znam innego pisarza na świecie, który poświęcałby wtedy takim 
sprawom uwagę.

W 1983 roku był Wiesenthal jednym z sześciu sygnatariuszy 
manifestu podpisanego przez trzech wybitnych działaczy żydow-
skich z Polski i trzech znanych polskich uczestników II wojny 
światowej, oficerów AK. Byli to obok niego Michał Borwicz i Józef 
Lichten oraz Jan Karski, Jerzy Lerski i Jan Nowak-Jeziorański. 
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Idee tego manifestu, ogłoszonego przez paryską „Kul turę” i sze-
reg czasopism w językach angielskim, francuskim, niemieckim, 
żydowskim, hebrajskim i na emigracji po polsku, wyrażone są 
dość przej rzyście w zdaniach: 

[...] temu wzajemnemu antagonizmowi. Wyrządza on szkody 
obu stronom i jest szczególnie bolesny dla tych Żydów, którzy 
będąc patriotami polskimi, nie zapominają o swym żydowskim 
pochodzeniu i chcą być wierni swojemu dziedzictwu i religii. Nie 
służą temu celowi ani wzajemne inkryminacje, ani próby roz-
trząsania, kto w tym tragicznym bilansie ponosi większą winę. 
Po obu stronach ludzie dobrej woli dążą do nawiązania dia logu 
i wzajemnego zrozumienia. Szukajmy w tym dialogu tego, co dziś 
łączyć powinno Polaków i Żydów. Rzucając te pierwsze myśli słu-
żące zbliżeniu Po laków i Żydów, zdajemy sobie w pełni sprawę, 
że ściągamy na siebie ataki ekstremistów po obu stronach. Nie 
odwiedzie nas to od inicjatywy podykto wanej wolą służenia idei 
braterstwa bliźnich bez względu na ich pochodzenie, religię, kolor 
skóry i rasę. Czynimy to wierni nakazom Dekalogu, wspólnego 
źródła obu naszych religii i fundamentu, na którym opierają się 
najwyższe wartości naszej cywilizacji. Jesteśmy przekonani, że 
służymy w ten sposób najlepiej sprawie Polaków i Żydów. [...]

Ataki na tego człowieka, sterowane z naszego kraju w latach 
1967 (po wybuchu wojny sześciodniowej), 1968, 1969 sprawiły, 
że odczułem nieprzepartą potrzebę wyrażenia mu szacunku. 
Przyjeżdżając przed dwudziestu pięciu laty do Wiednia, miałem 
przyjemność poznać go osobiście i od tej pory znalazłem się w sie-
ci Szymona Wiesenthala, w której się bardzo dobrze czułem, aż 
do momentu, kiedy on – i to jest signum temporis – występując 
w Instytucie Polskim w Wiedniu przy Ambasadzie RP powiedział, 
że przecież ambasador był w jego sieci, a teraz on może w tym 
Instytucie już wystąpić. Już – dopiero teraz.

Polski PEN Club 1925–2005. Księga pamiątkowa, 
pod redakcja Adama Pomorskiego, 

Warszawa 2005, s. 242-244 (z kilkoma opustkami redakcyjnymi). 

1  Szymon Wiesenthal (1908–2005), znany jako „łowca nazistów”, został 
udekorowany Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski 
w tymże dniu – 17 X 1994 r. – w Warszawie przez Prezydenta RP Lecha 
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Wałęsę. Cztery dni później, 21 X 1994 r., otrzymał doktorat honoris 
causa Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Zmarł 20 IX 2005 r. 
w Wiedniu. 

2  Książka Krystyna. Die Tragödie des polnischen Widerstandes zosta-
ła wydana w języku niemieckim w Monachium w 1986 r., w języku 
francuskim w Paryżu w 1987 r., w języku angielskim w Riverside 
(Kalifornia, Stany Zjednoczone) w 1992 r. 

3  Mowa o oświadczeniu, ogłoszonym pt. Sprawa stosunków polsko-
żydowskich na łamach paryskiej „Kultury” we wrześniu 1983 r. (nr 9, 
s. 92-94). W liście do redakcji opublikowanym w następnym numerze 
tego pisma (nr 10, s. 155) do sześciu wymienionych wyżej sygnatariu-
szy oświadczenia dołączył także swój podpis Władysław Bartoszewski. 



O „Armii Podziemnej” po latach

Posłowie  
do: Tadeusz Bór-Komorowski,”Armia Podziemna” 

Dowódca Armii Krajowej od lipca 1943 r. aż do chwili upadku 
Powstania Warszawskiego i jeniec oflagów niemieckich od paź-
dziernika 1944 do 5 maja 1945 r., uwolniony przez aliantów z obo-
zu w Markt Pongau w Tyrolu – gen. dyw. Tadeusz Komorowski, 
pseudonim „Bór”, udał się do Londynu. Tam podjął obowiązki 
Naczelnego Wodza Polskich Sił Zbrojnych; nominację na to sta-
nowisko otrzymał, jak wiadomo, od prezydenta RP w Londynie, 
Władysława Raczkiewicza. Do 8 listopada 1946 r., w krytycznym 
dla Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie stadium ich historii, speł-
niał z godnością swe zaszczytne, ale gorzkie funkcje. Po rozwią-
zaniu przez Anglików regularnych formacji wojska polskiego na 
Zachodzie stanął na czele rządu RP na uchodźstwie jako premier 
i funk cję tę pełnił od 21 lipca 1947 do 7 kwietnia 1949 r.

W tym samym czasie, już w tych pierwszych powojennych 
latach, imię Tadeusza Komorowskiego było w kraju wyklęte. 
Polska [Władysława] Gomułki, a potem [Bolesława] Bieruta, 
wraz ze swą urzędową historiografią i publicystyką, przypisywa-
ła „Borowi”, na równi chyba z gen. [Władysławem] Andersem, 
innym niezłomnym bohaterem walk o niepodległość, cechy złe 
i najgorsze. Niskie, nikczemne pomówienia i niewiarygodne 
w swym cynizmie zarzuty działania na szko dę Polski czy wręcz 
zdrady kraju formułowali pod adresem gen. Bora- Komorowskiego 
najmici nowego systemu, działający politycznie i propa gandowo 
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w interesie Moskwy, których nazwisk dzisiaj nawet przypominać 
nie warto. Inna Polska – w niej setki tysięcy mężczyzn i kobiet 
związa nych czynnie z walką Armii Krajowej i innych formacji 
wojskowych i cywilnych Polski Podziemnej oraz paromilionowa 
rzesza ich rodzin  – skazana była na przymusowe milczenie. 

Zamiast faktów o dorobku AK rozpowszechniano coraz natręt-
niej narastające kłamstwa o rzekomo dominującej roli komuni-
stów i ich popleczników w walce z Niemcami. Politycznie było to 
całkowicie zrozumiałe: komuniści i ich oportunistyczni sojusznicy 
w dziele pozbawiania społeczeństwa polskiego podmiotowości 
i przyzwyczajania go do podległości wobec sponsorowanej przez 
ZSRR nowej władzy z natury rzeczy niejako odrzucać musieli 
prawdę historycz ną o Armii Krajowej, największej w dziejach 
Polski i najliczniejszej w okupowanej przez Niemcy hitlerowskie 
Europie armii podziemnej, której jedynym zadaniem było „wy-
zwolenie Polski z niewoli” – jak głosiła już pierwsza rota przy-
sięgi Związku Walki Zbrojnej, stanowiącego w zimie 1939/1940 
formację poprzedzającą utworzenie Armii Krajowej. 

Zarówno pod rządami Gomułki, I sekretarza partii komuni-
stycznej (PPR) do lata 1948 r., jak i jego następcy, Bieruta – wię-
zienia i areszty, piwnice miej skich, powiatowych i wojewódzkich 
Urzędów Bezpieczeństwa zapełniane były systematycznie i ciągle 
na nowo tysiącami, a z czasem dziesiątkami tysięcy dobrych sy-
nów i córek Polski, których główną winą była ofiarność wykazana 
i udowodniona w służbie niepodległości Rzeczypospolitej, za-
równo w krajowym Podziemiu, jak w formacjach wojska polskiego 
na Zachodzie. Im zaś większa była ta ofiarność, męstwo, często 
bohaterstwo, tym bardziej znienawidzeni byli ich reprezentanci, 
bo tym większe zagro żenie potencjalną gotowością stawiania ja-
kiegokolwiek oporu stanowili w oczach rosnącej w siłę materialną 
i policyjną nowej władzy.

Świadomość istnienia środowiska polskiej emigracji niepod-
ległościowej na Zachodzie, szczególnie w Wielkiej Brytanii, była 
w pierwszych latach powojennych w Polsce pod rządami komu-
nizmu jeszcze dość żywa. Radio BBC bywało często źródłem 
alternatywnych wiadomości i ocen, zarówno w środowisku inte-
ligenckim, jak ówczesnym robotniczym i chłop skim, wychowa-
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nym przecież przed wybuchem wojny lub w ciągu długich pięciu 
i pół lat wojny w przywiązaniu do systemu wartości związanego 
z własnym, suwerennym państwem, nie podległym żadnym obcym 
poten cjom. Poczucie beznadziejności jednak, narastające coraz 
silniej od czasu ugody aliantów ze Stalinem w Jałcie, świadomość 
politycznej klęski Pol ski w II wojnie światowej, planowy terror, 
nie tylko wobec byłych uczest ników walki podziemnej, ale wo-
bec wszystkich, którzy próbowali budo wać nowe życie w sposób 
względnie niezależny od narzuconej partii komunistycznej (wobec 
członków i działaczy Polskiego Stronnictwa Ludowego, wobec tej 
części członków Polskiej Partii Socjalistycznej, którzy chcieli po-
zostać wierni tradycji niepodległościowej, wolnościowej swoje go 
ruchu, wobec działaczy katolickich i narodowych, wobec odda-
nych Polsce – bez przymiotnika „Ludowa” – harcerzy) – wszystko 
to przy czyniło się z czasem w sposób istotny do osłabienia woli 
wszelkiego opo ru, do emigracji wewnętrznej jednych, do rezy-
gnacji i dostosowania się innych, do tolerowania triumfujących 
kanalii, skoro żadnego wyjścia wi dać nie było.

Pozostawała przecież zawsze wolna myśl o przeszłości, zainte-
resowanie, jak to było naprawdę, wiedza o faktach sprzed niewielu 
lat, dostępna wtedy tylko nielicznym. Działania komunistycznej 
cenzury prewencyjnej, nazywanej eufemicznie „kontrolą prasy 
i publikacji”, eliminowały konse kwentnie, zwłaszcza od końca 
roku 1948, każde dobre słowo o Armii Kra jowej. Nieliczne teksty 
na ten temat, opublikowane głównie w latach 1946 i 1947 w cza-
sopismach katolickich, „Tygodniku Warszawskim” i „Tygo dniku 
Powszechnym”, a szczególnie w dzienniku PSL – „Gazecie Ludo-
wej”, jak też powojenne [w 1946 r.] wznowienie konspiracyjnej, 
głośnej książki Ale ksandra Kamińskiego Kamienie na szaniec, 
należały do unikalnych w sumie wyjątków, których w następnych 
latach nie dopuszczano.

Gdy w roku 1950 ukazał się w Londynie, staraniem tamtejszego 
Instytutu Historycznego im. Gen. Sikorskiego, tom trzeci dzieła 
zbiorowego Polskie Siły Zbrojne w Drugiej Wojnie Światowej, po-
święcony Armii Krajo wej, gdy w rok później wydano w Londynie 
po raz pierwszy polską wersję wspomnień wojennych Tadeusza 
Bora-Komorowskiego pt. Armia Podziemna – nic o tych obu 
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wydarzeniach wydawniczych nie wiedziałem, choć należałem 
do grona ludzi, którym sprawy historii AK leżały szczególnie na 
sercu. Byłem wtedy więźniem X i XI pawilonu w więzieniu przy 
ul. Rako wieckiej 37 w Warszawie. Nie czytałem od paru lat gazet, 
a więc nie zna łem nawet ataków i napaści na emigrację polską na 
Zachodzie, z których niekiedy można było coś pośrednio wywnio-
skować. Nie słuchaliśmy też oczywiście w więzieniu radia i nawet 
sam fakt powołania do życia 3 maja 1952 r. Radia Wolna Europa, 
prawdziwego głosu wolnej Polski, nie był nam w ogóle znany. 

W parę lat później dopiero, chyba wczesną jesienią 1954 r., 
w kilka tygodni po wyjściu z więzienia, właśnie z jakiejś audycji 
historycznej usłyszanej w Radiu Wolna Europa, dowiedziałem 
się o istnie niu pamiętnika dowódcy Armii Krajowej. Wspominam 
to, bo w podobnym stanie izolacji czy niewiedzy, spowodowanej 
różnymi okolicznościami owego czasu, znajdowało się wielu, 
a może większość ludzi związanych w swej wojennej przeszłości 
z Polską Podziemną. Znacznie, znacznie później, chyba w roku 
1957, ofiarowała mi egzemplarz Armii Podziemnej dr med. Jadwi-
ga Beaupré, kapitan AK „Malina”, była kierowniczka sekre tariatu 
szefa sztabu AK, generała [Tadeusza] Pełczyńskiego, z którą przy-
jaźniłem się od czasu Powstania. Jej też zawdzięczałem późniejsze 
utorowanie drogi do spotkania z gen. Pełczyńskim w Londynie 
w czerwcu 1966 r., a pośrednio i możność osobistego poznania 
gen. Tadeusza Bora-Komorowskiego.

Gdy w dwadzieścia jeden lat po wojnie udało mi się po raz 
pierwszy pojechać do Londynu, byłem tam już w wyniku referen-
cji „Maliny” oczekiwany i serdecznie przyjęty w Studium Polski 
Podziemnej przez gen. Pełczyńskiego i jego żonę, panią Wandę 
Pełczyńską. Rozmowy z gen. Pełczyńskim, a także z płk. Kazi-
mierzem Irankiem-Osmeckim, dotyczyły przede wszystkim Po-
wstania Warszawskiego oraz różnych prac Komendy Głównej AK 
w Podziemiu. Mogłem przeczytać wszystko ważniejsze, co na ten 
temat na Zachodzie opublikowano; nieliczne tylko z tych pozycji 
dostępne były w kraju, i to nie bez dużych trudności. Umożliwio-
no mi ponadto korzystanie bez ograniczeń z archiwum Studium.

Gdzieś na początku czerwca 1966 r. przyjęty zostałem w Stu-
dium przez gen. Bora-Komorowskiego, w obecności gen. Peł-
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czyńskiego. Rozmowa dotyczyła aktualnej sytuacji w środowisku 
dawnych akowców w kraju, a w sferze historycznej – okoliczno-
ści wybuchu i zakończenia Powstania Warszawskiego. Generał 
Komorowski był wtedy (wraz z gen. Andersem i Edwardem 
Raczyńskim) członkiem Rady Trzech, naczelnego kierownictwa 
politycznego polskiej emigracji niepodległościowej. Nie jestem 
dziś pewien, czy ta właśnie okoliczność – ważna dla tych z nas, 
którzy nie uważali rządu w Warszawie za suwerenny rząd Polski 
(a do takich należałem) – czy raczej poprzednia funkcja generała 
w Armii Kra jowej, działały na mnie nieco onieśmielająco. 

Pozostaje mi jednak do dziś żywo w pamięci skromność i pro-
stota, i pewna łagodność tego ciężko doświadczonego człowieka, 
którego nigdy przedtem nie miałem okazji poznać, a który zaskar-
bił sobie już uprzednio moją sympatię głównie tym, że sprawcy 
nieszczęść Polski atakowali go tak podle i zajadle. W konfron tacji 
z osobą Autora wydał mi się tekst jego wspomnień, już przed tym 
spotkaniem dobrze mi znany, jak gdyby bliższy i w swym tonie 
bardziej oczywisty, autentyczny. I mogłem w pełni uwierzyć sło-
wom końcowej części przedmowy do pierwszego wydania Armii 
Podziemnej: 

Bohaterem książki jest nieprzejrzany zastęp bezimiennych bo-
jowników, którzy żyli dla Sprawy i ginęli bez gestów i skargi, 
bez nadziei nawet, aby historia przekazała ich pamięć przyszłym 
pokoleniom.

Ten człowiek bowiem z wielką powściągliwością i godnością 
osobistą dał w rozmowie ze mną do zrozumienia i odczucia, jak 
bardzo czuje się odpowiedzialny za wszystko, o czym decydował 
i współdecydował, za śmierć poległych i za dalsze losy pozostałych 
przy życiu żołnierzy AK, za tych, z którymi dobrowolnie poszedł 
do niewoli w październiku 1944 r., i za wszystkich, którzy naszej 
sprawie pozostali wierni i za nią cierpieli. 

Nie uważał się za historyka i nim nie był, ale rozumiał dobrze 
znaczenie utrwalania faktów dla historii. Wyraził też chętnie 
gotowość udzielenia mi odpowiedzi na kwestionariusz pytań 
historycznych, które miałem przygotować. Rozstałem się z nim 
pod dużo większym wrażeniem, niż to sobie mogłem wyobrazić 
przed spotkaniem na Leopold Road. 
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W kilka ledwie tygodni po powrocie do Warszawy dowiedzia-
łem się o jego nagłym zgonie. I tak to moje pierwsze spotkanie 
z gen. Tadeuszem Borem-Komorowskim pozostać miało ostatnim.

W połowie lat sześćdziesiątych byliśmy w kraju świadkami 
odmienionej taktyki działania władz komunistycznych wobec 
żołnierzy II wojny świa towej. Dotyczyło to przede wszystkim 
uczestników walk wrześniowych 1939 r. i żołnierzy Polskich Sił 
Zbrojnych na Zachodzie, ale także i żołnierzy Armii Krajowej. 
Dokonywano różnych zabiegów w celu zawłaszczenia przez PRL 
patriotycznego, żołnierskiego dorobku i zasług tej kategorii Po-
laków. Zjawisko to, podyktowane doraźnymi celami taktycznymi 
jednej z walczą cych o władzę frakcji w PZPR i w wielu swych 
przejawach szkodliwe i demoralizujące, miało również pewne 
skutki uboczne, obiektywnie pozytywne. Zwłaszcza niejakie po-
szerzenie zakresu swobody publikacji z dzie dziny historii najnow-
szej zaowocowało (w sposób zapewne odbiegający od myślenia 
mocodawców) wydaniem w drugiej połowie lat sześćdziesiątych 
i w latach siedemdziesiątych wielu wartościowych opracowań, 
biografii, wspomnień, zbiorów dokumentów i ogłoszeniem 
w czasopismach przyczyn ków historycznych, przybliżających 
prawdziwy obraz wydarzeń i wzboga cających znacznie wiedzę 
ogółu o działaniach, postawie i przeżyciach Pola ków w latach II 
wojny światowej. 

Tabu pozostawał jednak nadal teren przedwojennych ziem 
państwa polskiego położonych na wschód od Bugu i Sanu, ze 
wszystkim, co się tam działo, a do osób tabu należeli dalej m.in. 
generałowie Władysław Anders, Tadeusz Pełczyński i Tadeusz 
Bór-Komo rowski. Pisać można było o nich źle lub wcale, choć 
ustały na ogół skrajnie oszczercze i niewybredne ataki z wcze-
śniejszego okresu PRL. Obowiązywa ła nadal niepisana zasada 
warunkowej akceptacji zasług żołnierzy i młodszych oficerów, 
wybiórczo też dowódców średniego i wyższego szczebla, najlepiej 
pośmiertnie albo jeśli dali się używać do celów propagandowych 
ZBOWiD [Związku Bojowników o Wolność i Demokrację]. Do-
wódcy naczelni lub moralnie nieustępliwi oficerowie AK byli wciąż 
przemilczani bądź oceniani całkowicie negatywnie, niejednokrot-
nie – niestety – także „w majestacie nauki”.
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Różne działania opozycji demokratycznej w wielkomiejskim 
środowisku inteligencji i robotniczym w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych nie pozostały bez wpływu na wzrost zainte-
resowania historią naj nowszą wśród młodszego i najmłodszego 
pokolenia. Charakterystycznym wyrazem tego zainteresowania 
była wzrastająca popularność wykładów i odczytów historycznych 
w duszpasterstwach akademickich i w działa jących wtedy pięciu 
Klubach Inteligencji Katolickiej, wreszcie – od zimy 1977/1978 – 
również w ramach „Uniwersytetu Latającego”.

Publicznie możliwy stał się jednak powrót osoby Tadeusza 
Bora -Komorowskiego do świadomości czytelników słowa druko-
wanego do piero w okresie legalizacji NSZZ „Solidarność”. Bardzo 
pozytywną rolę odegrał tu w 1981 r. niezmiernie wtedy poczytny 
„Tygodnik Solidarność”. Wstrząs stanu wojennego w grudniu 1981 
r. skierował znaczną część uwagi czytelników rozwijających się 
wydawnictw tajnych ku bie żącej problematyce politycznej, ale 
bibliografowie publikacji podziem nych w Polsce lat osiemdziesią-
tych odnotowują wydanie w Krakowie w roku 1983 sześćdziesię-
ciokilkostronicowego przedruku fragmentów Armii Podziemnej, 
a w roku 1986 w Warszawie pełnego tekstu wspo mnień gen. 
„Bora” (na podstawie wydania londyńskiego z 1979 r.). Nie były 
to zapewne jedyne krajowe przedruki tej książki.

Z perspektywy niemal półwiecza od chwili spisania przez gen. 
Tadeusza Bora-Komorowskiego jego wspomnień patrzymy na 
tę pracę jako na jedną z pierwszych opublikowanych po wojnie 
książek o Armii Krajowej, ważkich do dziś głównie ze względu 
na samą osobę Autora. Wszystkie tematy szczegółowe i wątki tej 
pracy znalazły należyty dalszy ciąg, dopełnienie, dokumentację, 
często i monograficzne ujęcie naukowe, już po śmierci Autora 
Armii Podziemnej. Badania archiwalne przyniosły korekturę wielu 
szczegółów, ale nie zmienia to w niczym zasadniczego faktu, że 
dowódca Armii Krajowej jako uczestnik i koronny świadek wy-
darzeń o wielkiej doniosłości historycznej dał prawdziwy wyraz 
podstawowemu założeniu ideowemu tej niezwykłej formacji, 
którą dane mu było dowodzić: „przyczynienia się własnym wy-
siłkiem do odzyskania utraconej wolności”.
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Ostatnie zdania książki Bora brzmią: 

Opisując znane mi bliżej czyny poszczególnych żołnierzy i grup, 
miałem na myśli trud krwawy setek ty sięcy bojowników i boha-
terów Polski Podziemnej. Dzięki ich bezgranicz nej ofiarności 
i poświęceniu Polska raz jeszcze dowiodła przed światem, że 
żadna wroga przemoc nie zdoła złamać jej woli i wydrzeć z duszy 
Narodu dążenia do niepodległego bytu.

Bieg wydarzeń ostatniego kilkunastolecia i ujawniony w tym 
czasie potencjał umiłowania wolności przez młodsze pokolenia 
Polaków pozwa lają mniemać, że etos Armii Krajowej nie zamarł 
wraz z odchodzeniem pokolenia jej żołnierzy z życia publiczne-
go. Byle tylko starczyło podobne go poczucia odpowiedzialności 
za państwo i tak daleko sięgającej gotowo ści do ofiar dla jego 
odbudowy.

Wiedeń–Warszawa, 30 maja 1992

Tadeusz Bór-Komorowski, Armia Podziemna, 
wyd. 7 (pierwsze oficjalne w kraju), 

z posłowiem i przypisami 
Władysława Bartoszewskiego 

i Andrzeja Krzysztofa Kunerta,
Warszawa 1994, s. 462-468, 

wyd. 8 poprawione i uzupełnione, 
posłowie Władysław Bartoszewski, 

opracowanie naukowe i przypisy 
Andrzej Krzysztof Kunert, 

Warszawa 2009, s. 475-481.
Przedruk – Generał Tadeusz Bór-Komorowski 

w relacjach i dokumentach, 
opracował Andrzej Krzysztof Kunert, 

Warszawa 2000, s. 580-585. 



Kilka uwag o Powstaniu Warszawskim

Przedmowa do: Andrzej Krzysztof Kunert, 
„Rzeczpospolita Walcząca. Powstanie Warszawskie 

1944. Kalendarium”

Od Powstania Warszawskiego mija w chwili wydania tej książki 
pięćdziesiąt lat, okres w dziejach narodu niezbyt długi, ale w skali 
życia pokoleń ludzkich bardzo znaczny. Z upływem czasu mili-
tarna strona wydarzeń, której poświęcono zresztą dotychczas 
w kraju i za granicą wiele opracowań i pamiętników, zdaje się 
ustępować problematyce moralno-historycznych wartości powsta-
nia jako wielkiego wydarzenia w dziejach Polski. Spróbujmy tu 
przeto – dla przypomnienia i pamięci – odnotować kilka faktów.

Powstanie Warszawskie było jedynym w okupowanej przez 
Niemców Europie wojskowym działaniem ruchu podziemnego 
o tak wielkim natężeniu i zasięgu, choć nie jedyną próbą uwol-
nienia własnymi siłami stolicy kraju bez ścisłego uzgodnienia 
terminu z regularnymi armiami sojuszniczymi: podobnie rzecz 
miała się w Paryżu (w sierpniu 1944) i w Pradze (w kwietniu 1945).

Intencją ogółu uczestników powstania było wzięcie udziału 
w akcji z bronią w ręku przeciwko okupantowi, akcji oczekiwa-
nej od pięciu lat, a podstawowym motywem moralnym uznanie 
konieczności podjęcia tej walki jako walki o wolność i suweren-
ność Polski.

W toku Powstania Warszawskiego solidarność ludzi osiągnęła 
częstokroć formy prawdziwego braterstwa. Różnice poglądów 
nie odgrywały zasadniczej roli. Po pięciu latach okupacji społe-
czeństwo dawało dobitny wyraz swemu demokratyzmowi i doj-
rzałości politycznej.
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Powstanie zamierzone na 2-3 dni, trwało faktycznie 63 dni. 
Ten fakt – zdumiewający fachowców wojskowych i dostrzeżony 
przez sztabowców niemieckich – przypisać trzeba przede wszyst-
kim wyjątkowemu napięciu patriotyzmu i poświęcenia żołnierzy 
i ludności oraz solidarności działania dla sprawy zwycięstwa.

Strona niemiecka oceniała bój w Warszawie jako „walkę naj-
bardziej zażartą spo śród wszystkich prowadzonych od początku 
wojny, równie ciężką jak walka uliczna o Stalingrad” (Heinrich 
Himmler do generałów niemieckich, 21 IX 1944), podkreś lając, że 
„gdyby żołnierze niemieccy nie wprowadzili do walki w Warszawie 
absolutnie wszystkich środków, jakie mają do dyspozycji – walka 
byłaby beznadziejna” (radio niemieckie, 30 IX 1944).

Gen. Erich von dem Bach, dowodzący siłami niemieckimi 
zwalczającymi po wstanie, tak oto ocenił wpływ akcji powstań-
czej na działalność bojową armii nie mieckiej na odcinku frontu 
Warszawy: 

A. Pod względem materialnym. Ruchy wojsk związane z frontem 
i dowóz musiały być przestawione na drogę okrężną, co zwięk-
szyło odległość i niepotrzebne zużycie tak cennego paliwa. Zwią-
zanie kilku pułków i silnych jednostek artylerii, które zostały 
wy ciągnięte z walki z frontu praskiego, wreszcie związanie jednej 
z najlepszych dywizji pancernych, których na froncie brakowa-
ło, co najmniej na 14 dni, utrata z powodu pożaru czy zdobycia 
przez powstańców bardzo ważnych magazynów mundurowych 
i żywno ściowych, a wreszcie utrata wszystkich wojskowych 
warsztatów reperacyjnych i jednostek zaopatrzenia, które były 
nie do zastą pienia.
B. Pod względem moralnym. Moralny wpływ powstania na żoł-
nierzy nie może być nie doceniany. Walczące na wschód od Pragi 
wojska czuły się stale zagrożone na tyłach przez powstanie. Można 
było obawiać się wybuchu powstania na Pradze. Przede wszyst kim 
zaś wojska frontowe, już silnie pobite, czuły zagrożoną swą drogę 
odwrotu na zachód wobec spodziewanego wielkiego natar cia ro-
syjskiego. Temu poczuciu niepewności można przypisać fakt, że 
Praga tak niespodzianie została stracona przy ataku Rosjan, który 
nastąpił później, ponieważ wojska dążyły tylko do osiągnię cia 
znajdujących się jeszcze na północ od Warszawy mostów przez 
pospieszny odwrót1.
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Ocenę tę zrozumiemy lepiej pamiętając, że Niemcy ponieśli 
w walce z powstaniu wyjątkowo wielkie straty, wynoszące – we-
dług obliczeń von dem Bacha – około 26 000 ludzi: co najmniej  
17 000 zabitych (uznając w tym zaginionych za zabitych) i oko-
ło 9 000 rannych, przy czym – jak stwierdza von dem Bach – 
w pierwszych dniach zostały zniszczone całe jednostki, o których 
losie ze strony niemieckiej nigdy już później nie można było się 
dowiedzieć. Przeciętne straty niemieckie w akcji bojowej prze-
ciwko powstańcom wynosiły około 1 900 zabitych tygodniowo, 
przewyższały więc znacznie straty ponoszone przez armie hitle-
rowskie przy największym nasileniu walk na froncie zachodnim 
w kampanii 1944/1945 r., które nie przekraczały 1 000 zabitych 
tygodniowo. Niemiecka 9. Armia (pod dowództwem Nicolausa 
von Vormanna, a potem gen. Smilo von Lüttwitza), utrzymująca 
odcinek frontu niemiecko-radzieckiego na Wiśle wraz z Warsza-
wą, oceniała straty poniesione w walce przeciwko powstaniu na 
25% ogółu swych zabitych i rannych w sierpniu i wrześniu 1944 r.

Około 2 000 żołnierzy niemieckich dostało się do niewoli AK 
w Warszawie; część z nich – dzieląc los polskiej ludności cywilnej 
– zginęła od bomb i pocisków własnej armii niszczącej miasto.

Zdobyto na Niemcach m.in. 4 czołgi, 2 samochody pancerne, 
działo polowe 75 mm, 12 moździerzy i 4 działka przeciwpancerne; 
zestrzelono 4 samoloty nieprzyjacielskie, zniszczono kilkadziesiąt 
czołgów, dział szturmowych i samochodów pancernych, a uszko-
dzono około dwustu.

Po naszej stronie straty wynosiły 18 000 poległych (wraz 
z zaginionymi) oraz około 6 500-7 000 ciężko rannych żołnierzy 
powstania. Tak więc formacje niemieckie miały podobne straty 
w zabitych jak oddziały powstańcze, co stanowi – wobec ja-
skrawej dysproporcji środków walki – wymowny dowód jakości 
wyszkolenia powstańców, chlubnie zresztą ocenianego w tajnym 
raporcie niemieckiego dowódcy garnizonu w Warszawie gen. 
Rainera Stahela.

Powstanie kosztowało jednak ponadto Warszawę i cały naród 
około 150 000 zabitych pośród ludności cywilnej; wśród nich co 
najmniej jedną trzecią stanowiły ofiary bombardowań lotniczych, 
ponad 40 000 mężczyzn, kobiet i dzieci wymordowały na Woli, 
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Ochocie, Starym Mieście i Czerniakowie oddziały [Heinza] Re-
inefartha, [Oskara] Dirlewangera i [Williego] Schmidta, tysiące 
– w alei Szucha – formacje policyjne podległe [Paulowi] Geiblowi 
i [Ludwigowi] Hahnowi.

Armia Krajowa wchodziła formalnie w skład Polskich Sił Zbroj-
nych walczących na różnych frontach i podlegała Naczelnemu 
Wodzowi w Londynie. Mimo to dopiero 29 sierpnia 1944 r., w pią-
tym tygodniu powstania, zdołano w wyniku usilnych zabiegów 
uzyskać uznanie jej przez Wielką Brytanię i Stany Zjednoczone 
za armię kombatancką. Wywarło to niewątpliwie pewien wpływ 
na traktowanie jeńców dostających się w ręce niemieckie. Strona 
hitlerowska dopuszczała się wprawdzie nadal licznych zbrodni 
wobec uczestników powstania, jednak częstotliwość ich we wrze-
śniu 1944 r. wyraźnie zmalała. W praktyce Niemcy respektować 
zaczęli prawa kombatanckie powstańców dopiero przy kapi tulacji 
Mokotowa (27 września), Żoliborza (30 września) i Śródmieścia 
(2 paź dziernika).

Do niewoli niemieckiej dostało się wtedy 15 378 powstańców, 
w tym 922 ofi cerów oraz około 2 000 kobiet – żołnierzy, łączni-
czek, sanitariuszek.

W czasie dwóch miesięcy powstania zniszczeniu uległo 
ok. 25% przedwojennego stanu zabudowy Warszawy, głównie 
w wyniku barbarzyńskiego podpalania całych ulic. Po upadku 
powstania, tj. między 3 października 1944 a 17 stycznia 1945 r., 
Niemcy wysadzili w powietrze lub spalili jeszcze ponad drugie 
tyle domów (ok. 30% przedwojennego stanu zabudowy). Wbrew 
warunkom dopiero co podpisanego układu kapitulacyjnego, 
przewidującego chronienie przedmiotów o wartości artystycznej, 
kulturalnej i kościelnej, a także zabezpieczenie dobra publiczne-
go i prywat nego pozostającego w mieście, spalono wtedy m.in. 
Bibliotekę Krasińskich (wraz z nagromadzonymi w niej bezcen-
nymi zbiorami bibliotek: Załuskich, Narodowej, Rapperswilskiej 
i Uniwersyteckiej), Archiwum Miejskie, Archiwum Akt Nowych, 
Bibliotekę Publiczną m. Warszawy, wysadzono w powietrze mury 
katedry Św. Jana i kościoła OO. Jezuitów na ul. Świętojańskiej 
oraz Zamku Królewskiego, pałac Brühla, pałac Saski, wiele innych 
jeszcze budowli zabytkowych, pomników, dzieł kultury polskiej 
i europejskiej.
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Wiadomo, że do dzisiaj właściwie trwają w piśmiennictwie 
historycznym różne kontrowersje fachowe dotyczące okoliczno-
ści wybuchu, szans polityczno-wojskowych czy metod działania 
w czasie Powstania Styczniowego 1863 r., mimo że upłynęło lat 
z górą sto trzydzieści. Ale uprzytomnijmy sobie, że w pierwszych 
pokole niach postyczniowych, w tym pokoleniu, do którego nale-
żeli Józef Piłsudski, Stefan Żeromski czy Andrzej Strug, w poko-
leniu, które żyło w latach dzielących upadek powstania 1863/1864 
r. i szubienice w Cytadeli od wydarzeń 1904/1905 r. na zie miach 
polskich, w pięćdziesięcioleciu, jakie upłynęło od złożenia pol-
skiego oręża w 1864 r. do jego podniesienia w dniu 6 sierpnia 
1914 r., problematyka skutków społecznych, gospodarczych, 
psychologicznych, a nade wszystko ideowych tamtych walk o nie-
podległość obecna była na co dzień na kartach najlepszych dzieł 
literatury polskiej i w życiu tysięcy świadomych polskich rodzin.

Dzisiaj, w innych przecież warunkach, gdy do szkół i na 
uczelnie chodzą już wnuki warszawskich powstańców z 1944 r., 
sprawa Powstania Warszawskiego 1944 r. pozostaje wciąż żywa 
w myśleniu Polaków. Nie wygasło zainteresowanie problematyką 
okoliczności wybuchu i politycznych kulis losów powstania, choć 
rzetelne naświetlenie tych problemów bez reszty – ze względu na 
niedostępność wielu ar chiwów wielkich mocarstw – jest nadal 
trudne. W każdym razie odczucie społeczne zgodne jest tu z wy-
powiedzią Ojca Świętego Jana Pawła II z 1979 r. o walce, „w której 
(Warszawa) została opuszczona przez sprzymierzone potęgi”2. 

Coraz częściej jednak ogół myślących ludzi, a nie badaczy 
specjalistów, obraca się jak gdyby ku nadrzędnemu problemowi 
trwałych moralno-historycznych wartości Powstania Warszaw-
skiego jako wielkiego wydarzenia w dziejach Polski, jako jedne-
go z symbolicznych ogniw walki o niepodległość i suwerenność 
Polski.

Z tej perspektywy nie najważniejsze wydaje się, że wiele ocen 
– jak dziś wiemy – podejmowano w 1944 r. mylnie, że w sposób 
niepełny, albo wręcz nieprawidłowy rozumiano czy oceniano 
sytuację międzynarodową, uwarunkowaną już w grudniu 1943 
r. podpisaniem układu w Teheranie o podziale Europy na strefy 
wpływów, że w sposób niepełny oceniano nastawienie polityczne 



55Kilka uwag o Powstaniu Warszawskim

aliantów, stan gotowości wojskowej, realne możliwości i zamiary 
działania aliantów zachodnich, ZSRR, a w pew nej mierze także 
siły strony niemieckiej.

Oceniano przecież również niedoskonale, w sposób w szcze-
gółach błędny, możliwości przy podjęciu walki w 1939 r., a jednak 
obrona Warszawy we wrześniu 1939 r., która nie mogła przynieść 
– w tamtych warunkach politycznych i wojskowych – odmiany 
losu kampanii wojennej (szczególnie po „nożu w plecy” z 17 wrze-
śnia 1939) uważana była i jest powszechnie – co uznawała nawet 
propaganda polityczna w PRL – za czyn nieodzowny i pozytywny. 
Rozmiar poniesionych w 1939 r. ofiar ludzkich i ofiar material-
nych – znaczny, jak na ten czas i na ówczesne doświadczenia 
– uznawano też w okresie okupacji za ofiarę bolesną, ale uspra-
wiedliwioną i zrozumiałą. Fakt, że stolica Polski jako pierwsza 
na świecie i jedyna stolica okupowanego później kraju stawiała 
agresji i oblężeniu bezpośredni opór do wyczerpania wszyst-
kich możliwości w 1939 r., stał się nie tylko źródłem narodowej 
dumy, stał się zupełnie realnie źródłem podtrzymania godności 
w najtrudniejszych latach okupacji, a ten element psychologicz-
ny jest równie wymierny, sprawdzalny i doniosły, jak każdy inny 
realistycznie mierzony element wsparcia jakimiś okolicznościami 
określonych działań i ludzi w określonej sytuacji.

W Warszawie tradycja ofiarnego i solidarnego działania, 
męstwa i głębokiego przywiązania do wolności, zamanifesto-
wana we wrześniu 1939 r., była żywotna i owocowała przez całą 
wojnę działaniami całego patriotycznego ruchu podziemnego: 
harcerstwa, Związku Walki Zbrojnej i Armii Krajowej, licznych 
organizacji społecznych; owocowała we wszystkim, wskazując na 
odrębność zrodzoną w tej tradycji. I trafną wizję stworzył poeta 
w znanym powszechnie wierszu (mam na myśli K.I. Gałczyńskie-
go): „w środek Warszawy spłyniemy w dół żołnierze Westerplatte” 
– wskazując na wspólnotę tej tradycji, jedność walki na froncie 
i walki podziemnej, na dziedzictwo pojęcia honoru jako realnej 
wartości. Walka z okupacją miała wymiar nie tylko wojskowy, ale 
również wychowawczy. Nie jest zapewne rzeczą przypadku, że 
w całej okupowanej Europie nie ma faktu porównywalnego do 
tego, którego bohaterami stali się polscy Żydzi, podnosząc ogień 
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buntu w beznadziejnych starciach w gettach Warszawy, Białego-
stoku czy nawet w obozie zagłady w Treblince. Genius loci?

Powszechna świadomość celów wojny i celów walki toczonej 
z przemocą okupanta stała się jednym z podstawowych źródeł siły 
społeczeństwa w tamtych latach. Walkę o wolność i suwerenność 
państwa utożsamiano w okupowanej Warszawie z walką o prawa 
ludzkie, o godność osobistą każdego człowieka. Straszliwe ciśnie-
nie terroru okupanta w latach masowych deportacji do obozów 
koncentracyjnych, w latach potajemnych egzekucji, po których 
zostawały kałuże krwi na bruku, próby poniżania, poniewiera-
nia ludzi – to wszystko uważano za zjawiska przemijające. Po-
wszechnie wierzono, że u kresu tego zjawiska przyjdzie otwarte, 
zbrojne, powszechne wystąpienie – osobisty udział społeczeństwa 
w odzyskaniu wolności.

Ten specyficzny sposób myślenia i ten sposób odczuwania 
dyktował wówczas wysoką pozycję w hierarchii wartości zde-
cydowanego odruchu protestu, uznawanego za niezbędny bez 
względu na realne szanse i konsekwencje, gdy przebrała się miara 
nieprawości i zbrodni. W tym proteście, w samej gotowości do 
niego, zawierało się ogromne przywiązanie minionej generacji 
do imponderabiliów. 

Prawdą jest, że decyzja o wybuchu powstania podjęta została 
w niewielkim gronie ludzi przez konspiracyjne, legalne władze 
Polskiego Państwa Podziemnego. Ale prawdą jest również, że 
decyzję poprzedziła spontaniczna, solidarna, masowa decyzja 
społeczna, decyzja stawienia jawnego oporu woli okupanta, de-
cyzja równa rzuceniu rękawicy przez społeczeństwo bez żadnych 
wezwań i bez żadnych dyrektyw, a mianowicie: 27 lipca 1944 r. 
ówczesny niemiecki, niesławnej pamięci, gubernator Ludwig 
Fischer ogłosił przez megafony – poparte potem plakatami – we-
zwanie do stawienia się następnego dnia, czyli 28 lipca, w sześciu 
punktach Warszawy stu tysięcy mężczyzn w wieku od 17 do 65 lat 
do przymusowych robót fortyfikacyjnych. Wezwanie zbojkotowa-
no. A wiemy, że te, nonsensowne zresztą w praktyce, poczynania 
for tyfikacyjne prowadzone były w wielu punktach okupowanej 
Polski przez wiele miesięcy, i że mimo powszechnej przecież nie-
chęci do świadczeń na rzecz wroga – ludzie, radzi nie radzi, bojąc 
się konsekwencji, pod naciskiem w tych robotach uczestniczyli.
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Ten zbiorowy, manifestacyjny bojkot spotkał wtedy okupanta 
tylko w Warszawie. Logika wskazuje, że niewątpliwie musiałby on 
pociągnąć za sobą w następnych dniach konsekwencje. Do nich 
należałyby przede wszystkim: całkowita ewakuacja tak wrogo 
nastawionej ludności z miasta i obrócenie w ten sposób Warszawy 
w bazę przyfrontową czy twierdzę. Realizowano to wszak potem 
wśród ruin stolicy w paź dzierniku po powstaniu.

Nie ma do dziś sensownej odpowiedzi na pytanie, czy wobec 
polityki hitle rowskiej i jej znanych reguł działania istniała w ogóle 
możliwość zabezpieczenia miasta Warszawy i ludności Warszawy 
przed zniszczeniem podyktowanym zbrod niczymi celami oku-
panta. Wiadomo jednak, że było nie do pomyślenia zachowanie 
przez to milionowe niemal skupisko Polaków bierności na linii 
frontu przez szereg miesięcy.

Wiadomo również, że front stał do 17 stycznia 1945 r., a więc 
od sierpnia prawie pół roku. Jest czystą teorią, utopijną politycz-
nie i historycznie, aby Niemcy mogli ścierpieć na bezpośrednim 
swoim zapleczu, przy toczącej się na linii Wisły walce, Warsza-
wę integralną, nienaruszoną, najeżoną ukrytą bronią i dyszącą 
chęcią wzięcia odwetu na okupancie. Faktem jest, że z dzielnic 
i przedmieść Warszawy, położonych na wschodnim brzegu Wi-
sły, wywieziono w sierpniu 1944 r. tysiące mężczyzn do obozów 
koncentracyjnych, mimo że nie dotarła tam akcja powstańcza.

Faktem jest też, że kiedy powstanie w Warszawie wybuchło, 
nawet niechętni mu komuniści polscy zmuszeni byli do przyzna-
nia w organie prasowym „Armia Ludowa” (27 sierpnia 1944), że 
„żadne jeszcze z powstań, jakich widownią była Warszawa, nie 
miało tak jednolitego poparcia całego społeczeństwa”3. Po latach 
nieco „prze redagowano” tę myśl, że mianowicie powstanie było 
w ogóle sprawą społeczeństwa, a nie dowództwa AK, tak jakby 
jakiekolwiek społeczeństwo mogło bez sił kierow niczych zorga-
nizować się i przez dziewięć tygodni trwać w prawie milionowym 
mieście w zorganizowanym oporze, z najrozmaitszymi służbami, 
które były niezbęd ne do funkcjonowania życia.

Przywódcy Powstania Warszawskiego należeli do uczestni-
ków walk o niepod ległość w konspiracji przed pierwszą wojną 
światową i w czasie pierwszej wojny światowej. Ludzie, którzy 
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byli młodzieńcami przed rokiem 1914 i w latach 1914–1920, mieli 
w chwili wybuchu Powstania Warszawskiego lat 50, czterdzieści 
kilka, pięćdziesiąt kilka. Walka o wolność była ich życiorysem, 
a ogromna większość uczestników powstania, młodzieży, była 
wychowana w niepodległej Rzeczypospolitej Polskiej w wielkim 
poszanowaniu patriotycznych tradycji niepodległościowych i po-
wstańczych, była przywiązana do wolności i do suwerenności 
jako do oczywistego elementu swojego osobistego życia, swojego 
osobistego bytu, a w konsekwencji nigdy nie pogodzona z samym 
faktem okupacji, zbuntowana przeciwko wszystkiemu, co stało 
się udziałem tej generacji w ciągu tak strasznego pięciolecia od 
roku 1939.

W czasie wojny postępowała zaś prawdziwa demokratyzacja 
opinii, autentyczna i oddolna: szeroki i coraz szerszy udział 
młodzieży robotniczej, młodzieży rzemieślniczej, młodzieży 
chłopskiej w podziemiu, w konspiracji wojskowej, konspiracji 
politycznej, w konspiracji harcerskiej sprzyjał upowszechnieniu 
się pojęcia wolności, w którym znak równości stawiano między 
gotowością do ofiar i walki a prawem do niepodległego bytu. 
I w tym sensie Powstanie Warszawskie było wprawdzie zespołem 
działań militarnych, ale było też czymś o wiele większym. Było 
uzewnętrznieniem tęsknot społecznych, było uzewnętrznieniem 
wiary ogółu.

Jeden z surowych krytyków Powstania Warszawskiego, znany 
historyk wojskowości i były wyższy oficer AK, Jerzy Kirchmayer, 
uznał w kilkanaście lat po wojnie przy – jak napisałem – nega-
tywnym nastawieniu do koncepcji powstania, że 

bohaterstwo, ofiarność i zaciętość powstańców są największym 
w naszej historii przejawem walki o wolność jako wartości wyższej 
niż życie ludzkie, kalectwo, wszystkie dobra materialne. Byłoby 
ciężkim błędem nie doceniać, a co gorsza odżegnywać się od 
takich wartości duchowych4.

Takiego błędu niedoceniania i odżegnywania się społeczeństwo 
polskie potrafiło się – mimo nacisku systemu komunistycznego 
– ustrzec przez całe czterdziestolecie.

Istnieje kilka generalnych ocen Powstania Warszawskiego. 
Najpozytywniejszą ocenę sprawności organizacyjnej Armii Kra-
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jowej, która potrafiła wytrwać w walce zamierzonej na 3-4 dni 
przez dni 63, znajdujemy – o dziwo – w materiałach naukowych 
ogłaszanych przez historyków zachodnioniemieckich.

Krytyka, niekiedy bardzo ostra, wychodzi spod pióra Polaków. 
I tak wspomniany Jerzy Kirchmayer uważa – generalnie rzecz 
biorąc, oczywiście w pewnym skrócie – że Powstanie Warszawskie 
było błędem, bo było nie na rękę polityce sowieckiej. A historyk 
– Polak, wychowany w brytyjskich uczelniach – profesor Jan 
Ciechanowski z Londynu, uznaje, że powstanie było błędem, bo 
było niezgodne z planami brytyjskiego alianta. Mniej natomiast 
znajdujemy refleksji nad tym, że mieliśmy i mamy prawo – jak-
kolwiek z szacunkiem, sympatią czy tolerancją odnosilibyśmy się 
do interesów różnych państw – do prowadzenia własnej polityki, 
a nawet popełniania własnych błędów. Ktoś powiedział bardzo 
rozsądnie, że Powstanie Warszawskie, kto wie, czy nie na długie 
lata, było ostatnim suwerennym aktem dawnej Rzeczypospolitej, 
podjętym decyzją Polaków w interesie długofalowej racji stanu 
Polski.

Można zapytać, co to jest racja stanu i czy decyzja o powstaniu 
była z nią zgodna. Nie ma na to odpowiedzi uniwersalnej. Nie 
zawsze ci, którzy wchodzili w układ kompromisowy rezygnując 
z walki, wyszli w ogólnym rozrachunku dziejowym na tym lepiej 
niż ci, którzy podejmowali walkę pozornie beznadziejną. Ażeby 
sięgnąć tylko do przykładów z historii sprzed czterdziestu czy 
trzydziestu lat, a więc niewątpliwie faktów już historycznych, a nie 
bieżącej polityki – pozostaje sprawą otwartą, czy słuszniejsza była 
droga, którą wybrała mała Finlandia broniąc swej niepodległości 
w grudniu 1939 r., czy też droga, którą wybrały w lecie 1940 r. 
Litwa, Łotwa i Estonia, ustępując bez walki. Czy słuszniejsza 
była droga, którą wybrali Czesi w 1968 r. nie stawiając zbrojnego 
oporu, czy ta, na którą weszli Węgrzy w 1956 r. przypłacając to 
krwawymi ofiarami. Ale – patrząc z perspektywy kilkudziesięciu 
lat – Węgrzy wyszli w następnych dziesięcioleciach na swych 
strasz nych ofiarach wcale nie najgorzej.

Z perspektywy historyka postrzega się wiele spraw inaczej, 
bo – niestety i wbrew naszym najgłębszym odczuciom – z per-
spektywy historyka trzeba patrzeć nie w ka tegorii jednego tylko 
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pokolenia. My wszyscy chcemy patrzeć w kategoriach naszego 
życia, a historia patrzy w kategoriach pokoleń, wielu generacji, 
nie jednej. I to trzeba brać pod uwagę.

Powiada się nieraz, że Powstanie Warszawskie było wywoła-
ne bez wkalkulowania możliwości udzielenia mu pomocy. Nie 
mogę tu wchodzić w najeżone liczbami i faktami rozważania 
szczegółowe. Faktem jest, że Powstanie Warszawskie było je-
dynym w swoim rodzaju w okupowanej wówczas przez Niemcy 
hitlerowskie Euro pie działaniem wojskowym o tak wielkim 
natężeniu i zasięgu, w którym uczestniczyło bezpośrednio kil-
kadziesiąt tysięcy, a pośrednio kilkaset tysięcy ludzi. A chociaż 
dyktowane podobną intencją uwolnienia własnymi siłami stolicy 
kraju akcje powstań cze w Paryżu w sierpniu 1944 r. i Pradze 
w kwietniu 1945 r. nie mogą być, jak wiadomo, porównywane 
z Powstaniem Warszawskim ani pod względem powszech ności, 
ani długotrwałości, ani natężenia walki, a w konsekwencji i strat 
obu stron walczących – to jednak w Paryżu Francuzi spotkali się 
ze zmianą strategicznych planów amerykańskich i Amerykanie, 
którzy spiesznie zmierzali do opanowania Re nu, zatrzymali się, 
ażeby pomóc Paryżowi, i nigdy nie mieli za złe Francuzom, że 
chcieli na własną rękę wyzwolić własną stolicę, choć nie było to 
z Amerykanami uzgodnione.

Tak więc nie zagadnienie prawa czy braku prawa decydowania 
o własnym losie czy walki własnymi siłami o własną stolicę, ale 
zagadnienie innych konfiguracji, dużo bardziej skomplikowanej 
natury, może jedynie tłumaczyć przykładanie innej miary do na-
szych praw, a innej miary do praw innych walczących w innych 
krajach w gruncie rzeczy o tę samą swobodę decyzji.

Skoro postanowiliśmy poruszyć kwestię wartości historyczno-
moralnych czy moralno-historycznych towarzyszących powsta-
niu, podnieść tu trzeba zagadnienie ogromnej solidarności ludzi, 
która w toku Powstania Warszawskiego osiągnęła czę stokroć 
formę prawdziwego bohaterstwa, a różnice poglądów odgrywa-
ły stosunkowo nikłą rolę. W oswobodzonych częściach miasta 
społeczeństwo dawało – po pięciu latach okupacji i nieistnienia 
żadnych jawnych form organizacji życia publicznego – dobitny 
wyraz swemu demokratyzmowi i swej dojrzałości politycznej.
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Do charakterystycznych zjawisk życia politycznego w ciągu 
tych dwóch miesięcy należała między innymi zupełna swoboda 
wyrażania myśli i poglądów na łamach prasy powstańczej wszel-
kich kierunków. Bibliografowie odnotowują dzisiaj około 135 
tytułów prasy na terenach objętych powstaniem, reprezentujących 
wszystkie stronnictwa polityczne oraz – oczywiście – Armię Krajo-
wą i Delegaturę Rządu RP na Kraj. Kilkanaście spośród tych pism 
wydawali komuniści, którzy byli zdecydowanymi przeciwnikami 
dowództwa Armii Krajowej, Delegatury Rządu, rządu polskiego 
w Londynie, prasę jednak wydawali w drukarniach przydzielo-
nych im przez AK, na papierze przydzielonym im przez AK, farbą 
przydzieloną im przez AK i włos z głowy żadnemu z tych ludzi 
nie spadł. Były to właściwe obyczaje, godne chrześcijańskiego 
narodu z wielowiekową tradycją tolerancji i poszanowania ludzi 
o odmiennych poglądach.

W Powstaniu Warszawskim, w obliczu – jak się zdawało wte-
dy – ostatniej rozstrzygającej walki o wolność i suwerenność 
niepodległej Polski, ogromną rolę odgrywała wiara. W połączeniu 
z patriotyzmem była ona dla wielu ludzi – można zaryzykować 
twierdzenie, że wówczas dla większości ludzi – czynnikiem 
podtrzymującym nadzieję, źródłem siły moralnej. Żołnierzowi 
Powstania Warszawskiego towarzyszył niezmiennie w jego co-
dziennej służbie duchowny katolicki, kapelan wojskowy AK, sa-
nitariuszka, siostra zakonna – w kościele czy piwnicznej kaplicy. 
Na Mszy świętej odprawianej wśród ruin świeżo zniszczonych 
domów, pod gołym niebem, na kwaterze w domach i powstań-
czym szpitalu wśród ciężko rannych – a często bezpośrednio na 
barykadach – księża krzepili na duchu słowami miłosierdzia i od-
wagi, opiekowali się, spowiadali, udzielali sakramentu komunii, 
dysponowali na śmierć, zamykali oczy umierającym, zastępowali 
bardzo często rodziców i najbliższych członków rodziny. Stąd też 
jako historyk muszę się odwołać do pamięci o takich żyjących 
i nieżyjących duchownych, których postacie przeszły do dziejów 
Powstania Warszawskiego: ojca Tomasza Rostworowskiego na 
Starym Mieście, księdza Stefana Sydrego na Mokotowie, czy 
późniejszego Prymasa Polski ks. Stefana Wyszyńskiego – kape-
lana współdziałającej z powstaniem Grupy AK „Kampinos”. To 
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tylko niektóre spośród dziesiątków nazwisk, które weszły trwale 
na karty historii powstania.

W niedziele i dni świąteczne żołnierze i ludność cywilna 
uczestniczyli tłumnie w Mszy świętej wszędzie tam, gdzie na 
wyzwolonych terenach miasta uzewnętrzniało się polskie życie 
społeczne. Do komunii przystępowały tysiące ludzi, bardzo często 
takich, którzy za kilka czy za kilkanaście godzin mieli wziąć udział 
w walce, niekiedy ostatniej. Kiedy w miarę rozwoju wydarzeń 
i potęgujących się zniszczeń, większość warszawskich świątyń 
została obrócona w gruzy, skupiano się po prostu na podwórkach 
domów, wokół prostych kapliczek, słuchano Mszy w pomieszcze-
niach piw nicznych. 

Księża, zakonnicy, siostry zakonne ponosili wspólną, równą 
i równie dotkliwą ofiarę krwi razem z ludźmi, którym służyli. Pa-
dali ofiarą mordów zbiorowych w dzielnicach, w których zdziczałe 
żołdactwo wyrzynało ludzi, dom po domu; tak zginęli jezuici war-
szawscy, redemptoryści, tak zginęły benedyktynki, samarytanki; 
ginęli pod gruzami świątyń i klasztorów jak siostry sakramentki 
na rynku Nowego Miasta. Byli zawsze z nami, razem z ludnością.

Przypadająca w czasie powstania w dniu 26 sierpnia uro-
czystość Matki Bożej Jasnogórskiej, Królowej Korony Polskiej, 
obchodzona była w Warszawie uroczyście i oficjalnie. Armia Kra-
jowa była armią polską, związaną z chrześcijańskimi tradycjami 
narodu. Komendant Okręgu Warszawskiego AK Antoni Chruściel 
„Monter”, dowodzący walką prowadzoną w Warszawie, wydał 
z okazji 26 sierpnia specjalny rozkaz, zalecający odpowiednie 
uczczenie tego święta w szeregach żołnierzy AK.

Powstanie we wszystkim tym, co wzniosłe i piękne, i z tym 
wszystkim, co było ludzką słabością i małością, odegrało ważną 
rolę na drodze do odzyskania i utrwalenia niepodległości Polski. 
Wydaje mi się, jako historykowi tego okresu, a nie jako uczest-
nikowi, który nie był wtedy tego świadom, będąc tylko jednym 
z dziesiątków tysięcy spełniających swój obowiązek codzienny, że 
dziś jeszcze nie umiemy w pełni ocenić, jak wielkie jest znaczenie 
Powstania Warszawskiego dla ugruntowania pojęć niepodległości 
i tęsknoty do niepodległości.

Zanim przejdę do innych jeszcze, końcowych zagadnień, 
przytoczę dwa – jak mi się wydaje – interesujące szczegóły, które 
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nie są powszechnie znane. W ostat niej chwili przed wybuchem 
powstania przybył z Londynu kurier rządu i dowództwa Jan 
Jeziorański-Nowak. Rozmawiał on z Pełnomocnikiem Rządu 
RP na Kraj, wicepremierem Janem Stanisławem Jankowskim, 
w Warszawie 29 lipca 1944 r. Ponieważ wicepremier Jankowski 
nie żyje (zmarł w nie do końca wyjaśnionych okolicznościach 
w więzieniu we Włodzimierzu nad Klaźmą) i nie pozostawił po 
sobie pamiętników, przeto relacja człowieka, który rozmawiał 
z nim kilkadziesiąt godzin przed wybuchem powstania, ma wagę 
dokumentu historycznego.

Oto, co odnotował w swoim pamiętniku Jan Nowak z odpowie-
dzi Pełnomocnika Rządu na jego pytanie, czy nie można jeszcze 
powstrzymać tych wydarzeń, bowiem kurier przybyły z Londy-
nu sceptycznie zapatrywał się na możliwość uzyskania pomocy 
z Zachodu. Wicepremier Jan Stanisław Jankowski odpowiedział 
dosłownie: 

My tu nie mamy wyboru. „Burza” [kryptonim akcji] w War-
szawie nie jest czymś odosobnionym. To jest ogniwo w długim 
łańcuchu, który zaczął się we wrześniu [1939]. Walki w mieście 
wybuchną, czy my tego chcemy, czy nie. [...] Za dzień, dwa albo 
trzy Warszawa będzie w pierwszej linii frontu. Ja nie wiem, może 
Niemcy wycofają się od razu, a może dojdzie do walk ulicznych 
jak w Stalingradzie. Czy Pan sobie wyob raża, że nasza młodzież 
dysząca żądzą odwetu, którą myśmy szkolili od lat, sposobili do 
tej chwili, daliśmy jej broń do ręki, będzie się biernie przyglądała 
albo da się Niemcom wywieźć bez oporu do Rzeszy? Jeżeli my 
nie damy sygnału do walki, ubiegną nas w tym komuniści. Ludzie 
wtedy rzeczywiście uwierzą, że chcieliśmy stać z bronią u nogi5. 

Chciałem zwrócić uwagę na okoliczność, że w 1964 r. po raz 
pierwszy po wojnie historyk Antoni Przygoński w tomie szkiców 
o Powstaniu Warszawskim podał do wiadomości, że komunistycz-
na Armia Ludowa szykowała się, aby – kiedy armia sowiecka 
wkraczać będzie w lecie 1944 r. do Warszawy – skoncentrować 
swe siły, opanować ratusz, zabarykadować się, wywiesić czerwoną 
flagę, proklamować objęcie władzy i wzywać pomocy6. To bardzo 
realistyczny plan, bo czterystu kilku dziesięciu ludzi, którymi 
dysponowała w Warszawie Armia Ludowa, w sam raz mogło, 
gdyby się skoncentrowali w wielkim wysiłku – zająć jeden budy-
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nek, wywiesić flagę i stać się w ten sposób właścicielami ratusza, 
właścicielami zarządu miasta, właścicielami Polski.

Tak więc opinia wicepremiera Jankowskiego, wyrażona  
29 lipca 1944 r., znalazła wystarczające potwierdzenie w tekście 
marksistowskiego historyka tego okresu.

1 sierpnia 1981 r. Warszawa obejść mogła publiczne, w sposób 
manifestacyjny i godny, kolejną rocznicę Powstania Warszawskie-
go w pierwszym roku działania odrodzeńczego ruchu społeczne-
go, jakim stał się wtedy NSZZ „Solidarność”. Wydana bez cenzury 
odezwa Regionu Mazowsze NSZZ „Solidarność”, kolportowana 
w mie ście w formie ulotki, naklejanej też 1 sierpnia 1981 r. na 
murach, stanowi dziś rzadki dokument historyczny (napisałem ją 
na zlecenie sekretariatu ówczesnego przewodniczącego Regionu 
Mazowsze, Zbigniewa Bujaka):

[...]7 
Do tekstu tej ulotki dodawać dziś, w lecie 1994 r., w suwerennej 

Rzeczypospolitej Polskiej, właściwie niczego nie trzeba. Jedyne 
uzupełnienie, jakie trwale zapisać powinniśmy w pamięci i świa-
domości społecznej, przyszło z Watykanu. 18 maja 1994 r. Ojciec 
Św. Jan Paweł II, największy autorytet moralny dla ogółu Polaków, 
powiedział w swym orędziu do uczestników obchodów rocznicy 
bitwy pod Monte Cassino co następuje (według „Osservatore 
Romano”, wydanie polskie, 1994, nr 6-7, s. 55-56):

Myśl nasza i modlitwa nasza zwraca się w stronę tych poległych, 
którzy rozstając się z życiem, myśleli o swoich bliskich w Polsce, 
a śmierć ich była świade ctwem tej gotowości, która wtedy ce-
chowała całe społeczeństwo:  o d d a ć  ż y c i e  d l a  ś w i ę t e j  
s p r a w y  O j c z y z n y.
Nie możemy zapomnieć, że w tym samym roku 1944, w kilka 
miesięcy później, wybucha także Powstanie Warszawskie, które 
miało być jakimś odpowiednikiem walki pod Monte Cassino. 
Polacy w Ojczyźnie uważali, że powinni podjąć jeszcze i ten 
bój, ażeby zaznaczyć, że P o l s k a  o d  p i e r w s z e g o  d o   
o s t a t n i e g o  d n i a  w a l c z y  o  s p r a w ę  n i e  t y l k o  
s w o j e j  w o l n o ś c i,  a l e  t a k ż e  i  o  s p r a w ę  p r z y s z- 
ł o ś c i  E u r o p y  i  ś w i a t a. Liczyli przy tym na to, że zbliżająca 
się do Warszawy Armia Radziecka, a z nią także formacje polskie 
powstałe na terenie Związku Radzieckiego, dopomogą im przewa-


