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Ksigzka Po Kapuscinskim. Szkice o reportazu® jest refleksja
na marginesie, krytyczng silva rerum, osobista i subiektywna
proba odczytania wspoltezesnej prozy dokumentarne;.

Nie mam zludzen — moje krytyczne ,ja” nie jest bezstron-
ne. Mam swoje upodobania. Szczego6lnie doceniam reportaze,
ktore bez epatowania przemoca pokazuja konflikty zbrojne,
polityczng agresje i w konsekwencji u§wiadamiajg rozmiar
niepotrzebnych cierpien konkretnych ofiar. Mierzenie sie re-
porteréw z problemami ludzi, ktoérych dotkneta kleska huma-
nitarna, uznaje za najwieksza, takze pozaliteracka, warto$¢ no-
wego reportazu. Bardziej doceniam reporteréw zabiegajacych
o wywiad z biedakiem niz o rozmowe z celebrytg (nawiazuje do
alternatywy zarysowanej przez Stefana Kozickiego).

Pasjonujaca we wspolczesnym dokumencie jest ciekawos¢
$wiata odleglego i nie-swojego, w sensie historycznym i geogra-
ficznym, bo ten bliski jest na biezaco pokazywany w reportazach
proponowanych przez media obrazkowe. Ich wszechobecno$c¢
powoduje dewaluacje i by¢ moze nieche¢ do poglebiania tego,

! Formula tytulu nie jest moim odkryciem, a jedynie konstrukcja konty-
nuowang. Wezesniej ukazaly sie juz analogicznie zatytulowane ksiazki — Po
Wojaczku oraz Po Mitoszu — podkres$lajace istotny wplyw tych pisarzy na
literature.



XII Wstep

co juz opatrzone i znane, nawet jesli powierzchownie. Bardziej
ciekawi mnie ta sztuka dokumentu, ktéra wymaga poszukiwa-
nia nieznanego, oddalenia sie od wlasnego etnocentrycznego
punktu widzenia. Z wiekszym dystansem i z mniejszym zacie-
kawieniem Sledze reportaze interwencyjne, odnoszace sie do
polskiej rzeczywistosci. Zreszta zwykle szybko sie one dezak-
tualizuja i pozostaja tylko mniej lub bardziej efektownym za-
pisem jakiejs ,skory $wiata”, ktora juz zdgzyla sie przeistoczyc.
Kiedy zaledwie pare lat temu czytalam proze Michala Olszew-
skiego i pisalam o polskiej brzydocie architektonicznej, wow-
czas mialam wrazenie, ze zmiany na lepsze mozna pominac
jako zupelnie marginalne. Dzi$ nie jestem juz tego taka pew-
na. Tak, o dziwo, wokot jest coraz ladniej. Okazuje sie, ze tezy
historykow Szkoly Annales znajduja potwierdzenie — szybciej
zmienia sie kultura materialna niz mentalité. I dlatego repor-
taze spoleczno-polityczne moga pozostaé aktualne, nawet je-
§li ich gtowni bohaterowie juz dawno zeszli ze sceny. Kolejni
demagodzy moga miec¢ inne krawaty, ale sposob ich myslenia
jest powtarzalny. Dlatego proponuje refleksje nad reportazem
Pawla Smolenskiego o Polsce Samoobrony jako po czesci aktu-
alng historie dlugiego trwania mentalno$ci.

Zbior tekstow skomponowatam zgodnie z logika tematycz-
na. Poczatkowy rozdzial zawiera komentarze do ksigzek Ry-
szarda Kapuscinskiego i o Kapuscinskim. Jednak jego obec-
no$¢ nie konczy sie wraz z pierwsza czescia, poniewaz kolejne
interpretowane przeze mnie ksigzki powstaly juz po zrewolto-
waniu przez pisarza literatury faktu, co nie pozostalo bez wply-
wu na forme wspolczesnego dokumentalizmu. Niektorzy z in-
teresujacych mnie autoréow deklarujg swoje inspiracje wprost
i manifestuja, ze sa uczniami pisarza.

W drugiej czesci pozostaje w Afryce, kontynencie Kapu-
Scinskiego. Pokazuje, ze mial waznego poprzednika Kazimie-
rza Nowaka i ma tez znakomitych kontynuatoréw. P6Zniej
zwracam uwage na niepokojace ksiazki korespondentéw wo-
jennych Slavenki Drakuli¢, Jeana Hatzfelda, Asne Seierstad,
Wojciecha Jagielskiego — sa to opowiesci o niemocy i podlosci,
a takze o heroizmie. Wydaje sie, ze nie ma nic wazniejszego
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niz zrozumienie, dlaczego ,mezczyZzni wybijaja sie na wojnie”.
Najbardziej totalne z ludzkich doswiadczen wciaz pozostaje
niepojete, nie tylko dla obserwatoréw, ale takze dla sprawcow,
co ujawnia reportaz Hatzfelda o Rwandzie.

Czwarta cze$¢, Swiatlo Innego, omawia jedng z najstar-
szych form reportazu — odwiedzanie obcych i opowiadanie
o Innych. Poetyka Opisania Swiata Marco Polo ulegla wyczer-
paniu, a wspodlczesne podrozopisanie zblizylo sie do eseistyki
bliskiej antropologii kulturowej. Jedno pozostalo niezmienne
— przygoda podgladania cudzych zwyczajow. Bezcenna — w
glajszachtujacym sie $wiecie. Kolejny rozdzial poprowadzil
mnie Po Polsce. Nawiazuje tytulem do tradycji reportazu mie-
dzywojennego i stynnych cyklow dziennikarskich Podréze po
Polsce, inwentaryzujacych $§wiezo odzyskany kraj i budujace
sie panstwo. Analogicznie nazwane cykle wydali wybitni repor-
tazy$ci Dwudziestolecia, Ksawery Pruszynski i Konrad Wrzos.

W nastepnej czeSci ksigzki wymieniam kategorie prze-
strzenne na jednostkowe. Ludzie 1 litery to komentarze do
fascynujacych biografii i autobiografii. Od Witkacego po Wo-
jaczka. Na pewno wygodniej jest czytaé ciekawa biografie niz
samemu ja przezy¢. Wiec chetnie czytam i jeszcze chetniej ko-
mentuje.

Waznym elementem calo$ci jest ostatni rozdzial Literac-
kos¢ dokumentalizmu. Pisze w nim o reportazu jako o realiza-
cji okreslonej konwencji literackiej, wymagajacej od autorow
wpisywania w tekst ekwiwalentu rzeczywisto$ci. Kazdy gatu-
nek przynosi sposéb odbioru dziela, glosi Philippe Lejeune.
Im wiecej czytam reportazy, tym wiekszej nabieram pewnosci,
ze zelazng zasadg tekstow non-fiction jest nie pozwolié czytel-
nikowi na watpliwo$¢, ze autor nie respektuje wymogoéw kon-
wencji. Reszta jest estetyzacja.

Po Kapuscinskim jest jeszczo jedno Po — postowie Krzysz-
tofa Mroziewicza.

Paru cennym ksigzkom nie poéwiecitam osobnych omé-
wien. Wymienie choéby przejmujace dziela: My z Jedwabne-
go Anny Bikont, Jakbys kamien jadta Wojciecha Tochmana,
Smieré w bunkrze Martina Pollacka. Do préz dekady zaliczam
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tez narracje do$wiadczenia indywidualnego — Cele Anny So-
bolewskiej. Kilkakrotnie rozmawialam o tych dokumentach
podczas zaje¢ ze studentami, a to zakloca przejrzysto$é inter-
pretacyjna. ZwyKkle takie dyskusje ucza pokory i ujawniaja, ze
zadna koncepcja krytyczna nie moze liczy¢ na bezwarunkowa
akceptacje.

Ksigzka powstala na obrzezach moich obowigzkow akade-
mickich. Jako pasja, uzaleznienie od biezacych lektur, jako ro-
dzaj aktywnosci krytycznoliterackiej. Czes$¢ z zamieszczonych
w niej tekstow byla publikowana w ,Nowych Ksigzkach”. Sle-
dzilam dla tego miesiecznika ukazujace sie na polskim rynku
wydawniczym reportaze, a takze opracowania zwigzane z re-
cepcja Kapuscinskiego. Czasem zaostrzalam olowek, ale cze-
Sciej z akceptacja odnotowywatam nowe propozycje dokumen-
talistow i wydawcow.

Mialam szczedcie, ze moglam wspolpracowaé z Pania Mal-
gorzata Borczak, redaktorka ,Nowych Ksigzek”. Nigdy nie wi-
dzialyémy sie, ale rozmawialySmy z konsekwentna czestotli-
woscig. Dziekuje.

W pracach wydawniczych moglam liczy¢ na nieoceniong
pomoc wielu oséb. Na moje prosby o udostepnienie fotogra-
fii przychylnie odpowiedzieli: Pani Alicja KapuScinska, Lukasz
Wierzbicki i Michal Olszewski. Stowa wdzieczno$ci winna row-
niez jestem Bozenie Dudko, a takze redaktorce ksiazki Edycie
Podolskie;j.

Na wsparcie finansowe moglam liczy¢ ze strony Dyrekcji
Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Spolecznej Uniwersy-
tetu Wroclawskiego. W tym wzgledzie moja prosbe akceptowal
prof. Jerzy Jastrzebski.

Jestem wdzieczna za wnikliwa recenzje Profesorowi Krzysz-
tofowi Stepnikowi.

Dziekuje takze wszystkim moim znajomym i przyjaciotom,
ktorzy wyshuchiwali, gdy opowiadalam o moich przygodach
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czytelniczych. Zawsze specjalng cierpliwo$¢ wykazywali Profe-
sor Stanistaw Bere$ i Arkadiusz Gebka.

Kazdy piszacy wie, ze najwazniejszy jest pierwszy czytelnik.
Zwykle przesylam tekst w pliku wordowym moim Rodzicom
i Mezowi, i zawsze moglam liczy¢ na ich cenne uwagi. Dziekuje
Wam, moi Drodzy.

Urszula Glensk






CZESC PIERWSZA

Kapuscinski i inni






Siedem grzech6w Domostawskiego

Ksigzka Artura Domostawskiego byla dlugo zapowiadana.
Kilka miesiecy przed publikacja rozeszla sie wiadomosé¢, ze
planowany wydawca odstepuje od kontraktu z autorem. Bylo
to zaskakujace, bo oficyna ,,Znak” dobrze radzi sobie z wyda-
waniem ksigzek budzacych spory i nie obawia sie reakcji pu-
blicznosci. Po ukazaniu sie zbioru reportazy Wsciekly pies
Wojciecha Tochmana trudno byloby uwierzyé, ze redaktorzy
boja sie publikowania tekstow kontrowersyjnych i odwaznych
obyczajowo. Takze publikacja Strachu Jana Tomasza Grossa
i negatywna reakcja kardynala Dziwisza pokazaly, ze ,Znak”,
mimo katolickiego rodowodu, ma odwage drukowac ksigzki
zle przyjmowane przez kurie'. Stawalo sie jasne, ze problem
z biografia Kapuscinski non-fiction lezy gdzie indziej, co tym
bardziej wzbudzilo zainteresowanie.

Zaciekawienie podsycily rowniez proby sadowego zabloko-
wania publikacji przez wdowe po pisarzu. Ferment wokot za-
powiadanej ksiazki zostal upubliczniony. Do$é przypomniec,
ze kiedy krytycy opisywali konczacy sie rok wydawniczy 2009

! List otwarty kardynata Stanistawa Dziwisza, w: Wokét ,Strachu”.
Dyskusja o ksigzce Jana T. Grossa, wybor i uklad tekstow M. Gadek, Kra-
kéw 2008, s. 74-75.
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i jak zwykle przy takiej okazji okreslali swoje oczekiwania na
przyszlo$é, niemal jednym glosem wskazywali zapowiadang
biografie. Balony promocyjne zostaly wypuszczone z duza sku-
teczno$cig na kilka miesiecy przed wydaniem ksigzki. Intry-
gujace ,przecieki” pobudzaly wyobraznie: Alicja KapuS$cinska
stawia veto watkom obyczajowym, wydawca boi sie publikacji,
wszyscy krytycy czekaja na wielka biografie pisarza. Réwno-
cze$nie mozna bylo uslysze¢ Wojciecha Gielzyniskiego, ktory
orzekl, ze Artur Domoslawski jest najwazniejszym polskim re-
porterem, cho¢ nie wiadomo bylo na jakiej podstawie nestor
polskiego reportazu wypowiada tak jednoznaczy sad, bo na tle
innych dokumentalistbw autor Gorqczki latynoamerykan-
skiej niespecjalnie sie wyr6zniat.

Niemniej te zapowiedzi mialy realny skutek. W ostatnim
dwudziestoleciu tylko jedna ksigzka budzila tak duze zainte-
resowanie, zanim jeszcze znalazla sie w ksiegarniach — Prze-
kroczyé prég nadziei, eseje religijne urzedujacego wowczas
papieza.

Grzech pierwszy: sprzeczno$c roli — przyjaciel i wrog

Domostawski juz we wstepie eksponuje swoje zalozenia
poznawcze: nie bedzie pisal ,hagiografii” ani przeprowadzat
sprocesu beatyfikacji”. Nie bardzo wiadomo, skad zalozenie,
ze biografia mialaby by¢ opisem zywota Swietego. Nikt tego
nie oczekiwal, tym bardziej ze od Smierci Ryszarda Kapuscin-
skiego uplynely trzy lata i konwencja nekrologiczna dawno juz
przestala obowiazywac. Biograf nie musial zatem obala¢ zad-
nej strategii badawczej. Niemniej deklaracja byla do$¢ osten-
tacyjna i pewnie dlatego zostala zauwazona przez wiekszo$¢
recenzentow.

Nawet tuz po $mierci Kapu$cinskiego uladzona stylistyka
nie zdominowala badan nad tworczo$cig pisarza, przynajmniej
w powaznych i rozbudowanych analizach. Ksigzki, ktore uka-
zaly sie po roku 2007, w zadnym razie nie pokazuja tendencji
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do budowania piedestalow. Dos¢ wskazaé rzetelng materia-
lowo prace Kapuscinski. Biografia pisarza Beaty Nowackiej
i Zygmunta Zigtka (Krakow 2008). Drugi wspdlautor wcze-
$niej napisal monografie po§wiecong Ksaweremu Pruszynskie-
mu i dobrze zna wymogi biografistyki. Badacze zaproponowali
faktograficzng ksiazke o Kapus$ciniskim — ustalili wiele faktow,
usystematyzowali informacje, zakre§lili obszary interpretacyj-
ne, wskazali nowe konteksty. Trudno uznaé¢ zaproponowang
przez nich biografie za dzielo wyznawcze. Ksigzka znalazla
eksponowane miejsce w witrynach ksiegarskich, ale nie byla
napisana z mysla o wdzieczeniu sie masowemu odbiorcy.

Wieloglosowo$¢é widoczna jest tez w pracy zbiorowej Ry-
szard Kapuscinski. Portret dziennikarza i mysliciela. Uwadze
badaczy nie umknela socrealistyczna tworczo$¢ pisarza. Arty-
kul Andrzeja Kaliszewskigo wypunktowuje sytuacyjne serwi-
tuty poezji Kapuscinskiego:

Swiat (...) wierszy jest, zgodnie z doktryna, czarno-bialy. Z jednej stro-
ny stoja ,ludzie bojowi i piekni” natchnieni wizja ,kroczacego socja-
lizmu”, nieustajacy w wysilkach wspoélzawodnictwa pracy. Siegajac
po proste narzedzia realizmu i poezji opisowej, Kapuscinski ukazuje
schematycznie stosunki produkcji; sa wiec utwory na cze$§¢ ZMP-
-owskiego zespolu murarskiego, mlodziezowej brygady traktorzy-
stow, zalogi parowozu, pracownikéw giserni, pionierskiego oddzialu
gornikow. (...) Po przeciwnej stronie na codziennym froncie walki
0 pokoj i dobrobyt wida¢ burzuja, podzegacza, kulaka, zachodniego
kapitaliste i jego stugusow, ktérzy np. noca przebijaja w traktorach
zbiorniki paliwa®.

Kaliszewski ewidencjonuje doktrynerskie wiersze i nawet
jesli jaka$ poetycka zertwa nie zostala przez niego wydobyta
z ,Odrodzenia”, ,Sztandaru Mlodych”, ,,Pokolenia” czy ,,Nowej

2 A. Kaliszewski, ,,Nauczyé sie mysleé¢ o czlowieku”. Poezja Ryszarda
Kapuscinskiego, w: Ryszard Kapuscinski. Portret dziennikarza i mysliciela,
red. K. Wolny-Zmorzynski i in., Opole 2008, s. 266.
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Wsi”, to i tak przywolane cytaty i komentarze daja jasny obraz
tego etapu tworczosci.

Falszywe jest przekonanie, Ze autorzy prac po$wieconych
Kapuscinskiemu sg $lepi na kontrowersyjne elementy jego
dziela. Niczego nie trzeba zatem ,,odbrazawia¢”, wbhrew temu,
co glosila retoryka promocyjna biografii Domoslawskiego,
chetnie podjeta w publicystyce towarzyszacej. Monografie po-
Swiecone pisarzowi, cho¢ pisane powsciagliwym, umiarkowa-
nym jezykiem, z calym krytycyzmem analizuja wszystkie eta-
py pracy reporterskiej, rowniez te z czasu budowy socjalizmu.
Natomiast nie stosuja nachalnej retoryki, ani nie stawiaja jed-
noznacznych ocen, raczej zostawiaja swobode interpretacyjna
czytelnikom.

O tym, ze krytyka nie stracila niezaleznos$ci osadu, $wiad-
czy zimne przyjecie tomu poetyckiego Prawa natury. Stawa
pisarza niewiele pomogla, a recenzenci wybrzydzali z powodu
anachronicznosci poetyki.

W polu zainteresowania znalazly sie rowniez — zdawaloby
sie — zapomniane ksigzki, ktore nie byly wznawiane i sa do-
stepne w znikomej ilosci bibliotek. MyS$le o Czarnych gwiaz-
dach (1963) i Gdyby cata Afryka... (1969)3. Po przeczytaniu
zawartych w nich reportazy nasuwa sie pytanie o zmiane,
jaka nastgpila w ocenie cesarza Hajle Sellasje miedzy rokiem
1969 — gdy Kapu$cinski widzial w cesarzu nadzieje Afryki i pi-
sal o nim jako o charyzmatycznym przywodcy — a rokiem 1978,
czyli data wydania Cesarza, w ktérym ta sama postaé przeisto-
czyta sie w oderwanego od rzeczywisto$ci tyrana.

Czym innym jest stawianie kogo$ na piedestal, a czym in-
nym uznanie czyjej$ pozycji i Swiadomosé, ze tworczosé Ka-
puscinskiego zostala zweryfikowana roéwniez na Swiatowym
rynku wydawniczym, co jest nie lada osiagnieciem dla polsko-
jezycznego pisarza (nawet w najlichszej ksiegarni w Stanach

3 Po tom reportazy Gdyby cala Afryka... wydawey ponownie siegneli do-
piero w roku 2011. Wowczas ksigzka zostala przypomniana w ,,Bibliotece Ga-
zety Wyborczej” i ukazala sie pod redakcja Bozeny Dudko (niegdys$ sekretarki
pisarza).
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Zjednoczonych mozna kupié¢ co najmniej dwa jego tytuly). Nie
nalezy myli¢ wartoSciowania z celebrowaniem.

Mog} by¢ tez calkiem inny powdd deklaracji biografisty, ze
nie bedzie uprawial hagiografii — a mianowicie bliskie relacje,
jakie wiagzaly go z domem Kapuscinskich (byl tam, jak twierdzi,
~dziesigtki razy”¥). W ten sposob chcial zamanifestowaé swoj
obiektywizm. Bo istotnie mozna obawia¢ sie braku dystansu,
jesli punktem wyjscia jest osobista znajomos¢, a nawet przyjazi.

Z familiarnej relacji wynika dwuznaczno$¢ sytuacji badaw-
czej, w jakiej znalazl sie Domostawski, cho¢ wybrnat z niej,
minoderyjnie przyjmujac dwie perspektywy, ktore wzajemnie
sobie przecza — przyjacielska i demaskatorska.

Autor wielokrotnie podkresla swoja blisko$¢ z Kapuscin-
skim, nazywa go przyjacielem albo mistrzem. Tak okreslona re-
lacja sankcjonuje poziom wtajemniczenia: znalem, widzialem,
wiedzialem. Z prywatng wiedza oczywiscie trudno polemizo-
waé, poniewaz ma w sobie element autobiografizmu. Ujeciom
autobiograficzym mozna wierzy¢ lub nie, ale trudno je podwa-
zy¢, przynajmniej jesli chodzi o poziom ,faktéw psychicznych”,
tak stan odczué i doznan nazywany bywa przez psychologéw.
Niewatpliwie przyjacielska relacja ulatwila Domostawskiemu
dostep do materialow. Te korzySci nie ograniczyly go ani nie po-
wstrzymaly przed sugerowaniem negatywnych ocen. Przy czym
trzeba podkresli¢, ze pamfletowy charakter Kapuscinski non-
-fiction jest wyraznie widoczny po przebrnieciu przez cala ksigz-
ke; moze natomiast umknaé, jesli czyta sie jedynie fragmenty.
Wowezas trudniej zorientowac sie, ze z pozoru neutralne uwagi
w jednym rozdziale shuza jako oskarzenie w nastepnym.

Domostawski uprawia taki sposéb dowodzenia, w ktérym
granice miedzy interpretacja a egzemplifikacja sa ptynne. Oto
przyklad:

w nowej Polsce, po zmianie ustroju, pali mosty z przeszlosci (...). Ka-
puscinski wpada na starego towarzysza z partyjno-dyplomatycznej

4 A. Domostawski, Kapusciniski non-fiction, Warszawa 2010, s. 547.
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paczki Stanistawa Jarzabka. Szeroki usémiech, serdeczne u$ciski, kope
lat! Po chwili Jarzabek widzi, ze Kapuscinski blednie, tezeje, z brata
laty przeistacza sie w zimnego nieznajomego — i nagle odchodzi.

— Jego pierwszy odruch byl naturalny, przyjacielski, a chwile potem
zorientowal sie, ze popelnil faux pas. Byl tam w towarzystwie Broni-
slawa Geremka i kolegow z ,Solidarno$ci”, musial sobie uswiadomic,
Ze ja, towarzysz z innej epoki, jestem ,trefny”, w tym nowym gronie
nie wypada sie przyznawac do takich zazylosci. Obserwowalem go po-
tem do konica wieczoru: nie ruszyt sie na krok od ludzi nowej ekipy,
zeby nie wpas¢ chyba na kogo$ ze starych kumpli, ktorych sporo kre-
cilo sie na imprezie. To byt decydujacy moment, w ktérym zmienilem
o Ryéku zdanie®.

Stwierdzenie Domoslawskiego, poprzedzajace wypowiedzi
informatorow, jest jednoznaczne: Kapuécinski ,pali mosty
z przesztosci”, a to nacechowany frazeologizm, sugerujacy, ze
Kapuscinski usilowal zatrze¢ informacje o sobie. Dowodem
jest wrazenie Stanislawa Jarzabka, ze zostal Zle potraktowa-
ny przez kolege. Zdarzenie miato miejsce w pazdzierniku 1989
roku. W Polsce panowata wowczas atmosfera sprzyjajaca bu-
dowaniu spoleczenstwa inkluzywnego, zakladajacego, ze ludzie
starego rezimu wlaczani sa w struktury nowego panstwa, a nie
ostentacyjnie wykluczani. Salony, przynajmniej pozornie, la-
czyly sie i otwieraly, co wymuszala sytuacja. Ponadto strategia
ukrywania dawnych relacji nie mialaby sensu, bo i tak Srodo-
wisko nalezalo do doskonale zorientowanych we wzajemnych
koneksjach. Owczesna pozycja Kapuscinskiego byla juz na tyle
ugruntowana, ze nie musial podkresla¢ swojej przynaleznosci
gestami towarzyskimi. Poza tym Jarzabek sam twierdzi, ze zo-
stal przyjacielsko przywitany. By¢ moze rozmowa w alterna-
tywnym gronie byla ciekawsza i wiecej mowiaca o przyszlosci
i to wlasnie decydowalo o wyborze miejsca dyskusji. Odczucie
Jarzabka moglo wynikaé po prostu z jego osobistej niepewno-
$ci. Wedlug identycznego schematu Domostawski komentuje
stosunek pisarza do kolegow z dawnych redakcji. Uznaje, ze

5 Ibidem, s. 463—464.
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dystansowanie sie mialo podloze koniunkturalne. Tezie tej
przeczy zamieszczone w ksigzce zdjecie, zrobione w 2006
roku z okazji jakiego$ wieczornego spotkania. USmiechniety
Kapuscinski wlagnie obok starych kolegow, w towarzystwie
~starej gwardii”, ktorej pono¢ unikal.

Przywoluje ten spos6b budowania narracji w Kapuscinski
non-fiction, aby pokazaé, ze to, co moze by¢ zakwalifikowa-
ne jako wysoce subiektywny odbidr jednego z informatorow,
przez Domostawskiego jest uzywane jako dowod w sprawie —
tym razem ,palenia mostow”, ze strachu przed przeszloScig.
Ta dyskusyjna interpretacja na pewno nie jest pisana z przyja-
cielska wrazliwoScig.

Wrb6émy do korzysci, jakie przynosi podwoéjna rola, w kto-
rej ulokowal sie autor biografii. Jako wieloletni znajomy zdo-
byl zaufanie Alicji Kapu$cinskiej. Strych, nazwany przez Klausa
Brinkbdumera w Afrykanskiej odysei ,cichym krolestwem™®,
zostal po $mierci pisarza udostepniony przez wdowe Domo-
stawskiemu. Zaufany go$¢ wykorzystal archiwalia, a uzytek,
jaki z nich zrobil, rozgoryczyt Kapuscinska na tyle, ze zdecydo-
wala sie na dochodzenie swoich praw w sadzie.

Dzieki mozliwoéci ogladniecia archiwaliow w opuszczo-
nym gabinecie powstal szkic zamieszczony w koncowej cze-
$ci ksiazki Bez sil, zeby umeblowaé twarz. Domostawski re-
lacjonuje w nim, co mozna zobaczy¢ w prywatnych zbiorach
smaestro” — wykorzystuje zapiski powieszone w pracowni na
matych kartkach. Cytuje aforyzmy wybrane przez Kapuscin-
skiego i na ich kanwie tworzy wlasna narracje. Postmoderni-
styczny krytyk nazwalby taki sposob pisania ,tatwa praktyka
tekstotworeza”. Biograf przepisuje ztote my$li wydobyte przez
pisarza, komentuje je, tworzac co$ na ksztalt przyczynku do
portretu. Przy czym stylistyka tych komentarzy nie jest neu-
tralna:

6 K. Brinkbéumer, Afrykanska odyseja, przel. J. Czudec, Wolowiec 2009,
s. 89.
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I — troche jak zgrzyt — gorzki cytat z dziennika Eliadego: ,Moje naj-
lepsze ksiazki zostang napisane przez kogo$ innego”. Skad ta gorycz
u pisarza tak spelnionego?”.

Cytat z Mircei Eliadego brzmi jak formula autorskiej sa-
mos$wiadomos$ci — rozbudowane plany i przeczace im poczu-
cie ograniczen. KapuScinski zapisal te mysl w widocznym dla
siebie miejscu, moze podzielajac obawy Eliadego. Tymczasem
Domostawski pytaniem ,skad ta gorycz u pisarza tak spetio-
nego?” sugeruje mozliwo$ci interpretacyjne i wzmacnia ne-
gatywny wydzwiek okre§leniami: ,zgrzyt”, ,gorzki”, ,gorycz”.
Zostawia nieprzyjemne niedopowiedzenie. Czy ta najlepsza
ksigzka ma by¢ biografia napisana przez kogo$ innego? Trud-
no rozstrzygnaé, ale widac¢ jaki$ interpretacyjny zamet wpro-
wadzony retorycznymi watpliwoéciami, ktoére jednak nic nie
wyjaséniaja. Przypadek egocentrycznego zrujnowania analizy.

W nastepnym akapicie Domostawski przechodzi do komen-

towania ,,obsesji ostatnich lat iycia”s.

Grzech drugi: insynuacja

Obsesja dotyczy Nagrody Nobla. Warto przesledzi¢ zapro-
ponowany sposob dowodzenia. Wywdd rozpoczyna obszerny,
zapelniajacy cala strone ksiazki, fragment artykulu Konrada
Godlewskiego. Podaje on informacje, ze wérod kandydatow do
nagrody wymieniany jest Ryszard Kapuscinski, ale rownoczes-
nie czytelnik moze sie dowiedzie¢, ze czlonkowie Akademii nie
ujawniaja swoich preferencji i sa zobligowani do zachowania
tajemnicy podczas pracy nad werdyktem. Po przytoczeniach
z tekstu Godlewskiego Domostawski relacjonuje cztery rozmo-
wy. Pierwszg z nich jest rozmowa telefoniczna. Do Kapuécin-

7 A. Domostawski, Kapuscinski non-fiction, op. cit., s. 552.
8 Ibidem, s. 554.
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skiego zadzwonil prof. Noszczyk i méwit o swoim rozczarowa-
niu werdyktem noblowskim. Pisarz zapisal to w notatkach, ale
pozostawil bez komentarza. Kolejny telefon byl od Domostaw-
skiego, ktory tez zadeklarowal rozczarowanie. Wowczas usty-
szal: I cale szczeScie! To bylby koszmar, nie daliby mi zy¢™®.
Jednak Domoslawski nie daje wiary tym zapewnieniom i twier-
dzi, ze ,ton glosu mowil jednak co$ zupeknie przeciwnego”*°.

Nastepna rozmowe telefoniczng wspomina Wiktor Osia-
tynski, ktéory mowi, ze Kapuécinski ,staral sie umniejszy¢ zna-
czenie Nobla”"". W konficu wypowiedz Jerzego Nowaka, konsta-
tujacego, ze pisarz ,pragnal Nobla i zarazem bardzo sie bat”'?.
Po czym nastepuje podsumowanie Domostawskiego: ,jedna
z jego obsesji ostatnich lat zycia”'3.

Drobiazgowo relacjonuje ten wywdd, ktéry ma zaledwie pot
strony, ale wiele mowi o tatwoS$ci stawiania ostrych wnioskow,
przy watlej lub wrecz przeczacej argumentacji. Na mysl nasu-
wa sie znana anegdota zwigzana z Wladystawem Broniewskim,
ktory zdecydowal sie przestac pi¢, a jego znajomi postanowili
mu telefonicznie pogratulowac tej decyzji. Efekt byl taki, ze
Broniewski uciekl przed dziesigtym telefonem do pobliskiego
szynku. Jestem w stanie sobie wyobrazi¢, ze Kapuscinski tak
samo jak Broniewski nie mog} sie opedzic od gorliwych przyja-
cidl i po kolejnej rozmowie o rozczarowaniu znajomych, mogt
stracic cierpliwo$c.

Domostawskiemu nie udalo sie wydoby¢ informacji, ktora
Swiadczylaby o sygnalizowanych publicznie badZ prywatnie
nadziejach na nagrode. A sama sugestia — ,,obsesja” noblow-
ska — jest powazna i dezawuujaca: natrectwo mysli, zafiksowa-
nie, oczekiwanie honorow.

9 Ibidem.
10 Ihidem.
1 1hidem.
2 Thidem.
13 Tbidem.
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Grzech trzeci: ukryta parafraza

Jezeli jakas ,obsesje” przypisalabym Kapu$cinskiemu, to
ciggle domaganie sie prawa najbiedniejszych do godnego zy-
cia. Taka przypadloé¢ datoby sie dobrze udowodnié, siegajac
do opinii pisarza napisanych i wypowiedzianych przy réznych
okazjach. Jedna z nich cytuje Domostawski juz na samym
poczatku ksigzki w rozdziale zatytulowanym Dagerotypy, co
zreszta jest nawiazaniem do takiego samego tytulu z inicjal-
nego rozdzialu Szachinszacha. Sytuacja jest podobna, trzeba
zacza¢ wielka opowie$¢, trudno to zrobi¢, bo ma sie przed soba
mnostwo notatek, zdje¢ i pomystow. Trzeba wszystko upo-
rzadkowaé. W tym miejscu Domostawski, zaczynajac od ,,da-
gerotypow”, istotnie wykorzystuje ,narracyjne wynalazki mi-
strza”, co zapowiedzial we wstepie do Kapuscinski non-fiction.
Inna sprawa, ze biograf nie zrealizowal tego zamierzenia, jesli
chodzi o kompozycje swojego dziela.

Wrbcémy jednak do fragmentu o ubogich, jako do przykladu
pokazujacego skale parafrazowania tekstu wyjSciowego. W re-
lacji ze spotkania ze studentami w Bolzano Domostawski pisze:

dlaczego pos$wiecil sie pisaniu o ludziach biednych. Kapu$cinski — ze
ludzi zamoznych zyje na Swiecie dwadzieScia procent, reszta to ubo-
dzy. Ze nalezycie do tych wybranych, jestescie wyrdznieni. Zyjecie
w raju, lecz wiekszo$¢ nie ma don dostepu. Dzieli sie zyciowymi od-
kryciami: cztowiek moze by¢ ubogi nie dlatego, ze jest glodny, ze nie
posiada doébr, lecz dlatego ze go lekcewaza, pogardzaja nim. ,,Ubo-
stwo to stan niemoznoéci wypowiedzenia sie”4.

W oryginale, w zapisie dialogu w Bolzano w ksiazce Datem
glos ubogim, Kapu$cinski méowi:

tych, ktorych zalicza sie do kategorii zamoznych, jest na Swiecie dwa-
dzieScia procent. Reszta to ludzie ubodzy. Wy nalezycie do tych wy-

4 Tbidem, s. 15.
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branych. JesteScie wyrdznieni, Pan Bog spojrzal na was laskawym
okiem. Zyjecie w raju, ale osiemdziesiat procent ludzi na §wiecie nie
ma do niego dostepu (...). Cztowiek moze by¢ ubogi nie dlatego, ze nic
nie jadl, ale dlatego, Ze jest nieszanowany, ponizany, lekcewazony,
pogardzany (...) cecha ubdstwa jest milczenie. Ubb6stwo to stan nie-
mozno$ci wypowiedzenia sie'®.

Te dwa cytaty pokazuja sposoby wykorzystywania przez
Domostawskiego tekstow Kapuscinskiego. Czytelnik ma ni-
kle szanse zorientowania sie, gdzie ma do czynienia z niemal
cytatem, a gdzie z parafraza. Sytuacje zaciemnia fakt, ze wy-
brane zdanie cytatu zostalo wpisane w cudzyslowie, a inne
przytoczenia sygnalizuje jedynie uzycie my$lnika i dwukropka.
Ponadto fragment ten jest zamieszczony w tekscie glownym,
a w calej ksigzce rozlegle, bo nawet czterostronicowe (np. stro-
ny 189—193) cytaty z Kapuécinskiego sg wydrukowane mniej-
szg czcionka. Przyjecie przez edytora takiej zasady, zaklada, ze
mysli i ustalenia KapuScinskiego powinny by¢ wyodrebniane
przez pomniejszenie.

W cytowanym fragmencie Domostawski in extenso postu-
guje sie frazami ,mistrza”, chociaz dokonuje drobnych zmian.
Parafrazuje poprzez wprowadzenie zmian stylistycznych, ale
nie wnosi nic nowego do przekazu. Mozna te zmiany przesle-
dzi¢ w szczegolach. W tekscie wyjSciowym u Kapuécinskiego
czytamy: ,jest na $wiecie”, Domoslawski zmienia na ,zyje na
$wiecie”, i kolejno: ,reszta to ludzie ubodzy” na ,reszta to ubo-
dzy”; ,wy nalezycie” na ,ze nalezycie”; ,ale osiemdziesigt pro-
cent ludzi nie ma do niego dostepu” na wersje skrocona ,lecz
wiekszo$¢”; ,nie ma do niego” na ,nie ma don”; ,ze nic nie
jad}’ na ,ze jest glodny”. Wieksze ingerencje to Sciagniecie —
charakterystycznego dla stylu Kapu$cinskiego — nagromadze-
nia przymiotnikdw: ,nieszanowany, ponizany, lekcewazony,
pogardzany” i zamiana ich na dwa czasowniki: ,lekcewaza, po-
gardzaja nim”. Inne ingerencje polegaja na zmianie interpunk-

5 R. Kapuécinski, Dalem glos ubogim, przedmowa A. Kapuscinska,
przel. M. Szymkoéw, J. Wajs, Krakéw 2008, s. 34.
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¢ji. Parafraza Domostawskiego polega zatem na skroceniu,
przeformulowaniu leksykalnym, przestawieniu szyku, ewentu-
alnie modyfikacji interpunkeyjnej. Po przeredagowaniu zdanie
stanowi cze$¢ wywodu Domostawskiego, po czym nastepuje
cytat, bedacy zakonczeniem parafrazowanego tekstu.

Doceniona przez cze$¢ czytelnikéw biografii wartko$¢ nar-
racji jest czesto efektem tekstu wyjéciowego, ktory Domostaw-
ski w wielu miejscach relacjonuje poprzez parafraze.

Dodam, ze z reguly parafrazuje te dziela Kapuscinskiego,
ktore nie sg zbyt znane.

Grzech czwarty: zerowanie intelektualne

Swobodne przytaczanie cudzych ustalen i interpretacji da
sie rowniez przesledzi¢ w relacjach miedzy ksigzka Domostaw-
skiego a pracami innych autoréw.

Rok po $émierci pisarza ukazala sie niewielka ksigzka Krzysz-
tofa Mroziewicza, Prawdy ostateczne Ryszarda Kapuscin-
skiego, zlozona z czterech esejow, kilku ciekawych spostrze-
zen, prywatnych wspomnien. Sila opowiesci Mroziewicza jest
to, ze drogi zawodowe dziennikarzy przecinaly sie kilkakrot-
nie. Pracowali w tych samych redakcjach (PAP, ,Polityka”),
spotkali sie w Indiach. Mroziewicz ambasador goScil wowczas
reportera i organizacyjnie wspomagal jego wyprawe. Ksigzka
wyznacza pewne punkty interpretacyjne, ujawnia konteksty
i oddaje realia. Napisana zostala z perspektywy dlugiej zna-
jomoéci i wspolnego do$wiadczenia zawodowego. Skadinad
Mroziewicz moglby wiele dopowiedzie¢ Domostawskiemu,
a fakt, ze nie zostal wziety pod uwage jako jeden z informato-
row, pokazuje merytoryczne bledy w dobieraniu przez biografa
rozmowcow. Nie wydaje sie mozliwe, aby pominiecie Mrozie-
wicza bylo przypadkowym niedopatrzeniem. Tym bardziej ze
informacje z ksiazki Mroziewicza w nieco zmodyfikowanych
frazach ,przeskocza” do biografii Artura Domoslawskiego.
U Mroziewicza czytamy:



