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„Reportaż i literatura to związek partnerski, który nie wszyst-
kim się podoba. Niektórzy pisarze fikcji i literaturoznawcy, 
nie zauważają go wcale. Inni tolerują jego istnienie, ale krzy-
wią się z niesmakiem, bo to «bękart literatury». Ich zdaniem 
tylko to, co zmyślone, tylko fikcja zasługuje na miano sztuki. 
Urszula Glensk nie gorszy się, nie oburza. Przeciwnie. Widzi 
w reportażu pełnoprawny i wartościowy gatunek literacki. 
I jest to spojrzenie pionierskie”.

Wojciech Tochman

„Książka jest bardzo dobrym przykładem pisania «do rzeczy» 
w sposób atrakcyjny, eseistyczny, a także wolny, w tym sensie, 
że nie przeciąża jej balast przypisów i bibliografii naukowej”. 

Prof. dr hab. Krzysztof Stępnik
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Nie mam złudzeń – moje krytyczne „ja” 
nie jest bezstronne. Mam swoje upodo-
bania. Szczególnie doceniam reportaże, 
które bez epatowania przemocą pokazu-
ją konflikty zbrojne, polityczną agresję 
i w konsekwencji uświadamiają rozmiar 
niepotrzebnych cierpień konkretnych 
ofiar. Mierzenie się reporterów z proble-
mami ludzi, których dotknęła klęska hu-
manitarna, uznaję za największą, także 
pozaliteracką, wartość nowego reportażu. 
Bardziej doceniam reporterów zabiegają-
cych o wywiad z biedakiem niż o rozmo-
wę z celebrytą.

Ze Wstępu

Urszula Glensk – literaturoznawca i krytyk 
literacki. Zajmuje się historią reportażu i współ-
czesną prozą dokumentalną. Pracuje w Instytucie 
Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uni-
wersytetu Wrocławskiego. Autorka książek: Proza 
wyzwolonej generacji 1989-1999 oraz Trzy szkice 
o przewartościowaniach w kulturze; współautorka 
podręcznika creative writing  Jak zostać pisarzem?  

Pasjonująca we współczesnym dokumen-
cie jest ciekawość świata odległego i nie-
-swojego, w sensie historycznym i geogra-
ficznym, bo ten bliski jest na bieżąco po-
kazywany w reportażach proponowanych 
przez media obrazkowe. Ich wszechobec-
ność powoduje dewaluację i być może nie-
chęć do pogłębiania tego, co już opatrzo-
ne i znane, nawet jeśli powierzchownie. 
Bardziej ciekawi mnie ta sztuka doku-
mentu, która wymaga poszukiwania nie-
znanego, oddalenia się od własnego etno-
centrycznego punktu widzenia. 

Ze Wstępu

www.universitas.com.pl

Zbiór szkiców o współczesnym reportażu i dokumentalistyce 
napisany ze znawstwem, talentem i wrażliwością.
 
Autorka odczytuje dzieła polskiej i światowej literatury faktu – 
reportaże obyczajowe, wojenne, biograficzne. Wiele miejsca 
poświęca twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, Kazimierza 
Nowaka, Slavenki Drakulić i Åsne Seierstad. Całość składa się 
na studium o przemocy i humanitaryzmie, o dobrych i sła-
bych książkach, o fotografach i dokumentalistach. 
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***

Książka Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu1 jest refleksją 
na marginesie, krytyczną silva rerum, osobistą i subiektywną 
próbą odczytania współczesnej prozy dokumentarnej. 

Nie mam złudzeń – moje krytyczne „ja” nie jest bezstron-
ne. Mam swoje upodobania. Szczególnie doceniam reportaże, 
które bez epatowania przemocą pokazują konflikty zbrojne, 
polityczną agresję i w konsekwencji uświadamiają rozmiar 
niepotrzebnych cierpień konkretnych ofiar. Mierzenie się re-
porterów z problemami ludzi, których dotknęła klęska huma-
nitarna, uznaję za największą, także pozaliteracką, wartość no-
wego reportażu. Bardziej doceniam reporterów zabiegających 
o wywiad z biedakiem niż o rozmowę z celebrytą (nawiązuję do 
alternatywy zarysowanej przez Stefana Kozickiego). 

Pasjonująca we współczesnym dokumencie jest ciekawość 
świata odległego i nie-swojego, w sensie historycznym i geogra-
ficznym, bo ten bliski jest na bieżąco pokazywany w reportażach 
proponowanych przez media obrazkowe. Ich wszechobecność 
powoduje dewaluację i być może niechęć do pogłębiania tego, 

1 Formuła tytułu nie jest moim odkryciem, a jedynie konstrukcją konty-
nuowaną. Wcześniej ukazały się już analogicznie zatytułowane książki – Po 
Wojaczku oraz Po Miłoszu – podkreślające istotny wpływ tych pisarzy na 
literaturę.   
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co już opatrzone i znane, nawet jeśli powierzchownie. Bardziej 
ciekawi mnie ta sztuka dokumentu, która wymaga poszukiwa-
nia nieznanego, oddalenia się od własnego etnocentrycznego 
punktu widzenia. Z większym dystansem i z mniejszym zacie-
kawieniem śledzę reportaże interwencyjne, odnoszące się do 
polskiej rzeczywistości. Zresztą zwykle szybko się one dezak-
tualizują i pozostają tylko mniej lub bardziej efektownym za-
pisem jakiejś „skóry świata”, która już zdążyła się przeistoczyć. 
Kiedy zaledwie parę lat temu czytałam prozę Michała Olszew-
skiego i pisałam o polskiej brzydocie architektonicznej, wów-
czas miałam wrażenie, że zmiany na lepsze można pominąć 
jako zupełnie marginalne. Dziś nie jestem już tego taka pew-
na. Tak, o dziwo, wokół jest coraz ładniej. Okazuje się, że tezy 
historyków Szkoły Annales znajdują potwierdzenie – szybciej 
zmienia się kultura materialna niż mentalité. I dlatego repor-
taże społeczno-polityczne mogą pozostać aktualne, nawet je-
śli ich główni bohaterowie już dawno zeszli ze sceny. Kolejni 
demagodzy mogą mieć inne krawaty, ale sposób ich myślenia 
jest powtarzalny. Dlatego proponuję refleksję nad reportażem 
Pawła Smoleńskiego o Polsce Samoobrony jako po części aktu-
alną historię długiego trwania mentalności.

Zbiór tekstów skomponowałam zgodnie z logiką tematycz-
ną. Początkowy rozdział zawiera komentarze do książek Ry-
szarda Kapuścińskiego i o Kapuścińskim. Jednak jego obec-
ność nie kończy się wraz z pierwszą częścią, ponieważ kolejne 
interpretowane przeze mnie książki powstały już po zrewolto-
waniu przez pisarza literatury faktu, co nie pozostało bez wpły-
wu na formę współczesnego dokumentalizmu. Niektórzy z in-
teresujących mnie autorów deklarują swoje inspiracje wprost 
i manifestują, że są uczniami pisarza. 

W drugiej części pozostaję w Afryce, kontynencie Kapu-
ścińskiego. Pokazuję, że miał ważnego poprzednika Kazimie-
rza Nowaka i ma też znakomitych kontynuatorów. Później 
zwracam uwagę na niepokojące książki korespondentów wo-
jennych Slavenki Drakulić, Jeana Hatzfelda, Åsne Seierstad, 
Wojciecha Jagielskiego – są to opowieści o niemocy i podłości, 
a także o heroizmie. Wydaje się, że nie ma nic ważniejszego 
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niż zrozumienie, dlaczego „mężczyźni wybijają się na wojnie”. 
Najbardziej totalne z ludzkich doświadczeń wciąż pozostaje 
niepojęte, nie tylko dla obserwatorów, ale także dla sprawców, 
co ujawnia reportaż Hatzfelda o Rwandzie. 

Czwarta część, Światło Innego, omawia jedną z najstar-
szych form reportażu – odwiedzanie obcych i opowiadanie 
o Innych. Poetyka Opisania świata Marco Polo uległa wyczer-
paniu, a współczesne podróżopisanie zbliżyło się do eseistyki 
bliskiej antropologii kulturowej. Jedno pozostało niezmienne 
– przygoda podglądania cudzych zwyczajów. Bezcenna – w 
glajszachtującym się świecie. Kolejny rozdział poprowadził 
mnie Po Polsce. Nawiązuję tytułem do tradycji reportażu mię-
dzywojennego i słynnych cyklów dziennikarskich Podróże po 
Polsce, inwentaryzujących świeżo odzyskany kraj i budujące 
się państwo. Analogicznie nazwane cykle wydali wybitni repor-
tażyści Dwudziestolecia, Ksawery Pruszyński i Konrad Wrzos. 

W następnej części książki wymieniam kategorie prze-
strzenne na jednostkowe. Ludzie i litery to komentarze do 
fascynujących biografii i autobiografii. Od Witkacego po Wo-
jaczka. Na pewno wygodniej jest czytać ciekawą biografię niż 
samemu ją przeżyć. Więc chętnie czytam i jeszcze chętniej ko-
mentuję.  

Ważnym elementem całości jest ostatni rozdział Literac-
kość dokumentalizmu. Piszę w nim o reportażu jako o realiza-
cji określonej konwencji literackiej, wymagającej od autorów 
wpisywania w tekst ekwiwalentu rzeczywistości. Każdy gatu-
nek przynosi sposób odbioru dzieła, głosi Philippe Lejeune. 
Im więcej czytam reportaży, tym większej nabieram pewności, 
że żelazną zasadą tekstów non-fiction jest nie pozwolić czytel-
nikowi na wątpliwość, że autor nie respektuje wymogów kon-
wencji. Reszta jest estetyzacją.   

Po Kapuścińskim jest jeszczo jedno Po – posłowie Krzysz-
tofa Mroziewicza. 

Paru cennym książkom nie poświęciłam osobnych omó-
wień. Wymienię choćby przejmujące dzieła: My z Jedwabne-
go Anny Bikont, Jakbyś kamień jadła Wojciecha Tochmana, 
Śmierć w bunkrze Martina Pollacka. Do próz dekady zaliczam 



XIV Wstęp

też narrację doświadczenia indywidualnego – Celę Anny So-
bolewskiej. Kilkakrotnie rozmawiałam o tych dokumentach 
podczas zajęć ze studentami, a to zakłóca przejrzystość inter-
pretacyjną. Zwykle takie dyskusje uczą pokory i ujawniają, że 
żadna koncepcja krytyczna nie może liczyć na bezwarunkową 
akceptację. 

*

Książka powstała na obrzeżach moich obowiązków akade-
mickich. Jako pasja, uzależnienie od bieżących lektur, jako ro-
dzaj aktywności krytycznoliterackiej. Część z zamieszczonych 
w niej tekstów była publikowana w „Nowych Książkach”. Śle-
dziłam dla tego miesięcznika ukazujące się na polskim rynku 
wydawniczym reportaże, a także opracowania związane z re-
cepcją Kapuścińskiego. Czasem zaostrzałam ołówek, ale czę-
ściej z akceptacją odnotowywałam nowe propozycje dokumen-
talistów i wydawców. 

Miałam szczęście, że mogłam współpracować z Panią Mał-
gorzatą Borczak, redaktorką „Nowych Książek”. Nigdy nie wi-
działyśmy się, ale rozmawiałyśmy z konsekwentną częstotli-
wością. Dziękuję.

W pracach wydawniczych mogłam liczyć na nieocenioną 
pomoc wielu osób. Na moje prośby o udostępnienie fotogra-
fii przychylnie odpowiedzieli: Pani Alicja Kapuścińska, Łukasz 
Wierzbicki i Michał Olszewski. Słowa wdzięczności winna rów-
nież jestem Bożenie Dudko, a także redaktorce książki Edycie 
Podolskiej.

Na wsparcie finansowe mogłam liczyć ze strony Dyrekcji 
Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersy-
tetu Wrocławskiego. W tym względzie moją prośbę akceptował 
prof. Jerzy Jastrzębski.

Jestem wdzięczna za wnikliwą recenzję Profesorowi Krzysz-
tofowi Stępnikowi.

Dziękuję także wszystkim moim znajomym i przyjaciołom, 
którzy wysłuchiwali, gdy opowiadałam o moich przygodach 
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czytelniczych. Zawsze specjalną cierpliwość wykazywali Profe-
sor Stanisław Bereś i Arkadiusz Gębka.

Każdy piszący wie, że najważniejszy jest pierwszy czytelnik. 
Zwykle przesyłam tekst w pliku wordowym moim Rodzicom 
i Mężowi, i zawsze mogłam liczyć na ich cenne uwagi. Dziękuję 
Wam, moi Drodzy. 

Urszula Glensk





część pierwsza

Kapuściński i inni





Siedem grzechów Domosławskiego

Książka Artura Domosławskiego była długo zapowiadana. 
Kilka miesięcy przed publikacją rozeszła się wiadomość, że 
planowany wydawca odstępuje od kontraktu z autorem. Było 
to zaskakujące, bo oficyna „Znak” dobrze radzi sobie z wyda-
waniem książek budzących spory i nie obawia się reakcji pu-
bliczności. Po ukazaniu się zbioru reportaży Wściekły pies 
Wojciecha Tochmana trudno byłoby uwierzyć, że redaktorzy 
boją się publikowania tekstów kontrowersyjnych i odważnych 
obyczajowo. Także publikacja Strachu Jana Tomasza Grossa 
i negatywna reakcja kardynała Dziwisza pokazały, że „Znak”, 
mimo katolickiego rodowodu, ma odwagę drukować książki 
źle przyjmowane przez kurię1. Stawało się jasne, że problem 
z biografią Kapuściński non-fiction leży gdzie indziej, co tym 
bardziej wzbudziło zainteresowanie. 

Zaciekawienie podsyciły również próby sądowego zabloko-
wania publikacji przez wdowę po pisarzu. Ferment wokół za-
powiadanej książki został upubliczniony. Dość przypomnieć, 
że kiedy krytycy opisywali kończący się rok wydawniczy 2009 

1 List otwarty kardynała Stanisława Dziwisza, w: Wokół „Strachu”. 
Dyskusja o książce Jana T. Grossa, wybór i układ tekstów M. Gądek, Kra-
ków 2008, s. 74–75.
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i jak zwykle przy takiej okazji określali swoje oczekiwania na 
przyszłość, niemal jednym głosem wskazywali zapowiadaną 
biografię. Balony promocyjne zostały wypuszczone z dużą sku-
tecznością na kilka miesięcy przed wydaniem książki. Intry-
gujące „przecieki” pobudzały wyobraźnię: Alicja Kapuścińska 
stawia veto wątkom obyczajowym, wydawca boi się publikacji, 
wszyscy krytycy czekają na wielką biografię pisarza. Równo-
cześnie można było usłyszeć Wojciecha Giełżyńskiego, który 
orzekł, że Artur Domosławski jest najważniejszym polskim re-
porterem, choć nie wiadomo było na jakiej podstawie nestor 
polskiego reportażu wypowiada tak jednoznaczy sąd, bo na tle 
innych dokumentalistów autor Gorączki latynoamerykań-
skiej niespecjalnie się wyróżniał. 

Niemniej te zapowiedzi miały realny skutek. W ostatnim 
dwudziestoleciu tylko jedna książka budziła tak duże zainte-
resowanie, zanim jeszcze znalazła się w księgarniach – Prze-
kroczyć próg nadziei, eseje religijne urzędującego wówczas 
papieża. 

Grzech pierwszy: sprzeczność roli – przyjaciel i wróg

Domosławski już we wstępie eksponuje swoje założenia 
poznawcze: nie będzie pisał „hagiografii” ani przeprowadzał 
„procesu beatyfikacji”. Nie bardzo wiadomo, skąd założenie, 
że biografia miałaby być opisem żywota świętego. Nikt tego 
nie oczekiwał, tym bardziej że od śmierci Ryszarda Kapuściń-
skiego upłynęły trzy lata i konwencja nekrologiczna dawno już 
przestała obowiązywać. Biograf nie musiał zatem obalać żad-
nej strategii badawczej. Niemniej deklaracja była dość osten-
tacyjna i pewnie dlatego została zauważona przez większość 
recenzentów. 

Nawet tuż po śmierci Kapuścińskiego uładzona stylistyka 
nie zdominowała badań nad twórczością pisarza, przynajmniej 
w poważnych i rozbudowanych analizach. Książki, które uka-
zały się po roku 2007, w żadnym razie nie pokazują tendencji 
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do budowania piedestałów. Dość wskazać rzetelną materia-
łowo pracę Kapuściński. Biografia pisarza Beaty Nowackiej 
i  Zygmunta Ziątka (Kraków 2008). Drugi współautor wcze-
śniej napisał monografię poświęconą Ksaweremu Pruszyńskie-
mu i dobrze zna wymogi biografistyki. Badacze zaproponowali 
faktograficzną książkę o Kapuścińskim – ustalili wiele faktów, 
usystematyzowali informacje, zakreślili obszary interpretacyj-
ne, wskazali nowe konteksty. Trudno uznać zaproponowaną 
przez nich biografię za dzieło wyznawcze. Książka znalazła 
eksponowane miejsce w witrynach księgarskich, ale nie była 
napisana z myślą o wdzięczeniu się masowemu odbiorcy. 

Wielogłosowość widoczna jest też w pracy zbiorowej Ry-
szard Kapuściński. Portret dziennikarza i myśliciela. Uwadze 
badaczy nie umknęła socrealistyczna twórczość pisarza. Arty-
kuł Andrzeja Kaliszewskigo wypunktowuje sytuacyjne serwi-
tuty poezji Kapuścińskiego: 

świat (...) wierszy jest, zgodnie z doktryną, czarno-biały. Z jednej stro-
ny stoją „ludzie bojowi i piękni” natchnieni wizją „kroczącego socja-
lizmu”, nieustający w wysiłkach współzawodnictwa pracy. Sięgając 
po proste narzędzia realizmu i poezji opisowej, Kapuściński ukazuje 
schematycznie stosunki produkcji; są więc utwory na cześć ZMP-
-owskiego zespołu murarskiego, młodzieżowej brygady traktorzy-
stów, załogi parowozu, pracowników giserni, pionierskiego oddziału 
górników. (...) Po przeciwnej stronie na codziennym froncie walki 
o pokój i dobrobyt widać burżuja, podżegacza, kułaka, zachodniego 
kapitalistę i jego sługusów, którzy np. nocą przebijają w traktorach 
zbiorniki paliwa2. 

Kaliszewski ewidencjonuje doktrynerskie wiersze i nawet 
jeśli jakaś poetycka żertwa nie została przez niego wydobyta 
z „Odrodzenia”, „Sztandaru Młodych”, „Pokolenia” czy „Nowej 

2 A. Kaliszewski, „Nauczyć się myśleć o człowieku”. Poezja Ryszarda 
Kapuścińskiego, w: Ryszard Kapuściński. Portret dziennikarza i myśliciela, 
red. K. Wolny-Zmorzyński i in., Opole 2008, s. 266.
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Wsi”, to i tak przywołane cytaty i komentarze dają jasny obraz 
tego etapu twórczości. 

Fałszywe jest przekonanie, że autorzy prac poświęconych 
Kapuścińskiemu są ślepi na kontrowersyjne elementy jego 
dzieła. Niczego nie trzeba zatem „odbrązawiać”, wbrew temu, 
co głosiła retoryka promocyjna biografii Domosławskiego, 
chętnie podjęta w publicystyce towarzyszącej. Monografie po-
święcone pisarzowi, choć pisane powściągliwym, umiarkowa-
nym językiem, z całym krytycyzmem analizują wszystkie eta-
py pracy reporterskiej, również te z czasu budowy socjalizmu. 
Natomiast nie stosują nachalnej retoryki, ani nie stawiają jed-
noznacznych ocen, raczej zostawiają swobodę interpretacyjną 
czytelnikom. 

O tym, że krytyka nie straciła niezależności osądu, świad-
czy zimne przyjęcie tomu poetyckiego Prawa natury. Sława 
pisarza niewiele pomogła, a recenzenci wybrzydzali z powodu 
anachroniczności poetyki. 

W polu zainteresowania znalazły się również – zdawałoby 
się – zapomniane książki, które nie były wznawiane i są do-
stępne w znikomej ilości bibliotek. Myślę o Czarnych gwiaz-
dach (1963) i Gdyby cała Afryka... (1969)3. Po przeczytaniu 
zawartych w nich reportaży nasuwa się pytanie o zmianę, 
jaka nastąpiła w ocenie cesarza Hajle Sellasje między rokiem 
1969 – gdy Kapuściński widział w cesarzu nadzieję Afryki i pi-
sał o nim jako o charyzmatycznym przywódcy – a rokiem 1978, 
czyli datą wydania Cesarza, w którym ta sama postać przeisto-
czyła się w oderwanego od rzeczywistości tyrana. 

Czym innym jest stawianie kogoś na piedestał, a czym in-
nym uznanie czyjejś pozycji i świadomość, że twórczość Ka-
puścińskiego została zweryfikowana również na światowym 
rynku wydawniczym, co jest nie lada osiągnięciem dla polsko-
języcznego pisarza (nawet w najlichszej księgarni w Stanach 

3 Po tom reportaży Gdyby cała Afryka... wydawcy ponownie sięgnęli do-
piero w roku 2011. Wówczas książka została przypomniana w „Bibliotece Ga-
zety Wyborczej” i ukazała się pod redakcją Bożeny Dudko (niegdyś sekretarki 
pisarza). 
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Zjednoczonych można kupić co najmniej dwa jego tytuły). Nie 
należy mylić wartościowania z celebrowaniem. 

Mogł być też całkiem inny powód deklaracji biografisty, że 
nie będzie uprawiał hagiografii – a mianowicie bliskie relacje, 
jakie wiązały go z domem Kapuścińskich (był tam, jak twierdzi, 
„dziesiątki razy”4). W ten sposób chciał zamanifestować swój 
obiektywizm. Bo istotnie można obawiać się braku dystansu, 
jeśli punktem wyjścia jest osobista znajomość, a nawet przyjaźń. 

Z familiarnej relacji wynika dwuznaczność sytuacji badaw-
czej, w jakiej znalazł się Domosławski, choć wybrnął z niej, 
minoderyjnie przyjmując dwie perspektywy, które wzajemnie 
sobie przeczą – przyjacielską i demaskatorską. 

Autor wielokrotnie podkreśla swoją bliskość z Kapuściń-
skim, nazywa go przyjacielem albo mistrzem. Tak określona re-
lacja sankcjonuje poziom wtajemniczenia: znałem, widziałem, 
wiedziałem. Z prywatną wiedzą oczywiście trudno polemizo-
wać, ponieważ ma w sobie element autobiografizmu. Ujęciom 
autobiograficzym można wierzyć lub nie, ale trudno je podwa-
żyć, przynajmniej jeśli chodzi o poziom „faktów psychicznych”, 
tak stan odczuć i doznań nazywany bywa przez psychologów. 
Niewątpliwie przyjacielska relacja ułatwiła Domosławskiemu 
dostęp do materiałów. Te korzyści nie ograniczyły go ani nie po-
wstrzymały przed sugerowaniem negatywnych ocen. Przy czym 
trzeba podkreślić, że pamfletowy charakter Kapuściński non-
-fiction jest wyraźnie widoczny po przebrnięciu przez całą książ-
kę; może natomiast umknąć, jeśli czyta się jedynie fragmenty. 
Wówczas trudniej zorientować się, że z pozoru neutralne uwagi 
w jednym rozdziale służą jako oskarżenie w następnym. 

Domosławski uprawia taki sposób dowodzenia, w którym 
granice między interpretacją a egzemplifikacją są płynne. Oto 
przykład:

w nowej Polsce, po zmianie ustroju, pali mosty z przeszłości (...). Ka-
puściński wpada na starego towarzysza z partyjno-dyplomatycznej 

4 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010, s. 547.
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paczki Stanisława Jarząbka. Szeroki uśmiech, serdeczne uściski, kopę 
lat! Po chwili Jarząbek widzi, że Kapuściński blednie, tężeje, z brata 
łaty przeistacza się w zimnego nieznajomego – i nagle odchodzi. 

– Jego pierwszy odruch był naturalny, przyjacielski, a chwilę potem 
zorientował się, że popełnił faux pas. Był tam w towarzystwie Broni-
sława Geremka i kolegów z „Solidarności”, musiał sobie uświadomić, 
że ja, towarzysz z innej epoki, jestem „trefny”, w tym nowym gronie 
nie wypada się przyznawać do takich zażyłości. Obserwowałem go po-
tem do końca wieczoru: nie ruszył się na krok od ludzi nowej ekipy, 
żeby nie wpaść chyba na kogoś ze starych kumpli, których sporo krę-
ciło się na imprezie. To był decydujący moment, w którym zmieniłem 
o Ryśku zdanie5. 

Stwierdzenie Domosławskiego, poprzedzające wypowiedzi 
informatorów, jest jednoznaczne: Kapuściński „pali mosty 
z przeszłości”, a to nacechowany frazeologizm, sugerujący, że 
Kapuściński usiłował zatrzeć informacje o sobie. Dowodem 
jest wrażenie Stanisława Jarząbka, że został źle potraktowa-
ny przez kolegę. Zdarzenie miało miejsce w październiku 1989 
roku. W Polsce panowała wówczas atmosfera sprzyjająca bu-
dowaniu społeczeństwa inkluzywnego, zakładającego, że ludzie 
starego reżimu włączani są w struktury nowego państwa, a nie 
ostentacyjnie wykluczani. Salony, przynajmniej pozornie, łą-
czyły się i otwierały, co wymuszała sytuacja. Ponadto strategia 
ukrywania dawnych relacji nie miałaby sensu, bo i tak środo-
wisko należało do doskonale zorientowanych we wzajemnych 
koneksjach. Ówczesna pozycja Kapuścińskiego była już na tyle 
ugruntowana, że nie musiał podkreślać swojej przynależności 
gestami towarzyskimi. Poza tym Jarząbek sam twierdzi, że zo-
stał przyjacielsko przywitany. Być może rozmowa w alterna-
tywnym gronie była ciekawsza i więcej mówiąca o przyszłości 
i to właśnie decydowało o wyborze miejsca dyskusji. Odczucie 
Jarząbka mogło wynikać po prostu z jego osobistej niepewno-
ści. Według identycznego schematu Domosławski komentuje 
stosunek pisarza do kolegów z dawnych redakcji. Uznaje, że 

5 Ibidem, s. 463–464.
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dystansowanie się miało podłoże koniunkturalne. Tezie tej 
przeczy zamieszczone w książce zdjęcie, zrobione w 2006 
roku z okazji jakiegoś wieczornego spotkania. Uśmiechnięty 
Kapuściński właśnie obok starych kolegów, w towarzystwie 
„starej gwardii”, której ponoć unikał. 

Przywołuję ten sposób budowania narracji w Kapuściński 
non-fiction, aby pokazać, że to, co może być zakwalifikowa-
ne jako wysoce subiektywny odbiór jednego z informatorów, 
przez Domosławskiego jest używane jako dowód w sprawie – 
tym razem „palenia mostów”, ze strachu przed przeszłością. 
Ta dyskusyjna interpretacja na pewno nie jest pisana z przyja-
cielską wrażliwością. 

Wróćmy do korzyści, jakie przynosi podwójna rola, w któ-
rej ulokował się autor biografii. Jako wieloletni znajomy zdo-
był zaufanie Alicji Kapuścińskiej. Strych, nazwany przez Klausa 
Brinkbäumera w Afrykańskiej odysei „cichym królestwem”6, 
został po śmierci pisarza udostępniony przez wdowę Domo-
sławskiemu. Zaufany gość wykorzystał archiwalia, a  użytek, 
jaki z nich zrobił, rozgoryczył Kapuścińską na tyle, że zdecydo-
wała się na dochodzenie swoich praw w sądzie. 

Dzięki możliwości oglądnięcia archiwaliów w opuszczo-
nym gabinecie powstał szkic zamieszczony w końcowej czę-
ści książki Bez sił, żeby umeblować twarz. Domosławski re-
lacjonuje w nim, co można zobaczyć w prywatnych zbiorach 
„maestro” – wykorzystuje zapiski powieszone w pracowni na 
małych kartkach. Cytuje aforyzmy wybrane przez Kapuściń-
skiego i na ich kanwie tworzy własną narrację. Postmoderni-
styczny krytyk nazwałby taki sposób pisania „łatwą praktyką 
tekstotwórczą”. Biograf przepisuje złote myśli wydobyte przez 
pisarza, komentuje je, tworząc coś na kształt przyczynku do 
portretu. Przy czym stylistyka tych komentarzy nie jest neu-
tralna:

6 K. Brinkbäumer, Afrykańska odyseja, przeł. J. Czudec, Wołowiec 2009, 
s. 89.
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I – trochę jak zgrzyt – gorzki cytat z dziennika Eliadego: „Moje naj-
lepsze książki zostaną napisane przez kogoś innego”. Skąd ta gorycz 
u  pisarza tak spełnionego?7. 

Cytat z Mircei Eliadego brzmi jak formuła autorskiej sa-
moświadomości – rozbudowane plany i przeczące im poczu-
cie ograniczeń. Kapuściński zapisał tę myśl w widocznym dla 
siebie miejscu, może podzielając obawy Eliadego. Tymczasem 
Domosławski pytaniem „skąd ta gorycz u pisarza tak spełnio-
nego?” sugeruje możliwości interpretacyjne i wzmacnia ne-
gatywny wydźwięk określeniami: „zgrzyt”, „gorzki”, „gorycz”. 
Zostawia nieprzyjemne niedopowiedzenie. Czy tą najlepszą 
książką ma być biografia napisana przez kogoś innego? Trud-
no rozstrzygnąć, ale widać jakiś interpretacyjny zamęt wpro-
wadzony retorycznymi wątpliwościami, które jednak nic nie 
wyjaśniają. Przypadek egocentrycznego zrujnowania analizy. 

W następnym akapicie Domosławski przechodzi do komen-
towania „obsesji ostatnich lat życia”8. 

Grzech drugi: insynuacja

Obsesja dotyczy Nagrody Nobla. Warto prześledzić zapro-
ponowany sposób dowodzenia. Wywód rozpoczyna obszerny, 
zapełniający całą stronę książki, fragment artykułu Konrada 
Godlewskiego. Podaje on informację, że wśród kandydatów do 
nagrody wymieniany jest Ryszard Kapuściński, ale równocześ
nie czytelnik może się dowiedzieć, że członkowie Akademii nie 
ujawniają swoich preferencji i są zobligowani do zachowania 
tajemnicy podczas pracy nad werdyktem. Po przytoczeniach 
z tekstu Godlewskiego Domosławski relacjonuje cztery rozmo-
wy. Pierwszą z nich jest rozmowa telefoniczna. Do Kapuściń-

7 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, op. cit., s. 552.
8 Ibidem, s. 554.
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skiego zadzwonił prof. Noszczyk i mówił o swoim rozczarowa-
niu werdyktem noblowskim. Pisarz zapisał to w notatkach, ale 
pozostawił bez komentarza. Kolejny telefon był od Domosław-
skiego, który też zadeklarował rozczarowanie. Wówczas usły-
szał: „I całe szczęście! To byłby koszmar, nie daliby mi żyć”9. 
Jednak Domosławski nie daje wiary tym zapewnieniom i twier-
dzi, że „ton głosu mówił jednak coś zupełnie przeciwnego”10. 

Następną rozmowę telefoniczną wspomina Wiktor Osia-
tyński, który mówi, że Kapuściński „starał się umniejszyć zna-
czenie Nobla”11. W końcu wypowiedź Jerzego Nowaka, konsta-
tującego, że pisarz „pragnął Nobla i zarazem bardzo się bał”12. 
Po czym następuje podsumowanie Domosławskiego: „jedna 
z jego obsesji ostatnich lat życia”13. 

Drobiazgowo relacjonuję ten wywód, który ma zaledwie pół 
strony, ale wiele mówi o łatwości stawiania ostrych wniosków, 
przy wątłej lub wręcz przeczącej argumentacji. Na myśl nasu-
wa się znana anegdota związana z Władysławem Broniewskim, 
który zdecydował się przestać pić, a jego znajomi postanowili 
mu telefonicznie pogratulować tej decyzji. Efekt był taki, że 
Broniewski uciekł przed dziesiątym telefonem do pobliskiego 
szynku. Jestem w stanie sobie wyobrazić, że Kapuściński tak 
samo jak Broniewski nie mógł się opędzić od gorliwych przyja-
ciół i po kolejnej rozmowie o rozczarowaniu znajomych, mógł 
stracić cierpliwość. 

Domosławskiemu nie udało się wydobyć informacji, która 
świadczyłaby o sygnalizowanych publicznie bądź prywatnie 
nadziejach na nagrodę. A sama sugestia – „obsesja” noblow-
ska – jest poważna i dezawuująca: natręctwo myśli, zafiksowa-
nie, oczekiwanie honorów. 

  9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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Grzech trzeci: ukryta parafraza

Jeżeli jakąś „obsesję” przypisałabym Kapuścińskiemu, to 
ciągłe domaganie się prawa najbiedniejszych do godnego ży-
cia. Taką przypadłość dałoby się dobrze udowodnić, sięgając 
do opinii pisarza napisanych i wypowiedzianych przy różnych 
okazjach. Jedną z nich cytuje Domosławski już na samym 
początku książki w rozdziale zatytułowanym Dagerotypy, co 
zresztą jest nawiązaniem do takiego samego tytułu z inicjal-
nego rozdziału Szachinszacha. Sytuacja jest podobna, trzeba 
zacząć wielką opowieść, trudno to zrobić, bo ma się przed sobą 
mnóstwo notatek, zdjęć i pomysłów. Trzeba wszystko upo-
rządkować. W tym miejscu Domosławski, zaczynając od „da-
gerotypów”, istotnie wykorzystuje „narracyjne wynalazki mi-
strza”, co zapowiedział we wstępie do Kapuściński non-fiction. 
Inna sprawa, że biograf nie zrealizował tego zamierzenia, jeśli 
chodzi o kompozycję swojego dzieła. 

Wróćmy jednak do fragmentu o ubogich, jako do przykładu 
pokazującego skalę parafrazowania tekstu wyjściowego. W re-
lacji ze spotkania ze studentami w Bolzano Domosławski pisze: 

dlaczego poświęcił się pisaniu o ludziach biednych. Kapuściński – że 
ludzi zamożnych żyje na świecie dwadzieścia procent, reszta to ubo-
dzy. Że należycie do tych wybranych, jesteście wyróżnieni. Żyjecie 
w raju, lecz większość nie ma doń dostępu. Dzieli się życiowymi od-
kryciami: człowiek może być ubogi nie dlatego, że jest głodny, że nie 
posiada dóbr, lecz dlatego że go lekceważą, pogardzają nim. „Ubó-
stwo to stan niemożności wypowiedzenia się”14. 

W oryginale, w zapisie dialogu w Bolzano w książce Dałem 
głos ubogim, Kapuściński mówi: 

tych, których zalicza się do kategorii zamożnych, jest na świecie dwa-
dzieścia procent. Reszta to ludzie ubodzy. Wy należycie do tych wy-

14 Ibidem, s. 15.
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branych. Jesteście wyróżnieni, Pan Bóg spojrzał na was łaskawym 
okiem. Żyjecie w raju, ale osiemdziesiąt procent ludzi na świecie nie 
ma do niego dostępu (...). Człowiek może być ubogi nie dlatego, że nic 
nie jadł, ale dlatego, że jest nieszanowany, poniżany, lekceważony, 
pogardzany (...) cechą ubóstwa jest milczenie. Ubóstwo to stan nie-
możności wypowiedzenia się15. 

Te dwa cytaty pokazują sposoby wykorzystywania przez 
Domosławskiego tekstów Kapuścińskiego. Czytelnik ma ni-
kłe szanse zorientowania się, gdzie ma do czynienia z niemal 
cytatem, a gdzie z parafrazą. Sytuację zaciemnia fakt, że wy-
brane zdanie cytatu zostało wpisane w cudzysłowie, a inne 
przytoczenia sygnalizuje jedynie użycie myślnika i dwukropka. 
Ponadto fragment ten jest zamieszczony w tekście głównym, 
a w całej książce rozległe, bo nawet czterostronicowe (np. stro-
ny 189–193) cytaty z Kapuścińskiego są wydrukowane mniej-
szą czcionką. Przyjęcie przez edytora takiej zasady, zakłada, że 
myśli i ustalenia Kapuścińskiego powinny być wyodrębniane 
przez pomniejszenie. 

W cytowanym fragmencie Domosławski in extenso posłu-
guje się frazami „mistrza”, chociaż dokonuje drobnych zmian. 
Parafrazuje poprzez wprowadzenie zmian stylistycznych, ale 
nie wnosi nic nowego do przekazu. Można te zmiany prześle-
dzić w szczegółach. W tekście wyjściowym u Kapuścińskiego 
czytamy: „jest na świecie”, Domosławski zmienia na „żyje na 
świecie”, i kolejno: „reszta to ludzie ubodzy” na „reszta to ubo-
dzy”; „wy należycie” na „że należycie”; „ale osiemdziesiąt pro-
cent ludzi nie ma do niego dostępu” na wersję skróconą „lecz 
większość”; „nie ma do niego” na „nie ma doń”; „że nic nie 
jadł” na „że jest głodny”. Większe ingerencje to ściągnięcie – 
charakterystycznego dla stylu Kapuścińskiego – nagromadze-
nia przymiotników: „nieszanowany, poniżany, lekceważony, 
pogardzany” i zamiana ich na dwa czasowniki: „lekceważą, po-
gardzają nim”. Inne ingerencje polegają na zmianie interpunk-

15 R. Kapuściński, Dałem głos ubogim, przedmowa A. Kapuścińska, 
przeł. M. Szymków, J. Wajs, Kraków 2008, s. 34.
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cji. Parafraza Domosławskiego polega zatem na skróceniu, 
przeformułowaniu leksykalnym, przestawieniu szyku, ewentu-
alnie modyfikacji interpunkcyjnej. Po przeredagowaniu zdanie 
stanowi część wywodu Domosławskiego, po czym następuje 
cytat, będący zakończeniem parafrazowanego tekstu. 

Doceniona przez część czytelników biografii wartkość nar-
racji jest często efektem tekstu wyjściowego, który Domosław-
ski w wielu miejscach relacjonuje poprzez parafrazę. 

Dodam, że z reguły parafrazuje te dzieła Kapuścińskiego, 
które nie są zbyt znane. 

Grzech czwarty: żerowanie intelektualne

Swobodne przytaczanie cudzych ustaleń i interpretacji da 
się również prześledzić w relacjach między książką Domosław-
skiego a pracami innych autorów. 

Rok po śmierci pisarza ukazała się niewielka książka Krzysz-
tofa Mroziewicza, Prawdy ostateczne Ryszarda Kapuściń-
skiego, złożona z czterech esejów, kilku ciekawych spostrze-
żeń, prywatnych wspomnień. Siłą opowieści Mroziewicza jest 
to, że drogi zawodowe dziennikarzy przecinały się kilkakrot-
nie. Pracowali w tych samych redakcjach (PAP, „Polityka”), 
spotkali się w Indiach. Mroziewicz ambasador gościł wówczas 
reportera i organizacyjnie wspomagał jego wyprawę. Książka 
wyznacza pewne punkty interpretacyjne, ujawnia konteksty 
i oddaje realia. Napisana została z perspektywy długiej zna-
jomości i wspólnego doświadczenia zawodowego. Skądinąd 
Mroziewicz mógłby wiele dopowiedzieć Domosławskiemu, 
a fakt, że nie został wzięty pod uwagę jako jeden z informato-
rów, pokazuje merytoryczne błędy w dobieraniu przez biografa 
rozmówców. Nie wydaje się możliwe, aby pominięcie Mrozie-
wicza było przypadkowym niedopatrzeniem. Tym bardziej że 
informacje z książki Mroziewicza w nieco zmodyfikowanych 
frazach „przeskoczą” do biografii Artura Domosławskiego. 
U Mroziewicza czytamy: 


