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Sprawa Dzierzynskiego

Andrzejowi Mencwelowi

Przedmiotu tego szkicu nie stanowi jego biografia, dobrze
znana, wielokrotnie relacjonowana i to z kraficowych pozycji,
od wielkiego oskarzenia do wielkiej apoteozy, w tej materii nie
mialbym szansy wyjscia poza to, co juz zostalo powiedziane.
Zaczne wszakze od tego, co okreslitbym jako jego mozliwe
curriculum vitae. Ten uciekinier ze srodowiska drobnego zie-
mianstwa, mieszkajacego na kresach dawnej Rzeczpospolitej,
moégt pokierowaé swoim zyciem tak, jak to uczynili jego liczni
réwiesnicy, wywodzacy si¢ z podobnego spolecznego kregu,
a wiec wyksztalci¢ sie i tworzy¢ polska inteligencje, przede
wszystkim te, ktérg zwyklo si¢ okresla¢ mianem postgpowej,
ale — by¢ moze — réwniez zorientowang inaczej. Mgt si¢ staé
wspolpracownikiem swojego o dziesig¢ lat starszego wielkie-
go krajana. I z tej mozliwosci nie skorzystal, Jézet Pilsudski
byl jego wrogiem — do pewnego momentu ideowym, tak jak
w ogdlnosci Polska Partia Socjalistyczna, a w roku 1920, gdy
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szedl na Warszawe z Armig Czerwong, takze w sensie mili-
tarnym. Pokierowal swoim zyciem inaczej, szk6l nie skoriczyt,
do matury nie dotrwal, rzucil nauke, by sta¢ si¢ zawodowym
rewolucjonistg, a potem — bezwzglednym szefem instytucji,
ktérej jedynym zadaniem bylo organizowanie bolszewickiego
terroru. Rzec mozna: biografia zaskakujaca, takze wtedy, gdy
si¢ uwzgledni fakt, ze cztowiek, ktéry zaangazowal si¢ w ruch
rewolucyjny i stal si¢ ideologicznym fanatykiem, placac za to
zresztg wysoka ceng (wielokrotne pobyty w wiezieniach i na
zestaniu), przemienia si¢ w kata i oprawce, dla ktérego wy-
dawanie rozkazéw rozstrzelania stalo si¢ przez dluzszy czas
codzienng rutyna. Biografia ta z pewnoscig nie jest jedynym
przypadkiem tego rodzaju, jest wszakze czyms catkiem osob-
nym ze wzgledu na rozmiary zjawiska.

Stanowi ona niewatpliwie kuszacy material na powies¢, dra-
mat czy scenariusz filmowy. O Zyciu Dzierzyriskiego napisano
wiele, nie powstal wszakze o nim zaden znaczacy utwér literac-
ki, mimo Ze rozpigtos¢ ujeé jest niezwykta — od hagiografii do
pamfletu, od uwielbienia do demaskacji. Mimo takiego stanu
rzeczy warto si¢ jednak zajac tym, co o nim pisano — zwlaszcza
w dwudziestopieciolecie jego $mierci. Warto nie tylko dlatego,
ze w okresie stalinowskim byta to produkcja obfita (gléwnie na
przetomie lat czterdziestych i pigédziesiatych), warto réwniez
z tego wzgledu, ze byla wysoce charakterystyczna. Poswigcit
jej doskonate hasto Wojciech Tomasik w Stowniku realizmu so-
galistycznego', pokazujac swoistosci tego osobliwego pisarstwa,
spelniajgcego dorazne zadania propagandowe i formowanego
wedlug z tatwoscig dajacych sie zrekonstruowaé wytycznych,
w konsekwencji wysoce schematycznego. Mozna si¢ domyslaé,
ze 6wezesni zarzadey zycia kulturalnego wydali w zwigzku
z rocznicg Dzierzyniskiego odpowiednig instrukcje, na pewno

Y'W. Tomasik, Dzierzyriskiego wizerunek, w: Stownik realizmu socjalistycznego

pod red. Z. Eapiriskiego i W. Tomasika, Krakéw 2004.
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udzielali stosownych pouczen. Byta to dla nich wazna sprawa
z rozmaitych powodéw.

Wszystkie te teksty pisane sg wedlug jednego wzorca,
$wiadczg o tozsamosci zamierzen i celéw, a takze o swoistym
ograniczaniu materialu. Przykladem szczegélnie dobitnym
jest zbiér zlozony z opowiadan czterech autoréw, trzech catko-
wicie dzisiaj zapomnianych — Jerzego Pytlakowskiego, Jerze-
go Piérkowskiego i Jerzego Millera oraz jednego wybitnego
— Tadeusza Borowskiego. S one tak wysoce ujednolicone, ze
robig wrazenie, jakby wyszly spod tego samego pidra, dotyczy
to takze Czerwonego maja Borowskiego, ktéry — obok tekstu
Pytlakowskiego — wyréznia si¢ tym, ze jest nieco sprawniejszy
literacko niz opowiesci dwu pozostalych autoréw?. Obserwu-
jemy w nich nie tylko daleko idace uschematyzowanie styli-
styczne, bedace konsekwencja ogélnie obowigzujacych wzor-
céw socrealistycznych, ale takze zdumiewajace podobieristwa
w przeprowadzaniu fabuly i w formowaniu postaci gléwnego
bohatera. Nalezy podkresli¢, ze wszystkie cztery opowiadania
dotycza wczesnego etapu dzialalnosci Dzierzynskiego, ich
akcja dzieje si¢ w Polsce i obejmuje wydarzenia rewolucyj-
ne z poczatku XX wieku, przede wszystkim to, co si¢ dzialo
w roku 1905. Jest on konsekwentnie przedstawiany jako Polak,
polski bohater, walczacy o sprawy polskiej klasy robotnicze;.
Podkresla si¢ wprawdzie, ze przy kazdej okazji opowiadal si¢
za wspolpraca z socjaldemokratami rosyjskimi, o jego dalszej

% Opowiadania o Feliksie Dzierzyriskim, Warszawa 1951. W ksigzkach wy-
dawanych w Polsce Ludowej podawano wysokos¢ naktadu. Tom ten miat si¢
ukaza¢ w 10 500 egzemplarzach. Duzo, ale jakze malo w poréwnaniu z na-
ktadem ttumaczonych z rosyjskiego Opowiadari o Feliksie Dzierzyrniskim Jurija
Germana (Warszawa 1953), ktére osiagnety 75 000 egzemplarzy. Mozna mie¢
watpliwosci, czy te dane liczbowe sg wiarygodne, zapewne nie. Ksigzki tego
typu kupowaly biblioteki (takze szkolne), bo tego od nich wymagano, trudno
przypuszczaé, by znalazly nabywcéw wéréd oséb prywatnych. Z pewnoscia po

pewnym czasie zasilaly punkty skupu makulatury.
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dzialalnosci na ogél jednak si¢ milczy lub wspomina si¢ ja
wzglednie dyskretnie.

Ow wielki syn narodu polskiego niezaleznie, w jakim miej-
scu si¢ znajduje i z kim wspélpracuje, zawsze pokazywany jest
jako oczywisty, chcialoby si¢ powiedzie¢ — naturalny, przywéd-
ca. Moze si¢ pojawia¢ jako nieznajomy przybysz, uzywajacy
kolejnego partyjnego pseudonimu, z reguly jednak ukazuje
natychmiast swoje oblicze szefa, inspiratora, wodza, a jego
nawet niezbyt dobrze zorientowani towarzysze od razu poj-
muja, ze maja do czynienia z kim§ niezwyklym, komu nalezy
si¢ podporzadkowad, jedynym i najlepszym. W tych historiach
Dzierzyriski nie staje si¢ przywddca w nastepstwie takich czy
innych wydarzen, posunie¢, decyzji, on nim niejako od poczat-
ku jest — i zawsze géruje nad wszystkimi, za sprawg nie tyle
swej charyzmy, ile nieposzlakowanej czystosci ideologicznej,
magicznie oddzialywa na srodowisko swych politycznych so-
cjuszy; tak dzieje si¢ zaréwno wéwczas, gdy jest nastolatkiem,
dopiero angazujacym si¢ w sprawe, jak wéwczas, gdy mozna
go juz traktowaé jako dojrzalego dziatacza. Dzierzynski jest
tu niezmiernie oddany klasie robotniczej i niezmiernie dziel-
ny, jest kims, kto — wigzieni i zestaniec — budzi respekt nawet
swych przesladowcéw. Wystawiony mu w Warszawie, w czasie
gdy powstawaly te opowiadania, pomnik zrobiony byl — jak si¢
okazalo w czasie rozbiérki w roku 1989 — z materialéw tandet-
nych, opowiesci o nim mialy budowaé¢ monumenty z marmu-
ru. Podkresla si¢ jego skromnos¢, bezinteresowno$¢ i ascezg,
jednoczesnie jednak jest on przedstawiany jako nadczlowiek,
podobnie jak wéwczas prezentowany byl Stalin. Nasuwajaca
si¢ tu analogia jest — jak si¢ zdaje — uzasadniona. Stalinowi
nie mial prawa doréwnywaé nikt z Zyjacych, przywilej ten
obejmowal nielicznych niezyjacych, wéréd nich — obok Le-
nina — znalazl si¢ Dzierzynski. Hagiograficzne opowiesci nie
naruszaly bizantyjskiego uwielbienia, jakie otaczalo Stalina,
w jakims sensie staly si¢ jego elementem, gdyz nie moglo si¢
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w nich dokonywa¢ calkowite zaprzeczenie tego, co mialo si¢
sklada¢ na historie, nie miala ona prawa sta¢ si¢ w pelni hi-
storig bez nazwisk. Tym bardziej ze dokonywano wyrazistej
machinacji. Dzierzynski zawsze mial si¢ znajdowaé po stusz-
nej stronie, by¢ najblizszym towarzyszem nie tylko Lenina, ale
takze Stalina, obydwaj mieli go darzy¢ bezwzglednym zaufa-
niem®. Innymi stowy, fabuly o nim ksztaltowano wéwczas tak,
by byly w zgodzie z biblig stalinizmu, noszaca nazwe: Historia
WKP (b), Krotki kurs.

Zwlaszcza utwory narracyjne, ale tez elaboraty publicy-
styczne, czyta nalezy na tle jedynie stusznych tekstéw, przed-
stawiajacych obowigzujacy interpretacje polskiego ruchu ko-
munistycznego i jego dziejéw. Oficjalnym historykiem PPR-u
i PZPR-u byt wéwczas Tadeusz Daniszewski, autor licznych
broszur, pelnigcych role swoistych materialéw szkoleniowych,
w tym dwu publikacji ksiagzkowych o Dzierzyriskim*. Druga
z nich wigzala si¢ z rocznicg $mierci, o jej tonie i charakterze
wiele méwia juz dwa otwierajace akapity:

Przed dwudziestu pieciu laty przestalo bi¢ serce najwiekszego
polskiego rewolucjonisty — Feliksa Dzierzyriskiego, wiernego ucznia
i wspéltowarzysza walk Lenina i Stalina.

Wspanialg drogg zycia, jaka przebyl Dzierzyiiski, podzieli¢ moz-
na na dwa zasadnicze etapy: okres pracy w litewskiej a nastepnie pol-
skiej socjaldemokracji oraz okres dziatalnosci w partii bolszewickie;.
Miedzy tymi okresami istnieje nierozerwalna wigz’.

3 Bodaj raz tylko w ktéryms tekscie wspomniano o ideologicznej omytce
Dzierzyniskiego, popelnit on bowiem biad luksemburgizmu, polegajacy na nie-
docenianiu problematyki narodowej. W.I. Lenin udzielil mu admonicji i boha-
ter nasz szybko powrdcil na stuszna strone.

4T. Daniszewski, Feliks Dgzierzyriski, jego Zycie, praca, walka, Warszawa 1948;
tenze, Feliks Dzierzyriski, nieugigty bojownik o zwycigstwo socjalizmu, Warszawa
1951. Druga z tych ksigzek nosi na karcie tytutowej nadruk ,Wydziat Historii
Partii KC PZPR”.

5 Tenze, Feliks Dzierzyriski, nieugiety bojownik..., s. 9.
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Oczywiscie, nawet Dzierzynski, na ktérego czes¢ wypisy-
wano peany, nie méglt by¢ po prostu wspéitowarzyszem oby-
dwu najwigkszych wodzéw, musial by¢ okreslony takze jako ich
uczen, a wigc nawet w rocznicowo-akademijnej publikacji nie
zapomniano o zaznaczeniu miejsca w szeregu, cho¢ gdy patrzy
si¢ z innej strony, nie sposéb nie zauwazy¢, ze okreslenie kogo$
jako ,wiernego ucznia Lenina i Stalina” bylo wéwczas w obre-
bie rytualu komunistycznego wyrazem najwyzszego uznania,
malo kto liczy¢ mégt na tak wspanialy komplement. Wszystkie
te rocznicowe pisaniny s3 w wysokim stopniu ujednolicone, nie
ma wigkszych réznic migdzy utworami literackimi i biograficz-
nymi a tekstami o charakterze publicystycznym. Daja si¢ one
w istocie traktowac jako jeden przekaz czy nawet jeden tekst,
a interesujgce zréznicowania migdzy utworami prozatorskimi
i wierszowanymi ujawniaja si¢ niejako na nizszym szczeblu
i w duzej mierze wynikaja tak z przyjetych w obrebie realizmu
socjalistycznego konwencji, jak z odmiennych mozliwosci, jakie
daje postugiwanie si¢ proza badz wierszem®.

Zanim do tej sprawy powrdce, chciatbym si¢ zaja¢ tym, co
mozna okresli¢ jako kod personalny komunizmu, kod w wy-
sokim stopniu zideologizowany, a takze dlugotrwaly, jesli si¢
zwazy, ze obowigzywal on nie tylko w opowiastkach z poczat-
ku lat pigédziesiatych, nie tylko w opublikowanej wéwczas po-
wiesci dla mlodziezy’, ale wlasciwie do konca®. Jego ostatnim
w przypadku Dzierzynskiego polskim produktem jest ksigzka
Jerzego Ochmariskiego, majaca by¢ biografia naukows, wyda-

® W latach siedemdziesiatych wyprodukowano dwuseryjny film o Dzier-
zynskim, bedacy wspdlnym dzietem polsko-radzieckim. Nie widzialem go.

7 H. Rudnicka, Plomier: gorejgcy, Warszawa 1951. Powies¢ ta jest pod pew-
nym wzgledem interesujaca, pokazuje bowiem, jak autorka musiala dba¢ o to,
by obowigzujace ujecie ideologiczno-faktograficzne nie wchodzito w konflikt
z fabulg, ktéra miataby szanse zainteresowania mlodocianego czytelnika.

8 Problematyce tej poswiecona jest wybitna ksigzka Mariusza Mazura, O czfo-
wieku tendencyjnym..., Obraz nowego czlowicka w propagandzie komunistycznej
w okresie Polski Ludowej i PRL 1944—1956, Lublin 2009.

14



na wéwczas, gdy nadciagal juz zmierzch Polski Ludowej i na
milimetr nie odchodzaca od obowigzujacej ideologicznej orto-
doksji’. Ciekawym zjawiskiem pod tym wzgledem s3 memu-
ary wdowy, Zofii Dzierzynskiej'. Dzierzyriska (1882-1968)
od wczesnej miodosci byta dzialaczka SDKPIL i przez cale
swe dlugie zycie przekonang komunistka. Mozna si¢ spodzie-
waé, iz wspomnienia zony, nawet gdy przez dziesieciolecia
byla partyjng aktywistks, beda w jakiej$ przynajmniej mierze
opowiescig osobista o tym, co sktada si¢ na zycie prywatne.
I takie rzeczywiscie w jakiej$ mierze s3 do pewnego momentu.
Tego, w ktérym w zyciu autorki pojawit si¢ w Krakowie Fe-
liks Dzierzyriski. Od tej chwili jezyk sztywnieje, dzieje si¢ tak,
jakby zalozyla ona, ze w opowiesci o komunistycznym herosie
nie mozna wyj$¢ poza granice dyskursu obowigzujacego, jakby
uwazala, Ze przestrzeganie jego $cisle okreslonych regut nale-
zy do jej bezdyskusyjnych obligacji. Ksigzka jest interesujaca
takze z tego wzgledu, iz w jej obrebie jezyk oficjalnieje w mia-
r¢, jak narracja dochodzi do rewolucji bolszewickiej i czaséw,
w ktérych Dzierzynski stal si¢ jedng z gtéwnych figur nowo

% J. Ochmanski, Feliks Dgzierzyriski, Wroclaw 1987. W tym samym roku
ukazata si¢ ksigzka J.W. Czajowskiego, Feliks Dzierzyriski, Krakéw 1987. Nie
mogla ona catkowicie uwolnic¢ si¢ od obowigzujacych wzoréw, chocby ze wzgle-
déw cenzuralnych, ma jednak znaczaco inny charakter niz ksigzka Ochman-
skiego. Méwi sie w niej o Dzierzyriskim jako postaci kontrowersyjnej, jawnie
przyznaje sig, ze sprawa niepodleglosci Polski go nie interesowala, a posrednio
przedstawia jako fanatyka, ktérego nic w istocie nie obchodzito poza utopijna
wizja, a by ja urzeczywistni¢, gotéw byl poswieci¢ wszystko. Na tle tego, co
o Dzierzyniskim w Polsce Ludowej pisano, jest to ujecie moze niesmiale, ale juz
jednak przekraczajace te schematy, jakie dotychczas obowiazywaly. Po zmianie
ustrojowej ukazala si¢ rzetelna faktograficznie ksigzka J.S. Latki Krwawy apo-
stof, Krakéw 1993.

10 7. Daierzynska, Lata wielkich bojow, Wspomnienia, Warszawa 1969.
Z noty ,0d Wydawnictwa” dowiadujemy si¢, ze ksigzka w swej wigkszosci
napisana zostala po polsku, ale najpierw ukazala si¢ w przektadzie rosyjskim
(Moskwa 1964); jej wersja polska zostata zmodyfikowana, o czym wydawnictwo
informuje w owej nocie.
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powstalego panstwa. W tym stadium nie rézni si¢ ona niczym
od sowieckiego dyskursu historycznego, w istocie mogtaby by¢
niemal traktowana jak ilustracja do tego, co si¢ glosi w Krdrtkim
kursie, mimo ze wspomnienia ukazaly si¢ w czasie, kiedy ta
»dobra nowina” stalinizmu zostala zdegradowana i w zasadzie
przestala by¢ wzorem narracji historyczne;.

Tak w spisanej po latach opowiesci wdowy, jak w tekstach
tych autoréw, ktérych nie taczyly z Dzierzyriskim zwigzki oso-
biste, tekstach pisanych tuz po jego §mierci lub pézniej, obliga-
toryjny jest jeden wzorzec — bohatera bez skazy. Jak si¢ zdaje,
uksztaltowal si¢ swoisty gatunek, ktéry mozna okresli¢ jako
komunistyczne zywoty $wietych. Swiadomie proponuje nazwe
odwolujaca si¢ do hagiografii jako jednej z odmian pi§mien-
nictwa religijnego, bo ten wyznawczy wymiar jest niezmiernie
wazny, wrecz konstytutywny''. Ma to zreszta szersze odnie-
sienia, gdyz na ogromng cze$é¢ dyskursu komunistycznego,
zwlaszcza w jego wersji bolszewicko-stalinowskiej, spojrzeé
mozna jako na swoiste quasi-religijne uksztaltowanie mowy.
W dyskursie tego typu nie przekonuje sie, nie opowiada fa-
bul, ktére mialyby znaczenie samoistne, przedstawia si¢ pewne
postaci i wydarzenia, jakie maja si¢ sta¢ budujacym przykla-
dem i przedmiotem kultu. Oddzialywa to na ten osobliwy kod
personalny. Pod pewnym wzgledem jest on jeszcze bardziej
rygorystyczny i jeszcze bardziej uschematyzowany. W zywo-
tach §wietych cnota nie musi od razu bra¢ w swe posiadanie
bohateréw, bywaja oni poddawani ewolucjom, co$ si¢ w ich
postawach i dzialaniach zmienia. Moga skromnie czy marnie
zaczynad, ale zaznajg nawrdcen, sptywaja na nich taski, a wiec
podlegaja przemianom, Szawel moze si¢ przemieni¢ w Paw-
ta. Takie ujgcie w kodzie personalnym komunizmu jest nie do

' Jako przyktad hagiografii komunistycznej analizuje Mariusz Mazur
w przywolywanym dziele (s. 535-544) wydana w roku 1952 ksiazke Bolestaw
Bierut. Zycie i dziatalnosé, Warszawa 1952.
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pomyslenia — zwlaszcza gdy chodzi o heroséw najwigkszych,
tych, ktérzy mieli przejé¢ przez zycie nie popelniajac ideolo-
gicznych bledéw i nie znajac zadnych wahan. Bohater jest bo-
haterem niemal od kolyski. Jednym z takich heroséw z komu-
nistycznego areopagu stal sie Dzierzynski.

Jesli sprowadzi si¢ do jednego mianownika teksty biogra-
ficzno-historyczne, opowiadania majace aspiracje literackie,
a takze wiersze czy okoliczno$ciowe przeméwienia, wylania
si¢ z nich postac¢ bez skazy i posiadacz cnét wszelakich, nawet
takich, ktére nie musialy charakteryzowa¢ dzialacza partyj-
nego i wzorowego komunisty. Byly one jednak przywolywa-
ne — z réznych powodéw, przede wszystkim dlatego, ze owe
pseudo-hagiograficzne utwory mialy charakter dydaktyczny;
to prawda, ich zadaniem bylo niby powiadamia¢, ale na pew-
no czci¢ i — nade wszystko — przedstawia¢ wzory postepowa-
nia. Pod tym wzgledem ten dzial literatury socrealistycznej,
tak zreszta jak po czesci pdzniejszej, przypomina literature
dla dzieci, w ktérej bodaj z reguly pomija si¢ prywatne wat-
ki biografii; nie bylo ich w oficjalnych opowiesciach o Dzier-
zynskim'. Dotyczy to nie tylko adresowanej do nastolatkéw
powiesci Rudnickiej, dotyczy takze opowiesci rosyjskiego soc-
realisty, Jurija Germana (1910-1967), utrzymanych w takim
tonie, jakby mialy stanowi¢ parodig, cho¢ w istocie nie majg
z nig nic wspélnego (przypominaja w jakiej§ mierze stynne
opowiesci Zoszczenki o Leninie). Dzierzynski jest nie tylko

12 Listy mitosne Dzierzyfiskiego do Sabiny Feinstein z lat 1905-1913 opu-
blikowane zostaty w wyborze dopiero po stuleciu przez bratankéw adresatki.
Zob. S. 1 W. Lederowie, Czerwona nié. Ze wspomnieri i prac rodziny Lederdw,
Warszawa 2005. Listy te zawieraja si¢ w rozdziale V, zatytulowanym Z kore-
spondencji Feliksa Dzierzyriskiego z Sabing Feinstein — romans, ktory przerwata
Historia (s. 86-142). Romans ten zakldcita nie tylko historia, ale takze fakt,
ze autor listéw ozenit si¢ z kim innym, a mianowicie z Zofig z Muszkatéw.
Swiadcza one, tak zreszty jak Pamigtnik wigznia, ze Dzierzynski dobrze wladat
piérem. Za miodu pono zwykt pisa¢ wiersze. Czyzby byt jednym z wielu nie-
spetnionych mlodopolskich literatéw?
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wielkim bojownikiem o sprawy klasy robotniczej, jest takze po
prostu dobrym cztowiekiem. To on wynosi na wlasnych rekach
na spacerniak konajacego na gruzlice mlodego wspélwieznia,
Antka Rosola, by ten zaczerpnal przed $miercig choé¢ troche
swiezego powietrza, to on troszczy si¢ o los dzieci i zawsze
zabiega o ich dobro, bo je umilowat, kocha je takze wtedy, gdy
bez wahan kaze rozstrzeliwac ich rodzicéw". Ba, jest tez przy-
jacielem zwierzat, dowiadujemy si¢ bowiem, ze w swych war-
szawskich czasach opiekowal si¢ bezdomnymi kotami. Wiecej,
w tych tekstach, ktére obejmuja jego zyciorys po roku 1917,
daje si¢ do zrozumienia, ze przewodzil Komisji Nadzwyczaj-
nej i zwalczal wszelkimi sposobami kontrrewolucjonistéw,
wlasnie dlatego Ze ukochal klase robotniczg i byt po prostu
bardzo dobrym cztowiekiem. Czytajac tego rodzaju opowiast-
ki, ma si¢ niekiedy wrazenie, ze Dzierzynski to kto$ kreowany
na komunistycznego swigtego Franciszka z Asyzu! Niezalez-
nie od tego, co wyczynial, mial by¢ — uzyjmy klasycznej formu-
ty Tadeusza Kotarbiniskiego — opiekunem spolegliwym.

Czas przejs¢ do poswieconych mu wierszy'*. W swym ide-
ologicznym przekazie nie réznig si¢ one od tekstéw prozator-
skich — zwlaszcza ze pewna ich liczba ma charakter narracyjny,
czesto — jak na przyktad utwory na ten temat Stanistawa Wy-

13 Swoje umitowanie dzieci Dzierzynski deklarowat wielokrotnie w réznego
rodzaju wypowiedziach, w tym w listach do swej starszej siostry, Aldony. Na-
wiasem méwigc, formula ,wielki przyjaciel dzieci” stala si¢ ironiczng peryfraza
do niego odnoszona.

14 Pojawito sie ich sporo. Wiekszoé¢ z nich ukazata si¢ w zbiorze Wieczny
plomieri. Wybor wierszy poetow radzieckich i polskich o Feliksie Dzierzyriskim, opra-
cowanym przez Wiktora Woroszylskiego, Warszawa 1951. Odrebne dzielo po-
etyckie poswigcil temu herosowi L. Lewin, Poemat o Dzierzyriskim, Warszawa
1951. Osobliwoscig poematu jest to, ze napisany zostal w stylu romantycznej
powiesci poetyckiej, niemal na wzor Grazyny i Konrada Wallenroda. O ile wiem,
przeszedl on niezauwazony, wzorowym socrealistom wydat si¢ zapewne zbyt
anachroniczny w swej stylistyce. Tak zwani pryszczaci nie mieli w cenie tego
rodzaju archaicznych stylizacji.

18



godzkiego — zblizaja si¢ one do formy ballady. Jest to wszakze
narracyjno$¢ swoista, nie wymagajaca konstruowania spéjnej
tabuly i uwzgledniania wielu realiéw — poza takimi, ktérym
nadaje si¢ bezposrednie znaczenia symboliczne. Z tego wzgle-
du rysuje si¢ jednak warta zasygnalizowania réznica w sto-
sunku do utworéw prozatorskich pisanych z okazji rocznicy
§mierci na poczatku lat pie¢dziesigtych. Nie ograniczano si¢
w wierszach do dzialan mlodego Dzierzynskiego jako czlon-
ka SDKPiL, uwzgledniano pozostale etapy jego biografii; kie-
dy poeci odwolywali si¢ do czasu terroru, nie musieli pisaé
o konkretnych faktach i wdawacd si¢ w szczegdly, po prostu
byl on przedstawiany jako orzet rewolucji. Tu zreszta ujawnia
si¢ charakterystyczna réznica miedzy wierszami autoréw pol-
skich i sowieckich zamieszczonymi w antologii. Te ostatnie sg
przede wszystkim apoteozg Dzierzynskiego z okresu rewolu-
cyjnego i porewolucyjnego, w tym takze wielka jego pochwala
jako szefa terroru®. To prawda, pojawia si¢ w tej roli towarzysz
Feliks i w utworach autoréw polskich — takze jako zjawa, po-
uczajaca, jak ma postgpowac ubecki oficer z przestuchiwanym
(tak si¢ rzeczy maja w najglosniejszym rodzimym wierszu
o Dzierzyriskim — Towarzyszom z Bezpieczenstwa Andrzeja
Mandaliana). Jednakze wigkszo$¢ utworéw dotyczy poszcze-
g6lnych elementéw biografii, tak dzieje si¢ w wierszach Wy-
godzkiego, ale réwniez w utworach autoréw mtodszych, nie-
ktére z nich wystawiajg jego poszczegdlne cnoty; na przykiad
Witold Wirpsza w osobliwym, mocno Zenujacym wierszyku
zatytulowanym Dzieci, przywoluje czesto eksploatowany wa-
tek propagandowy: szefa Czeki jako troskliwego opickuna
maloletnich.

> Wyréznia si¢ w tym wyjatkowo szkaradny, wychwalajacy rozstrzeliwanie,
wiersz Aleksandra Bezymienskiego Czlowiek nie zgoreje, bedacy fragmentem
poematu Feliks. Ten wyjatkowo odrazajacy kawatek przetozyt w roku 1948 Ju-

lian Tuwim (niestety!).
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Pisalem przed laty, Ze w socrealistycznej poezji nowomowa
wystepowala w postaci laboratoryjnie czystej, niezaklécone;j
zadnymi przymieszkami, niewchodzacej w kompromisy z tra-
dycyjnym jezykiem, wynikajace z konieczno$ci narracyjnych,
stanowila jej ekstrakt'®. Wiersze o Dzierzyniskim sg dobitnym
potwierdzeniem tego stanu rzeczy. Stanowia one bezkrytycz-
nie powtarzany konglomerat toposéw, tak odnoszacych sie do
opiewanego bohatera, jak tych o charakterze i zasiegu szer-
szym. Gléwny zwigzany z Dzierzyriskim obraz powtarza juz
tytul zbioru: Wieczny ptomieri. Motyw plomienia powraca nie-
mal we wszystkich tekstach, zmieniajg si¢ tylko przymiotni-
ki. Najczedciej przywolywany to ,gorejacy”. Prawdopodobnie
motyw ten pojawial si¢ juz za zycia Dzierzynskiego, usank-
cjonowal go Stalin w wypowiedzi ogloszonej na wies¢ o jego
naglej smierci. Ciekawe, Ze operowano czgsto przymiotnikiem
»zelazny”. Jest to przypadek wart zastanowienia, bo epitet ten
nie musi si¢ odznacza¢ pozytywnymi konotacjami. W retoryce
komunistycznej niewatpliwie je mial, chyba gléwnie za sprawg
Stalina, ktéry zwykt sie nim w zréznicowanych kontekstach
postugiwaé. Znaczyl rozmaite rzeczy — nickwestionowany, gdy
odnosit si¢ nie do oséb, ale na przyktad do fundamentéw ide-
ologii (,zelazne zasady”), nieztomny i nieugiety, gdy okreslano
nim poszczegélnych ludzi. Formuta ,zelazny Feliks” wystepo-
wala w apologiach', cho¢ nic nie stalo na przeszkodzie, by
pojawiala si¢ w pamfletach.

Apologetyczne poematy o Dzierzyniskim stanowig lekture
odrazajacg; musze wyznaé, ze moja szczegélng niecheé wzbu-

16 Zob. méj artykut Literatura wobec nowomowy (napisany w roku 1980),
w: Nowomowa i dalsze ciggi, Szkice dawne i nowe, Krakéw 2009, s. 65.

7 Na czeste uzywanie przymiotnika ,zelazny” w peanach na cze$¢ Dzier-
zyniskiego zwrécit uwage Tomasik i $wietnie rzecz skomentowal. Swg analize
pointuje tak: ,,«Zelazny Feliks» uosabia jednostke, ktéra — jak stworzony przez
cztowieka mechanizm — wymyka si¢ prawom biologii” (zob. Stownik realizmu
socjalistycznego, op. cit., s. 51).
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dzit zamykajacy zbiér sporych rozmiaréw utwér Mieczystawa
Jastruna Zyjgey w dzigjach. Autorami wickszosci wierszy byli
poeci poczatkujacy; Kubiak, Mandalian, Woroszylski to wéw-
czas miokosy, ktérym stalinizm uderzyt do glowy, Kapuscin-
ski byt jeszcze nastolatkiem. Jastrun za$ byl poeta dojrzatym,
znanym od lat, o wielkim literackim do$wiadczeniu i cennym
dorobku, reprezentowal inne pokolenie. Ogarnia zdziwienie,
ze kto$ taki zdecydowal si¢ na ogloszenie tekstu, w ktérym
patetyczne refleksje historiozoficzne snuje sie¢ w kawatku wy-
chwalajacym organizatora wielkiego terroru'®.

Wysyp w roku 1951 wszelkiego rodzaju tekstéw poswie-
conych Dzierzynskiemu nie byl, oczywiscie, zjawiskiem
spontanicznym, nie stalo si¢ tak, ze autorzy od pokolenia
urodzonego na poczatku XX wieku, a wigc wéwczas mocno
sredniego, Jastruna i Pollaka, Wygodzkiego i Lewina, po lice-
aliste Kapusciriskiego nagle, z wolnej i nieprzymuszonej woli,
zapalali entuzjazmem i postanowili uczci¢ czlowieka okresla-
nego mianem wielkiego rewolucjonisty. Byla to $wiadomie
organizowana akcja éwczesnych wiadz, nie tylko nie jedyna
tego rodzaju, ale w tamtych latach czesta, podobnie czczono
zaréwno inne rocznice (by wspomnieé tylko urodziny Stalina
w roku 1949 i Bieruta w roku 1952), jak aktualne wydarze-
nia”. Przybo$ w podobnych przypadkach méwil o ,wierszach

¥ Do wydanego w roku 1956 obszernego tomu Wierszy zebranych Jastrun
Zyjacego w dziejach nie wiaczyt. Trudno si¢ dziwi¢, nastala juz inna epoka. Nie
byl zreszta w selekcjonowaniu swych utworéw z lat stalinowskich odosobnio-
ny, zaden z autoréw wierszy o plomiennym i zelaznym Feliksie, napisanych
w ¢wieréwiecze jego §mierci, w przedrukach ich nie przypominat.

19 Przyktadem tego drugiego zjawiska byly liczne wiersze i wypowiedzi pro-
z3 po skazaniu na $mier¢ greckiego komunisty Nikosa Belojannisa. Zob. moje
hasto Belojannisa wizerunek w: Stowniku realizmu socjalistycznego.
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na telefon”; moze w istocie zamawiano je w ten sposéb, cho¢
zwlaszcza wéréd autoréw mlodych i nieznanych niewatpliwie
trafiali si¢ takze ochotnicy, wyprzedzajacy zaproszenia wiadz.
Zasigg akcji w przypadku Dzierzynskiego byt duzy. Warto si¢
zastanowi¢ nad jej uwiklaniami, bo — jak si¢ zdaje — chodzi-
to o cos wigcej niz kolejna akcja propagandowa. Byta ona dla
éwezesnej ekipy PZPR-owskiej wazna, cho¢ narazata takze na
pewne trudno$ci®.

Byta wazna réwniez dlatego, ze éwczesny spis rodzimych
bohateréw komunistycznych byl niewielki. Ze zrozumiatych
wzgledéw. Stanowilo to nastepstwo likwidacji KPP i wymor-
dowania jej przywédcéw w latach stalinowskiego terroru. Nie
tylko nie mozna bylo ich czcié, nie wolno bylo wymienia¢ ich
nazwisk, powickszyli grono oséb nieistniejacych. Popularyzo-
wano dzialaczy urodzonych gleboko w XIX wieku i zmartych
przed stalinowska rozprawa z polskimi komunistami (przy-
ktadem Julian Marchlewski). Trzeba bylo éw pusty panteon
czym predzej zaludnié. Kreowano nowych bohateréw w ro-
dzaju Mariana Buczka, ale to nie wystarczalo. Okragla rocz-
nica $mierci Dzierzyriskiego przypadla na rok 1951, nadarzyla
si¢ wiec dobra okazja, dziwnym by bylo, gdyby z niej nie sko-
rzystano. Nie mégt on wprawdzie zapelni¢ calej tawy, na ktére;
wolne miejsca czekaly na nadludzkich heroséw, ale zajal pozy-
cje eksponowang. Byl do tego predestynowany bardziej niz kto
inny, mozna bylo podkresla¢ jego rodzimos$¢, skoro byt Pola-
kiem, ale tez uwydatnia¢ jego udzial w rewolucji bolszewickiej
i to, ze przedstawiano go jako najblizszego wspdtpracownika
Lenina i Stalina. ,Uczmy si¢ czci¢ i nasladowa¢ Feliksa Dzier-
zynskiego” — t¢ formule Bieruta powtarzano nieustannie, a
plynace z niej pouczenie starano si¢ weielaé w zycie.

0 Zob. o tym uwagi Egtki: ,Wladze powojennej Polski nie zawsze wie-
dzialy, co robi¢ z reprezentowanym przez Zelaznego Feliksa doswiadczeniem
historycznym” (Krwawy apostol, op. cit., s. 171).
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Polak i zarazem radziecki bohater — wydawalo si¢, ze nie ma
nikogo dogodniejszego jako gléwna postaé propagandowych
opowiesci i laudacji. Szeroko o tej sprawie pisal Jan Prokop,
wypada si¢ zgodzi¢ z jego rozwazaniami o ,ikonie Feliksa™

Posta¢ Drzierzyriskiego (prawdziwy jakobin, zdaniem Lenina)
daje wzér jak zidentyfikowaé polski patriotyzm najczystszej préby
ze sprawg miedzynarodowego proletariatu. Jest on wiec bohate-
rem prawdziwie polskim to znaczy prawdziwie radzieckim. Milos¢
ojczyzny znaczy bowiem to wlasnie — prawdziwy proradziecki in-
ternacjonalizm. Do takiej konkluzji wiedzie droga zyciowa Dzier-
zynskiego, patrona wszelkich polskojezycznych i rosyjskojezycznych
stuzb specjalnych?.

Wszystko to prawda, jednakze nie mozna zapominaé
o wspomnianych juz trudnosciach. Niezwyklo$¢ zjawiska
polegata na tym, ze z takim rozmachem i z réwng mu kon-
sekwencja szerzony mit tego czlowieka nosil w sobie — gdy
patrzy si¢ nan z pragmatycznego punktu widzenia — nie da-
jaca sie zharmonizowa¢ sprzecznosé. Stuzyt temu, co nazywa-
no ,umacnianiem przyjazni polsko-radzieckiej”, to oczywiste,
mial potwierdza¢ i utwierdza¢ przeswiadczenie, ze wszystko,
co naprawdg polskie, jest naprawde radzieckie. Ale tak ujety
mit méglt oddziatywa¢ tylko na tych, ktérzy zinterioryzowali
ideologi¢ komunistyczng czaséw stalinowskich, uznajac ja za
swojg. Zasieg takiej koncepcji musial by¢ ograniczony, a sila jej
oddzialywania z natury rzeczy minimalna, cho¢by dlatego ze
wchodzila ona w konflikt z wlasciwosciami polskiego dyskur-
su patriotycznego, ktéry nie mial wéwczas mozliwosci, by si¢
bezposrednio ujawnia¢ w zyciu publicznym, ale przeciez trwal,
zapomniany nie zostal. W tej dziedzinie zas zamierzenia i am-

2 J. Prokop, Mity fundatorskie Polski Ludowej, w jego ksiazce Wyobraznia pod
nadzorem. Z dziejow literatury i polityki w PRL, Krakéw 1994, s. 29-30.
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bicje byty wigksze. Chciano, by szef Czeki stal si¢ naprawde
polskim bohaterem narodowym.

Prokop trafnie podkresla, ze w propagandzie lat pi¢édzie-
sigtych nie zatajano szlacheckiego pochodzenia Dzierzynskie-
go 1 tego, ze wywodzi si¢ z rodziny katolickiej (w mlodych
latach myslal przez pewien czas o karierze duchownej). Miata
to by¢ swojego rodzaju gwarancja jego polskosci. Jest to w isto-
cie przyklad dos¢ ztozonych manipulacji — takze jezykowych.
We wszystkich bodaj tekstach opowiadajacych o Dzierzyri-
skim powiadamiano, iz on ,walczyl z caratem”. Nie z Rosja,
nie z zaborcami, zawsze z caratem. Sformutowanie to (a takze
jego pochodne) dominowato bezwzglednie, mozna si¢ zatem
domysla¢, iz autorom zostalo zasugerowane, badZ pochodzilo
z rozdzielnika. Ma ono za sobg dluga przeszlos¢ — i zawsze
w rodzimej tradycji patriotycznej odnosilo si¢ do jednego, do
walki o niepodlegtos¢ Polski. O tych uzyciach ma ten uzus
przypominaé, cho¢ jednoczesnie uwydatnia sig, ze z caratem
walczyl Dzierzynski nie o wolno$¢ kraju, ale o wyzwolenie
klasy robotniczej. Carat byl tu zatem nie ciemig¢zcg podbitego
narodu, ale wyzyskiwaczem ludu pracujacego, swojego rodzaju
superkapitalistg. Jako walke z caratem przedstawiano strajki,
choé¢ mialy one inne cele. Trzeba zwrdci¢ uwagg na jeszcze je-
den element — w prawie wszystkich tekstach o Dzierzyriskim,
od broszur Daniszewskiego po opowiadania i mniejsze arty-
kuty publicystyczne podkreslano, ze od najwczesniejszych lat
byl on prawdziwym internacjonalista i konsekwentnie zwal-
czal PPS, ktéry nad walke klas stawial walke o niepodleglosé;
takze w tej postawie SDKPil.-owskiego aktywisty miala si¢
objawia¢ jego wielko§é. Przyzna¢ trzeba, ze uwydatniajac ten
watek z duzg sila, propaganda niejako na swym wlasnym te-
renie przekreslala lansowany réwnoczesnie obraz Dzierzyn-
skiego jako wielkiego Polaka i wielkiego polskiego patrioty.
W tym wypadku rygorystyczne wymagania ideologii odniosty
zwycigstwo nad wzgledami pragmatycznymi.
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Interesujacym zjawiskiem jest réwniez pomijanie patroni-
micum; w zadnym polskim tekscie z tego czasu nie méwi sie
o Feliksie Edmundowiczu Dzierzyriskim. Ta sprawa otwie-
ra ciekawg perspektywe. W' tekstach sowieckich przy jego
imieniu i nazwisku patronimicum podawane bylo zawsze, co
$wiadczy o tym, ze byl on przez wladze ZSRR uswojszczony,
ze traktowano go nie jak przybysza z obcego kraju, ale jako ko-
go$ rdzennego, mozna powiedzie, iz dokonano aktu adopciji.
Charakterystyczne to, tym bardziej ze zadnej innej z wielkich
nierosyjskich postaci komunizmu w ten sposéb nie wyréznia-
no, ani inicjatoréw, Marksa i Engelsa, ani nawet tych dzialaczy,
ktérzy — jak Dolores Ibarruri — spedzili w Moskwie dlugie
lata. Feliks Edmundowicz traktowany byl zatem jak Rosja-
nin, czy polskim towarzyszom zatem wypadalo si¢ do niego
przyznawac i traktowaé jako swojego, mimo ze okreslano go
jako dzialacza polskiego i rosyjskiego ruchu robotniczego??.
Rzecz byla na swéj sposéb delikatna. Wydaje sie, ze dla pro-
pagandy z okresu stalinowskiego uwzglednienie wszystkich
tych sktadnikéw ,sprawy Dzierzyriskiego” stanowito trudnos¢
szczeg6lng, by¢ moze nie bedzie przesads, jesli nazwiemy ja

kwadratura kota.

To, co okreslitem formuly ,sprawa Dzierzynskiego”, nie
wygasto bynajmniej wraz z zakoriczeniem epoki, w ktorej
obowigzywal kult Stalina, a z nim kult tych organizatoréw
terroru, ktérzy mu si¢ nie narazili, wigcej, nie zamknelo sie
w momencie upadku komunizmu. Przypadek ten jest zbyt

22 Takie okreslenie pojawia si¢ na przyktad w Wielkiej Encyklopedii Po-
wszechnej PWN, tom 3, wydany w roku 1963.
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skomplikowany, zajmujacy i niezwykly, a takze — wbrew pozo-
rom — zbyt nasycony niejasno$ciami, by mozna bylo go uzna¢
za malo interesujacy, czy traktowa¢ jako dziwny wybryk hi-
storii sprzed stulecia. Sprawa ta z pewnoscig inaczej rysuje si¢
z perspektywy rosyjskiej, inaczej — z perspektywy polskiej. Ci
Rosjanie, ktérzy przejecie wladzy przez bolszewikéw odbiera-
li jako narodowa (a w wielu wypadkach takze osobistg) kata-
strofe, casus Dzierzyriskiego mogli skomentowaé z atwoscia,
wprowadzajac w pewien znajdujacy si¢ na podoredziu schemat
interpretacyjny. Rzecz zatem wyjasnia si¢ prosto: utopie ko-
munistyczng narzucili Rosji obcy, a z nig — straszliwy terror,
obcy, a wigc Polacy i Zydzi, Lotysze i Gruzini. Dzierzyniski
byl jednym z najgrozniejszych obcych, tych, ktérzy nie mieli
jakichkolwiek skrupuléw w wyniszczaniu narodu rosyjskiego
ijego elit.

Akurat w przypadku Dzierzyriskiego po polskiej stronie nie
mozna zastosowal tak prostego i w wielu wypadkach trakto-
wanego jako niezawodny, schematu wyjasniajacego. Czy si¢ to
komu podoba czy nie, byt on Polakiem, wychowal si¢ w szla-
checkim dworze i — co wazne — w religii katolickiej, do pew-
nego momentu pisal wylacznie po polsku. Mozna do niego
odnie$¢ inng kategorie interpretacyjng — zdrade”. W sposéb
posredni wéwezas, gdy mowa o tym, jak w czasach zaboréw
przeciwstawial si¢ ruchom niepodlegtosciowym, a catkiem
jawnie, gdy przedstawia si¢ jego udzial w wojnie roku 1920
po stronie bolszewikéw, zmierzajacych do tego, by z Polski
uczynic jeszcze jedng republike tworzacego sie pafistwa komu-
nistycznego. O tym zas, ze taka interpretacja nie byla jedyna
mozliwg, swiadczy wiele. Podobno gloszono, ze Dzierzynski
byl kim§ w rodzaju Wallenroda mszczacego si¢ na Rosjanach

2 O tym, jak wielkg role odgrywata ona w polskiej wizji $wiata zob. ksiazke
M. Micinskiej, Zdrada cirka nocy. Pojgcie zdrady narodowej w swiadomosci Pola-
kow w latach 1861—1914, Warszawa 1998.
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za wszystkie zaznane od nich polskie niedole. Jest to koncep-
cja czysto fantastyczna, warto jednak odnotowaé, ze na jakichs$
politycznych marginesach si¢ pojawila.

O tym zas, ze sprawa Dzierzynskiego, gdy patrzy si¢ na
nig z polskiego punktu widzenia, wcale nie jest fatwa i prosta,
$wiadczy ksigzka Bogdana Jaxy-Ronikiera®. Z wielu wzgle-
déw jest ona wielkim dziwem. Eaczy watki wspomnieniowe
z wywodami publicystycznymi, narracj¢ biograficzng z ele-
mentami popularnej, by nie powiedzie¢ — brukowej, powiesci.
Wiartosci historycznych prézno w niej szukad, jest ich pozba-
wiona, nie sprawia to jednak, ze przestaje by¢ ciekawym do-
kumentem §wiadomosci. Utarlo si¢ przeswiadczenie, ze jest to
ksigzka jednoznacznie paszkwilancka, tak ja kwalifikowano w
Polsce Ludowej. Tego rodzaju ocenie sprzyjat tytul, wydaje si¢
wszakze, iz kwestia jest bardziej skomplikowana. Ronikier ob-
szernie pisze o zbrodniach, ktérym Dzierzyriski patronowat,
nie ma w tej materii zludzen, niczego nie zamierza przemil-
czal, ale jest nim niewatpliwie zafascynowany. I nie wszystkie
bolszewickie zbrodnie mu przypisuje, z naciskiem podkresla,
ze to nie on stal za zabdjstwem cara i jego rodziny, a wigc kré-
lobéjcg nie jest. W wersji Ronikiera Dzierzynski nie przestaje
by¢ Polakiem i to dobrym Polakiem. Nawet wtedy, gdy bierze
udzial w najezdzie:

Dzierzyniskiemu — Polakowi nie moglo nie bi¢ zywiej serce, gdy
patrzyl na takie powodzenie polskiego oreza. (...) Cud nad Wistg byt
dla niego ciosem i radoscig jednoczesnie. W tym to sensie wypowie-
dzial si¢ nawet na plebanii w Dusiacku, do miejscowego proboszcza,
dokad przyby! na noc, jadac zaraz za nacierajaca armia bolszewicka.
Proboszcz 6w dobrodusznie zainterpelowal Dzierzynskiego co do
uczué, jakie przezywa, a potem zachwycal sie poteznym moskiew-

24 B. Jaxa-Ronikier, Dzierzyriski «czerwony kat», Warszawa 1933; korzystam
ze wznowienia — Krakéw 1989.

27



skim komisarzem, «czerwonym katem Rosji», ze pozostal jeszcze na

tyle dobrym Polakiem.

Méwigc prosto, nawet Polak idacy na kraj z wroga armig, by
zaprowadza¢ w nim nowe porzadki, Polakiem pozostaje. Pola-
kiem nie tylko w sensie etnicznym (to jest oczywiste), takze ak-
sjologicznym. Polskos¢ uszlachetnia i nie moze zosta¢ wyma-
zana nawet w tak drastycznym przypadku. Nasuwa si¢ pytanie,
czy zgodnie z takimi wywodami Polak, ktéry stal si¢ jednym
z najgrozniejszych i najwazniejszych przywédcéw bolszewic-
kich, jest niejako z natury rzeczy lepszy od przedstawicieli in-
nych nacji, ktérzy znalezli si¢ na podobnych pozycjach? Pytanie
to niewatpliwie trapilo autoréw w okresie mi¢dzywojennym
i w jakiej$ mierze jest nadal zywe we wspélczesnym dyskursie
prawicowym w jego wersji narodowo-konserwatywne;.

Przypadek Dzierzynskiego przeczy tezie, ktérej niekiedy
nadaje si¢ wymiar oficjalny i podaje do wiary jako swojego ro-
dzaju aksjomat. Komunisci to nie Polacy, to zawsze inni i obcy.
Przeczyt on samym swym istnieniem rozpowszechnionej w
okresie migdzywojennym idei zydokomuny. O Feliksie Ed-
mundowiczu powiedzie¢ mozna byto wszystko, takze wszystko
co najgorsze, ale jesli nie chcialo sie wchodzi¢ w razacy kon-
flikt z faktami, nie dato si¢ orzec, ze byt Zydem. Wywodzit sie
z polskiej szlachty, tak zresztg jak inni dziatacze komunistyczni,
cho¢by Wera Kostrzewa czy Julian Marchlewski. Niewatpliwie
ograniczalo to (i nadal ogranicza) propagandowsg uzyteczno$é
tego przypadku. Jakze byloby wspaniale, gdyby wywodzit on
si¢ z zydowskiego plebsu, zamieszkujacego sztetl, badz z za-
symilowanej zydowskiej inteligencji. Wtedy sprawy Dzierzyn-
skiego mozna byloby si¢ pozby¢ jako problemu polskiego, po
prostu by zniknela. Sg zreszta tacy, ktérzy nadal z zapatem si¢
do niego przyznaja, widzac w nim swojego wielkiego patrona,
w Rosji réznego rodzaju byli kagebisci, w Minsku — Fuka-
szenko i jego ekipa. Posiadlos¢ Dzierzyriskich znajdowala si¢
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na terenach, ktére obecnie nalezg do Biatorusi. A wigc Feliks
Edmundowicz wielkim byl Biatorusinem!

Rozpoczatem t¢ moja dzierzynskiade od uwag o mozliwe;j
biografii tego czlowieka, zakoricze tez propozycja kontrfak-
tyczng. Szef Komisji Nadzwyczajnej, potem sowieckich kolei
i — na koniec — calej gospodarki, zmart nagle, liczac sobie lat
czterdziesci dziewie¢. Zatézmy, ze mial mocniejsze serce, pro-
wadzil bardziej higieniczny tryb zycia, nie byl pracoholikiem,
dane mu byly zatem dalsze lata ziemskiej egzystencji. Przyj-
mijmy, ze dozyt okresu wielkich czystek. Co by si¢ z nim wte-
dy dzialo? Trudno zaktadaé, ze powierzono mu funkcje po-
dobng do tej, z ktérej tak gorliwie i skutecznie si¢ wywigzywal
u poczatkéw pierwszego panstwa robotnikéw i chlopéw, duzo
bardziej jest prawdopodobne, ze Josif Wissarionowicz zagasit-
by 6w wiecznie gorejacy plomien, rozprawilby si¢ z tym, kogo
tak przed laty nazwal, jak z wieloma dawnymi towarzyszami.
Po dwudziestu latach nadejdzie wszakze okres destalinizacj,
Feliks Edmundowicz zostanie zrehabilitowany, uznany za nie-
slusznie represjonowanego, przywréci mu si¢ godnos¢ jednego
z wielkich twércéw panstwa radzieckiego i nieposzlakowane-
go komunisty, ktéry stal si¢ ofiarg kultu jednostki czy bledéw
i wypaczeri. Mozna sobie wyobrazi¢ taki scenariusz, historia
bywa wielkg ironistka®.

% Drzigkuje Piotrowi Mitznerowi, Annie Sobieskiej i Wojciechowi Tomasi-
kowi za przekazane mi informacje i sugestie.
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Jak pisa¢ o Polsce Ludowej?
(OdpowiedzZ na ankiete)

Bardzo jestem kontent z powodu zaproszenia mnie do
udzialu w ankiecie na temat badari nad... No wiasnie nad
czym? Na to pytanie moge odpowiedzie¢ od razu: nad Polska
Ludowa badZ PRL-em, bo te nazwy traktuj¢ jako réwnorzed-
ne, najbardziej poreczne i jako§ osadzone w realiach tamte;
epoki. Nie przejmowalbym si¢ tym, ze nie pojawily sie one
od razu, rozciggalbym je na caly okres 1944/89. Na to pyta-
nie odpowiedzialo mi si¢ tatwo, na inne w sposéb bezposredni
odpowiedzie¢ nie potrafi¢, przekracza to moje kompetencje,
nie jestem historykiem, zajmuje si¢ literatura, w tym réwniez
ta, ktéra w tamtych latach powstawata. A takze od polowy lat
szes¢dziesiatych az do nadej$cia zmiany ustrojowej systema-
tycznie analizowalem i opisywalem oficjalny jezyk publiczny,
obowigzujacy w Polsce Ludowej, zwany za Orwellem nowo-
mowg. Te wzgledy, a takze fakt, iz niezaleznie od tego, ile lat
dane mi bedzie jeszcze przebywad na tym s$wiecie, ogromng
cze$¢ swojego zycia spedzilem wiasnie w PRL-u. Nie taje, ze
traktuje sprawe badai nad nim w pewnej mierze osobiscie,
siggam po prace na ten temat nie tylko z ogromnym zacie-
kawieniem, odbieram je jako opowiesci o tym, co pamigtam,
a czg$ciowo — takze o tym, co miesci si¢ w moim prywatnym
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doswiadczeniu. Jestem che¢tnym czytelnikiem prac historykéw
o tamtych zamknietych juz czasach.

Sadzg, ze Polska Ludowa jest zlota Zyla tematéw dla histo-
rykéw zajmujacych si¢ réznymi dziedzinami. Nie tylko dla-
tego, ze dzialo si¢ wiele i otworzyly si¢ archiwa, a wigc jest
o czym pisaé. Przede wszystkim z tej racji, ze w tym systemie
w okresie stalinowskim jawnie totalitarnym, a potem autory-
tarnym (tak to mozna chyba okresli¢), wszystko dzialo si¢ w
spos6b osobliwy i wymaga komentarza. I to juz w sferze jezyka.
Wiele sléw, nawet tych, ktére utrwalily sie w polszczyZnie, jest
godnym zastanowienia i interpretacji $wiadectwem historycz-
nym. Siggne po przyklad pierwszy z brzegu. Stowo ,decydent”
bylo nieznane polskiemu jezykowi politycznemu az do cza-
s6w Gierka. Wtedy weszlo w uzycie i si¢ upowszechnilo, skoro
rzadzili przede wszystkim nie ci, ktérzy zostali ,wybrani”, nie
ci, ktérzy tworzg rzad, ale stojacy za nimi dygnitarze partyj-
ni. Jak ich okresli¢, zeby w jakis sposéb formuta odpowiadata
rzeczywistej sytuacii, ale tez ja ukrywala, bo przeciez juz wte-
dy trudno bylo za kazdym razem podkreslaé, ze to partia jest
najwazniejsza (czas bezposredniej gloryfikacji partii, charak-
terystyczny dla pierwszego ¢wieréwiecza Polski Ludowej, z
pewnoscia calkiem nie minal, ale jednak pojawily si¢ ograni-
czenia). Mysle, ze z réznych zestawow stéw mozna wywiesé
ogromng wiedz¢ na temat realiéw i tendencji wéwczas domi-
nujacych. S16w nalezacych nie tylko do jezyka politycznego,
takze funkcjonujgcych w mowie potocznej. Niektére z nich
moga by¢ dla mlodszego pokolenia po prostu niezrozumiale.
Kt6z dzisiaj zrozumie stowo ,rzuci¢” w takich PRL-owskich
idiomach, jak ,rzucili cytryny” czy ,rzucili buty”. Gdyby spo-
rzadza¢ slownik éwczesnej polszczyzny, zwlaszcza tej, kto-
ra zniknela w miare zmiany ogdlnej sytuacji, mozna byloby
czasownik ten eksplikowaé w sposéb nastepujacy: ,rzucié —
przywiez¢ do sklepu (na ogél niespodziewanie) towar rzadko
pojawiajacy sie w sprzedazy, pozadany przez czekajacych na

32



niego klientéw”. Nawiasem méwiac, nasuwa si¢ tutaj kolejna
tormuta: ,towar deficytowy”. Przymiotnik ,deficytowy” niemal
calkowicie utracil wéwczas swoje podstawowe znaczenie: ,nie
przynoszacy dochodu, powodujacy deficyt”, zaczal znaczy¢
tyle co ,brakujacy”, ,niedostepny dla klientéw”. PRL-owskie
idiomy méwig wiele o sytuacji politycznej i gospodarczej. Dzi-
siaj wymagaja historycznego komentarza.

Kiedy wracam do tych nie tak dawno minionych czaséw,
interesuje mnie przede wszystkim nie historia polityczna
i historia gospodarcza, interesuje mnie historia mentalnosci,
historia codzienno$ci i — zwlaszcza — historia kultury (nic
dziwnego, historia literatury, ktéra zajmuje si¢ profesjonalnie,
stanowi przeciez jej cz¢$¢), a wiee dziedziny, wyjawszy te ostat-
nig, stosunkowo niezbyt precyzyjnie okreslone. Przyznam sig,
ze nadmiernie nie zajmowalaby mnie ksigzka na temat ewo-
lugji teorii marksistowskich w Polsce tamtych lat, natomiast
z wielkim zainteresowaniem przeczytalbym rzecz o tym, jak
propagowana z taka intensywnoscig i na tak wiele sposobéw
oficjalna ideologia okreslata w réznych grupach spolecznych
widzenie §wiata, jak wplywala na zachowania i jak ksztalto-
wala hierarchie wartosci, przeczytalbym zatem z ochotg rzecz
o tym, jak ideologia owa zyla w potocznej swiadomosci, w ja-
kim stopniu decydowala o spotecznych oczekiwaniach i fan-
tazmatach, jak wspolistniata z katolicyzmem i z praktykami
religijnymi, jak nakladala si¢ na réznorakie podsuwane przez
tradycje wyobrazenia. A gdzie mozna znalez¢ $wiadectwa, mé-
wiace o tego rodzaju zjawiskach? Wydaje mi sie, ze wszedzie,
niemal we wszelkiego rodzaju przekazach, cho¢by w listach do
redakeji'. Réwnie ciekawe bylyby prace o dniu codziennym w
Polsce Ludowej, ale tez o $wigtowaniu?. Codzienno$¢ si¢ zmie-

! Zob. wnikliwg ksigzke Adama Leszczyniskiego, Sprawy do zalatwienia. Li-
sty do ,Po prostu” 1955-1957, Warszawa 2000.

2 Zob. Pawet Sowinski, Komunistyczne swigto. Obchody 1 maja w latach 1948~
1954, Warszawa 2000.

33



niala, bo byla funkcjg ogélnych przeksztalcen politycznych,
pozostawalo w niej jednak wiele elementéw niemal niezmien-
nych, niektére jej wyrézniki przez lata ewoluowaly w stopniu
minimalnym. Dam przyktad pierwszy z brzegu: warto opisa¢
role kolejek w Polsce Ludowej, ich swoistg subkulture. W tej
dziedzinie takze zjawiska jezykowe sg interesujacym sygnatem
i $wiadectwem; to wlasnie w obrebie subkultury kolejkowe;
powstalo slowo: stacz-staczka, poprzednio nieznane. Mozna
je zdefiniowaé jak nastepuje: osoba, najczgsciej emeryt badz
emerytka, wynajmowana za oplata do stania w kolejce przed
sklepem w nadziei, ze deficytowy towar zostanie niebawem
rzucony’.

Oczywiscie, wielka sprawa to historia kultury w PRL-
-owskim 45-leciu. Po przelomie ustrojowym jacys$ gorliwcy
obwiescili, ze Polska Ludowa stanowila sfer¢ kulturalnego
pustkowia, a kultura polska przetrwala tylko dzigki temu, Ze
rozwijala si¢ na emigracji. Ta w sposéb radykalny sformulo-
wana teza byla tak absurdalna, Zze nawet w okresie przelomo-
wym nie potraktowano jej powaznie. By ja odrzucié, wystar-
czy pierwszy z brzegu przyktad. Na emigracji dzialali dwaj
utalentowani kompozytorzy, Roman Palester i Andrzej Pa-
nufnik, jednakze to nie oni zyskali mi¢gdzynarodows renome,
$wiatowg stawe zdobyli kompozytorzy mieszkajacy i tworza-
cy w kraju: Lutostawski, Penderecki, Gérecki. To prawda, w
innych dziedzinach sztuki rzeczy ukladaly si¢ w sposéb bar-
dziej skomplikowany, cho¢by — za sprawa dwu najwickszych:
Gombrowicza i Milosza — w literaturze. Jest jednak faktem,
ze w Polsce Ludowej twérczo$¢ nie zamarla, powstaly dzieta
wybitne, dalekie od oficjalnej ideologii i partyjnej propagandy.
Jest to sprawa niezmiernie interesujaca, chyba jednak nie pod-

3 Kiedy pisalem te wypowiedz, nie bylo jeszcze cennej ksiazki Malgorzaty
Mazurek, Spofeczenstwo kolejki. O doswiadczeniach niedoboru 1945-1989, War-
szawa 2010.
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jeta jeszcze w sposéb zasadniczy. Wiele napisano o poszcze-
golnych twoércach, rzecz wymagalaby jednak ujecia ogdlnego.
Moze na mocy paradoksu wiele powstalo prac o socrealizmie,
a wigc o okresie najgorszym, w ktérym rzeczywiscie nic war-
tosciowego chyba si¢ nie pojawilo; interesuje on zresztg wielu
badaczy pokolenia najmlodszego, czemu trudno si¢ dziwié, bo
stanowi osobliwo$¢ (ponura!), jedyna w swoim rodzaju.

Jak pisa¢ historie kultury tego czasu i jej poszczegélnych
dziedzin? Odpowiedzi na tak sformutowane pytanie chyba nie
ma, mimo ze sporo w tej materii zdzialano*. Chcialbym zwré-
ci¢ jednak uwage na dwa konieczne elementy, $cisle ze soba
zwigzane. Historia kultury w Polsce Ludowej musi by¢ — co
oczywiste — historig przeszkéd, jakie wladza ludowa stawiala,
historig cenzury i naciskéw ideologicznych, najrézniejszego
rodzaju zakazéw i nakazéw. Mysle jednak, ze do tego rodzaju
spraw dziejopis PRL-owskiej kultury nie powinien si¢ ograni-
czaé, z jednym wyjatkiem — taka jednostronno$¢ jest uzasad-
niona w studiach dotyczacych okresu klasycznego stalinizmu,
a wigc zajmujacych si¢ socrealizmem. W' ogélnosci jednak
pytania ograniczone w ten sposéb nie ogarniajg caloksztaltu
zjawiska, gdy chodzi o podokresy pozostale, i ignoruja to, co
w sumie najbardziej doniosle i w istocie pasjonujace: jak to si¢
stalo, Ze mimo niesprzyjajacego polozenia powstalo w Polsce
Ludowej tyle warto$ciowych dziel — i to chyba we wszystkich
dziedzinach, takze tych, w ktérych z natury rzeczy naciski byly
najsilniejsze, jak film (tak samo brzmigce pytanie dotyczy na-
uki, przede wszystkim humanistyki). Jaki tu dzialal mecha-
nizm, czemu zawdzieczamy to, ze mogliSmy czyta¢ wybitne
ksigzki, ogladac $wietne spektakle i filmy, stucha¢ znakomitych
nowych dziel muzycznych czy chodzi¢ na interesujace wysta-

* Warto tu wymienié przede wszystkim faktograficzne dzieto Marty Fik,
Kultura polska po Jatcie. Kronika lat 1944-1981, Londyn 1989. Zob. takze: An-
drzej Krajewski, Migdzy wspdlpracq a oporem. Tworcy kultury wobec systemu poli-
tycznego PRL (1975-1980), Warszawa 2004.
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wy? Tego rodzaju pytanie czeka na odpowiedz. Niewatpliwie
nie wystarcza stwierdzenie: spiritus flat ubi vult, bo byloby to
razgce uproszczenie. To, co stanowilo domen¢ rzeczywistych
wartosci, powstawalo w spigciu z oficjalng polityka kulturalng.
Kiedy dzisiaj odbieramy wybitne dziela z tamtych lat jako czy-
telnicy, stuchacze czy widzowie, mozemy o tym nie pamigtad,
historyk jednak pamieta¢ musi. I by¢ §wiadom, Ze niezaleznie
od tego, jaka dziedzing zycia w Polsce Ludowej si¢ zajmuje,
czyhajg na niego rézne niebezpieczenstwa. Wymienitbym dwa,
moim zdaniem najwazniejsze, cho¢ jest ich wiecej. Pierwsze,
to niebezpieczenstwo dychotomicznych podzialéw, prowa-
dzacych z koniecznosci do réznego typu uproszczen, drugie
— to niebezpieczenstwo warto$ciowan niemerytorycznych, nie
odpowiadajacych omawianym czasom, nie uwzgledniajacych
éwezesnych realiéw lub wrecz wehodzacych z nimi w konflikt.

I tutaj zblizam si¢ do sprawy, ktérag uwazam za szczegdl-
nie wazng: jakim jezykiem pisa¢ o Polsce Ludowej? Apologii,
usprawiedliwienia, oskarzenia? Sadzg, ze Zadnym z nich; dwa
pierwsze nie majg w ogéle wagi, a jesli sie pojawiajg, to gdzies
na zupelnych marginesach. Uksztaltowal si¢ natomiast jezyk
oskarzycielski; tym, ktérzy nim si¢ postuguja, w istocie nie
chodzi o opisanie tego etapu w polskich dziejach, ale o pod-
porzadkowanie jego obrazéw wyraznym zaloZeniom ideolo-
gicznym. Pod koniec lat dziewig¢édziesigtych pisalem z dez-
aprobatg o prokuratorskiej krytyce literackiej’, teraz powiem,
ze istnieje prokuratorska historia, zywie do niej réwniez zasad-
niczg niechg¢¢. Jestem przekonany, ze stanowi ona aberracje, bo
w istocie nie stawia sobie celéw poznawczych, narzuca ideolo-
giczne schematy i stuzy doraznym celom, najczesciej politycz-
nym. I w tym przypomina te cz¢$§¢ PRL-owskiej historiografii,
ktéra podporzadkowywala si¢ partyjnym dyrektywom, piszac

5 Zob. m&j artykut O krytyce prokuratorskiej, w tomie Dzieri Ulissesa i inne
szkice na tematy niemitologiczne, Krakéw 2000.
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o reakcyjnych spiskach i intrygach imperialistéw czy przedsta-
wiajac pochwalne biografie partyjnych przywédcéw w rodzaju
Bieruta. Obecnie prokuratorski dyskurs historyczny (czy ra-
czej pseudohistoryczny) uprawiaja historycy deklarujacy swoj
goracy antykomunizm. Niestety, takze ten przypadek potwier-
dza stuszno$¢ reguly gloszacej, ze krarice si¢ stykaja.

Historycy tego typu nie wypelniaja, na szczescie, calej ba-
dawczej przestrzeni, w sumie ta, ktéra dostata si¢ pod ich pa-
nowanie, jest niewielka, tak ze mozna ja bez trudu ignorowac.
Cho¢ nie jestem profesjonalnym historykiem, z wielkim zain-
teresowaniem iz réwna mu satysfakcja czytam ksigzki o Polsce
Ludowej takich znakomitych autoréw, jak Krystyna Kersten,
Andrzej Friszke, Dariusz Stola — i mam dla nich wiele podzi-
wu. Chcialbym podkresli¢ wartos¢ publikacji miodszego czy
wrecz najmlodszego pokolenia historykéw. Czasem si¢ méwi,
ze to mloda gwardia wyspecjalizowala si¢ w ostrym i jedno-
stronnym przedstawianiu PRL-u, bez niuanséw i czesto bez
zrozumienia, podporzadkowujac bezposrednio obrazy nie-
dawnej przeszlosci z gory przyjetym zalozeniom ideologicz-
nym, na ogol nie pozostajacym w $cistym zwiazku z przedsta-
wianym $wiatem. Chcialbym podkresli¢, Ze nie sg to réznice
typu pokoleniowego, ale wlasnie ideologicznego czy nawet
politycznego, réznice w ostatniej instancji miedzy pracami
naukowymi a czym$ w rodzaju lepszej lub gorszej (zwykle
gorszej!) publicystyki historycznej. Jestem wdzigcznym czytel-
nikiem wybitnych prac takich autoréw, jak Krzysztof Persak,
Marcin Zaremba, Piotr Os¢ka. Moje lektury z natury rzeczy
sa ograniczone; z pewnoscig liste wyrézniajacych sie mtodych
historykéw publikujacych o Polsce Ludowej wartosciowe pra-
ce mozna wydluzy¢.

marzec 2007
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Pazdziernik 1956: wielkie otwieranie

Pazdziernik 1956 dla tych, ktérzy przezywali sktadajace si¢
nant wydarzenia na gorgco, byli ich $wiadkami i uczestnika-
mi, wigzali z nimi mniejsze lub wicksze nadzieje, odczuwali
takie czy inne ich konsekwencje w swoim wilasnym zyciu, byt
wydarzeniem wielkim. Dla kogos, kto zyl wéwczas i mial za
sobg lata, w jakich obowigzywaly reguly $cistego, chcialoby sie
powiedzieé, klasycznego stalinizmu, byl zjawiskiem waznym,
rokujgcym nadejécie korzystnych zmian, zapowiadajacym li-
beralizacje, dla kogo$ zas, kto patrzy na to wszystko z dzisiej-
szego punktu widzenia, moglo chodzi¢ jedynie o przeksztalce-
nia niewielkie, wrecz kosmetyczne, ostatecznie sowiecki model
ustrojowy nie zostal zmieniony, trwal w najlepsze (formuta
,realny socjalizm” nie byla jeszcze wéwczas znana, pojawila sie
dopiero pod koniec nast¢pnej dekady). Naleze do tych, ktérzy
majg dane, by patrze¢ z perspektywy bliskiej, w polowie lat
pigédziesigtych bylem mlodym czlowiekiem, koriczacym stu-
dia. A Pazdziernika nie ograniczam do kilku dramatycznych
dni owego miesigca, traktuje go jako proces, a wiec w pew-
nej mierze zréwnuj¢ z tym, co zwyklo si¢ nazywaé odwilza.
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Trudno wyznaczy¢ jego date poczatkows, trudno tez wskazaé
termin koricowy (byta nim moze wczesna jesieri roku 1957,
kiedy zlikwidowano tygodnik ,Po prostu”?). Nie chodzi wszak-
ze o wyznaczanie $cistych granic. Jedno jest pewne: od czasu
$mierci Stalina ogdlna atmosfera zaczela si¢ zmieniaé, a nie-
ktére przynajmniej realia ulegaly wyraznym przeksztalceniom.

Mozna powiedzie¢, gdy patrzy si¢ nie z punktu widzenia
tego, kto zyl w okresie pazdziernikowym, ale z dystansu pé6i-
wiecza, ze 6wezesne oczekiwania byly niewielkie, wrecz mi-
nimalistyczne, bo kazde odejscie, nawet najskromniejsze, od
stalinowskich rygoréw bylo postrzegane jako wazne. Dla mnie
wszystko, co si¢ wéwczas dzialo, bylo niezmiernie doniosle
i mialo wymiar historyczny; oczywiscie, nie bylem w takich
odczuciach odosobniony. Zeby uwiarygodni¢ swj relacje, mu-
sz¢ powiedzie¢ co$ o sobie; propagandzie komunistycznej ule-
glem w czasach szkolnych, miedzy pietnastym a osiemnastym
rokiem zycia, to wtedy wizja §wietlanej przyszlosci, budowane;
wedlug zasad sformulowanych przez czterech genialnych kla-
sykéw marksizmu, wydawala mi si¢ fascynujaca. W polowie
lat pig¢dziesiatych utopia ta nie byla juz jednak przedmiotem
mojej wiary, odchodzitem od niej stopniowo, by w stosunkowo
krétkim czasie rozstac si¢ z nig definitywnie. Wtedy juz bytem
w pelni §wiadom, Ze w stalinowskim $wiecie, zdominowanym
przez bezprawie, podporzadkowanym drakoriskim zasadom,
wynikajacym z ideologicznych fantazmatéw, ktére z coraz
wigksza wyrazistoscig okazywaly si¢ bezsensowne, zamknig-
tym na cztery spusty, trudno wytrzymaé, a w istocie zy¢ si¢
nie da. Byt to $wiat nie tylko restrykcyjny i okrutny, byt takze
niewymownie nudny, bezbarwny, szary, taka byla codziennos¢,
ale w réwnym stopniu takie bylo zycie umystowe. To, czego
uczono na uniwersytecie, jesli nie liczy¢ kilku chwalebnych
wyjatkéw, doskonale miescilo si¢ w oficjalnej ideologii, a to, co
okreslane bylo jako nauka, stanowilo bezwzgledne wttaczanie
wszystkiego w zwulgaryzowane do granic mozliwosci mark-

40



sistowskie schematy. Nic dziwnego, ze wszystko, co stanowilo
zapowiedZ cho¢by minimalnej zmiany, spotykalo si¢ z zainte-
resowaniem badZ nawet z entuzjazmem.

To, co si¢ wéwezas dzialo, okreslitbym jako otwieranie
$wiata. Stowo ,otwieranie” mozna zresztg rozumie¢ w pelni
literalnie, skoro — cho¢ z trudnos$ciami, powoli bo powoli —
zaczely si¢ otwieraé wigzienne bramy, przez ktére wychodzity
ttumy ofiar stalinowskiego terroru. Tego rodzaju otwieranie
bylo niewatpliwie wydarzeniem najwazniejszym, wazacym na
biografiach tak wielu oséb, mysle tu wszakze o czym innym,
o otwieraniu polskiego zycia umystowego na to, co si¢ dzieje
na $wiecie, na nieokreslaniu wszystkiego, co nie miescito si¢
w obcistych ramach komunistycznej ideologii, jako przejawu
wrogiej mysli czy sztuki burzuazyjnej, bedacej przejawem upa-
dajacej i zgnilej kultury Zachodu. Odcigcie od niego byto tak
silne, ze az trudne do wyobrazenia, a ciekawos¢ tego, co sie
dzieje za zelazng kurtyng, ogromna. Wszystko, co moglo stu-
zy¢ jej zaspokojeniu cho¢by w stopniu minimalnym, spotykalo
si¢ z wielkim zainteresowaniem. Wydana w roku 1953 ksigz-
ka Zygmunta Kaluzyriskiego Podréz na Zachid, pokazujaca w
sposéb selektywny i w zasadzie nie odchodzacy od obowig-
zujacych schematéw wybrane zjawiska zachodnioeuropejskiej
kultury, odniosta znaczny sukces i byla kilkakrotnie wznawia-
na. Niewiele czasu musialo mina¢, by stala si¢ anachronizmem
i popadta w doszczgtne zapomnienie. Ten typ informacji juz
nie wystarczal, kontakt ze §wiatem przybral calkiem inne
formy. Pamigtam, z jakim zachlannym zaciekawieniem rzu-
cano si¢ na wszystko, co méwilo o wolnym $wiecie i moglo
by¢ traktowane jako jego wytwér, na wszystko, co wykraczato
poza dotychczasowo obowiazujacy jezyk i kwestionowalo go
samym swym pojawieniem si¢. Powiedzialbym, ze ruch paz-
dziernikowy to ponowna, a przy tym radykalna, okcydentali-
zacja Polski. By si¢ o tym przekonaé, wystarczy poréwnacé to,
co wydawano w okresie $cislego stalinizmu, z tym, co publi-
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kowano nieznacznie pézniej. Réznica byla kolosalna. Wsréd
przekladéw we wezesnych latach pie¢dziesigtych dominowaty
powiesci sowieckie, bedace pokazem poetyki socrealistycznej
W czystej postaci; to prawda, byly one tak nudne, Ze mato kto
je czytal, z pewnoscia te liczne tomy zasilaly obficie przed-
sigbiorstwa trudnigce si¢ zbieraniem makulatury, stad wielki
powrét do powiesciowej klasyki tak polskiej, jak obcej. Juz w
polowie lat pigédziesigtych lista przekladéw prezentuje si¢
calkiem inaczej, znalazly si¢ na niej w obfitosci nazwiska pi-
sarzy wspolczesnych, niemajacych nic wspélnego z ideologia
komunistyczng. Mialo to ogromne znaczenie, podobnie jak
pojawienie si¢ na polskich ekranach w catkiem duzym wybo-
rze zachodnich filméw z powojennej dekady, a w polskich fil-
harmoniach — dziel wybitnych XX-wiecznych kompozytoréw,
ktérych jeszcze niedawno przedstawiano jako dekadenckich
przedstawicieli burzuazyjnego formalizmu. Dla kogos, kto in-
teresowal si¢ zyciem umyslowym i artystycznym, ciekawszy
swiat stawal si¢ w formie mniej lub bardziej ograniczonej do-
stepny. Pamigtam, jak wielkie to mialo znaczenie.

Otwieranie nie ograniczalo si¢, rzecz jasna, do recepcji kul-
tury zachodniej. Dotyczylo takze stosunku do rodzimych tra-
dycji. Repertuar teatralny zmieniat si¢ nie tylko dlatego, ze po-
woli przenikaty doni sztuki Anouilha, Ionesco, Becketta, takze
z tej racji, ze mozliwe stalo si¢ pierwsze w Polsce Ludowej wy-
stawienie Dziadow (w roku 1955). Stalinowska wizja polskich
tradycji artystycznych bylta wysoce restrykcyjna, lansowano tak
zwane kierunki postepowe i realistyczne (,realizm” zresztg ro-
zumiano nader osobliwie), a w nich nie miescil si¢ na przyktad
barok, traktowany jako przejaw religianctwa, nie miescila si¢
duza czes¢ romantyzmu, nie tylko Krasiriski i Norwid, ale tak-
ze wiele rzeczy z dorobku Mickiewicza i Stowackiego. I w tej
dziedzinie tez zaszla zasadnicza zmiana. Przywrécono do lask
sztuke i literature dwudziestolecia miedzywojennego, ktéra do
tej pory odrzucano niemal w calosci.
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Okres odwilzy, ktéry z powodzeniem mozemy nazywal
pazdziernikowym, byl czasem niezwyklego ozywienia arty-
stycznego chyba we wszystkich dziedzinach sztuki. Trudno
utrzymywac, ze od razu pojawily si¢ dzieta wybitne (szuflady
pisarzy okazaly si¢ niemal bez wyjatkéw puste), ale zaczely si¢
ukazywac rzeczy wazne, ktére jesli nawet utracity swoja atrak-
cyjnos¢ i dzisiaj sg czytane wylacznie przez specjalistéw, to
odegraly wielka role, wytamywaly si¢ spod partyjnej kontroli,
zaczely méwi¢ normalnym jezykiem, dalekim od propagan-
dowych machinacji'. Znakomite rezultaty nadeszly szybko; to
w drugiej polowie lat pie¢dziesiatych zaczely sie pojawiaé zbio-
ry poezji wybitnych poetéw, to wtedy wlasnie migdzynarodowy
prestiz zdobylo kilku polskich kompozytoréw, to wtedy odzyt
teatr i pojawily sie wielkie nazwiska rezyseréw filmowych.

Uformowalo si¢ wiele zjawisk, ktére poprzednio byly nie
do pomyslenia. Niezwyklg atrakcyjnosé okazala idea nowo-
czesnosci®. To prawda, dzisiaj moze si¢ ona wydawac naiwna,
pelna sprzecznosci, niezbyt wykrystalizowana. Wéwczas zna-
czyla ona wiele, nowoczesno$¢ bowiem laczyla si¢ z posze-
rzeniem swobdd, byta radykalng, a moze nawet gléwna forma
odrzucenia partyjnego panowania nad kulturg. Nowoczesny
w duzej mierze znaczylo wtedy tyle, co niezalezny, wolny od
narzuconych schematéw, daleki od propagandowych celéw.
A takze zwigzany z kulturg zachodnig i jej zywymi w tamtym
czasie tendencjami. Chocby impreza tak elitarna jak ,War-
szawska Jesien” (pierwsza odbyla si¢ wlasnie jesienig 1956)

! Zob. hasto Jerzego Smulskiego ,Odwilz”, w: Stowniku realizmu socjali-
stycznego pod red. Z. Lapiriskiego i W. Tomasika, Krakéw 2004; do hasta do-
aczono obszerng bibliografie. Pionierska praca w tej dziedzinie jest studium
Tomasza Burka, Zapomniana literatura polskiego pazdziernika, ogloszona w dru-
gim obiegu w roku 1983, a nastepnie przedrukowana w tomie Zadnyf/] marzer,
Londyn 1987.

% Szerzej zajmuije si¢ ta kwestia w rozmowie z Ryszardem Koziotkiem, za-
tytutowanej ,Czy pan jest nowoczesny?”, opublikowanej w kwartalniku ,Swiat
i Stowo” 2005 nr 1 (4).
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byla czym$ wiecej niz ewenementem $rodowiskowym, anga-
zujacym krag profesjonalnych muzykéw, byla jedng z mani-
testacji wolnosci, jednym ze znakéw, ze przynajmniej w zyciu
kulturalnym dokonal si¢ przelom, a wraz z nim skoriczylo si¢
to, co w oficjalnym jezyku okreslano za pomocg eufemizmu
»administrowanie sztuka”. Skutkiem owego ,administrowania”
stala si¢ bezwzgledna dominacja realizmu socjalistycznego.

Realizm socjalistyczny byt w Polsce epizodem trwajacym
stosunkowo krétko: od tak zwanego zjazdu szczecifskiego
(1949) do potowy lat piecdziesigtych, mial jednak z wielu
wzgledéw ogromne znaczenie, zatrzymal we wszystkich dzie-
dzinach sztuki normalny (czy naturalny) proces rozwojowy,
w konsekwencji tym donioslejsze stalo sie jego pelne i bez-
wzgledne odrzucenie. W okresie pazdziernikowym defini-
tywnie zakoriczyl on swéj nedzny zywot (co réznilo Polske
od innych krajéw obozu, w nich bowiem trwal w najlepsze).
Zakonczyl w taki sposéb, ze nawet w okresach szczegélne-
go nasilenia ofensywy ideologicznej nie mogly komunistyczne
wladze do niego powrécié. Nie tylko zostal odrzucony, zostal
konsekwentnie i do szczgtu zasmieszony. A oczywiscie trudno
reaktywowacé co$, co polegto w ten sposéb. Prébowano wpraw-
dzie wprowadza¢ socrealizm tylnymi drzwiami (w postaci pro-
gramu ,literatury o pracy” czy ,malego realizmu”, a takze po-
przez lansowanie prozy o tematyce wiejskiej, ktéra szczesliwie
okazala si¢ zjawiskiem powazniejszym), konczyly sie jednak
tego rodzaju oficjalne usilowania zawsze niepowodzeniem.
Mysle, ze jest to takze wynik tego, co si¢ dzialo w kraju w sze-
roko rozumianym okresie pazdziernikowym.

W Zyciu naukowym skonczyl si¢ wéwczas dyktat stalinow-
skiego marksizmu, od ktérego zaczeli si¢ odzegnywaé — ku
ogélnemu pozytkowi — takze ci, ktérzy jeszcze niedawno byli
jego zwolennikami, a przynajmniej wybitniejsi z nich. O osla-
bieniu, a w pewnych przypadkach po prostu wyeliminowaniu
tego dyktatu moge méwi¢ na podstawie wlasnego doswiad-
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