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I rozważna, i romantyczna – 

czyli o racjonalności romantyzmu

I shall not cease from Mental Fight,
Nor shall the sword sleep in my hand,
Till we have built Jerusalem
In Poland’s green & pleasant land.

William Blake

Co nie jest biografią, nie jest w ogóle.
Stanisław Brzozowski

Wszystkie prezentowane tu eseje, wybrane z tekstów rozproszonych, 
które napisałam przez ostatnich lat kilkanaście, krążą uparcie wokół 
nieustannie nurtującej mnie do dziś kwestii: aktualności romantyzmu. 
Cała ta varietas ma swój punkt zborny, dzięki któremu układa się w luź-
ną konstelację romantyczną, dokładnie taką, jaką za swój wzór ładu 
brali romantycy jenajscy: niezbyt rygorystyczną, dygresyjną, arabesko-
wą, ale mimo wszystko nie całkiem chaotyczną. Stąd też tytuł wyboru: 
Romantyzm, niedokończony projekt, będący czytelną aluzją do znanego 
tytułu rozprawy Habermasa na temat oświecenia.1 Na przekór bowiem 

1 Chodzi oczywiście o Modernizm – niedokończony projekt (Die Moderne – Ein 
unvollendetes Projekt), przeł. Małgorzata Łukasiewicz, w Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. Ryszard Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1997. 
Wydaje się wprawdzie, że polski tytuł jest cokolwiek mylący; die Moderne w ujęciu 
Habermasa to nie tyle „modernizm”, co raczej „nowoczesność” pojmowana niemal 
synonimicznie z oświeceniem. Czyniąc aluzję do rozprawy Habermasa, chciałabym 
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Habermasowi i innym twardym oświeceniowcom bronię tu dziedzictwa 
romantyzmu przed popularną kliszą, postrzegającą w nim skłonność do 
irracjonalizmu, gorączki i szaleństwa. Bliska mi postawa romantyczna, 
wypracowana przede wszystkim przez myślicieli brytyjskich, bynaj-
mniej nie oddziela rozwagi i romantyczności – sense and sensibility – lecz 
chytrze łączy oba podejścia. Romantyzm okazuje się tu pewną szcze-
gólną formą racjonalności, a nie, jak to się zwykle u nas przedstawia, 
rozwichrzoną „romantycznością” przeciwstawioną „szkiełku i oku”. 

Mówiąc po heglowsku – choć niezgodnie z heglowskimi intencjami 
– romantyzm, jakim go widzę, doskonale urzeczywistnia zasadę „chy-
trości rozumu”, jednocząc emocje, polityczne namiętności i wszelkie 
inne wyraziste afekty z typowo nowoczesną perswazją racjonalną, która 
nigdy nie lekceważy siły argumentów. W swym najlepszym wydaniu 
romantyzm jest więc jednocześnie wcieleniem życia i ogłady, spon-
taniczności i refleksji, żywiołu i ładu. Jeśli zatem modernitas wytwo-
rzyła dwie skrajne patologie – obsesyjną, purytańską samokontrolę 
kartezjańskiego ego, z jednej strony, i nieopanowaną transgresyjność, 
powołującą się na irracjonalne otchłanie nieświadomego, z drugiej – to 
romantyzm chciałby być „trzecią drogą”, sprytnie negocjującą między 
obiema skrajnościami.

Powtarzam po raz kolejny przymiotniki – chytry i sprytny – ponie-
waż chciałabym, by romantyzm przestał nam się kojarzyć z naiwnością. 
Jak najdalszy od sentymentalnej naiveté romantyzm to rozum żywy, dia-
logiczny, negocjujący i, jakby powiedział Ryszard Nycz, „sylwiczny”, czy-
li pragnący ogarnąć wszystko – w przeciwieństwie do monologicznego 
i ascetycznego rozumu more geometrico. To rozum, który nie przebywa, 
jak to krytycznie określił Adorno, w „lodowych krainach abstrakcji”2, 
lecz uczestniczy w świecie, w strumieniu bieżących wydarzeń, zawsze 
zainteresowany, podekscytowany, zaangażowany. To rozum, który 
w pełni realizuje się w nowoczesnej „konwersacji ludzkości” – w prze-
ciwieństwie do tego, który wybiera dumne „milczenie systemu”. 

Jak bowiem mawiał William Blake, ojciec brytyjskich romantyków, 
rozum jest tylko „zewnętrzną formą energii” – jeśli nie stara się żyć z nią 
w zgodzie, wysycha i umiera. Northrop Frye, największy dwudziesto-
wieczny komentator Blake’a, w Fearful Symmetry, książce, której w dużej 

jednocześnie potwierdzić jego przekonanie, że nadal żyjemy w jeszcze nieukończo-
nym dziele nowoczesności, zarazem jednak zabarwić jego die Moderne ciekawszym, 
jak sądzę, kolorytem romantycznym.

2 Theodor Wiesengrund Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. Krystyna Krze-
mieniowa, PWN, Warszawa 1986, s. 12.
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mierze zawdzięczamy renesans zainteresowania filozofią romantyczną, 
napisał z myślą o witalistycznym racjonalizmie autora Jeruzalem: 

W swojej wczesnej fazie Blake był przekonany, iż zasadnicza w a l k a 

m e n t a l n a  [mental fight] ludzkiego życia polega na rebelii pragnienia 

i energii przeciw wszelkim formom represji, choć nawet wtedy był dosta-

tecznie ostrożny, by twierdzić, że rozum jest także formą pragnienia i energii, 

które przybierają postać amorficzną tylko pod wpływem wyparcia. Póżniej 

skupił się niemal wyłącznie na wyzwoleniu rozumu z okowów jałowej racjo-

nalizacji.3 

Jeśli zatem romantycy spierali się z oświeceniem, to nie w imię „nie-
świadomych potęg”, lecz w imię racjonalności, która nie stałaby w ra-
żącej sprzeczności z życiem, jak to się dzieje w Ziemi Ulro, królestwie 
newtonowskiego Urizena, zwanym także przez Blake’a „uniwersum 
śmierci”.

Pytanie o racjonalność romantyzmu jest więc w istocie jednoznacz-
ne z pytaniem o jego nowoczesność: na ile postawa romantyczna i jej 
alterantywne poszukiwania ratio tworzyszą człowiekowi nowoczesne-
mu, od XVII-wiecznej rewolucji kapitalistycznej po naszą dzisiejszą 
liquid modernity? Nowoczesność bowiem to wciąż nieukończone dzieło 
– bez względu na to, co twierdzą, znajdujący się zresztą w coraz słabiej 
reprezentowanej mniejszości, teoretycy postmodernizmu. Wcale się 
nie skończyła, weszła jedynie w późną, cokolwiek dekadencką fazę. Na-
wet jeśli urok wielkich narracji przygasł, wciąż obowiązują nas typowo 
nowoczesne reguły gry, ustalone w Europie na przełomie XVII i XVIII 
wieku. Nadal najlepiej podsumowuje je słynne zdanie z Manifestu ko-

3 Northrop Frye, Fearful Symmetry. A Study of William Blake, Princeton University 
Press, Princeton 1969 (1947), s. iii. Przedmowa, z której pochodzą te słowa, została 
napisana w roku 1969, jako tekst w pewnym sensie interwencyjny, sprzeciwiający 
się nadużyciom tradycji romantycznej przez „rebeliantów roku 68”, którzy pragnęli 
wpisać się w quasi-romantyczny kult irracjonalizmu i szaleństwa. Podobną prze-
strogę przed ignorowaniem swoistej „rozwagi” romantyków zawiera także esej 
Blooma z tego samego roku pt. First and Last Romantics, w którym dzieci kwiaty, ci 
samozwańczy „ostatni romantycy”, oskarżone zostają o odtrącenie tego, co w trady-
cji romantycznej najcenniejsze: poszukiwania alternatywnych form racjonalności. 
„Blake i Coleridge – pisze Bloom, czyniąc jawną aluzję do Herberta Marcuse – nie 
przeciwstawiają sobie intelektu i namiętności, podobnie jak nie wdają się w nie-
skończony (bo zbyt prosty) freudowski spór między Erosem a Tanatosem.” Harold 
Bloom, The Ringers in the Tower: Studies in the Romantic Tradition, The University of 
Chicago Press, Chicago 1971, s. 15.
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munistycznego Marksa: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu 
i wszystko, co święte, ulega profanacji.”4 

Tu wszakże, na zasadzie kontrapunktu, natychmiast przypomina się 
zdanie Hölderlina: „To, co się ostaje, ustanawiają poeci.”5 Kontrapunkt 
ten nie jest przypadkiem: w warunkach modernizacji, która rozbija 
wszystkie zastałe struktury tradycji, zadanie ocalania bądź tworzenia 
nowych, trwalszych treści przypada poetom, zwłaszcza poetom ro-
mantycznym. Ich pozycja w nowoczesności jest więc dwuznaczna, ale 
przez tę ambiwalencję właśnie niezwykle cenna: uczestnicząc w ruchu 
detronizowania tradycji, jednocześnie stawiają oni opór „ulatnianiu” 
wszystkiego, co stałe. Ustanawiają więc własny k a n o n: po pierwsze, 
kanon tradycji literackiej, który, jak twierdzi Harold Bloom, jest tym, co 
się ostaje i co zobowiązuje wszystkich przyszłych twórców.6 Po drugie, 
ustalają nowy kanon metafizyczny, który wbrew profanacyjnym ten-
dencjom nowoczesności przenosi w naszą epokę niezbędną intuicję 
sacrum. A wreszcie, po trzecie – last but not least – tworzą też kanon po-
lityczny, pokrywający całe spektrum nowoczesnych sporów, które choć 
krążą od postawy radykalnie anarcho-rewolucyjnej po konserwatywną, 
spolegają zwykle na choćby najbardziej szczątkowym liberal sentiment, 
nakazującym szacunek dla jednostkowych wyborów.

Romantyzm zatem to wehikuł modernizacji, który – parafrazując 
słowa Brzozowskiego z jego Pamiętnika – „zabiera ze sobą wszystko do 
nawrócenia”: sekundując przemianom nowoczesności, nie godzi się 
jednocześnie na jej zbyt uproszczony, jednowymiarowy kształt. Wbrew 
utopijnym schematom i projektom przenosi w modernitas całego „starego 
człowieka”, którego adaptacja do nowych warunków przebiega wolniej 
i w nieco innym rytmie niż rewolucyjny „wystrzał z pistoletu”. Postawa 
romantyczna antycypuje zatem Heglowską dialektykę rozumu nie tyle 
niszczącego, co zagarniającego (patrz na ten temat esej o Habermasie) 
– jednocześnie jednak pozostaje wolna od dogmatycznych ograniczeń 
Heglowskiego systemu, co chętnie poświadczają tak ultranowocześni 
autorzy, jak choćby Adorno, którego Dialektyka negatywna to w dużej 
mierze powrót do korzeni ruchliwej i energicznej ratio romantyków.

4 Karol Marks, Fryderyk Engels, Manifest komunistyczny, przeł. Adam Landman, 
w: tychże, Dzieła wybrane, t. 1, Książka i Wiedza, Warszawa 1981, s. 346.

5 Was aber bleibt, stiften die Dichter.
6 Por. Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, Harcourt 

Brace & Company, New York 1994.
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DLACZEGO BRYTYJCZYCY?

Wszystkie eseje w tej książce przepaja duch romantyzmu brytyj-
skiego. Nie polskiego, nawet nie niemieckiego, a już na pewno nie fran-
cuskiego – tylko właśnie brytyjskiego. Ma to po części uzasadnienie 
autobiograficzne, ponieważ wiele z nich pisane było w Londynie, gdzie 
mieszkałam przez kilka istotnych, prawdziwie „formacyjnych” lat (1992-
1998). Tam też miała miejsce moja romantyczna konwersja. Wystarczy-
ło kilka miesięcy spędzonych w brudnych i zapuszczonych, a mimo to 
osobliwie dynamicznych, południowo-wschodnich dzielnicach miasta, 
by mottem moich codziennych zmagań stał się słynny incipit z wiersza 
Shelleya: „Piekło to miasto podobne do Londynu…” Chwilę później do 
Shelleya dołączył się lament Blake’a: I wander thro’ each charter’d street / 
Near where the charter’d Thames does flow... Potem Wordsworth, opiewa-
jący apokaliptyczny geniusz Blake’a unoszący się nad Londynem, tym 
miastem potępionych. A na koniec zaś Conrad, późny romantyk, ze 
swoim oskarżycielskim: „To także jest ciemne miejsce Ziemi.” Nigdy 
przedtem nie doświadczyłam takiej bliskości życia i jego poetyckiego 
opisu, choć przecież dorastałam w Polsce lat osiemdziesiątych, gdzie 
wydawało się, że każdy fragment naszej politycznie upadłej rzeczywi-
stości natychmiast ulega apoteozie w klasycyzujących wersach Her-
berta i Miłosza. W Londynie miałam wrażenie, że poezja niczego ani 
nie uwzniośla, ani nie ocala, lecz ściga rzeczywistość niczym mściwa 
Erynia, wczepiona w jej brudne kudły. Nowoczesny świat, z jego odcza-
rowaną nauką, przemysłem, handlem, pieniądzem, pracą, zgiełkiem, nie 
był tu nigdy poetycką ziemią niczyją; przeciwnie, stał się przedmiotem 
krytyki, trwającej nieprzerwanie od zarania modernity, czyli od czasów 
rewolucji purytańsko-przemysłowej. To, co w romantyzmie brytyjskim 
zachwyciło Brzozowskiego – uparte, krytyczne trzymanie się zasady 
rzeczywistości, ze wszystkim, co w niej najbardziej profaniczne i wul-
garne – urzekło także i mnie. Czytając Blake’a, Shelleya i Wordswort-
ha, pojęłam, że poezja romantyczna może być polityczna w sensie jak 
najbardziej uniwersalnym, wolnym od narodowych narcyzmów, które 
zwykle czynią ją synonimem owego homeryckiego transu samozapo-
mnienia, jaki Platon – nie tak znów całkiem niesłusznie – pragnął usu-
nąć ze swego państwa. Przekonałam się, że romantyzm, wzrastając rów-
nolegle z nowoczesnością, jest jej najsurowszym krytykiem, a zarazem 
najbardziej zagorzałym obrońcą. Parafrazując słynne zdanie z Dialektyki 
oświecenia –  romantyzm odsłonił mi się jako formacja „broniąca no-
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woczesności przed nią samą”. A więc jako formacja możliwa tylko na 
gruncie modernitas, a jednocześnie – może właśnie dlatego – najbardziej 
wyczulona na jej wewnętrzne patologie, stające na drodze spełnienia jej 
najważniejszej obietnicy: stworzenia jednostki wolnej we wszystkich 
wymiarach, od duchowego po polityczny.

Wracając do Polski w roku 1998, wiozłam ze sobą niemal gotowy tom 
esejów, który zebrałam pod tytułem Inna nowoczesność (a więc właśnie 
nowoczesność romantyczna, bardziej ludzka, zbuntowana i idiosynkra-
tyczna niż ta spod znaku racjonalistycznego oświecenia), oraz pomysł 
na kolejną książkę, bardziej ambitną teoretycznie, gdzie idea romanty-
zmu jako najbardziej zaawansowanego filozoficznie języka modernitas 
przybrała kształt komentarza do dzieł Harolda Blooma (książka ta wy-
szła jako Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia w roku 2004). 
Kończący ten zbiór esejów tekst pt. Powrót opowiada o tym zamyśle od 
strony autobiograficznej, zarazem jednak stanowi próbę uogólnienia 
mojego doświadczenia i przełożenia go na kategorie „pokolenia po-
wracających”, czyli tych, którzy zdecydowali się na powrót do kraju 
nie po to, by zaszyć się w pieleszach prywatności, ale jakoś przyłożyć 
się – ryzykuję nieco górnolotną frazę – do modernizacji Polski. Nie 
rezygnując z resztek polsko-romantycznego patriotyzmu, „powracają-
cy” mieli mimo wszystko nadzieję na jego unowocześnienie. Kwestia 
ta, pomimo rozmaitych klęsk mojego pokolenia w dziedzinie politycz-
nej (o ich przyczynach traktują dwa ostatnie eseje: Straceni inaczej oraz 
 Powrót), gnębi mnie do dziś. Jeśli bowiem istotnie romantyzm mógł stać 
się gdzie indziej wehikułem „innej nowoczesności”, to może, zamiast 
odsyłać polską formację romantyczną do lamusa, należałoby się raczej 
zastanowić, czy nie dałoby się poddać jej zabiegowi odświeżającej rewi-
zji? Skoro nasza mental fight zawiodła w prostej aktywności politycznej, 
może powinniśmy ją oddać na usługi i tak nieuchronnej „rewolucji 
kulturalnej”?

Ta nowoczesna rewizja romantyzmu napotyka jednak na kłopoty 
nie mniejsze niż wola politycznego zaangażowania. Pierwszy oczywi-
sty problem to przyjęta przez polskie literaturoznawstwo periodyzacja, 
która oddziela romantyzm i modernizm wyrazistą cezurą, umieszczając 
między nimi pozytywizm. Ten nawyk periodyzacyjny ma swoje uza-
sadnienie lokalne (gdzie reakcją na klęskę romantycznych nadziei na-
rodowo-wyzwoleńczych stała się przyziemna praca u podstaw), nie ma 
wszak żadnego poważnego wsparcia w rozwoju romantyzmu europej-
skiego. Tu fiasko romantycznych oczekiwań, krążących wokół Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej i Napoleona, stworzyło jednocześnie społecz-



11I rozważna, i romantyczna – czyli o racjonalności romantyzmu

nie zorientowany realizm i typowo już modernistyczną skepsis. Harold 
Bloom w swoim bardzo ważnym eseju z roku 1968, The Internalization 
of Quest Romance, stawia tezę, że romantyzm przechodzi w modernizm 
w chwili, w której zmienia się natura dążenia romantycznych agonistów: 
a zatem w chwili, w której postawa prometejska, nastawiona na rewo-
lucyjne działania na rzecz ludzkości, pod wpływem rozczarowania ulega 
internalizacji i wytwarza szczególną postać prometeizmu wewnętrznego 
i głęboko zindywidualizowanego. 

Człowiek Prawdziwy, czyli Wyobraźnia – pisze Bloom za Blakiem – wyła-

nia się wskutek potwornego kryzysu w samym środku romantycznej krucja-

ty, kiedy to twórca stopniowo porzuca rewolucyjny aktywizm, podobnie jak 

wszelką działalność polemiczną czy satyryczną – i koncentruje się na sobie, 

na wewnętrznej ambiwalencji własnej jaźni.7

Z romantycznego Prometeusza powstaje więc, jak to określi póź-
niej W. B. Yeats, „człowiek antytetyczny”: poeta poszukujący swej we-
wnętrznej, ściśle jednostkowej istoty poza „maskami” narzucanymi mu 
przez byt społeczny. Nie mogąc zmienić świata, poeta w fazie kryzysu 
romantyczno-modernistycznego usiłuje zmienić samego siebie – wy-
zwolić swą wyobraźnię, ujawnić sedno swej indywidualności, rozchwiać 
społeczny system „masek” – a tym samym stworzyć wzór dla innych. 
Bloom twierdzi przy tym, że ów moment kryzysu – choć historycznie 
rzecz biorąc, nasila się on w drugiej połowie wieku XIX-ego i zostaje 
skodyfikowany dopiero przez Yeatsa, największego chyba moderni-
stę języka angielskiego – występuje już u wszystkich ważniejszych ro-
mantyków, poczynając od tych najwcześniejszych, czyli od Williama 
Blake’a. Z pozoru tylko Blake, Shelley czy Wordsworth to prometejscy 
optymiści, wierzący w nieograniczone możliwości twórczo-rewolucyj-
ne ludzkiego ducha. W istocie wszyscy oni w kluczowym momencie 
załamania swej wiary antycypują modernistów, którzy uwewnętrznili 
Blake’owską contrariness w postaci wysoce zindywidualizowanych, anty-
tetycznych poszukiwań. Wniosek w odniesieniu do badań nad polskim 
romantyzmem nasuwa się sam: oddzielenie romantyzmu i modernizmu 
cezurą pozytywistyczną ma sens tylko wtedy, kiedy za reprezentację 
polskiej twórczości romantycznej uznamy tzw. romantyzm niski, czyli 
patriotyczno-użytkowy. Gdybyśmy jednak umieli odkryć u Mickiewicza, 
Słowackiego i Norwida bardziej sceptyczne elementy europejskiego 

7 Harold Bloom, The Internalization of Quest Romance, w: tegoż, The Ringers in the 
Tower…, dz. cyt., s. 22.
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romantyzmu wysokiego, ujawniłaby się także wyraźna ciągłość między 
nimi a ich modernistycznymi następcami, jak choćby Gombrowiczem 
(tak właśnie, a więc jako późnego wnuka romantyzmu i prawdziwego 
antithethical man, walczącego z doksą francuskiego strukturalizmu, pró-
buję przedstawić Gombrowicza w eseju Mięsem w strukturę).

Kolejny kłopot z modernizacją romantyzmu polskiego to względna 
nieobecność na gruncie naszych badań odniesień do romantyków bry-
tyjskich. Polską scenę teoretyczno-literacką zdominował romantyzm 
niemiecki i francuski. Tymczasem tylko o romantyzmie brytyjskim 
można z czystym sumieniem powiedzieć, że jest naprawdę nowoczes-
ny: nawet bowiem jeśli stawia on opór prymitywnemu oświeceniu, 
przeciwstawiając się Newtonowskiemu „odczarowaniu świata”, to by-
najmniej nie w imię przednowoczesnych ideałów. Tezę o unikatowej 
nowoczesności romantyzmu brytyjskiego postawił u nas jako pierw-
szy Stanisław Brzozowski w Głosach wśród nocy, swym ostatnim dzie-
le nieukończonym, w którym obiecuje zająć się Blakiem, Shelleyem 
i Keat sem.8 Brzozowski nie zdołał zrealizować swych obietnic, ponieważ 
pracę nad Głosami przerwała mu śmierć, ale i tak możemy z łatwością 
domyślić się, o co mu chodziło. W ujęciu Brzozowskiego romantyzm 
niemiecki i francuski jawi się na tle brytyjskiego jako zjawisko wtór-
ne, sprzyjające wykształcaniu się postawy antynowoczesnej. Postawa 
ta może mieć charakter skrajnie konserwatywny – jak w przypadku 
Novalisa, który w eseju Europa albo chrześcijaństwo domagał się wprost 
przywrócenia porządku feudalnego. Albo też może przybrać formę 
skrajnie rewolucyjną – jak w przypadku Rousseau, którego nienawiść 
do nowoczesnego miasta popchnęła ku gloryfikacji stanu naturalne-
go, czy w przypadku młodego Marksa, który w Rękopisach uczynił ów 
Rousseański motyw trwałym punktem oparcia ruchów utopijno-lewi-
cowych. Są to, zdaniem Brzozowskiego, typowe „romantyzmy negacji”, 
w których tle rysuje się typowo przednowoczesny ideał wspólnotowy: 
czy to idyllicznej wspólnoty średniowiecznej, czy to utopijnej wspólno-
ty komunistycznej. W obu tych formach wymazaniu ulega nowoczesny 
motyw indywiduacji, któremu najbardziej wierny pozostaje romantyzm 
brytyjski (vide zamieszczone w tym tomie eseje poświęcone Brzozow-
skiemu, Marshallowi Bermanowi i Berlinowi).

8 Stanisław Brzozowski, Głosy wśród nocy. Studya nad przesileniem romantycz-
nem kultury europejskiej, red. Ostap Ortwin, Lwów 1912. Esej o Brzozowskim, jaki 
zamieszczam w tym tomie, jest skróconą wersją posłowia do wznowienia Głosów, 
jakiego podjęła się „Krytyka Polityczna”.
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Aby zatem wydobyć z polskiego romantyzmu pierwiastek „wysoki”, 
należałoby odszukać w nim prób indywiduacji; zignorować permanen-
tne deklaracje natury wspólnotowej (jednostka-za-miliony) i skupić 
się na tym, co rzeczywiście indywidualne, anarchizujące i antytetyczne. 
Jeśli wierzyć Brzozowskiemu (a jest to także zdanie takich znawców 
romantyzmu brytyjskiego, jak Harold Bloom czy Geoffrey Hartman), 
tylko brytyjscy romantycy naprawdę głęboko wierzą w ideał jednost-
kowego „silnego podmiotu”, który nie poddaje się niwelującym siłom 
tradycji i kultury i dzięki temu zdolny jest wybić się na swą anarchiczną 
niepodległość. W tym kontekście warto przypomnieć tezę René Girarda 
z jego książki pt. Kłamstwo romantyczne, prawda powieściowa o nieist-
nieniu romantyzmu francuskiego.9 Francuzi, dowodzi Girard, nigdy 
nie przyswoili sobie naczelnej idei romantycznej, jaką jest właśnie in-
dywiduacja, ponieważ mieli zbyt silne poczucie uwikłania jednostki 
w sieć zależności towarzysko-społecznych. Podczas gdy brytyjczycy 
właściwie nie zaznali feudalizmu, Francja stała się wręcz synonimem 
kultury dworskiej, gdzie idea poetyckiego anachoretyzmu (tak bliska 
sercu Blake’a czy Words wortha) nie miała żadnej racji bytu. Dlatego też 
„kłamstwo romantyczne”, promujące obraz jednostki autonomicznej, 
czerpiącej wyłącznie z głębin swej spontaniczności, zostało tam szyb-
ko zdezawuowane przez znacznie trzeźwiejszą „prawdę powieściową”: 
Stendhal, Flaubert i Proust, mówi Girard, ukazują podmiot złapany 
w sieć snobizmu i mody, powodowany pragnieniami, które nigdy nie są 
jego własne, lecz już należą do wielkiego Innego, zarządzającego światem 
społecznym. We Francji, zdaje się twierdzić Girard, od początku rządzi 
strukturalizm – a to najbardziej nieromantyczna ze wszystkich postaw 
teoretycznych (raz jeszcze odsyłam do mojego eseju o Gombrowiczu, 
który był dokładnie tego samego zdania). Stąd mój kolejny postulat, sil-
nie w tej książce obecny, by udzielić więcej uwagi Brzozowskiemu, który 
pragnął „leczyć” polski romantyzm wpływami brytyjskimi.

Wydaje się bowiem, że wpływ ten mógłby mieć istotnie charakter 
zbawienny – i to zbawienny w dosłownym sensie tego pojęcia. Dwa 
bowiem naczelne atrybuty romantyzmu brytyjskiego to: indywiduacja 
i metafizyka. Wspomniałam już o tym, że romantycy z Wysp podjęli 
złożoną walkę z oświeceniem, akceptując jego ideały emancypacyjne 
(stworzenie silnej, niezależnej jednostki) i odrzucając jego wizję skrajnej 
racjonalizacji świata (czemu odpowiada ponury obraz urizenowskiego 
„uniwersum śmierci” u Blake’a). Owocem tej skomplikowanej gry jest 

9 René Girard, Kłamstwo romantyczne, prawda powieściowa, przeł. Karolina Kot, 
Spacja, Warszawa 2001.



14 I rozważna, i romantyczna – czyli o racjonalności romantyzmu

sprywatyzowany system religijny, który wytwarza każdy szanujący się 
brytyjski romantyk i który John Keats nazwał a private system of salvation. 
Metafizyka nie ginie, lecz z powszechnego systemu kategorii staje się 
przedmiotem indywidualnej wizji. Romantyzm brytyjski jest więc od sa-
mego początku k r y p t o t e o l o g i c z n y: nie przyznając się wprost do 
żadnego „kapłaństwa”, dokonuje mimo to parafrazy dawnych systemów 
teologicznych, dzięki czemu tacy poeci, jak Blake czy Wordsworth, nie 
tylko brzmią jak prorocy, lecz rzeczywiście przekazują nowe i funda-
torskie przesłania religijne. M. H. Abrams poświęcił tej kryptoteologii 
romantycznej całą książkę, którą zatytułował Natural Supranaturalism 
(Naturalny Supernaturalizm), sygnalizując w ten sposób istotę roman-
tycznego sacrum: świętości już częściowo ściągniętej na ziemię, częścio-
wo – po nowoczesnemu – sprofanowanej, wyzutej z bezpieczeństwa, 
jaką dawało teologiczne pojęcie transcendencji.10

Tu znów zresztą ujawnia się interesująca różnica między wysokim 
romantyzmem brytyjskim z jego dążeniami metafizycznymi a intuicją 
sacrum, jaka wyłania się w romantyzmie niemieckim i francuskim, tak 
jak ją opisują choćby Lacoue-Labarthe i Nancy w swojej słynnej książce 
L’absolu litteraire.11 Podczas gdy dla Brytyjczyków iskra metafizyczna 
rozpala się na linii przecięcia poetyckiego Ja i natury, u Niemców z kręgu 
jenajskiego (tu zwłaszcza Fryderyk Schlegel) religijny entuzjazm ogarnia 
przede wszystkim język. Język w swej zaskakującej i twórczej „niezro-
zumiałości” sam powoli staje się Bogiem albo przynajmniej synoni-
mem Jego kreatywnej siły: linia ta ciągnie się od Schlegla, przez Kleista, 
Nietzschego i Mallarmégo, po Paula de Mana. Bardziej szczegółowo 
o sporze tym pisałam w swoim Duchu powierzchni, tu jednak także jest on 
reprezentowany w kilku esejach, które zdają sprawę z konfliktu między 
romantyzmem a dzisiejszym wariantem owej „religii języka”, czyli de-
konstrukcją. Pytanie, czy podmiotowość ma uzasadnienie metafizyczne, 
czy też jest tylko arbitralną językową autokreacją, staje się fundamental-
ną kwestią sporną w moich polemikach z Michałem Pawłem Markow-
skim, który na gruncie polskim wydaje się najsilniejszym wyrazicielem 
tej drugiej, nietzscheańsko-dekonstrukcyjnej opcji.

10 Por. M. H. Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic 
Literature, W. W. Norton & Company, New York–London 1973.

11 Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la litté-
rature du romantisme allemand, Editions du Seuil, Paris 1978.
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ROMANTYCZNY LIBERALIZM 

Powiedziałam już, że romantyzm brytyjski jest liberalny z ducha. Nie 
znaczy to wcale, że jest wobec nowoczesności bezkrytyczny albo że nie 
zabarwia się raz rewolucyjno-progresywnie (jak u młodego Shelleya), 
innym znów razem konserwatywnie (jak u późnego Wordswortha czy 
Coleridge’a). To jednak tylko koloryt, gdzie tonem podstawowym pozo-
staje nawet jeśli nie w pełni ukształtowana idea liberalna, to z pewnoś-
cią coś, co Lionel Trilling, amerykański spadkobierca brytyjskiej linii 
romantycznej, zwykł był nazywać liberal sentiment.12 Pojęcie to nie daje 
się dobrze przetłumaczyć, podobnie jak conservative disposition Michaela 
Oakeshotta – należy ono bowiem do subtelnego słownika anglosaskie-
go psychologizmu (od Szekspira po Henry Jamesa i Jamesa Joyce’a), 
który wiele miejsca pozostawia stanom półaktywnym i półokreślonym, 
nie żądając zbyt natarczywie od jednostki, by ta w każdej chwili musiała 
się dokładnie zdefiniować i wyartykułować. Słownik ten sam jest już 
wyrazem szacunku i zaufania dla indywidualnego życia wewnętrznego, 
którego nie wyciąga się bez pardonu na publiczną agorę. Nie ma w nim 
nacisku na „społeczeństwo spektaklu” (co jest bez wątpienia francu-
ską specjalnością), przeciwnie, dominują w nim półcienie liberalnej 
prywatności. Liberal sentiment, które można by przetłumaczyć opisowo 
jako „w zasadzie pozytywne nastawienie do wolności”, jest taką właś-
nie dyspozycją, pozostawianą ufnie w stanie częściowego zawieszenia. 
Ma ono skłonność, jak mówi Trilling, do „ulegania raczej takim ideom 
niż innym” (tamże, s. ix), jednocześnie jednak nie pozwala się żadnym 
ideom tyranizować – właśnie ze względu na zamiłowanie do wolności. 
Nie znosi wszelkiej ideologii i wiążących opinii politycznych; zawsze 
pozostawia sobie prawo do dystansu, do marginesu przekornej swobo-
dy. Taki jest właśnie romantyczny liberalizm – opcja, której z powodze-
niem można bronić i dziś.

W swoim rozumieniu liberalizmu Trilling jest przeciwieństwem po-
stawy reprezentowanej przez tak zwanych „liberałów strachu”, spod 
znaku Judith Shklar, Stevena Holmesa czy – w rodzimym kontekście 
– Andrzeja Szahaja (z którym polemizuję w jednm z esejów). „Libera-
lizm strachu” nie tylko nie opiera się na liberal sentiment, lecz wprost go 
neguje: powoduje nim ideologiczna chęć opisania liberalizmu jako for-
macji, która bardziej wyklucza, niż przyjmuje i której hasło otwartości 

12 The Liberal Imagination. Essays on Literature and Society, Doubleday Anchor 
Books, New York 1957, s. ix.
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na różnicę wypacza się w slogan bojowy: „nie ma tolerancji dla wrogów 
tolerancji”. W opozycji do tej dekadenckiej formuły liberalizmu Trilling 
pisze: 

Od jakiegoś już czasu wydaje mi się, że krytyka, której leży na sercu obrona 

interesów liberalnych, mogłaby bardziej przydać się nie jako myśl popierająca 

liberalizm w jego ogólnej słuszności, lecz jako myśl prawdziwie krytyczna, 

każąca nam się zastanowić nad zasadnością liberalizmu w jego obecnym 

kształcie (tamże, s. viii). 

Byłaby to zatem myśl swobodnie czerpiąca z zasobów krytycznych libe-
ral sentiment; więcej jeszcze, czerpiąca także z anarchistycznej koncepcji 
mental fight Blake’a i Yeatsowskiej idei antithetical man, która w komen-
tarzu Trillinga staje się pochwałą ożywczej „kultury sprzeciwu”, czyli 
adversary culture.

Dla Trillinga wzorem liberała jest John Stuart Mill, który nakłaniał 
innych liberałów, aby czytali Coleridge’a, nawet jeśli jego idee ich irytują 
– i prosił Boga, by „oświecił jego wrogów”, aby ich krytyki mogły być 
z pożytkiem dla rozwijającej się myśli liberalnej. Mill sprzeciwiał się 
purytynizacji i politycyzacji liberalizmu, słusznie obawiając się, że w tej 
spragmatyzowanej postaci nadmiernie wyjaławia on ludzką wyobraźnię 
i siłę uczuć. Opowiadał się za obecnością w myśli liberalnej dziedzic-
twa literackiego i za podniesieniem wrażliwości kulturowej do rangi 
kanonicznych cnót liberalnych. Bez tradycji literackiej, uwrażliwiającej 
na różnicę i idiosynkrazję, liberalizm nieuchronnie bowiem popada 
w doktrynerstwo, które w swej „czystej” ideologicznej postaci zaprzecza 
pierwotnej „wyobraźni liberalnej”: „Literatura – ciągnie Trilling – jest tą 
ludzką aktywnością, która najlepiej zdaje sprawę z rozmaitości, złożo-
ności i trudności” (tamże, xiii), jakie wiążą się z nowożytnym odkryciem 
jednostki. Trilling odkrycie to lokuje w twórczości Szekspira, którego 
Harold Bloom, poniekąd uczeń Trillinga, nazwał wprost the inventor of 
the human, „wynalazcą człowieka”.13 Ten nowoczesny „wynalazek” hu-
manistyczny – wyraźnie inny od humanizmu klasycznego, albowiem ten 
nie przywiązywał wagi do życia wewnętrznego, raczej skupiając się na 
harmonii między jednostką i jej otoczeniem – znalazł swe potwierdzenie 
w tradycji romantycznej, która przywróciła blask świetności Szeks-
pirowi, czyniąc wynalezioną przezeń kategorię inwardness naczelnym 
atrybutem nowoczesnego indywiduum. A jeszcze później „wynalazek” 

13 Por. Harold Bloom, Shakespeare. The Invention of the Human, Riverhead Books, 
New York 1998.
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ten przypieczętowała Freudowska psychoanaliza, kodyfikując literacką 
wiedzę romantyków.

Szekspir, romantycy i Freud – to trzy kamienie węgielne „liberalnej 
wyobraźni”, dla której centrum każdej działalności politycznej jest za-
wsze jednostka i jej idiosynkratyczne roszczenie do dobrego życia oraz 
szczęścia. Piszę o tym bardziej wyczerpująco w eseju Człowiek, isto-
ta wybrakowana. Romantyczny liberal sentiment, nadający jednostkowej 
wolności odcień przekornie anarchistyczny, patronuje także rozdziałowi 
Interwencje, gdzie próbuję odciąć się od wszystkich wyrazistych ideologii 
(od tradycjonalizmu, przez rewolucyjny radykalizm, po feminizm), nie 
popadając przy tym w stan, jaki ludzie zaangażowani zwykle piętnują 
u rozmarzonych romantyków mianem „pięknoduchostwa”.

Bo też romantyzm, ów niedokończony projekt innej nowoczesności, 
nie ma nic wspólnego z bezsilną Schwärmerei. Przeciwnie, pojęty źród-
łowo i radykalnie, odsłonia swoją polityczną skuteczność w anarchicz-
nym demobilizowaniu każdej możliwej ideologii, która – bez względu 
na ziarenko słuszności, jakie zawiera – zawsze dąży do autorytarnej 
wyrazistości i unifikacji, gubiąc po drodze jednostkę. Romantyzm to nie 
eskapistyczne marzycielstwo, lecz, dokładnie odwrotnie: protest, men-
talny bój, antyteza. To Blake’owska sztuka walki, której broń stanowią 
własne, zawsze tylko własne „strzały pragnienia”.

* * *

Wybór ten został podzielony na poszczególne części, jednakże eseje 
ułożone są w taki sposób, że stanowią pewne „sylwiczne” kontinuum. 
Postanowiłam nie porządkować ich chronologicznie – nie po to jednak, 
by ukryć zmiany, jakie nieuchronnie zachodzą w procesie mentalnego 
dojrzewania, ale niejako przeciwnie: po to, by eseje pisane na podobne 
tematy w różnym czasie zderzały się ze sobą i tym wyraziściej odsłania-
ły różnice. Bo te oczywiście są. Formacją spajającą wszystkie eseje jest 
romantyczny liberalizm, w którego duchu wychowała mnie „Res Publica 
Nowa” Marcina Króla, gdzie drukowałam swoje pierwsze teksty. Mar-
cin Król, zapytany kiedyś w wywiadzie, ile w nim konserwatysty, a ile 
liberała, odpowiedział, że to zależy od okoliczności. Dokładnie ta sama 
reguła rądzi moimi esejami. Te pisane w Anglii i zaraz po powrocie do 
Polski są znacznie bardziej konserwatywne, ponieważ wypłynęły z po-
trzeby korekty wobec rzeczywistości, jaką ukazało mi moje brytyjskie 
doświadczenie: rzeczywistości nadmiernie zindywidualizowanej, po-
zbawionej „zmysłu wspólnego”, niebezpiecznie zbliżającej się do Hob-
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besowskiego stanu natury. Mieszkając w Londynie, miałam wrażenie, 
że wobec ideologicznej walki wszystkich ze wszystkimi konieczna jest 
korekta nastająca na pewne minimalne uspołecznienie i sensus communis. 
Moje polskie doświadczenie natomiast, „doświadczenie powracającej”, 
przekonało mnie, że korekty tej mamy u nas więcej niż dostatek, czyli że 
– dla równowagi wobec duszącego ducha wspólnoty – trzeba raczej po-
łożyć nacisk na liberalną indywiduację, mobilizując w tym celu rozmaite 
rodzime zasoby (zwłaszcza polskich modernistów, czyli Gombrowicza 
i Brzozowskiego, choć niekoniecznie tak zwaną polską postmoder-
nę). Tak czy tak, nad obiema fazami rozwoju unosi się duch przekory, 
którego korzenie nie tkwią ani w konserwatyzmie, ani w liberalizmie 
samym, lecz w krytycznym dystansie do nowoczesności, typowym dla 
europejskiego romantyzmu. 

Otwierające zbiór rozważania ogólne, zatytułowane Rewizje, prze-
chodzą w bardziej szczegółowe egzemplifikacje, powoli nabierając 
charakteru polemicznego, wymierzonego przede wszystkim w szkołę 
dekonstrukcyjno-nietzscheańską (Agony). Grupa esejów poświęconych 
pisarzom żydowskim także stanowi romantyczną wariację na temat 
mesjanizmu, witalizmu i wizji zbawienia (zgodnie z ideą Blooma i Hart-
mana, że romantyzm, zwłaszcza brytyjski, to bardzo silna, jeśli wręcz 
nie najsilniejsza, manifestacja „hebraizmu” w kulturze nowoczesnego 
Zachodu): tytuł Aprecjacje, kontrastujący z polemiczną częścią poprzed-
nią, zawdzięcza ona znanej kolekcji esejów Waltera Patera, który wy-
myślił ten uprzejmy genre „krytyki doceniającej” (Appreciations). Z kolei 
ostatnia część (Interwencje) zawiera eseje, w których postawa romantycz-
na pojawia się w konkretnym krytycznym zastosowaniu, czyli przede 
wszystkim w walce z powszechną dziś ideologizacją myślenia; bronię tu 
pewnej wersji intelektualnego anarchizmu  przeciw rozmaitym sztyw-
nym formacjom myślowym z obu stron politycznej barykady, jak nowa 
lewica, reakcyjny konserwatyzm czy akademicki feminizm. 

Większość prezentowanych tu esejów drukowana była na łamach 
takich pism, jak: „Res Publica Nowa”, „Czas Kultury”, „Znak”, „Prze-
gląd Polityczny”, „Krytyka Polityczna”, „Teksty Drugie”, „Playboy” oraz 
„Europa”.



REWIZJE





Człowiek, istota wybrakowana: 

paradoksy antropologii romantycznej

Świadomość jest powierzchnią...
Fryderyk Nietzsche, 

Ecce homo – jak się staje, kim się jest

Nie sposób odpowiedzieć na pytanie, czy człowiek ma naturę. Nie 
chodzi przy tym o to, że człowiek jest bytem tajemniczym, choć z pew-
nością jest, a wszelkie spekulacje na jego temat pozostają jedynie do-
mysłami. Problem raczej w tym, że samo pytanie jest źle postawione. 
W istocie należy ono do tego gatunku pytań, które z góry zakładają 
odpowiedź, na jaką z pozoru oczekują. Jeśli bowiem pytamy, czy czło-
wiek m a  naturę, to już a priori zakładamy, że ją posiada: pytanie dotyczy 
bowiem s t a n u  p o s i a d a n y c h  w ł a ś c i w o ś c i, które określają 
człowieka. Cokolwiek zatem człowiek „ma”, będzie to jego naturą. Kiedy 
przyjmujemy wobec człowieka perspektywę nastawioną na jego trwałe 
własności, pytanie zdąża do odpowiedzi pozytywnej samo przez się.

W kontekście tej analizy ciekawsza jest odpowiedź przecząca: C z ł o-
w i e k  n i e  m a  n a t u r y. Na pierwszy rzut oka jest to źle sformułowa-
na odpowiedź na źle postawione pytanie: skoro bowiem pytanie – „Czy 
człowiek ma naturę?” – wymusza odpowiedź pozytywną, odpowiedź 
przecząca nie ma sensu. I rzeczywiście, póki pozostaje ona na pozio-
mie banalnej negacji tradycyjnego pojęcia natury ludzkiej, jest ono tylko 
źródłem nieporozumień. Nieustanne, rytualne już dyskusje, jakie podzie-
liły humanistykę współczesną, rozdartą między obóz tradycjonalistów 
(z tradycją modernistyczną włącznie), broniący pojęcia natury, a obóz po-
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nowoczesny, który chciałby porzucić przestarzały koncept człowieczeń-
stwa, krążą wciąż wokół alternatywy: „ma” albo „nie ma”. Dla jednych 
człowiek jest zestawem własności skoncentrowanych wokół uchwytnej 
istoty – dla drugich jest bytem, jak to ujął już Robert Musil, ohne Eigens-
chaften, a więc bez właściwości, które określałyby jego stan posiadania. 
W pierwszym ujęciu człowiek, który ma naturę, jest także w posiadaniu 
samego siebie; to nie przypadek, że jedynie koncepcja silnie zdefiniowa-
nej natury ludzkiej wytworzyła liberalną doktrynę inalienable rights, czyli 
praw posiadanych na mocy istoty człowieczeństwa. W drugim ujęciu, 
konstruktywistycznym, nadal pozostającym w perspektywie własnościo-
wej, człowiek jawi się jako byt, który n i e  m a  n i c  – dopóty, dopóki 
nie nabędzie właściwości w interakcji ze społeczeństwem. 

W przeciwieństwie więc do „posesywnego indywidualizmu”, który 
podkreśla niewywłaszczalny charakter tej pierwotnej własności, jaką jest 
człowiek dla samego siebie, konstruktywizm czyni jednostkę własnoś-
cią społeczeństwa. Polityczne konsekwencje obu przeciwstawnych roz-
wiązań wydają się równie niebezpieczne. Indywidualistyczny liberalizm 
prowadzi do skrajnej anomii, która podważa społeczny byt człowieka. 
Teza ta znalazła swój wyraz bez osłonek w słynnym powiedzeniu Mar-
garet Thatcher, że „nie ma czegoś takiego, jak społeczeństwo: istnieją 
tylko jednostki i ich rodziny”. Z kolei nieuchronną wadą konstruktywi-
zmu są wszelkiego rodzaju nadużycia kolektywistyczne. Skoro bowiem 
wszystko, co człowiek „ma”, pochodzi od społeczeństwa, to może ono 
do woli manipulować jednostką jako swoją własnością.

Dlatego w opisie antropologicznym lepiej jest zrezygnować z per-
spektywy „własnościowej” i uznać pytanie o to, czy człowiek m a  naturę, 
za źle postawione. W tym kontekście odpowiedź negatywna – „człowiek 
nie ma natury” – nabiera sensu dopiero na poziomie metajęzykowym: 
jako teza o nietrafności samego pojęcia, jakim jest „natura ludzka”. 
W filozofii pierwszą próbę wyjścia poza język posesywny – akcentujący 
trwałe właściwości człowieka bądź ich brak – podjął Martin Heidegger. 
Znane fragmenty z Bycia i czasu, a przede wszystkim słynny List o hu-
manizmie przynoszą krytykę antropologii filozoficznej jako dziedziny, 
która na próżno usiłuje zrozumieć byt ludzki w kategoriach posiadanych 
przezeń własności. Tymczasem, twierdzi Heidegger, człowieka określa 
tylko „jedno małe słówko”: być. Nie chodzi tu jednak o trywialną inter-
pretację egzystencjalistyczną, w myśl której, tak jak widział to Erich 
Fromm, przed człowiekiem zawsze staje fundamentalna kwestia: m i e ć 
c z y  b y ć? W istocie, kwestia ta nigdy przed człowiekiem nie staje 
i nie ma on tutaj żadnego wyboru: czy tego chce, czy nie, określa go, jak 
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to ujmuje Heidegger, „stosunek do bycia”. Człowiek jest więc pustką, 
brakiem, nicością – ulubioną metaforą Heideggera jest tu Lichtung, czyli 
prześwit umożliwiający pojawienie się światła bycia – ale nie jest to 
brak, który definiowałyby stosunki własności. O człowieku można więc 
powiedzieć, że j e s t  niczym – nie to jednak, że n i e  m a  n i c. Stąd 
też u Heideggera krytyka antropologii filozoficznej jako dziedziny, która 
fałszywie stawia swe naczelne pytanie, usiłując podejść do człowieka jak 
do każdego innego bytu: człowieka tymczasem determinuje nie stały 
zestaw właściwości, czyli tego, co posiadane, lecz żywa i zmienna re-
lacja z byciem samym, które odsłania się w swej różnicy ontologicznej 
tylko człowiekowi. Tylko bowiem istota, która j e s t  n i c z y m, ale 
mimo wszystko j e s t  i troszczy się o swoje istnienie, potrafi obcować 
z byciem jako czystym pierwotnym aktem, nie będącym jeszcze byciem 
konkretnego bytu. Różnica ontologiczna – między byciem a bytami 
– jest więc dostępna tylko człowiekowi i dlatego też człowiek może zo-
stać określony tylko jednym mianem: jako p a s t e r z  b y c i a.

Radykalna krytyka antropologii filozoficznej dokonana przez Hei-
deggera skutecznie powstrzymała rozwój tej dyscypliny, która rozkwitła 
w pierwszej połowie wieku dwudziestego zwłaszcza w Niemczech: na-
zwiska Ernsta Cassirera, Arnolda Gehlena, Maxa Schelera i Helmu-
tha Plessnera wyznaczają złoty wiek filozoficznej refleksji nad istotą 
człowieczeństwa. Krytyka ta w części, w której godzi w naturalistyczne 
skłonności owej dziedziny, do dziś zachowuje swoją ważność. W tej 
części jednak, w której explicite z a k a z u j e  uprawiania jakiejkolwiek 
teoretycznej refleksji nad człowiekiem (w domyśle: w języku innym niż 
ten, który wypracował Heidegger), wykazuje niepotrzebny radykalizm. 
Nie jest bowiem powiedziane, że nie może wyłonić się antropologia filo-
zoficzna, zdolna do tego, by uwzględnić konkluzje Heideggera. Jeżeli bo-
wiem wyjście poza język posesywny, poruszający się w ramach dwóch 
opcji: obecności bądź braku natury, jest najważniejszym ze wskazań 
autora Listu o „humanizmie”, to bez wątpienia antropologia taka istnieje: 
dostarcza jej myśl Hansa Blumenberga.

DWA BIEGUNY

Hans Blumenberg, zmarły przed dekadą niemiecki myśliciel, należy 
do tych niewielu filozofów współczesnych, którzy nie ulegli Heideg-
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gerowskiemu zakazowi teorii antropologicznej: uważając się za ucznia 

Cassirera, Plessnera i Gehlena, kontynuuował on rozpoczętą przez nich 

filozofię człowieka, swoiście i pomysłowo adaptując ją do antyhuma-

nistycznych tendencji późnej nowoczesności, które stały się jej stałym 

motywem krytycznym od czasów Heideggera. Blumenbergowski pro-

jekt antropologii filozoficznej jest wolny od naiwności swoich teorii pre-

kursorskich: nie stawia wprost pytania o to, czy człowiek ma naturę, ale 

pragnie sięgnąć głębiej i dowiedzieć się, do czego człowiekowi potrzeb-

ne jest pojęcie natury ludzkiej i dlaczego „dyskurs natury” nieustannie 

się ponawia, pomimo licznych prób jego usunięcia.

W rozprawie pod znamiennym tytułem O użyteczności retoryki w kon-
tekście antropologicznym Blumenberg, analogicznie do Heideggera, wy-

chodzi od krytyki języka posesywnego, wskazując na impas, do jakiego 

ten nieuchronnie prowadzi. Impas ten polega na tym, że ilekroć zada-

jemy pytanie o to, co m a  człowiek, dochodzimy do ślepej alternatywy: 

odsłania się on jako byt albo z b y t  u b o g i,  albo z b y t  b o g a t y. 

Albo jako istota źle uposażona biologicznie, bezradna i nieprzygoto-

wana do konfrontacji ze światem – albo jako istota obdarzona wielką 

rozmaitością wrażeń, bogata w formy symboliczne, zdolna przekroczyć 

każdy zadany jej horyzont bytowy. Posesywny język natury oscyluje 

zawsze między tymi dwoma biegunami i, jak to pokazują współczesne 

dyskusje w humanistyce, nie może zatrzymać się na trwałe przy żad-

nym z nich. Inaczej jednak niż Heidegger, który w języku tym dostrzegł 

wadę immanentną, Blumenberg nie postuluje całkowitego odrzucenia 

idiomu natury ludzkiej. Przeciwnie, w charakterystycznej dlań oscylacji 

widzi pewną całościową prawdę dotyczącą człowieka, odsłaniającą się 

dopiero w ruchu między oboma biegunami: to, że człowiek jest istotą 

dynamiczną, która rozpoczyna od sytuacji b r a k u, dążąc do jego stop-

niowej k o m p e n s a c j i. 

U Blumenberga pojawia się sugestia dwóch możliwych języków 

opisu tego stanu: język k o n d y c j i  ludzkiej, pesymistyczny, akcentu-

jący nieokreśloność bytu ludzkiego, opisuje wyjściową sytuację braku 

– natomiast język n a t u r y  ludzkiej, ujmujący człowieka z perspekty-

wy jego dobrze zdefiniowanej istoty, należy do dopełniającej ów brak 

sfery kompensacji. Niewielu myślicieli uświadamia sobie różnicę mię-

dzy idiomem c o n d i t i o  h u m a n a  a dyskursem n a t u r y: obok 

Blumenberga wymienić tu można Michela Montaigne’a, któremu za-

wdzięczamy nowożytny renesans tego pojęcia, a także Hannah Arendt, 

która naświetleniu tej różnicy poświęca pierwszy rozdział swej Kondycji 
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ludzkiej.1 Język kondycyjny już przez samo swe główne pojęcie – con-
ditio – sugeruje, że jego tematem jest zespół niedogodności związanych 
z faktem urodzenia się istotą ludzką: conditio znaczy bowiem także 
stan choroby przewlekłej i nieuleczalnej, na którą wprawdzie się nie 
umiera, ale która czyni życie trudnym do zniesienia. Kondycję, na-
znaczoną wiecznym cierpieniem, można co najwyżej znosić: nigdy nie 
stanowi ona podstawy do optymistycznych spekulacji na temat losów 
człowieczeństwa, w które obfituje język natury ludzkiej. Język kondycji 
doskonale zatem opisuje moment wyjściowy bytu ludzkiego: brak, nie-
przygotowanie, bezradność, lęk w obliczu bezgranicznej władzy świata, 
którą Blumenberg nazywa „absolutyzmem rzeczywistości”.2

Język conditio humana kreśli obraz ludzkiej psyche jako wydanej lo-
sowi i kształtowanej przez jego chaotyczne wpływy. Doskonale pasuje 
doń Nietzscheański termin schöpferische Zerstörung, twórczej destrukcji, 
jakiej na psyche dokonuje czas i los. Język natury ludzkiej, odwrotnie, 
promuje obraz podmiotu jako autonomicznej całości, która opiera się 
zewnętrznym wpływom losu. Zakłada, że człowiek posiada pewne właś-
ciwości, które czynią go odpornym na przygodne oddziaływania świata: 
czy będzie to platońsko-augustyńska dusza, kartezjańskie cogito, pod-
miot transcendentalny niemieckich idealistów, czy oświeceniowy zestaw 
trwałych dyspozycji. Kondycja ludzka posługuje się w odniesieniu do 
psyche metaforą p o w i e r z c h n i, na której czas i los rysują swe wpływy 
– natura ludzka natomiast sugeruje metaforę g ł ę b i, która jest a priori 
uodporniona na powierzchniowe, przygodne turbulencje. Język kondycji 
ludzkiej akcentuje pewien nieuchronny fatalizm w relacji podmioto-
wość–świat, podczas gdy język natury ludzkiej jest triumfalistyczny, dąży 
bowiem do ustalenia tej relacji w taki sposób, by zniwelować wszelkie 
możliwe nierówności i dać człowiekowi szansę na zwycięstwo.3 

Oba te języki są od siebie głęboko zależne: pierwszy sytuuje się po 
stronie pierwotnego braku – drugi stanowi retoryczne wzmocnienie 
procesu kompensacji. W istocie zatem sprawa jest daleko bardziej zło-
żona, niżby się wydawało na początku: człowiek wprawdzie nie ma swo-

1 Por. Hannah Arendt, Kondycja ludzka, przeł. Anna Łagocka, Aletheia, Warszawa 
2000, s. 11-26.

2 Por. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979, 
s. 21.

3 Więcej na temat różnicy między naturą a kondycją znajdzie czytelnik w moim 
eseju pt. Dzieci czasu i losu. Ponowoczesne kontrowersje wokół natury ludzkiej, zawartym 
w mojej książce Inna nowoczesność. Pytania o formułę duchowości współczesnej, Universi-
tas, Kraków 2000.
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jej natury, rodzi się bowiem jako „istota wybrakowana” – ale nie jest też 
tak, że przez całe swoje życie pozostaje na poziomie heideggerowskiej 
egzystencji czystej, określającej się wyłącznie przez swe ascetyczne „od-
niesienie do bycia”. Nie można też jednak powiedzieć, że w jakiś sposób 
n a b y w a  właściwości, uzyskując solidny byt sugerowany przez dys-
kurs natury – ponieważ wszystkie jego „własności” posiadają li tylko 
słaby ontologicznie status kompensacji, a więc swojego rodzaju iluzji 
retorycznej. 

Człowiek, twierdzi Blumenberg, wmawia sobie, że jest czymś, po 
to tylko, by móc przeżyć: retoryka silnej, mocno zdefiniowanej natury 
ludzkiej jest dlań niczym innym, jak tylko konieczną funkcją przeżycia. 
Gdyby bowiem nie kompensacyjna wiara w posiadane właściwości, 
pierwotny brak, który w istocie konstytuuje człowieka, uczyniłby jego 
byt niemożliwym. Dlatego oba języki są niezbędne jako perspektywy 
komplementarne. Dyskurs natury ludzkiej jawi się tu jako retoryczna 
kompensacja realnej słabości człowieka, którą trafnie ujmuje język kon-
dycji ludzkiej: ten drugi umieszcza się po stronie źródłowego braku, ten 
pierwszy po stronie wtórnej rekompensaty. Blumenberg pisze:

Tematem antropologii jest „natura ludzka”, która nigdy „naturą” nie była 

i nigdy nią nie będzie. Że występuje w stroju alegorycznym – jako zwie-

rzę i jako maszyna, jako nawarstwianie się i jako strumień świadomości, 

w opozycji do Boga i we współzawodnictwie z Bogiem – nie usprawiedliwia 

oczekiwania, że u kresu wszelkich religii i wszelkich moralistyk ukaże się 

nam bez osłonek. C z ł o w i e k  p o j m u j e  s i e b i e  t y l k o  z a  p o-

ś r e d n i c t w e m  t e g o,  c z y m  n i e  j e s t. Nie tylko jego sytuacja, lecz 

zgoła jego konstytucja jest potencjalnie metaforyczna. „Najgorsze miejsce, 

jakie możemy wybrać, to w nas samych” – tak konkluduje Montaigne swoją 

antropologię, owoc osobistych doświadczeń i samowiedzy.4

ISTOTA WYBRAKOWANA

Co oznacza stwierdzenie: C z ł o w i e k  p o j m u j e  s i e b i e  t y l-
k o  z a  p o ś r e d n i c t w e m  t e g o,  c z y m  n i e  j e s t? Ażeby 

4 Hans Blumenberg, O aktualności retoryki w wymiarze antropologicznym, w:  tegoż, 
Rzeczywistości, w których żyjemy, przeł. Wanda Lipnik, Terminus 12, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 1997, s. 128.



27Człowiek, istota wybrakowana: paradoksy antropologii romantycznej

zrozumieć zawiłość tej metafory, musimy sięgnąć do samych źródeł an-
tropologii filozoficznej Hansa Blumenberga, czyli do Johanna Gottfrieda 
Herdera i jego wczesnoromantycznych refleksji na temat człowieka. 
Dla Herdera, którego myśl wpłynęła na wielu romantyków niemie-
ckich, zwłaszcza na Goethego, człowiek to paradoksalna Mangelwesen: 
istota wybrakowana, której paradoks polega na tym, że jak żadna inna 
istota potrafi ową wadę obrócić w zaletę, pierwotny brak w potencjalne 
bogactwo. Klucz do tego szczególnego procesu kompensacji stano-
wi umiejętność s t a w a n i a  s i ę  t y m,  c z y m  s i ę  n i e  j e s t 
– a więc silnego przyswajania obcych wpływów, które dzięki swoistej 
alchemii wewnętrznej wkrótce stają się rdzeniem tożsamości Ja. W ję-
zyku zaproponowanym przez Herdera „przyswojenie” jest aktem z e-
ś r o d k o w a n i a:  wpływy formują się wokół pewnego centrum, które 
je przyciąga siłą swego wewnętrznego braku. Przyswojenie okazuje się 
tym bardziej gwałtowne, im bardziej dopiero co wyłaniająca się subiek-
tywność potrzebuje bytu. Herder nazywa więc człowieka eine Mitte der 
Dinge: środkiem rzeczy – jednakże nie w sensie transcendentalnym, 
którego jeszcze nie antycypował, lecz w sensie, który później stanie się 
bliski Heideggerowi: na znak, że człowiek jest wrzucony, czy tego chce, 
czy nie, w sam środek intensywnych wpływów świata, przed którymi się 
broni, uciekając się do strategii asymilacyjnej. 

W Rozprawie o pochodzeniu języka, w której Herder polemizuje 
z oświeceniowymi koncepcjami na temat genezy kompetencji językowej 
jako zdolności albo całkowicie wrodzonej (natywizm), albo całkowicie 
nabytej (empiryzm), pojawia się pierwsza wyrazista wizja człowieka jako 
Mangelwesen:

Człowiek – pisze Herder, porównując go do zwierzęcia – nie żyje w takim 

jednostajnym i ciasnym świecie, gdzie czeka na niego tylko jedna praca – ota-

cza go świat zajęć i przeznaczeń. Jego zmysły i konstytucja nie są wyostrzone 

na jedno; rozumie wszystko i oczywiście wobec każdego szczegółu zmysły 

jego są słabsze i bardziej przytępione. Jego siły duchowe rozchodzą się po 

świecie – żaden kierunek jego wyobrażeń nie koncentruje się na jednym, za-

tem brak zręczności i instynktownego działania – i co się z tym bezpośrednio 

łączy – brak języka zwierząt.5

Zatem w odróżnieniu od zwierząt człowiek nie jest bytem wyspecjalizo-
wanym: cechują go „rozproszone żądze, podzielna uwaga, węszące przy-

5 Johann Gottfried Herder, Rozprawa o pochodzeniu języka, w: tegoż, Wybór pism, 
przeł. Tadeusz Namowicz, Biblioteka Narodowa, Warszawa 1987, s. 79.



28 REWIZJE

tępione zmysły” (tamże). Oznacza to, że jego zmysłowość nie jest równie 
selektywna co u zwierząt, lecz brakuje jej apriorycznego mechanizmu 
koncentracji; w rezultacie człowieka nieustannie zalewa powódź bodź-
ców, nadmiar informacji, które nie ograniczają się wyłącznie do jednej 
niszy. Człowiek nie ma swojej niszy biologicznej, jego korelatem w rze-
czywistości zewnętrznej jest cały świat jako taki. Zwierzę ludzkie – 

prawie nic nie czyni wyłącznie instynktownie, jak czyni to zwierzę. Wyją-

tek stanowi krzyk nowonarodzonego dziecka, jego wrażliwego organizmu; 

poza tym jest nieme; nie wyraża ani wyobrażeń, ani popędów głosami, jak 

przecież każde zwierzę na swój sposób; postawione między zwierzętami, jest 

najbardziej osieroconym dzieckiem natury, nagie i obnażone, słabe i nędzne, 

lękliwe i nieuzbrojone i – co stanowi sumę jego nieszczęścia – pozbawione 

wszystkiego, co kierowałoby nim w życiu. Urodzone z taką osłabioną rozpro-

szoną zmysłowością, z takimi nieokreślonymi, drzemiącymi umiejętnościa-

mi, z podzielonymi i osłabionymi instynktami, widocznie zdane na tysiące 

potrzeb, przeznaczone do życia w szerokim kręgu – a przecież tak osierocone 

i opuszczone, że nawet nie wyposażone w język, którym mogłoby wyrazić 

swe braki (tamże, s. 79-80).

Herder pokłada jednak typowo romantyczną ufność w dobro natury, nie 
wyobraża więc sobie, by na tym miał się kończyć jej wkład w formację 
gatunku ludzkiego:

Nie – kontynuuje – taka sprzeczność nie jest zamiarem natury. Zamiast 

instynktów muszą drzemać w nim inne ukryte siły... L u k i  i  b r a k i  n i e 

m o g ą  p r z e c i e ż  s t a n o w i ć  c h a r a k t e r u  g a t u n k u  l u d z k i e-

g o;  chyba że natura w stosunku do człowieka okazałaby się najsurowszą ma-

cochą, gdy tymczasem w stosunku do każdego owada byłaby najżyczliwszą 

matką (tamże, s. 79-80; wyróżnienie moje – A. B.-R.).

Dlatego w owym braku Herder dostrzega przewrotny „dar natury” (s. 80) 
i „zarodek rekompensaty” (s. 81), z którego mogą rozwinąć się zdolności 
potęgą i wyrafinowaniem przekraczające wszystko to, czym dysponują 
zwierzęta: Herder nadaje im zbiorowe miano rozwagi, die Besonnenheit. 
Rozwaga, czyli nowa równowaga między zmysłowością a refleksyjnoś-
cią, nie powstałaby, gdyby nie pierwotny brak cechujący istotę człowieka. 
Zaufanie do matki natury sprawia, że Herdera nie trapi jeszcze sama idea 
p s y c h o g e n e z y:  rozwaga nie jest wprawdzie kompetencją wrodzo-
ną człowiekowi, ale też nie jest stanem, do jakiego człowiek dochodzi 
całkiem sam. Retoryka „daru natury”, która obdarowuje istotę ludzką 
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inaczej – kompensując jej braki organiczne bogactwem refleksyjności 
– pozwala Herderowi prześlizgnąć się nad nowym i niepokojącym py-
taniem o to, jak się owa kompensacja wytwarza. Gdyby bowiem proces 
kompensacyjny leżał wyłącznie w gestii człowieka, natura musiałaby 
przecież okazać się wobec niego „najsurowszą macochą”, a nie, jak ufnie 
zakłada Herder, „najżyczliwszą matką”.

Co jednak dzieje się w sytuacji, w której natura jest mimo wszyst-
ko złą macochą? W miarę jak rozwija się myśl romantyczna, naiwna 
frühromantisch, wiara w dobroć natury ustępuje bardziej skomplikowa-
nej relacji rodzicielskiej, w której coraz większą rolę odgrywa bolesna 
świadomość odczarowania. Człowiek postrzegany jest coraz bardziej 
jako byt obcy światu przyrody, wręcz antynaturalistyczny w swej istocie; 
naturalne wybrakowanie, świadczące o macoszym stosunku przyrody 
do człowieka, wkrótce stanie się synonimem ludzkiej kondycji. Herde-
rowskie „rozproszone żądze”, kompensowane przez naturę łagodnością 
i rozwagą, powrócą w bardziej drapieżnej postaci jako Freudowskie 
libido: niedookreślone, pozbawione naturalnego odniesienia, zmuszone 
„opierać się” na popędach samozachowawczych, skazane na wieczne 
niespełnienie, niespokojne i osierocone – tam bowiem, gdzie nie ma 
arche, tam nie ma też telosu. „Podzielna uwaga”, wyrażająca brak koncen-
tracji na bodźcach płynących z konkretnej niszy, u Herdera naturalnie 
kompensowana ciekawością, powróci w Heideggerowskim obrazie czło-
wieka przytłoczonego świadomością świata jako Weltlichkeit, wielkiego 
ogółu bytu, z którą na trwałe zwiążą się takie kategorie egzystencjalnego 
pesymizmu, jak lęk, wrzucenie i bezdomność. W końcu zaś motyw „wę-
szących przytępionych zmysłów”, dla których dobra natura Herderow-
ska znalazła rekompensatę w postaci dystansu umożliwiającego reflek-
syjność, powróci w Blumenbergowskiej formule istoty ontologicznie 
ubogiej i bezradnej, przytłoczonej „absolutyzmem rzeczywistości”.

Także kompensacje wypracowane przez ludzką subiektywność nie 
okażą się równie solidne jak w przypadku Herderowskich „darów na-
tury”. Język, którego pochodzeniu Herder poświęcił swój słynny esej, 
odsłoni się mniej jako wyraz myśli logicznej, a bardziej jako praktyka 
retoryczna, improwizująca w świecie pozbawionym bezpośredniej pew-
ności i prawdy (Blumenberg). Podmiotowość sama będzie bardziej fan-
tazyjnym wyobrażeniem, wciąż bardziej nieosiągalnym mirażem pełnej 
autonomii niż mocnym bytem, pewnym swego statusu ontologicznego 
(Heideggerowskie Dasein). Także rozwaga, die Besonnenheit, kreśląca 
harmonię między sferą zmysłowości i racjonalnej refleksji, okaże się 
wobec analiz Freudowskich utopią; psychoanaliza teoretyczna z pew-
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nością dedukcji transcendentalnej wykaże konieczność konfliktu mię-
dzy bazą pierwotnie niezdeterminowanych, wybrakowanych co do celu 
popędów, a nadbudową kontrolnych mechanizmów kompensujących.

To przesunięcie z naturalistycznego optymizmu, cechującego Frühro-
mantik, w stronę późnoromantycznego, już modernistycznego pesy-
mizmu, w którym wyraźnie dominuje Schopenhauerowska nieufność 
wobec „macochy natury”, nie zmienia jednak samej istoty Herderow-
skiego odkrycia. Człowiek nadal pozostaje Mangelwesen, a zarazem Mitte 
der Dinge: brakiem wrzuconym w sam środek rzeczy, których chao-
tycznemu wpływowi podlega. Zmienia się tylko – a raczej w ogóle się 
pojawia – p r o b l e m  kompensacji. Proces kompensacyjny, daleki od 
spontaniczności Herderowskiego „daru natury”, staje się tu tożsamy 
z psychogenezą, czyli z wyłanianiem się tego szczególnego bytu, jaki 
Freud nazwał „rzeczywistością psychiczną”. 

„MAŁE I MOCNE”

Proces ten nie zachodzi jednak ex nihilo, potrzebuje budulca, które-
go dostarczają mu wpływy; przyswajanie wpływów natomiast polega 
na nieustannej konwersji tego, co obce, w to, co moje. Podstawowa 
transakcja między człowiekiem a światem, w której świat dostarcza 
mu materialnego jądra jego tożsamości, zachodzi więc na samej p o-
w i e r z c h n i.  Nie w tajemnych głębiach nieświadomości archetypal-
nej, i nie w sanktuarium Ja transcendentalnego – lecz na powierzchni, 
czyli tam, gdzie psyche mierzy się z wpływami świata zewnętrznego. To 
dlatego właśnie Nietzsche, przekonany, iż człowiek jest po prostu tym, 
co mu się wydarza, mógł powiedzieć, że „świadomość jest powierzch-
nią”6. Nie miał przy tym na myśli nic pejoratywnego, żadnego ukrytego 
porównania z bardziej autentyczną częścią ludzkiej duszy, wolną od 
dystrakcji ślepych wpływów. Przeciwnie, mówiąc o świadomości jako 
powierzchni, wskazał na właściwe miejsce kształtowania się jej bytu 
i tożsamości.

Podobną intuicję znajdujemy u samego Herdera. Nic w tym dziwne-
go, ponieważ idea Mangelwesen musi pociągać za sobą szczególną kon-
cepcję w r a ż l i w o ś c i  jako powierzchniowego wyczulenia na wpływy, 

6 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo – jak się staje, kim się jest, przeł. Leopold Staff, 
Nakład Jakuba Mortkowicza, 1910, s. 44.
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dla których nie istnieją aprioryczne formy recepcji. W dwóch drobnych 
szkicach w roku 1769 – O zmyśle czucia (Zum Sinn des Gefühls) oraz 
Jeszcze o kunszcie odczuwania (Noch zur fühlbaren Kunst) – natrafiamy na 
niezwykłą analizę zmysły dotyku jako wzorca ludzkiej zmysłowości. To 
dotyk, twierdzi Herder, a nie, jak się powszechnie uważa, wzrok stanowi 
podstawę ludzkiego trybu odczuwania:

Wybornym przedsięwzięciem byłoby zbadanie – pisze – jak daleko zaszli-

byśmy opierając się na samym czuciu; ono bowiem jest czymś najsolidniej-

szym i najgłębszym, pierwszym narzędziem duszy. Oko ukazuje nam jedynie 

złudzenie i powierzchnię rzeczy.7

Wzrok wydaje się wtórny wobec tego, co stanowi o istocie das Gefühl, 
ponieważ przedstawia rzeczy już ukonstytuowane w swej przedmio-
towości, zdystansowane i zapośredniczone przez horyzont percepcji. 
Dotyk natomiast przekazuje najczystsze, najbardziej bezpośrednie wra-
żenie samego w p ł y w u.  Herder usiłuje więc wyobrazić sobie świat 
człowieka niewidomego jako świat, wbrew powszechnemu przeko-
naniu, bogaty i zmysłowy, z którego pojęcia wyłaniałyby się bardziej 
spontanicznie, na bazie samych doznań:

Język, jaki wymyśliłby niewidomy: jakiż piękny temat do rozmyślań! 

Z pewnością nie byłby to język francuski! – pisze Herder, jak zwykle na 

przekór salonom francuskiego oświecenia. – (...) Świat człowieka czującego 

jest samym tylko światem bezpośredniej obecności; człowiek ten nie ma 

oczu, a zatem nie zna oddalenia jako takiego; a zatem nie zna powierzchni, 

barw, wyobraźni, wrażliwości jej właściwej; w s z y s t k o  o b e c n e  j e s t 

w  n a s z y c h  n e r w a c h,  b e z p o ś r e d n i o  w  n a s.  Cóż za świat dla 

filozofa! M a ł y ,  a l e  m o c n y!  Idealizm! Cóż za świat dla poety! Mały, ale 

mocny! Nie masz malowideł wyobraźni, ale jest uczucie i doznawanie, s i l-

n e,  d ł u g i e,  g ł ę b o k i e  d o z n a w a n i e  z m y s ł o w e  w e  w ł a ś-

c i w y m  r o z u m i e n i u  t e g o  s ł o w a (tamże, s. 202; wyróżnienia moje 

– A. B.-R.).

Czy nie jest to projekt alternatywnej fenomenologii? Fenomenologii, 
która uwolniłaby się od „metafory optycznej”, by zejść rzeczywiście ku 
samym podstawom: ku materialnym p r a i m p r e s j o m,  z których 

7 Johann Gottfried Herder, Jeszcze o kunszcie odczuwania, przeł. Jerzy Prokopiuk, 
w: Filozofia niemieckiego Oświecenia, red. Tadeusz Namowicz, PWN, Warszawa 1973, 
s. 204 (przekład lekko zmieniony: zamiast „uczucie” używam bardziej sensualistycz-
nego terminu „czucie”, który bliższy jest intencji oryginału).
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dopiero wyłaniają się przedmioty percepcji wzrokowej? Herderowska 
fenomenologia wpływu ukazuje nam powierzchnię, na jakiej wpływ po 
raz pierwszy rysuje swój wyraźny ślad; to z tego „małego, ale mocnego” 
świata wpływów tworzy się świat rzeczywistości psychicznej. Dotyk 
w analizie Herdera jest czymś więcej niż tylko jednym z pięciu zmysłów: 
stanowi podstawową strukturę odczuwania, pierwotny mechanizm re-
cepcji. To czuła powierzchnia, która przyjmuje wpływy, ulegając ich 
bezpośredniej mocy: nie tylko ich nie unika, ale się im oddaje, zamie-
niając się w czującą, wrażliwą membranę. Ten rodzaj receptywności, 
będącej przeciwieństwem neurotycznego uniku, gotowej na roztopienie 
się w małym i mocnym świecie czystego odczuwania, jest niezbędny 
dla powodzenia procesu przyswajania wpływów. Proces stawania się 
rzeczywistości psychicznej wymaga także szczególnej wrażliwości na to, 
co dane. Wrażliwość ta jest tym większa, im bardziej nagie istnienie bytu 
czującego. Antycypując Kanta, Herder mógłby więc sparafrazować jego 
słynną definicję transcendentalnej apercepcji i powiedzieć, że w akcie 
czystego odczuwania Ja nie jest świadome siebie takim, jakim jest, ale 
tylko takim, ż e  j e s t.8 „Czuję siebie! Jestem!” – pisze Herder, stawiając 
między tymi dwoma stanami znak równości (tamże, s. 202).

WŁASNE, CZYLI BLISKIE

Szkic Herdera na temat zmysłu dotyku nie został podjęty przez fi-
lozofów okresu, którym jego osobliwy, mistyczny empiryzm musiał 
wydawać się nie do przyjęcia; jedynym wyjątkiem, zresztą natury litera-
ckiej, jest Faust, którego słynny okrzyk – „Gefühl ist alles!” – wywodzi 
się wprost z nauk Herdera, bliskiego przyjaciela Goethego. 

Intuicje Herdera najwyraźniej dochodzą do głosu w pismach Heideg-
gera, którym towarzyszą bez względu na wszystkie kolejne zwroty: od 
wczesnego Sein und Zeit aż po końcowe Die Besinnung. Przez całą ewo-
lucję myślową Heideggera przewija się bowiem ten sam motyw, zgodnie 
z którym tym, co n a j b a r d z i e j  w ł a s n e  Dasein oraz wszystkich 
jego późniejszych awatarów, jest to, co n a j b l i ż s z e:  co znajduje się 
w najbardziej bezpośrednim kręgu jego odczuwania. Tożsamość czło-
wieka nigdy nie jest więc dana a priori: tworzy się jako bricolage w pro-

8 Por. Immanuel Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. Roman Ingarden, PWN, 
Warszawa 1957, t. I, s. 266 (B 157).
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cesie przyswajania, apropriatio, gdzie słowo to wywodzi się jednocześnie 
z proprius, czyli „własny”, i prope, czyli „bliski”. Moglibyśmy wspomnieć 
tu o innej, niezwykle żywotnej metaforze wypracowanej przez Freuda, 
czyli o anaclisis, którą po angielsku tłumaczy się właśnie jako propping, 
„opieranie się na”; podobnie jak libido, pierwotnie puste i nieokreślone, 
opiera się na najbliższych mu popędach samozachowawczych, by w ten 
sposób uzyskać treść, Dasein opiera się na małym i mocnym świecie 
bezpośrednich doznań, reagujących na to, co mu najbliższe, by stamtąd 
zaczerpnąć intuicję własnej tożsamości. W Dasein nic nie jest po prostu 
mein; wszystko, co moje w Dasein, pochodzi od tego, co najbliższe i co 
zostaje otoczone kręgiem uwagi przez die Sorge; jej funkcją jest zagar-
niać i chronić tożsamość Dasein, która nigdy nie będzie absolutnie jego 
w ł a s n a,  a zawsze tylko b l i s k a.  Dlatego też tylko śmierć, egzy-
stencjalna możliwość nieistnienia, może być jedyną, naprawdę własną 
potencjalnością Dasein: wszystko inne, od samego bycia począwszy, nie 
należy doń w sensie ścisłym, a tylko na zasadzie przyswojenia. Tożsa-
mość człowieka leży więc na zewnątrz niego: w tym wszystkim, co zdo-
łał przyswoić sobie z małego i mocnego świata bezpośredniej, najbliż-
szej mu receptywności i co obejmuje jego Troska, die Sorge. Kiedy więc 
Heidegger w Liście o „humanizmie” powiada, że „Człowiek to sąsiad bycia 
[Nachbar des Seins]”9, to wykracza on stanowczo poza posesywny język 
natury ludzkiej, charakterystyczny dla metafizyki zachodniej, dla której 
podstawą dla tożsamości jest t o,  c o  w ł a s n e  w  s e n s i e  t e g o, 
c o  p o s i a d a n e.  Sąsiadowanie nigdy nie stanie się rękojmią silnej 
własności; przeciwnie, sygnalizuje receptywne wyczulenie na bliską 
obecność czegoś, co zaledwie użycza człowiekowi pozoru pełni.10 

 9 Martin Heidegger, List o „humanizmie”, przeł. Józef Tischner, w: tegoż, Budo-
wać, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, red. Krzysztof Michalski, Czytelnik, Warszawa 
1977, s. 104.

10 Jedynym znanym nam komentarzem, w którym zwraca się uwagę na znaczenie 
metafory bezpośredniej, niemal w dotykalnej bliskości w myśli Heideggera (choć 
już nie na jej herderowskie źródła), jest znakomity tekst wczesnego Derridy, zaty-
tułowany Kres człowieka. Wprawdzie celem Derridy jest – by użyć świetnej formuły 
Blumenberga – doprowadzenie do końca mitu człowieczeństwa jako motywu trwale 
związanego z metafizyką zachodnią: jego wymowa jest więc otwarcie antyantropolo-
giczna. Nie zmienia to jednak faktu, że to właśnie Derrida najtrafniej określa esencję 
Heideggerowskiej wizji człowieka jako pustego centrum, które m a g n e t y z u j e 
to, co mu najbliższe, wciągając je w intensywny proces odczuwania i przyswajania: 
„Bliski jest własny, własny jest najbliższy [prope, proprius]”, pisze Derrida, Pismo 
filozofii, przeł. Paweł Pieniążek, inter esse, Kraków 1992, s. 156.
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Wróćmy do Blumenberga i jego dwóch języków opisujących odpo-
wiednio ubóstwo i bogactwo człowieczeństwa, stan braku i stan kom-
pensacji: język conditio humana oraz język natury ludzkiej. Wzięty z osob-
na, żaden z nich nie jest prawdziwy; dopiero razem składają się one na 
dynamiczny obraz „istoty wybrakowanej”, która przechodzi od stanu 
czystego bycia i czystej wrażliwości do stanu tożsamości warunkowej, 
stanowiącej chwiejną kompensację braku pierwotnego. Tożsamość uży-
czona i przyswojona – jak widzi to Herder, a za nim Heidegger – nie jest 
i nigdy nie stanie się równie trwała i solidna co tożsamość oparta na 
posiadanych właściwościach; między tym, c z y m  człowiek jest, a jego 
biegunem braku, w którym przejawia się jego czyste bycie, czyli to, ż e 
jest, zawsze wytwarza się napięcie, a wraz z nim margines wolności i nie-
dookreślenia. Żadna tożsamość nie jest więc ostateczna; każdy horyzont 
historyczny, dostarczający człowiekowi swoistego materiału do procesu 
Bildung, może – i powinien – ulec przekroczeniu. Nie znaczy to jednak, 
że wszystko jest tu dozwolone: wyraźną granicą kompensacyjnych wy-
siłków człowieka, dzięki którym kreuje on swe właściwości, okazuje 
się granica przeżycia. Człowiek jest przede wszystkim istotą zagrożoną: 
zadanie przeżycia, przetrwania w konfrontacji z Zasadą Rzeczywistości, 
stanowi dlań wyzwanie podstawowe. Język natury ludzkiej broni się więc 
jako r e t o r y c z n e  w z m o c n i e n i e  procesu przejścia, który jest 
zarazem warunkiem przetrwania nieszczęsnej Mangelwesen: jest fałszywy 
jako opis bytu ludzkiego, posiada jednak swoistą wartość pragmatycz-
ną jako silna p e r s w a z j a,  dzięki której człowiek potrafi skutecznie 
upewnić się w swej – wiecznie kruchej i niepewnej – tożsamości. 

POZA ZASADĄ POLITYKI

Jakie są konsekwencje polityczne takiego podejścia? Albo inaczej: 
czy istnieje dziś opcja polityczna zdolna oddać sprawiedliwość kompli-
kacji, jaką podejście to zakłada? Wydaje się, że nie: wszelkie podziały we 
współczesnym spectrum politycznym odzwierciedlają zaledwie ułamki 
tego dynamicznego obrazu. Podziały te przebiegają krzyżowo, wzdłuż 
dwóch osi: jedną wyznacza różnica między językiem kondycji i językiem 
natury; drugą – różnica między stanem braku a stanem kompensacji. 

Językiem conditio humana przemawiają zwykle wszystkie opcje kon-
serwatywne: te, które powołują się na dziedzictwo Hobbesa i które jako 
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podstawowe składowe human nature wymieniają lęk i bezradność czło-
wieka wobec okrutnej rzeczywistości11 – jak i te, które, jak choćby kon-
serwatyzm Michaela Oakeshotta, wyrastają z pnia sceptycznego i ak-
centują zależność człowieka od zwyczajów i tradycyjnie ugruntowanych 
norm, nadających kształt jego amorficznej egzystencji. Ze specyficz-
nie pojętej kondycji ludzkiej wypływa także fundamentalizm religijny, 
stanowiący pewien wariant konserwatyzmu: przyrodzony brak istoty 
ludzkiej, zwany w tej tradycji zwykle grzechem pierworodnym, wypeł-
nia dopiero boskie przykazanie, które przychodzi z zewnątrz w postaci 
objawienia. Z kolei język natury ludzkiej wydaje się naturalnym wybo-
rem bardziej optymistycznych opcji progresywnych, które stawiają na 
autonomię i samosterowność jednostki, powierzając jej prawo wyboru 
właściwej drogi życiowej: wolność wyboru obejmuje tu nie tylko formę 
własnej egzystencji, ale także całe społeczeństwo jako takie, które staje 
się wówczas przedmiotem śmiałych projektów. 

Podział ten ulega dalszej komplikacji w skrzyżowaniu z drugą osią. 
Konserwatyzm, który wychodzi od antropologii braku, przypisuje prze-
ważającą rolę potędze instytucji, których zadaniem jest brak ów kom-
pensować: dobrym przykładem jest tu skrajny tradycjonalizm Arnolda 
Gehlena, w którym zostaje niewiele miejsca na inicjatywę indywidualną. 
Z kolei konserwatyzm, operujący już na poziomie „instytucji kompen-
sującej”, czyli języka natury, przesadną ufność pokłada we wsobności 
jednostki, której społeczeństwo potrzebne jest tylko do obsługi jej do-
brze określonych interesów: linią tą idzie konserwatywny indywidua-
lizm anglosaski. Oś ta wprowadza również mnóstwo napięć w szeregi 
progresistów. Progresywizm inspirowany ideą pierwotnego wybrako-
wania człowieka jest anarchiczny: akcentuje energetyczny aspekt niedo-
określenia ludzkich popędów i opowiada się za wolnością amorficznego 
id – przykładem lewica freudowska (Herbert Marcuse) i popularny dziś 
anarchizm à la Gilles Deleuze. Utopijnym ideałem tak sformatowanej 
lewicy jest swobodny przepływ pragnienia, które nie napotyka żadnych 
przeszkód w postaci ograniczających je norm: te bowiem, jak słusz-
nie – choć zarazem afirmatywnie – stwierdził Freud, stanowią jedynie 
„źródło cierpień”. Swoistość tego podejścia polega na wydobyciu jasnej 
strony antropologii braku, który w ten sposób odsłania swój aspekt 
otwarty, twórczy i energetyczny: jego słabością jest jednak pewna lek-
komyślność egzystencjalna, która nie bierze pod uwagę faktu, że byt 

11 W tradycji anglosaskiej nie funkcjonuje podział na kondycję i naturę; w istocie 
jednak to, co zwolennicy Hobbesa nazywają „naturą ludzką”, należy do pesymistycz-
nej wiedzy kondycyjnej. 
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obdarzony czystą energią popędową jest w istocie niezdolny do życia. 
Z kolei progresywizm odwołujący się do wrodzonej rozumności i do-
broci człowieka nawiązuje wprost do tradycji klasycznego oświecenia: 
wierzy w postęp nie tylko naukowo-technologiczny, ale także postęp 
w dziedzinie humanistyki. Jest przekonany, że z biegiem czasu wszystko, 
co złe w ludzkiej egzystencji, da się naprawić, ponieważ ma to charakter 
wyłącznie akcydentalny, zaś języki, które wskazują na kondycyjny, czyli 
niezmienny charakter ludzkiego wybrakowania, uważa za reakcyjne. 
Szczęśliwie ta najbardziej naiwna ze wszystkich opcji, a zarazem w swej 
naiwności najbardziej niebezpieczna, dziś odsłania się jako coraz bar-
dziej archaiczna.

Z perspektywy antropologii dynamicznej wszystkie te wybory poli-
tyczne są jednako pozbawione sensu. Dynamizm każe spojrzeć na two-
rzące je przeciwieństwa – wolności i instytucji, energii i formy, braku 
i kompensacji – jak na momenty jednego procesu, którego nie sposób 
unieruchomić i podzielić na wygodne, binarne opozycje. Skompliko-
wane wizje antropologiczne, jakie przyniosła filozofia współczesna – 
Freuda, Heideggera, Blumenberga – otwarcie sprzeciwiają się prostocie 
wyborów, do jakich popycha nas Schmitteańska logika polityki współ-
czesnej, rządząca się wszechobecną zasadą podziału: wróg – przyjaciel. 
Wojna hobbesowskich konserwatystów z marcusowskimi progresista-
mi – najbardziej charakterystyczny spór naszych czasów – ma więc tyle 
samo sensu co wojna partii superego z partią id, choć doskonale skądinąd 
wiadomo, że obie te instancje nie mogą istnieć od siebie niezależnie. 
Polityka, zagarniając coraz szersze kręgi naszej egzystencji, urastając 
już niemal do rangi zaangażowania religijnego, okazuje się jednocześnie 
prostacka: staje w wyraźnej sprzeczności z wyrafinowaną wiedzą na 
temat człowieka, jaką zgromadziła filozofia.

„Res Publica Nowa” 2004, nr 5



Życie i cała reszta: 

Marshalla Bermana marksizm romantyczny1

(...) ten kunsztownie uporządkowany za-
męt, ta podniecająca symetria sprzeczności, to 
cudowne, wieczne następstwo entuzjazmu i iro-
nii (...).

Fryderyk Schlegel, Mowa o mitologii

Najgorzej, gdy przez feler mały 
Czujemy niedostatek chwały.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust

Powiem od razu, że bardzo lubię tę książkę i doskonale się stało, że 
pojawia się ona właśnie w serii Horyzontów Nowoczesności, ponie-
waż trudno sobie wyobrazić inne dzieło, które lepiej wprowadzałoby 
w trudne rejony modernitas pojmowanej nie jako zjawisko społeczne, 
polityczne, ani nawet czysto literackie, lecz przede wszystkim jako zja-
wisko natury egzystencjalnej. Jest coś, pewne je-ne-sais-quoi, co odróżnia 
książkę Bermana od wszystkich innych interpretacji modernitas i czyni 
ją naprawdę wyjątkową: niezwykle rzadka zdolność sięgnięcia do tego, 
co stanowi wspólny mianownik tak rozmaitych fenomenów nowo-
czesnych, jak modernistyczna literatura awangardowa z jednej strony, 
a teoria maszynizacji fabryk w Ameryce lat 50. XX w. z drugiej. Przy 

1 Przedmowa do: Marshall Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu, 
przeł. Marcin Szuster, Universitas, Kraków 2006. Wszystkie nieoznaczone cytaty 
odnoszą się do tego wydania.
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czym ten wspólny mianownik nie ma u Bermana prostej wykładni re-
dukcyjnej: inaczej niż u wielu innych marksistów, którzy przyzwyczaili 
nas do sosunkowo prostej wizji historii, nie da się go wcale sprowadzić 
do ekonomii politycznej. Tu Marshall Berman, skądinąd jawnie dekla-
rujący swoje przywiązanie do marksistowskiej lewicy, wyraźnie nas 
zaskakuje: ten wspólny mianownik można bowiem określić wyłącznie 
w kategoriach doświadczenia duchowego. Opisując – wręcz entuzja-
stycznie opiewając – d u c h a  n o w o c z e s n o ś c i,  Berman zostawia 
daleko w tyle nie tylko redukcyjnie myślących marksistów, ale nawet 
samego Maxa Webera, który przeszedł do historii jako głosiciel prymatu 
wartości nad bytem. 

NOWOCZESNE WYZNANIE WIARY

Berman przelicytowuje Webera, ponieważ odsłania dzieła ducha 
tam, gdzie sam Weber, kulturowo raczej konserwatywny, dawno ska-
pitulował, odkrywając w modernitas jedynie bezduszność, hedonizm 
i sybarytyzm. Przywykliśmy do tego, że o duchu rozprawiają nam prze-
ważnie autorzy nowoczesności niechętni, melancholijnie wspominają-
cy lepsze czasy, kiedy to sfera wartości jawniej kształtowała egzystencję 
jednostek –  jak Weber, T. S. Eliot, Ortega y Gasset czy Hannah Arendt 
– tak samo jak przywykliśmy do tego, że piewcy nowoczesności – jak 
choćby Habermas czy Gellner – rytualnie wygłaszają pochwałę odcza-
rowania, pouczając nas, że dzięki oświeceniu pozbyliśmy się wszelkich 
duchowych idoli. Dlatego też propozyja Bermana jest tak osobliwa i od-
świeżająca: pokazuje, że „utrata aureoli”, która spadła Baudelaire’owi 
z głowy w paryskie błoto, nie jest ostateczna, ale że, przeciwnie, stanowi 
część przewrotnego duchowego planu nowoczesności. Modernitas nie 
tylko bowiem odczarowuje i profanuje, ale ma także swoje sacrum, choć 
jest to świętość mocno umorusana. Momentem założycielskim nowo-
czesności duchowej jest bowiem moment, w którym Goetheański Faust 
dokonuje korekty w Piśmie i zamienia odwieczne N a  p o c z ą t k u 
b y ł o  S ł o w o  w N a  p o c z ą t k u  b y ł  C z y n.  Bóg nowoczesny 
nie jest więc Bogiem kontemplacji, tworzącym całkiem z niczego, lecz 
Bogiem kreacji pojmowanej jako wysiłek i mozół, któremu pierwotna 
materia stawia bierny opór: to Bóg, mówi Berman, który przy two-
rzeniu ubrudził sobie ręce i którego chwała zawiera odtąd mały, lecz 
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nieprzeoczalny feler. A my, ludzie nowocześni, idziemy nieuchronnie 
jego śladem:

Istnieje takie fundamentalne doświadczenie – doświadczenie czasu i prze-

strzeni, samego siebie i innych, możliwości i zagrożeń, jakie niesie życie 

– które wspólne jest milionom ludzi żyjących dziś na całym świecie. Będę 

nazywał to złożone doświadczenie „nowoczesnością”. Być nowoczesnym 

to znaleźć się w otoczeniu, które obiecuje nam przygodę, siłę, radość, roz-

wój, przemianę nas samych i świata – ale równocześnie grozi zniszczeniem 

wszystkiego, co mamy; wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym jeste-

śmy. Nowoczesne środowiska i doświadczenia nie znają geograficznych, 

etnicznych, klasowych, narodowych, religijnych, ani ideologicznych barier 

– i w tym sensie nowoczesność jednoczy całą ludzkość. Jest to wszakże jed-

ność paradoksalna, jedność w braku jedności; nowoczesność wciąga nas 

bowiem w wir nieustannego rozpadu i ponownych narodzin, sprzeczności 

i walki, udręki i niepewności. Być nowoczesnym to należeć do świata, w któ-

rym, jak powiedział Marks, „ulatnia się wszystko, co stałe”.

W ujęciu Bermana nowoczesność to nowy sposób bycia, odczuwania, 
myślenia; to nowa formuła egzystencji pojmowanej jako całość, integral-
nie utkana z polityki, sztuki, literatury; to nowe, osobliwe doświadczenie 
czasu, całkowicie zmieniające naszą postawę wobec świata i historii. 
W nowoczesności czas rzeczywiście przyspiesza, jednocześnie kusząc 
obietnicą tego, co jest jeszcze do zrobienia – i porywając w wir niekon-
trolowanych zmian. Jednocześnie obiecuje upodmiotowienie jednostki 
ludzkiej, która odtąd ma szansę stać się autorem swego losu – i grozi 
uprzedmiotowieniem, unosząc ją, niczym Verlaine’owski „martwy liść” 
z wiatrem rozpędzonej historii. Dwuznaczność tę znakomicie oddają 
Marks i Nietzsche, dwaj myśliciele par excellance nowocześni, dla któ-
rych czas to zarazem nadzieja i przekleństwo:

To, czym odznacza się wspólny głos Marksa i Nietzschego – i co czyni ów 

głos niezwykłym – to nie tylko zawrotne tempo, pulsująca energia, bogactwo 

wyobraźni, ale także szybkie, drastyczne zmiany tonu i modulacji, gotowość 

do zaprzeczania samemu sobie, podważania lub negowania wszystkiego, co 

się powiedziało, przeobrażania się w wielki chór harmonijnych lub dyso-

nansowych głosów, przekraczania własnych ograniczeń – a wszystko po to, 

by wyrazić i uchwycić świat, w którym każda rzecz jest brzemienna w swoje 

przeciwieństwo i „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. W tym 

głosie rozbrzmiewają obok siebie samopoznanie i autoironia, samozachwyt 

i zwątpienie we własne siły. Jest to głos, który poznał ból i przerażenie, ale 

ufa, że zdoła je przezwyciężyć. I nawet najgłębsze rany nie powstrzymają 
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przepływu jego kipiącej energii, mimo że poważne niebezpieczeństwa czają 

się na każdym kroku. Ten głos – pełen ironii i sprzeczności, polifoniczny 

i dialektyczny – oskarża nowoczesne życie w imię wartości, które nowoczes-

ność sama stworzyła, albowiem żywi nadzieję – często wbrew nadziei – że 

nowoczesność jutra i następnych dni uleczy rany wyniszczające nowoczes-

nych mężczyzn i nowoczesne kobiety dzisiaj.

Modernitas zatem to osobliwy kosmos, w którym ogłusza nas dysharmo-
nia sfer: to wszechświat, w którym „wszystko jest brzemienne w swoje 
przeciwieństwo”, a każdą radość szpeci drobny mankament. To wszech-
świat, w którym każdy czyn pociąga za sobą niechciane konsekwencje, 
a każda kreacja opiera się na niszczeniu; w którym nie sposób pozo-
stać czystym i niewinnym, w którym trzeba ubrudzić sobie ręce, zadać 
rany sobie i innym, jednocześnie pogodzić się i nie pogodzić z bólem, 
żywić nadzieję wbrew nadziei. Człowiek nowoczesny jest nieuchron-
nie rozdarty wewnętrznie i od samego początku wiedzie życie wśród 
traum: pragnąc wiecznej zmiany, musi doświadczyć na sobie cierpienia 
ochodzących w niebyt form życia; pragnąc stałości, musi nauczyć się 
znosić lotność otaczających go zjawisk. Jego dusza staje się siedliskiem 
nieznanej dotąd komplikacji, w którym – jak to ujął Blake w Zaślubinach 
Nieba i Piekła, jednym z najbardziej wizjonerskich poematów dopiero co 
rodzącej się modernitas – „przeciwieństwa wiodą ze sobą bój”. Dramat 
nowoczesności jest więc nade wszystko dramatem wewnętrznym i du-
chowym, o czym chyba najlepiej wiedzieli romantycy, od Blake’a, przez 
Goethego, po Baudelaire’a. 

Tymczasem przesunięcie uwagi z życia wewnętrznego jednostki na 
zjawiska zewnętrzne zachodzące w historycznej makroskali – ruch cha-
rakterystyczny dla późniejszej nowoczesności, poczęty wraz z „unauko-
wieniem” marksizmu jako doktryny badającej odtąd nieubłagane prawa 
dziejowe – okazało się, twierdzi Berman, dla nowoczesności ciosem 
zabójczym. Za sprawą tej korekty modernitas, przedtem żywiołowy stan 
ducha, stała się abstrakcyjnym procesem natury historycznej, na tle 
którego jednostka nie liczy się już jako pojedynczy, sprawczy podmiot. 
W chwili, w której następuje d e r o m a n t y z a c j a  n o w o c z e s n o-
ś c i  (Berman nie używa tego pojęcia, ale wszystkie jego intuicje wiodą 
w tym kierunku), modernitas wytraca swą wspaniale złożoną dynamikę. 
Coś się w niej bezpowrotnie gubi. Przestaje być żywym wyznaniem 
wiary człowieka nowoczesnego. Staje się obcą, alienującą go na każdym 
kroku przestrzenią, którą rządzą jej własne, abstrakcyjne, obiektywne 
prawa. Dlatego najważniejszym zadaniem, jakie stawia sobie Berman 
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w swojej książce, jest ponowne upodmiotowienie jednostki w świecie 
wyalienowanej nowoczesności:

We Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu mianem modernizmu okreś-
lam wszelkie wysiłki nowoczesnych kobiet i mężczyzn, którzy próbują stać 
się nie tylko przedmiotami, ale i podmiotami modernizacji; zapanować nad 
nowoczesnym światem i zadomowić się w nim. Takie ujęcie modernizmu jest 
szersze i pojemniejsze niż większość koncepcji, jakie spotyka się w literatu-
rze naukowej (...) Jeśli potraktujemy modernizm jako walkę o zadomowienie 
się w nieustannie zmieniającym się świecie, to zrozumiemy, że żadna forma 
modernizmu nie może być ostateczna. Nasze najbardziej twórcze konstrukcje 
i dokonania muszą przeobrazić się w klatki i pobielane grobowce, z których 
my – lub nasze dzieci – będziemy musieli uciec, lub które będziemy musieli 
przeobrazić, jeśli życie ma się toczyć dalej.

Bo też o to właśnie chodzi: by życie toczyło się dalej. Berman nigdy nie 
ujmie tego explicite – ale też nie musi, bardziej jest bowiem poetą niż 
teoretykiem nowoczesności – nie ulega jednak wątpliwości, że w jego 
ujęciu modernitas to epoka, która w pewnym sensie odkryła fenomen 
życia. Odkryła życie, o jakim już Hegel mówił, że jest „syntezą przeci-
wieństw”: syntezą niełatwą, niespokojną, z napięcia między nimi czer-
piącą całą swoją dynamikę. Ten kunsztownie uporządkowany zamęt, 
ta podniecająca symetria sprzeczności, to cudowne, wieczne następ-
stwo entuzjazmu i ironii, jakie decydują o jedynej w swoim rodzaju 
jakości życia, danego wyłącznie istotom niedoskonałym i śmiertelnym 
– stanowią ciągły, nieustający temat na przemian zachwytu i zwątpienia 
wszystkich poetów nowoczesności (do których Berman zalicza także 
Marksa, Nietzschego, Freuda i samego siebie). Jeśli więc modernitas ma 
pozostać wierna samej sobie, to nie może zdusić energii życia, nawet 
jeśli z punktu widzenia zatroskanej socjotechniki oznacza to wyłącznie 
przyrost nieporządku i niepokoju. Żadna forma modernizacji nie może 
więc pozostać ostateczna, każda, prędzej czy później, musi ulec trans-
gresji, ponieważ istotą życia nowoczesnego – czy też, po prostu, życia 
w swej postaci oswobodzonej – jest, jak to kiedyś ujął Kafka w swych 
Dziennikach, „atak na ostateczną granicę”. Odkrywszy życie, uwalniając 
je do jego czystej postaci, nowoczesność wydała więc tym samym wy-
rok – sama o tym do końca nie wiedząc – na wszelką formę ładu, tak 
psychicznego, jak społecznego. Od kiedy życie króluje, czas, kosmos, 
społeczeństwo – wszystko jest out of joint.2 

2 Podobnie transgresyjną wizję nowoczesności, której również w dużej mierze 
patronuje Baudelaire, przedstawia Michel Foucault w eseju Czym jest Oświecenie?, 
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Kiedy więc zastanawiamy się, czy nie mamy aby już dość nowo-
czesnego eksperymentu, musimy zdawać sobie jasno sprawę, co jest 
stawką w tej grze, a co zwykle umyka naszej uwadze: „Żyjemy dziś bo-
wiem w epoce nowoczesnej, która utraciła kontakt z korzeniami własnej 
nowoczesności.” Tymczasem stawką tą jest alternatywa: albo „wię-
cej życia”, które niesie ze sobą blaski i cienie egzystencjalnej anarchii 
– albo porządek i harmonia, ale kosztem owej energii, z perspektywy 
której każda uładzona forma istnienia przypomina jedynie „pobielony 
grobowiec”, czyli śmierć. Dla kogoś zatem, kto raz zdecydował się na 
nowoczesne wyznanie, alternatywy w istocie nie ma, ponieważ spro-
wadza się ona do wyboru między życiem a śmiercią. Dlatego intencją 
Bermana jest odsłonić kulisy tej osobliwej „denominacji”, która jest 
dlań prawdziwym „korzeniem nowoczesności”, i postawić ją jawnie 
przed oczami wszelkiego rodzaju wątpiących i niedowiarków, deklaru-
jących swą niechęć do modernizmu: rzuć w nią kamieniem, mówi, jeśli 
potrafisz. Otwarcie powiedz, że wyrzekasz się tego rodzaju życia, jakie 
oferuje ci jedyna taka epoka w dziejach. A potem sam zdecydujesz, czy 
nadal chcesz być naukowym marksistą, przednowoczesnym tomistą 
czy innym jeszcze zwolennikiem przedustawnego ładu. Nie znaczy to, 
oczywiście, że wszystkich argument ten musi powalić. Znajdą się i tacy, 
w których życie uwolnione nie obudzi zaciekawienia, a jedynie lęk: nie 
niepokój będący ostrą przyprawą „modernizmu przygody”, lecz potężny, 
paraliżujący strach przed anarchią tej permanentnej, egzystencjalnej 
awantury. Ważne jest jednak, by wiedzieli, co tak naprawdę odtrącają, 
odtrącając nowoczesność. Z drugiej zaś strony – ci, którzy nowoczes-
ności bronią, winni wreszcie ludzkości uczciwość w informowaniu jej 
o ryzykach, jakie pomysł ten za sobą pociąga.

Berman – najuczciwszy piewca nowoczesności, jakiego znam 
– jest przekonany, że to właśnie nowoczesny wtalizm stanowi o wy-
granej na rzecz modernitas nawet u tak niezdecydowanych i gniewnych 
pisarzy jak Baudelaire czy Nietzsche. Bez względu na to, jak bardzo 
nie cierpieliby oni otaczającej ich, upadłej i wulgarnej, rzeczywistości, 
argument na rzecz życia przeważa szalę i wtedy okazuje się, że nie ma 
już powrotu. Nietzsche jako pierwszy umieścił życie jako kategorię 
filozoficzną na mapie myśli nowoczesnej, pisząc esej O pożytkach 
i szkodliwości historii dla życia; Baudelaire, tworząc Malarza życia nowo-
czesnego, jako pierwszy umieścił życie wśród podstawowych tematów 

w: tegoż, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. Damian Leszczyński i Lotar 
Rasiński, PWN, Warszawa–Wrocław 2000.



43Życie i cała reszta: Marshalla Bermana marksizm romantyczny

poezji i sztuki.3 Obu życie nowoczesne jawiło się, za Blakiem, jako 
niełatwe zaślubiny nieba i piekła: jako zagrożona ciągłą sprzecznością 
mediacja między pamięcia a zapomnieniem (Nietzsche) i jako nie-
ustanne poszukiwanie stałego w tym, co przemijające (Baudelaire). 
Dla Bermana to właśnie ci dwaj myśliciele są kluczowi dla zrozumie-
nia nowoczesnej ambiwalencji: stanu permanentnego napięcia i mo-
bilizacji wewnętrznej, w którym „wszystko brzemienne jest w swoje 
przeciwieństwo”.

UCZNIOWIE CZARNOKSIĘŻNIKA

Ten osobliwy ton witalistyczny, wyróżniający dziełko Bermana wśród 
innych znanych prac na temat modernitas, sprawia, że All That Is Solid 
Melts Into Air jest od wielu lat książką niezwykle popularną, przerabianą 
obowiązkowo na wszystkich kursach cultural studies, których Marshall 
Berman sam jest wykładowcą. Wykształcony na Columbii, Harvardzie 
i Oxfordzie, Berman wykłada dziś w The City University of New York 
(tak zwane CUNY, bardziej ludowy i ubogi rywal SUNY, The State Uni-
versity of New York) na wydziale nauk politycznych, niedaleko miejsca, 
w którym sam się urodził (czyli w Bronksie). 

3 Wierny życiu jako najistotniejszej tematyce nowoczesnej sztuki, Berman 
odnosi się nieufnie do awangardowych osiągnięć Wysokiego Modernizmu, który 
uciekł od komplikacji egzystencjalnej w sferę chłodnej abstrakcji: „ Jednym z za-
sadniczych problemów dwudziestowiecznego modernizmu – pisze – jest utrata 
kontaktu z codziennym ludzkim życiem. Nie jest to oczywiście prawda uniwersalna 
– Ulisses Joyce’a stanowi tu może najbardziej chlubny wyjątek – ale dostatecznie 
prawdziwa, by dostrzegł ją każdy, kogo obchodzi nowoczesne życie i sztuka. Tak 
czy owak, dla Baudelaire’a sztuka, która nie jest épousé z życiem mężczyzn i kobiet 
w tłumie, nie zasługuje na miano sztuki prawdziwie nowoczesnej.” Po czym przytacza 
pełne zachwytu zdanie z Baudelaire’a, wychwalające przyziemny geniusz Balzaka: 
„bohaterowie Iliady nie sięgają wam do pięt, Vautrin, Rastignac, Birotteau (…) i do 
twoich, Honoriuszu Balzac, najbardziej bohaterski, najbardziej niezwykły, najbardziej 
romantyczny i poetycki ze wszystkich postaci, jakie wyszły na świat z twego łona!” 
Balzac, który jednym tchem wymienia alchemiczne sekrety absolutu i detalicznie 
opisane koszty jego poszukiwania, jest więc dla Bermana znacznie cenniejszym 
wzorcem literatury modernistycznej od takiego choćby Stefana Mallarmé, szczelnie 
zamkniętego w swej poetyckiej świątyni, do której wulgarność życia nie ma wstępu. 
Dla Bermana prawdziwy artysta nowoczesny to taki, który „pobrudził sobie ręce” 
– nigdy zaś kapłan artystycznego kultu czystości.
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Wszystko, co stałe, ulatnia się: oto istota Marksowskiego przesłania, 
które Berman podejmuje sto pięćdziesiąt lat później.4 Manifest komuni-
styczny Karola Marksa, skąd przesłanie to pochodzi – jak mówi Berman: 
„jego wielki hit”5 – to w istocie pean na cześć rewolucyjnych mocy, 
uwolnionych przez nowoczesną burżuazję. Pochwała ta jest jednak od 
samego początku ambiwalentna. Z jednej strony Marks pieje z zachwytu 
nad gigantyczną energią sił wytwórczych, jaką wytwarza kapitalizm, 
gwałtownie zmieniając oblicze ziemi – z drugiej strony jednak ener-
gia ta napotyka przeszkodę w samej formacji mieszczańskiej, przera-
żonej siłami, jakie sama powołała do istnienia. Marks wycofuje więc 
swą pochwałę w momencie, w którym dostrzega lękowe zachowanie 
burżuazji, „podobnej czarnoksiężnikowi, który nie może już opanować 
wywołanych przez siebie potęg podziemnych”, i z niepokojem usiłuje 
powstrzymać „rewolucyjny ruch”, jaki uprzednio wyzwolił. Z jednej 
więc strony nowoczesna burżuazja –

nie może istnieć bez nieustannego rewolucjonizowania narzędzi produkcji, 

a więc stosunków produkcji, a więc całokształtu stosunków społecznych (...) 

4 Słynna teza Marksa z Manifestu komunistycznego znakomicie brzmi po angielsku, 
gdzie posiada zwartość sloganu; gorzej już brzmi w oryginale (Alles Stehende und 
Ständische verdämpft), a zdecydowanie najgorzej w kanonicznej wersji polskiej. Zdanie 
„Wszystko, co stanowe i zakrzepłe, znika” do niczego się nie nadaje i konia z rzę-
dem temu, kto zdołałby dopatrzyć się w nim poetyckiej aury, na jakiej Bermanowi, 
piszącemu swój ekstatyczny poemat o nowoczesności, szczególnie zależy. Dlatego 
zdanie to pojawia się w książce w dwojakiej formie: kiedy jest to cytat z Marksa, 
Marcin Szuster tłumaczy je neutralnie, jako „wszystko, co stałe, ulatnia się” – kiedy 
zaś jest to fraza tytułowa, wówczas rozpisuje ją bardziej poetycko jako „wszystko, 
co stałe, rozpływa się w powietrzu”.

5 W wywiadzie udzielonym Cezaremu Michalskiemu oraz mnie dla tygodnika 
„Europa” (Jak pozostać romantycznym marksistą w Ameryce Busha, nr 47, 23.02.2005) 
Berman powiedział: „Uwielbiam wprost Manifest komunistyczny, który jest wielkim 
hitem Marksa. Hans Morgenthau, niemiecki teoretyk Realpolitik, raz opowiedział mi 
historię o swoim ojcu, który był lekarzem rodzinnym w małej robotniczej mieścinie 
niedaleko Stuttgartu; kiedy miał jakieś dwanaście lat, ojciec zaczął zabierać go na 
swój obchód. Widział wtedy wielu ludzi umierających na gruźlicę. Działo się to na 
początku ubiegłego wieku, zanim jeszcze zaczął się komunizm, jednakże już wtedy 
wielu z tych umierających robotników życzyło sobie być pochowanym z Manifestem 
komunistycznym zamiast Biblii. Mały Hans Morgenthau miał za zadanie dopilnować, 
by w czasie obrzędów pogrzebowych nie zakradł się ksiądz i nie podłożył Biblii; to 
była jego pierwsza poważna praca, pomimo że był jeszcze dzieckiem. Kiedy więc 
moi studenci mają kłopoty ze zrozumieniem Manifestu, zawsze przypominam im 
o tych nieszczęsnych robotnikach, którzy kochali go dostatecznie silnie, by brać go 
ze sobą do grobu.”
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Ustawiczne przewroty w produkcji, bezustanne wstrząsy ogarniające całość 

życia społecznego, w i e c z n a  n i e p e w n o ś ć  i  w i e c z n y  r u c h  [die 
ewige Unsicherheit und Bewegung] odróżniają epokę burżuazyjną od wszyst-

kich poprzednich (...) Wszystko, co stanowe i zakrzepłe, znika, wszystko, co 

święte, ulega sprofanowaniu i ludzie muszą wreszcie spojrzeć t r z e ź w y m 

okiem na swoją pozycję życiową, na swoje wzajemne stosunki.6

Z drugiej jednak strony burżuazja wydaje się niezdolna do udźwignięcia 
egzystencjalnego ciężaru owej „wiecznej niepewności”, która przeradza 
się w silny, zachowawczy, czysto odruchowy lęk przed zmianą: magicz-
ny strach wywołany uruchomieniem die unterirdische Gewalten, które 
wymknęły się spod kontroli, owych podziemnych soków życiowych, 
z których Faust, archetypowy człowiek nowoczesny, uczy się korzystać 
tylko dzięki diabolicznej pomocy. W rezultacie więc mieszczaństwo, 
początkowy podmiot tego wielkiego ruchu, nie dorasta do „trzeźwego” 
spojrzenia na pozycję życiową człowieka nowoczesnego, którą coraz 
jaśniej określa skrajne odczarowanie:

Burżuazja – Marks opisuje ambiwalentnie, choć z wyraźną przewagą 

afirmacji proces nowoczesnej Entzauberung – tam, gdzie doszła do władzy, 

zburzyła wszystkie feudalne, patriarchalne, idylliczne stosunki. Pozrywała 

bezlitośnie wielorakie więzy feudalne, które przykuwały człowieka do jego 

„naturalnego zwierzchnika”, i nie pozostawiła między ludźmi żadnej innej 

więzi oprócz nagiego interesu, prócz wyzutej z wszelkiego sentymentu „zapła-

ty gotówką”. Świątobliwie dreszcze pobożnej egzaltacji, rycerskiego zapału, 

drobnomieszczańskiej rzewności zatopiła w lodowatej wodzie egoistycznego 

wyrachowania (...) Słowem, wyzysk osłonięty złudzeniami religijnymi i poli-

tycznymi zastąpiła wyzyskiem jawnym, bezwstydnym, bezpośrednim, nagim 

(tamże, s. 345).

Burżuazja zatem „zdarła aureolę świętości” ze wszystkiego, co przedtem 
otaczało halo sakralnej tajemnicy i niedopowiedzenia; ujawniła, że za 
„świątobliwym dreszczem” nie stoi w istocie żadne tremendum godne 
bożej bojaźni. Odczarowując świat, odebrała człowiekowi – nagiemu, 
zredukowanemu do swych trzeźwych interesów, do czystego procesu 
życiowego – wszelkie powody do lęku. Albo inaczej: świątobliwe tremen-
dum, lęk metafizyczny, zastąpiła bardziej ziemską „wieczną niepewnoś-
cią”, wywołaną wirem coraz szybszych, coraz bardziej niekontrolowa-
nych przemian i ich, jak to ujął Max Weber, „niechcianych następstw”. 

6 Karol Marks, Manifest komunistyczny, w: Karol Marks, Fryderyk Engels, Dzieła 
wybrane, t. I, Książka i Wiedza, Warszawa 1981, s. 346.


