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[ rozwazna, 1 romantyczna —
czyli o racjonalnosci romantyzmu

I shall not cease from Mental Fight,
Nor shall the sword sleep in my hand,
Tull we have built Jerusalem

In Poland’s green & pleasant land.

William Blake

Co nie jest biografiq, nie jest w ogole.

Stanistaw Brzozowski

Waszystkie prezentowane tu eseje, wybrane z tekstow rozproszonych,
ktore napisalam przez ostatnich lat kilkanascie, kraza uparcie wokol
nieustannie nurtujacej mnie do dzi$ kwestii: aktualnosci romantyzmu.
Cala ta varietas ma swoj punkt zborny, dzigki ktoremu uklada si¢ w luz-
na konstelacje romantyczna, dokladnie taka, jaka za swoj wzor tadu
brali romantycy jenajscy: niezbyt rygorystyczna, dygresyjna, arabesko-
wa, ale mimo wszystko nie calkiem chaotyczna. Stad tez tytul wyboru:
Romantyzm, niedokoriczony projekt, bedacy czytelna aluzja do znanego
tytulu rozprawy Habermasa na temat o$wiecenia.! Na przekor bowiem

1 Chodzi oczywiécie o Modernizm — niedokoriczony projekt (Die Moderne — Ein
unvollendetes Projekt), przel. Malgorzata Lukasiewicz, w Postmodernizm. Antologia
przekiadow, red. Ryszard Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczynski, Krakow 1997.
Wydaje si¢ wprawdzie, ze polski tytul jest cokolwiek mylacy; die Moderne w ujgciu
Habermasa to nie tyle ,modernizm”, co raczej ,nowoczesnos¢” pojmowana niemal
synonimicznie z o§wieceniem. Czynigc aluzje do rozprawy Habermasa, chcialabym
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Habermasowi i innym twardym o$wieceniowcom broni¢ tu dziedzictwa
romantyzmu przed popularna klisza, postrzegajaca w nim sktonnosc¢ do
irracjonalizmu, goraczki 1 szalenstwa. Bliska mi postawa romantyczna,
wypracowana przede wszystkim przez myslicieli brytyjskich, bynaj-
mniej nie oddziela rozwagi i romantycznosci — sense and sensibility — lecz
chytrze laczy oba podejscia. Romantyzm okazuje si¢ tu pewng szcze-
golna forma racjonalnosci, a nie, jak to sie zwykle u nas przedstawia,
rozwichrzona ,romantycznoscia” przeciwstawiong ,szkietku i oku”.

Mowiac po heglowsku — cho¢ niezgodnie z heglowskimi intencjami
— romantyzm, jakim go widze¢, doskonale urzeczywistnia zasade ,chy-
trosci rozumu”, jednoczac emocje, polityczne namietnosci 1 wszelkie
inne wyraziste afekty z typowo nowoczesna perswazja racjonalng, ktora
nigdy nie lekcewazy sily argumentow. W swym najlepszym wydaniu
romantyzm jest wiec jednoczesnie wcieleniem zycia i oglady, spon-
tanicznosci 1 refleks;ji, zywiolu 1 tadu. Jesli zatem modernitas wytwo-
rzyla dwie skrajne patologie — obsesyjna, purytanska samokontrole
kartezjanskiego ego, z jednej strony, 1 nieopanowana transgresyjnosc,
powolujaca sie na irracjonalne otchlanie nieSwiadomego, z drugiej — to
romantyzm chcialby by¢ ,trzecia droga”, sprytnie negocjujaca miedzy
obiema skrajno$ciami.

Powtarzam po raz kolejny przymiotniki — chytry i sprytny — ponie-
waz chcialabym, by romantyzm przestal nam si¢ kojarzy¢ z naiwnoscia.
Jak najdalszy od sentymentalnej natveté romantyzm to rozum zywy, dia-
logiczny, negocjujacy i, jakby powiedzial Ryszard Nycz, ,sylwiczny”, czy-
li pragnacy ogarnac wszystko — w przeciwienstwie do monologicznego
1 ascetycznego rozumu more geometrico. To rozum, ktory nie przebywa,
jak to krytycznie okre$lit Adorno, w ,Jodowych krainach abstrakcji”?,
lecz uczestniczy w $wiecie, w strumieniu biezacych wydarzen, zawsze
zainteresowany, podekscytowany, zaangazowany. To rozum, ktory
w pelni realizuje si¢ w nowoczesnej ,konwersacji ludzkosci” — w prze-
ciwienstwie do tego, ktory wybiera dumne ,milczenie systemu”.

Jak bowiem mawial William Blake, ojciec brytyjskich romantykow,
rozum jest tylko ,zewnetrzna forma energii” — jesli nie stara si¢ zy¢ z nia
w zgodzie, wysycha 1 umiera. Northrop Frye, najwiekszy dwudziesto-
wieczny komentator Blake’a, w Fearful Symmetry, ksiazce, ktorej w duzej

jednocze$nie potwierdzi¢ jego przekonanie, ze nadal zyjemy w jeszcze nieukonczo-
nym dziele nowoczesnosci, zarazem jednak zabarwic jego die Moderne ciekawszym,
jak sadze, kolorytem romantycznym.

2 Theodor Wiesengrund Adorno, Dialektyka negatywna, przet. Krystyna Krze-
mieniowa, PWN, Warszawa 1986, s. 12.
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mierze zawdzi¢czamy renesans zainteresowania filozofia romantyczna,
napisal z my$la o witalistycznym racjonalizmie autora Feruzalem:

W swojej wezesnej fazie Blake byl przekonany, iz zasadnicza walka
mentalna [mental fight] ludzkiego zycia polega na rebelii pragnienia
1 energii przeciw wszelkim formom represji, cho¢ nawet wtedy byl dosta-
tecznie ostrozny, by twierdzi¢, ze rozum jest takze forma pragnienia i1 energii,
ktore przybieraja posta¢ amorficzna tylko pod wplywem wyparcia. Pozniej
skupil sie niemal wylacznie na wyzwoleniu rozumu z okowow jalowej racjo-
nalizacji.3

Jesli zatem romantycy spierali si¢ z o§wieceniem, to nie w imie ,nie-
swiadomych poteg”, lecz w imie racjonalno$ci, ktora nie stataby w ra-
zacej sprzecznosci z zyciem, jak to si¢ dzieje w Ziemi Ulro, krolestwie
newtonowskiego Urizena, zwanym takze przez Blake’a ,uniwersum
smierci”.

Pytanie o racjonalno$¢ romantyzmu jest wiec w istocie jednoznacz-
ne z pytaniem o jego nowoczesnos¢: na ile postawa romantyczna i jej
alterantywne poszukiwania ratio tworzysza cztowiekowi nowoczesne-
mu, od XVII-wiecznej rewolucji kapitalistycznej po nasza dzisiejsza
hiquid modernity? Nowoczesno$¢ bowiem to wciaz nieukonczone dzieto
— bez wzgledu na to, co twierdza, znajdujacy si¢ zreszta w coraz slabiej
reprezentowanej mniejszosci, teoretycy postmodernizmu. Wcale sie
nie skonczyla, weszla jedynie w pozna, cokolwiek dekadencka faze. Na-
wet jesli urok wielkich narracji przygasl, wciaz obowigzuja nas typowo
nowoczesne reguly gry, ustalone w Europie na przelomie XVII 1 XVIII
wieku. Nadal najlepiej podsumowuje je slynne zdanie z Manifestu ko-

3 Northrop Frye, Fearful Symmetry. A Study of William Blake, Princeton University
Press, Princeton 1969 (1947), s. iii. Przedmowa, z ktorej pochodza te stowa, zostata
napisana w roku 1969, jako tekst w pewnym sensie interwencyjny, sprzeciwiajacy
sie naduzyciom tradycji romantycznej przez ,rebeliantow roku 68”, ktorzy pragneli
wpisac si¢ W quasi-romantyczny kult irracjonalizmu 1 szalenstwa. Podobna prze-
stroge przed ignorowaniem swoistej ,rozwagi” romantykow zawiera takze esej
Blooma z tego samego roku pt. First and Last Romantics, w ktorym dzieci kwiaty, ci
samozwanczy ,ostatni romantycy”, oskarzone zostaja o odtracenie tego, co w trady-
cji romantycznej najcenniejsze: poszukiwania alternatywnych form racjonalnosci.
»Blake i Coleridge — pisze Bloom, czynigc jawna aluzje do Herberta Marcuse — nie
przeciwstawiajg sobie intelektu i namietnosci, podobnie jak nie wdaja sie w nie-
skonczony (bo zbyt prosty) freudowski spor miedzy Erosem a Tanatosem.” Harold
Bloom, The Ringers in the Tower: Studies in the Romantic Tradition, The University of
Chicago Press, Chicago 1971, s. 15.
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munistycsnego Marksa: ,\Wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu
1 wszystko, co Swiete, ulega profanacji.”*

Tu wszakze, na zasadzie kontrapunktu, natychmiast przypomina si¢
zdanie Holderlina: ,To, co sie ostaje, ustanawiaja poeci.” Kontrapunkt
ten nie jest przypadkiem: w warunkach modernizacji, ktora rozbija
wszystkie zastale struktury tradycji, zadanie ocalania badz tworzenia
nowych, trwalszych tresci przypada poetom, zwlaszcza poetom ro-
mantycznym. Ich pozycja w nowoczesnosci jest wiec dwuznaczna, ale
przez t¢ ambiwalencje wlasnie niezwykle cenna: uczestniczac w ruchu
detronizowania tradycji, jednocze$nie stawiaja oni opor ,ulatnianiu”
wszystkiego, co stale. Ustanawiaja wigc wlasny kan on: po pierwsze,
kanon tradycji literackiej, ktory, jak twierdzi Harold Bloom, jest tym, co
sie ostaje 1 co zobowiazuje wszystkich przyszlych tworcow.b Po drugie,
ustalaja nowy kanon metafizyczny, ktory wbrew profanacyjnym ten-
dencjom nowoczesnosci przenosi w nasza epoke niezbedna intuicje
sacrum. A wreszcie, po trzecie — last but not least — tworza tez kanon po-
lityczny, pokrywajacy cale spektrum nowoczesnych sporow, ktore cho¢
kraza od postawy radykalnie anarcho-rewolucyjnej po konserwatywna,
spolegaja zwykle na chocby najbardziej szczatkowym lberal sentiment,
nakazujacym szacunek dla jednostkowych wyborow.

Romantyzm zatem to wehikul modernizacji, ktory — parafrazujac
slowa Brzozowskiego z jego Pamigtnika — ,zabiera ze soba wszystko do
nawrocenia”: sekundujac przemianom nowoczesnosci, nie godzi sie
jednocze$nie na jej zbyt uproszczony, jednowymiarowy ksztalt. Wbrew
utopijnym schematom i projektom przenosi w modernitas calego ,starego
cztowieka”, ktorego adaptacja do nowych warunkow przebiega wolniej
1 w nieco innym rytmie niz rewolucyjny ,wystrzal z pistoletu”. Postawa
romantyczna antycypuje zatem Heglowska dialektyke rozumu nie tyle
niszczacego, co zagarniajacego (patrz na ten temat esej o Habermasie)
— jednoczesnie jednak pozostaje wolna od dogmatycznych ograniczen
Heglowskiego systemu, co chetnie poswiadczajg tak ultranowoczes$ni
autorzy, jak cho¢by Adorno, ktorego Dialektyka negatywna to w duzej
mierze powrot do korzeni ruchliwej i energicznej ratio romantykow.

#Karol Marks, Fryderyk Engels, Manifest komunistyczny, przet. Adam Landman,
w: tychze, Dziela wybrane, t. 1, Ksiazka 1 Wiedza, Warszawa 1981, s. 346.

5 Was aber bleib, stiften die Dichter.

6 Por. Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, Harcourt
Brace & Company, New York 1994.
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DLACZEGO BRYTYJCZYCY?

Wszystkie eseje w tej ksigzce przepaja duch romantyzmu brytyj-
skiego. Nie polskiego, nawet nie niemieckiego, a juz na pewno nie fran-
cuskiego — tylko wlasnie brytyjskiego. Ma to po czeSci uzasadnienie
autobiograficzne, poniewaz wiele z nich pisane bylo w Londynie, gdzie
mieszkalam przez kilka istotnych, prawdziwie ,formacyjnych” lat (1992-
1998). Tam tez miala miejsce moja romantyczna konwersja. Wystarczy-
lo kilka miesigcy spedzonych w brudnych 1 zapuszczonych, a mimo to
osobliwie dynamicznych, poludniowo-wschodnich dzielnicach miasta,
by mottem moich codziennych zmagan stal sie stynny incipit z wiersza
Shelleya: ,Pieklo to miasto podobne do Londynu...” Chwile p6zniej do
Shelleya dolaczyl sie lament Blake’a: I wander thro’ each charter’'d stveet /
Neayr where the charter’d Thames does flow... Potem Wordsworth, opiewa-
jacy apokaliptyczny geniusz Blake’a unoszacy sie nad Londynem, tym
miastem potepionych. A na koniec za$ Conrad, pozny romantyk, ze
swoim oskarzycielskim: ,To takze jest ciemne miejsce Ziemi.” Nigdy
przedtem nie do$wiadczylam takiej blisko$ci zycia i jego poetyckiego
opisu, cho¢ przeciez dorastalam w Polsce lat osiemdziesiatych, gdzie
wydawalo sig¢, ze kazdy fragment naszej politycznie upadlej rzeczywi-
sto$ci natychmiast ulega apoteozie w klasycyzujacych wersach Her-
berta 1 Milosza. W Londynie mialam wrazenie, Ze poezja niczego ani
nie uwzniosla, ani nie ocala, lecz $ciga rzeczywistos¢ niczym mséciwa
Erynia, wczepiona w jej brudne kudly. Nowoczesny swiat, z jego odcza-
rowana nauka, przemyslem, handlem, pieniadzem, praca, zgietkiem, nie
byl tu nigdy poetycka ziemia niczyja; przeciwnie, stal sie przedmiotem
krytyki, trwajacej nieprzerwanie od zarania modernity, czyli od czasow
rewolucji purytansko-przemystowej. To, co w romantyzmie brytyjskim
zachwycilo Brzozowskiego — uparte, krytyczne trzymanie si¢ zasady
rzeczywistosci, ze wszystkim, co w niej najbardziej profaniczne 1 wul-
garne — urzeklo takze i mnie. Czytajac Blake’a, Shelleya 1 Wordswort-
ha, pojelam, ze poezja romantyczna moze by¢ polityczna w sensie jak
najbardziej uniwersalnym, wolnym od narodowych narcyzmoéw, ktore
zwykle czynia ja synonimem owego homeryckiego transu samozapo-
mnienia, jaki Platon — nie tak znow calkiem niestusznie — pragnal usu-
naé ze swego panstwa. Przekonalam sie, ze romantyzm, wzrastajac row-
nolegle z nowoczesno$cia, jest jej najsurowszym krytykiem, a zarazem
najbardziej zagorzalym obronca. Parafrazujac stynne zdanie z Dialektyki
oSwiecenia — romantyzm odstonil mi sie jako formacja ,broniaca no-
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woczesnosci przed nia sama”. A wiec jako formacja mozliwa tylko na
gruncie modernitas, a jednoczesnie — moze wlasnie dlatego — najbardziej
wyczulona na jej wewnetrzne patologie, stajace na drodze spelnienia jej
najwazniejszej obietnicy: stworzenia jednostki wolnej we wszystkich
wymiarach, od duchowego po polityczny.

Wracajac do Polski w roku 1998, wiozlam ze soba niemal gotowy tom
esejow, ktory zebralam pod tytulem Inna nowoczesnosé (a wiec wlasnie
nowoczesno$¢ romantyczna, bardziej ludzka, zbuntowana i idiosynkra-
tyczna niz ta spod znaku racjonalistycznego o$wiecenia), oraz pomyst
na kolejna ksiazke, bardziej ambitng teoretycznie, gdzie idea romanty-
zmu jako najbardziej zaawansowanego filozoficznie jezyka modernitas
przybrala ksztalt komentarza do dziel Harolda Blooma (ksiazka ta wy-
szka jako Duch powierschni. Rewizja romantyczna 1 filozofia w roku 2004).
Konczacy ten zbior esejow tekst pt. Powrdt opowiada o tym zamysle od
strony autobiograficznej, zarazem jednak stanowi probe uogoélnienia
mojego doswiadczenia 1 przelozenia go na kategorie ,pokolenia po-
wracajacych”, czyli tych, ktorzy zdecydowali si¢ na powrot do kraju
nie po to, by zaszy¢ sie w pieleszach prywatnosci, ale jako$ przylozyc
sie — ryzykuje nieco gornolotng fraze — do modernizacji Polski. Nie
rezygnujac z resztek polsko-romantycznego patriotyzmu, ,powracaja-
cy” mieli mimo wszystko nadzieje na jego unowoczes$nienie. Kwestia
ta, pomimo rozmaitych klesk mojego pokolenia w dziedzinie politycz-
nej (o ich przyczynach traktuja dwa ostatnie eseje: Stracent inaczej oraz
Powrdi), gnebi mnie do dzis. Jesli bowiem istotnie romantyzm mog} stac¢
sie gdzie indziej wehikulem ,innej nowoczesnosci”, to moze, zamiast
odsylac¢ polska formacje romantyczna do lamusa, nalezaloby si¢ raczej
zastanowi¢, czy nie daloby sie poddac jej zabiegowi od$wiezajacej rewi-
zji? Skoro nasza mental fight zawiodla w prostej aktywnosci polityczne;,
moze powinnismy ja oddac na uslugi i tak nieuchronnej ,rewolucji
kulturalnej”?

Ta nowoczesna rewizja romantyzmu napotyka jednak na klopoty
nie mniejsze niz wola politycznego zaangazowania. Pierwszy oczywi-
sty problem to przyjeta przez polskie literaturoznawstwo periodyzacja,
ktora oddziela romantyzm i modernizm wyrazista cezura, umieszczajac
miedzy nimi pozytywizm. Ten nawyk periodyzacyjny ma swoje uza-
sadnienie lokalne (gdzie reakcja na kleske romantycznych nadziei na-
rodowo-wyzwolenczych stala si¢ przyziemna praca u podstaw), nie ma
wszak zadnego powaznego wsparcia w rozwoju romantyzmu europej-
skiego. Tu fiasko romantycznych oczekiwan, krazacych wokol Wielkiej
Rewolucji Francuskiej 1 Napoleona, stworzylo jednocze$nie spolecz-
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nie zorientowany realizm i typowo juz modernistyczng skepsis. Harold
Bloom w swoim bardzo waznym eseju z roku 1968, The Internalization
of Quest Romance, stawia teze, ze romantyzm przechodzi w modernizm
w chwili, w ktorej zmienia sie natura dazenia romantycznych agonistow:
a zatem w chwili, w ktorej postawa prometejska, nastawiona na rewo-
lucyjne dzialania na rzecz ludzkosci, pod wplywem rozczarowania ulega
internalizacji 1 wytwarza szczegolna postac prometeizmu wewnetrznego
1 gleboko zindywidualizowanego.

Czlowiek Prawdziwy, czyli Wyobraznia — pisze Bloom za Blakiem — wyla-
nia si¢ wskutek potwornego kryzysu w samym $rodku romantycznej krucja-
ty, kiedy to tworca stopniowo porzuca rewolucyjny aktywizm, podobnie jak
wszelka dziatalnos$¢ polemiczng czy satyryczna — 1 koncentruje si¢ na sobie,
na wewnetrznej ambiwalencji wlasnej jazni.”

Z romantycznego Prometeusza powstaje wiec, jak to okresli poz-
niej W. B. Yeats, ,czlowiek antytetyczny”: poeta poszukujacy swej we-
wnetrznej, $cisle jednostkowej istoty poza ,maskami” narzucanymi mu
przez byt spoleczny. Nie mogac zmieni¢ $wiata, poeta w fazie kryzysu
romantyczno-modernistycznego usiluje zmieni¢ samego siebie — wy-
zwoli¢ swa wyobraznie, ujawni¢ sedno swej indywidualnosci, rozchwia¢
spoleczny system ,masek” — a tym samym stworzy¢ wzor dla innych.
Bloom twierdzi przy tym, ze 6w moment kryzysu — cho¢ historycznie
rzecz biorac, nasila si¢ on w drugiej polowie wieku XIX-ego 1 zostaje
skodyfikowany dopiero przez Yeatsa, najwigkszego chyba moderni-
ste jezyka angielskiego — wystepuje juz u wszystkich wazniejszych ro-
mantykow, poczynajac od tych najwczesniejszych, czyli od Williama
Blake’a. Z pozoru tylko Blake, Shelley czy Wordsworth to prometejscy
optymisci, wierzacy w nieograniczone mozliwosci tworczo-rewolucyj-
ne ludzkiego ducha. W istocie wszyscy oni w kluczowym momencie
zalamania swej wiary antycypuja modernistow, ktorzy uwewnetrznili
Blake’owska contrariness w postaci wysoce zindywidualizowanych, anty-
tetycznych poszukiwan. Wniosek w odniesieniu do badan nad polskim
romantyzmem nasuwa si¢ sam: oddzielenie romantyzmu i modernizmu
cezura pozytywistyczna ma sens tylko wtedy, kiedy za reprezentacje
polskiej tworczo$ci romantycznej uznamy tzw. romantyzm niski, czyli
patriotyczno-uzytkowy. Gdyby$my jednak umieli odkry¢ u Mickiewicza,
Stowackiego 1 Norwida bardziej sceptyczne elementy europejskiego

7Harold Bloom, The Internalization of Quest Romance, w: tegoz, The Ringers in the
Tower..., dz. cyt., s. 22.
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romantyzmu wysokiego, ujawnilaby si¢ takze wyrazna ciaglos¢ miedzy
nimi a ich modernistycznymi nastepcami, jak cho¢by Gombrowiczem
(tak wlasnie, a wiec jako poznego wnuka romantyzmu i prawdziwego
antithethical man, walczacego z doksa francuskiego strukturalizmu, pro-
buje przedstawi¢ Gombrowicza w eseju Migsem w strukture).

Kolejny klopot z modernizacja romantyzmu polskiego to wzgledna
nieobecno$¢ na gruncie naszych badan odniesien do romantykow bry-
tyjskich. Polska scene teoretyczno-literacka zdominowal romantyzm
niemiecki i francuski. Tymczasem tylko o romantyzmie brytyjskim
mozna z czystym sumieniem powiedzie¢, Ze jest naprawde nowoczes-
ny: nawet bowiem jesli stawia on op6r prymitywnemu o$wieceniu,
przeciwstawiajac sie Newtonowskiemu ,odczarowaniu $wiata”, to by-
najmniej nie w imi¢ przednowoczesnych idealow. Teze o unikatowej
nowoczesnosci romantyzmu brytyjskiego postawil u nas jako pierw-
szy Stanislaw Brzozowski w Glosach wsréd nocy, swym ostatnim dzie-
le nieukonczonym, w ktorym obiecuje zajac sie Blakiem, Shelleyem
i Keatsem.? Brzozowski nie zdolal zrealizowa¢ swych obietnic, poniewaz
prace nad Glosami przerwala mu $mier¢, ale i tak mozemy z latwoscia
domyslic¢ sie, o co mu chodzito. W ujeciu Brzozowskiego romantyzm
niemiecki i francuski jawi sie na tle brytyjskiego jako zjawisko wtor-
ne, sprzyjajace wyksztalcaniu si¢ postawy antynowoczesnej. Postawa
ta moze mie¢ charakter skrajnie konserwatywny — jak w przypadku
Novalisa, ktory w eseju Europa albo chrzescijaristwo domagal si¢ wprost
przywrocenia porzadku feudalnego. Albo tez moze przybraé forme
skrajnie rewolucyjna — jak w przypadku Rousseau, ktorego nienawis¢
do nowoczesnego miasta popchneta ku gloryfikacji stanu naturalne-
go, czy w przypadku mlodego Marksa, ktory w Rekopisach uczynil 6w
Rousseanski motyw trwalym punktem oparcia ruchéw utopijno-lewi-
cowych. Sa to, zdaniem Brzozowskiego, typowe ,romantyzmy negacji”,
w ktorych tle rysuje sie typowo przednowoczesny ideal wspolnotowy:
czy to idyllicznej wspolnoty sredniowiecznej, czy to utopijnej wspolno-
ty komunistycznej. W obu tych formach wymazaniu ulega nowoczesny
motyw indywiduaci, ktoremu najbardziej wierny pozostaje romantyzm
brytyjski (vide zamieszczone w tym tomie eseje poswiecone Brzozow-
skiemu, Marshallowi Bermanowi i Berlinowi).

8 Stanistaw Brzozowski, Glosy wsréd nocy. Studya nad przesileniem romantycz-
nem kultury europejskiej, red. Ostap Ortwin, Lwow 1912. Esej o Brzozowskim, jaki
zamieszczam w tym tomie, jest skrocona wersja postowia do wznowienia Gloséw,
jakiego podjeta si¢ ,Krytyka Polityczna”.
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Aby zatem wydoby¢ z polskiego romantyzmu pierwiastek ,wysoki”,
nalezaloby odszukaé w nim prob indywiduacji; zignorowaé permanen-
tne deklaracje natury wspolnotowej (jednostka-za-miliony) 1 skupic¢
sie na tym, co rzeczywiscie indywidualne, anarchizujace i1 antytetyczne.
Jesli wierzy¢ Brzozowskiemu (a jest to takze zdanie takich znawcow
romantyzmu brytyjskiego, jak Harold Bloom czy Geoffrey Hartman),
tylko brytyjscy romantycy naprawde gleboko wierza w ideal jednost-
kowego ,silnego podmiotu”, ktéry nie poddaje sie niwelujacym sitom
tradycji 1 kultury i dzigki temu zdolny jest wybi¢ si¢ na swa anarchiczna
niepodleglos¢. W tym kontekscie warto przypomnie¢ teze René Girarda
z jego ksiazki pt. Klamstwo romantyczne, prawda powiesciowa o nieist-
nieniu romantyzmu francuskiego.’ Francuzi, dowodzi Girard, nigdy
nie przyswoili sobie naczelnej idei romantycznej, jaka jest wlasnie in-
dywiduacja, poniewaz mieli zbyt silne poczucie uwiklania jednostki
w siet zaleznosci towarzysko-spotecznych. Podczas gdy brytyjczycy
wlasciwie nie zaznali feudalizmu, Francja stala sie wrecz synonimem
kultury dworskiej, gdzie idea poetyckiego anachoretyzmu (tak bliska
sercu Blake’a czy Wordswortha) nie miala zZadnej racji bytu. Dlatego tez
ykKlamstwo romantyczne”, promujace obraz jednostki autonomicznej,
czerpiace] wylacznie z glebin swej spontanicznosci, zostalo tam szyb-
ko zdezawuowane przez znacznie trzezwiejsza ,prawde powiesciowa”:
Stendhal, Flaubert i Proust, mowi Girard, ukazuja podmiot ztapany
w sie¢ snobizmu 1 mody, powodowany pragnieniami, ktore nigdy nie sa
jego wlasne, lecz juz naleza do wielkiego Innego, zarzadzajacego $wiatem
spolecznym. We Francji, zdaje si¢ twierdzi¢ Girard, od poczatku rzadzi
strukturalizm — a to najbardziej nieromantyczna ze wszystkich postaw
teoretycznych (raz jeszcze odsylam do mojego eseju o Gombrowiczu,
ktory byt doktadnie tego samego zdania). Stad moj kolejny postulat, sil-
nie w tej ksiazce obecny, by udzieli¢ wiecej uwagi Brzozowskiemu, ktory
pragnal ,leczy¢” polski romantyzm wplywami brytyjskimi.

Wydaje si¢ bowiem, ze wplyw ten moglby mie¢ istotnie charakter
zbawienny — 1 to zbawienny w doslownym sensie tego pojecia. Dwa
bowiem naczelne atrybuty romantyzmu brytyjskiego to: indywiduacja
1 metafizyka. Wspomnialam juz o tym, ze romantycy z Wysp podjeli
zlozona walke z o$wieceniem, akceptujac jego idealy emancypacyjne
(stworzenie silnej, niezaleznej jednostki) i odrzucajac jego wizje skrajne;j
racjonalizacji $wiata (czemu odpowiada ponury obraz urizenowskiego
yuniwersum $mierci” u Blake’a). Owocem tej skomplikowanej gry jest

9 René Girard, Klamstwo romantyczne, prawda powiesciowa, przet. Karolina Kot,
Spacja, Warszawa 2001.
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sprywatyzowany system religijny, ktory wytwarza kazdy szanujacy sie
brytyjski romantyk i ktory John Keats nazwal a private system of salvation.
Metafizyka nie ginie, lecz z powszechnego systemu kategorii staje si¢
przedmiotem indywidualnej wizji. Romantyzm brytyjski jest wiec od sa-
mego poczatku kryptoteologiczny: nie przyznajac si¢ wprost do
zadnego ,kaplanstwa”, dokonuje mimo to parafrazy dawnych systemow
teologicznych, dzigki czemu tacy poeci, jak Blake czy Wordsworth, nie
tylko brzmig jak prorocy, lecz rzeczywiscie przekazuja nowe 1 funda-
torskie przeslania religijne. M. H. Abrams poswigcil tej kryptoteologii
romantycznej cala ksiazke, ktora zatytulowal Natural Supranaturalism
(Naturalny Supernaturalizm), sygnalizujac w ten sposob istot¢ roman-
tycznego sacrum: $wieto$ci juz czesciowo sciagnietej na ziemie, czeScio-
W0 — po nowoczesnemu — sprofanowanej, wyzutej z bezpieczenstwa,
jaka dawalo teologiczne pojecie transcendencji.!?

Tu znow zreszta ujawnia si¢ interesujaca réznica miedzy wysokim
romantyzmem brytyjskim z jego dazeniami metafizycznymi a intuicja
sacrum, jaka wylania si¢ w romantyzmie niemieckim i francuskim, tak
jak ja opisuja choc¢by Lacoue-Labarthe i Nancy w swojej stynnej ksigzce
L’absolu litteraire.'! Podczas gdy dla Brytyjczykow iskra metafizyczna
rozpala si¢ na linii przeciecia poetyckiego Ja i natury, u Niemcow z kregu
jenajskiego (tu zwlaszcza Fryderyk Schlegel) religijny entuzjazm ogarnia
przede wszystkim jezyk. Jezyk w swej zaskakujacej 1 tworczej ,niezro-
zumialosci” sam powoli staje si¢ Bogiem albo przynajmniej synoni-
mem Jego kreatywnej sily: linia ta ciagnie si¢ od Schlegla, przez Kleista,
Nietzschego i Mallarmégo, po Paula de Mana. Bardziej szczegdtowo
o sporze tym pisalam w swoim Duchu powierzchni, tu jednak takze jest on
reprezentowany w kilku esejach, ktore zdaja sprawe z konfliktu miedzy
romantyzmem a dzisiejszym wariantem owej ,religii jezyka”, czyli de-
konstrukcja. Pytanie, czy podmiotowos¢ ma uzasadnienie metafizyczne,
czy tez jest tylko arbitralna jezykowa autokreacja, staje si¢ fundamental-
na kwestia sporng w moich polemikach z Michalem Pawlem Markow-
skim, ktéry na gruncie polskim wydaje sie najsilniejszym wyrazicielem
tej drugiej, nietzscheansko-dekonstrukcyjnej opcji.

10 Por. M. H. Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic
Literature, W. W. Norton & Company, New York—London 1973.

1 Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L absolu littéraire. Théorie de la litté-
rature du romantisme allemand, Editions du Seuil, Paris 1978.
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ROMANTYCZNY LIBERALIZM

Powiedzialam juz, Ze romantyzm brytyjski jest liberalny z ducha. Nie
znaczy to wcale, Ze jest wobec nowoczesnos$ci bezkrytyczny albo Ze nie
zabarwia si¢ raz rewolucyjno-progresywnie (jJak u mlodego Shelleya),
innym znow razem konserwatywnie (jak u p6znego Wordswortha czy
Coleridge’a). To jednak tylko koloryt, gdzie tonem podstawowym pozo-
staje nawet jesli nie w pelni uksztaltowana idea liberalna, to z pewnos-
cig co$, co Lionel Trilling, amerykanski spadkobierca brytyjskiej linii
romantycznej, zwykl byt nazywac liberal sentiment.'> Pojecie to nie daje
sie dobrze przettumaczy¢, podobnie jak conservative disposition Michaela
Oakeshotta — nalezy ono bowiem do subtelnego stownika anglosaskie-
go psychologizmu (od Szekspira po Henry Jamesa 1 Jamesa Joyce’a),
ktory wiele miejsca pozostawia stanom polaktywnym 1 polokreslonym,
nie zadajac zbyt natarczywie od jednostki, by ta w kazdej chwili musiala
sie dokladnie zdefiniowac 1 wyartykulowa¢. Slownik ten sam jest juz
wyrazem szacunku 1 zaufania dla indywidualnego zycia wewnetrznego,
ktorego nie wyciaga si¢ bez pardonu na publiczna agore. Nie ma w nim
nacisku na ,spoleczenstwo spektaklu” (co jest bez watpienia francu-
ska specjalnoscia), przeciwnie, dominuja w nim polcienie liberalnej
prywatnosci. Liberal sentiment, ktore mozna by przetlumaczy¢ opisowo
jako ,w zasadzie pozytywne nastawienie do wolnosci”, jest taka wlas-
nie dyspozycja, pozostawiana ufnie w stanie cze$ciowego zawieszenia.
Ma ono sktonnos¢, jak mowi Trilling, do ,ulegania raczej takim ideom
niz innym” (tamze, s. ix), jednocze$nie jednak nie pozwala si¢ zadnym
ideom tyranizowac — wlasnie ze wzgledu na zamilowanie do wolno$ci.
Nie znosi wszelkiej ideologii 1 wiazacych opinii politycznych; zawsze
pozostawia sobie prawo do dystansu, do marginesu przekornej swobo-
dy. Taki jest wlasnie romantyczny liberalizm — opcja, ktorej z powodze-
niem mozna bronic¢ i dzis.

W swoim rozumieniu liberalizmu Trilling jest przeciwienstwem po-
stawy reprezentowanej przez tak zwanych ,liberalow strachu”, spod
znaku Judith Shklar, Stevena Holmesa czy — w rodzimym kontekscie
— Andrzeja Szahaja (z ktorym polemizuj¢ w jednm z esejow). ,Libera-
lizm strachu” nie tylko nie opiera sie na lberal sentiment, lecz wprost go
neguje: powoduje nim ideologiczna chec opisania liberalizmu jako for-
macji, ktora bardziej wyklucza, niz przyjmuje i ktorej hasto otwartosci

12 The Liberal Imagination. Essays on Literature and Society, Doubleday Anchor
Books, New York 1957, s. ix.
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na roznice wypacza sie w slogan bojowy: ,,nie ma tolerancji dla wrogow
tolerancji”. W opozycji do tej dekadenckiej formuly liberalizmu Trilling
pisze:

Od jakiego$ juz czasu wydaje mi sie, ze krytyka, ktorej lezy na sercu obrona
interes6w liberalnych, mogtaby bardziej przydac sie nie jako mysl popierajaca
liberalizm w jego og6lnej stluszno$ci, lecz jako my$l prawdziwie krytyczna,
kazaca nam sie zastanowi¢ nad zasadnoscig liberalizmu w jego obecnym
ksztalcie (tamze, s. viii).

Bylaby to zatem mys$l swobodnie czerpiaca z zasobow krytycznych lbe-
ral sentiment; wiece]j jeszcze, czerpiaca takze z anarchistycznej koncepcji
mental fight Blake’a i Yeatsowskiej idei antithetical man, ktora w komen-
tarzu Trillinga staje si¢ pochwala ozywczej ,kultury sprzeciwu”, czyli
adversary culture.

Dla Trillinga wzorem liberala jest John Stuart Mill, ktory naklanial
innych liberalow, aby czytali Coleridge’a, nawet jesli jego idee ich irytuja
— 1 prosil Boga, by ,oswiecil jego wrogow”, aby ich krytyki mogly by¢
z pozytkiem dla rozwijajacej sie mysli liberalnej. Mill sprzeciwial sie
purytynizacji 1 politycyzacji liberalizmu, slusznie obawiajac sie, ze w tej
spragmatyzowanej postaci nadmiernie wyjalawia on ludzka wyobraznie
1 site uczué. Opowiadal sig¢ za obecnoscig w mysli liberalnej dziedzic-
twa literackiego 1 za podniesieniem wrazliwosci kulturowej do rangi
kanonicznych cno6t liberalnych. Bez tradyci literackiej, uwrazliwiajacej
na roznice i idiosynkrazje, liberalizm nieuchronnie bowiem popada
w doktrynerstwo, ktore w swej ,czystej” ideologicznej postaci zaprzecza
pierwotnej ,wyobrazni liberalnej”: ,Literatura — ciagnie Trilling — jest ta
ludzka aktywnoscia, ktora najlepiej zdaje sprawe z rozmaitos$ci, ztozo-
nosciitrudnos$ci” (tamze, xiii), jakie wiaza si¢ z nowozytnym odkryciem
jednostki. Trilling odkrycie to lokuje w tworczosci Szekspira, ktorego
Harold Bloom, poniekad uczen Trillinga, nazwal wprost the inventor of
the human, ,wynalazca czlowieka”.13 Ten nowoczesny ,wynalazek” hu-
manistyczny — wyraznie inny od humanizmu klasycznego, albowiem ten
nie przywiazywal wagi do zycia wewnetrznego, raczej skupiajac si¢ na
harmonii mi¢dzy jednostka i jej otoczeniem — znalazt swe potwierdzenie
w tradycji romantycznej, ktora przywrocila blask $wietnosci Szeks-
pirowi, czyniac wynaleziona przezen kategorie inwardness naczelnym
atrybutem nowoczesnego indywiduum. A jeszcze pozniej ,wynalazek”

13 Por. Harold Bloom, Shakespeare. The Invention of the Human, Riverhead Books,
New York 1998.
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ten przypieczetowala Freudowska psychoanaliza, kodyfikujac literacka
wiedze romantykow.

Szekspir, romantycy i1 Freud — to trzy kamienie wegielne ,liberalnej
wyobrazni”, dla ktorej centrum kazdej dzialalnosci politycznej jest za-
wsze jednostka 1 jej idiosynkratyczne roszczenie do dobrego Zycia oraz
szcze$cia. Pisze o tym bardziej wyczerpujaco w eseju Czlowiek, isto-
ta wybrakowana. Romantyczny liberal sentiment, nadajacy jednostkowe;
wolnosci odcien przekornie anarchistyczny, patronuje takze rozdzialowi
Interwencye, gdzie probuje odciac si¢ od wszystkich wyrazistych ideologii
(od tradycjonalizmu, przez rewolucyjny radykalizm, po feminizm), nie
popadajac przy tym w stan, jaki ludzie zaangazowani zwykle pigtnuja
u rozmarzonych romantykow mianem ,pieknoduchostwa”.

Bo tez romantyzm, 6w niedokonczony projekt innej nowoczesnosci,
nie ma nic wspolnego z bezsilna Schwdrmerei. Przeciwnie, pojety zrod-
towo i radykalnie, odslonia swoja polityczna skuteczno$¢ w anarchicz-
nym demobilizowaniu kazdej mozliwej ideologii, ktora — bez wzgledu
na ziarenko slusznosci, jakie zawiera — zawsze dazy do autorytarnej
wyrazistosci i unifikacji, gubiac po drodze jednostke. Romantyzm to nie
eskapistyczne marzycielstwo, lecz, dokladnie odwrotnie: protest, men-
talny boj, antyteza. To Blake’owska sztuka walki, ktorej bron stanowia
wlasne, zawsze tylko wlasne ,strzaly pragnienia”.

* % %

Wybor ten zostal podzielony na poszczegodlne czesci, jednakze eseje
ulozone sa w taki sposob, ze stanowia pewne ,sylwiczne” kontinuum.
Postanowilam nie porzadkowac ich chronologicznie — nie po to jednak,
by ukry¢ zmiany, jakie nieuchronnie zachodza w procesie mentalnego
dojrzewania, ale niejako przeciwnie: po to, by eseje pisane na podobne
tematy w roznym czasie zderzaly sie ze soba i tym wyrazisciej odslania-
ly roznice. Bo te oczywiscie sa. Formacja spajajaca wszystkie eseje jest
romantyczny liberalizm, w ktorego duchu wychowata mnie ,Res Publica
Nowa” Marcina Kroéla, gdzie drukowalam swoje pierwsze teksty. Mar-
cin Krol, zapytany kiedys w wywiadzie, ile w nim konserwatysty, a ile
liberala, odpowiedzial, ze to zalezy od okolicznosci. Dokladnie ta sama
regula radzi moimi esejami. Te pisane w Anglii 1 zaraz po powrocie do
Polski sa znacznie bardziej konserwatywne, poniewaz wyplynely z po-
trzeby korekty wobec rzeczywistosci, jaka ukazalo mi moje brytyjskie
do$wiadczenie: rzeczywistosci nadmiernie zindywidualizowanej, po-
zbawionej ,zmyshu wspolnego”, niebezpiecznie zblizajacej sie do Hob-
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besowskiego stanu natury. Mieszkajac w Londynie, mialam wrazenie,
ze wobec ideologicznej walki wszystkich ze wszystkimi konieczna jest
korekta nastajaca na pewne minimalne uspolecznienie 1 sexnsus communis.
Moje polskie doswiadczenie natomiast, ,do$wiadczenie powracajacej”,
przekonalo mnie, ze korekty tej mamy u nas wigcej niz dostatek, czyli ze
— dla rownowagi wobec duszacego ducha wspolnoty — trzeba raczej po-
lozy¢ nacisk na liberalna indywiduacje, mobilizujac w tym celu rozmaite
rodzime zasoby (zwlaszcza polskich modernistow, czyli Gombrowicza
1 Brzozowskiego, cho¢ niekoniecznie tak zwanga polska postmoder-
ne). Tak czy tak, nad obiema fazami rozwoju unosi si¢ duch przekory,
ktorego korzenie nie tkwig ani w konserwatyzmie, ani w liberalizmie
samym, lecz w krytycznym dystansie do nowoczesnosci, typowym dla
europejskiego romantyzmu.

Otwierajace zbior rozwazania ogolne, zatytulowane Rewigje, prze-
chodza w bardziej szczegolowe egzemplifikacje, powoli nabierajac
charakteru polemicznego, wymierzonego przede wszystkim w szkole
dekonstrukcyjno-nietzscheanska (Agony). Grupa esejow po$wieconych
pisarzom zydowskim takze stanowi romantyczng wariacj¢ na temat
mesjanizmu, witalizmu 1 wizji zbawienia (zgodnie z idea Blooma 1 Hart-
mana, ze romantyzm, zwlaszcza brytyjski, to bardzo silna, jesli wrecz
nie najsilniejsza, manifestacja ,hebraizmu” w kulturze nowoczesnego
Zachodu): tytul Aprecjacje, kontrastujacy z polemiczna czescia poprzed-
nia, zawdzigcza ona znanej kolekcji esejow Waltera Patera, ktory wy-
myslit ten uprzejmy genre krytyki doceniajacej” (Appreciations). Z kolei
ostatnia czes$¢ (Interwencje) zawiera eseje, w ktorych postawa romantycz-
na pojawia si¢ w konkretnym krytycznym zastosowaniu, czyli przede
wszystkim w walce z powszechng dzi$ ideologizacja mys$lenia; bronie tu
pewnej wersji intelektualnego anarchizmu przeciw rozmaitym sztyw-
nym formacjom mys$lowym z obu stron politycznej barykady, jak nowa
lewica, reakcyjny konserwatyzm czy akademicki feminizm.

Wiegkszo$¢ prezentowanych tu esejow drukowana byla na lamach
takich pism, jak: ,Res Publica Nowa”, ,,Czas Kultury”, ,Znak”, ,Prze-
glad Polityczny”, ,Krytyka Polityczna”, ,Teksty Drugie”, ,Playboy” oraz
»Europa”.



REWIZJE






Czlowiek, i1stota wybrakowana:
paradoksy antropologii romantyczne;j

Swiadomos¢ jest powierzschnig...

Fryderyk Nietzsche,
Ecce homo — jak sig staje, kim sig jest

Nie sposob odpowiedzie¢ na pytanie, czy czlowiek ma nature. Nie
chodzi przy tym o to, ze cztowiek jest bytem tajemniczym, cho¢ z pew-
noscia jest, a wszelkie spekulacje na jego temat pozostaja jedynie do-
myslami. Problem raczej w tym, Ze samo pytanie jest zle postawione.
W istocie nalezy ono do tego gatunku pytan, ktore z gory zakladaja
odpowiedz, na jaka z pozoru oczekuja. Jesli bowiem pytamy, czy czlo-
wiek m a nature, to juz a priori zakladamy, ze ja posiada: pytanie dotyczy
bowiem stanu posiadanych wlasciwos$ci, ktore okreslaja
cztowieka. Cokolwiek zatem czlowiek ,ma”, bedzie to jego natura. Kiedy
przyjmujemy wobec cztowieka perspektywe nastawiong na jego trwale
wlasnosci, pytanie zdaza do odpowiedzi pozytywnej samo przez sie.

W kontekscie tej analizy ciekawsza jest odpowiedz przeczaca: Czto-
wiek nie ma natury. Napierwszy rzut oka jest to zle sformulowa-
na odpowiedz na zle postawione pytanie: skoro bowiem pytanie — ,,Czy
czlowiek ma nature?” — wymusza odpowiedz pozytywna, odpowiedz
przeczaca nie ma sensu. I rzeczywiscie, poki pozostaje ona na pozio-
mie banalnej negacji tradycyjnego pojecia natury ludzkiej, jest ono tylko
zrodlem nieporozumien. Nieustanne, rytualne juz dyskusje, jakie podzie-
lity humanistyke wspolczesna, rozdarta miedzy oboz tradycjonalistow
(z tradycja modernistyczna wlacznie), broniacy pojecia natury, a oboz po-
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nowoczesny, ktory chcialby porzuci¢ przestarzaly koncept cztowieczen-
stwa, kraza wciaz wokol alternatywy: ,ma” albo ,nie ma”. Dla jednych
czlowiek jest zestawem wlasnosci skoncentrowanych wokol uchwytnej
istoty — dla drugich jest bytem, jak to ujal juz Robert Musil, ohne Eigens-
chaften, a wiec bez wlasciwosci, ktore okreslalyby jego stan posiadania.
W pierwszym ujeciu czlowiek, ktory ma nature, jest takze w posiadaniu
samego siebie; to nie przypadek, ze jedynie koncepcja silnie zdefiniowa-
nej natury ludzkiej wytworzyla liberalng doktryne inalienable rights, czyli
praw posiadanych na mocy istoty czlowieczenstwa. W drugim ujeciu,
konstruktywistycznym, nadal pozostajacym w perspektywie wlasnoscio-
wej, cztowiek jawi si¢ jako byt, ktory nie ma nic — dopoty, dopoki
nie nabedzie wlasciwo$ci w interakcji ze spoleczenstwem.

W przeciwienstwie wiec do ,posesywnego indywidualizmu”, ktory
podkresla niewywlaszczalny charakter tej pierwotnej wlasnosci, jaka jest
czlowiek dla samego siebie, konstruktywizm czyni jednostke wlasnos-
cia spoleczenstwa. Polityczne konsekwencje obu przeciwstawnych roz-
wigzan wydaja si¢ rownie niebezpieczne. Indywidualistyczny liberalizm
prowadzi do skrajnej anomii, ktora podwaza spoleczny byt czlowieka.
Teza ta znalazla swoj wyraz bez ostonek w slynnym powiedzeniu Mar-
garet Thatcher, Ze ,nie ma czego$ takiego, jak spoleczenstwo: istnieja
tylko jednostki i ich rodziny”. Z kolei nieuchronna wada konstruktywi-
zmu sg wszelkiego rodzaju naduzycia kolektywistyczne. Skoro bowiem
wszystko, co cztowiek ,ma”, pochodzi od spoleczenstwa, to moze ono
do woli manipulowa¢ jednostka jako swoja wlasno$cia.

Dlatego w opisie antropologicznym lepiej jest zrezygnowac z per-
spektywy ,wlasnosciowej” i uznac pytanie o to, czy cztowiek m a nature,
za zle postawione. W tym kontekscie odpowiedz negatywna — ,,cztowiek
nie ma natury” — nabiera sensu dopiero na poziomie metajezykowym:
jako teza o nietrafnosci samego pojecia, jakim jest ,natura ludzka”.
W filozofii pierwsza probe wyjscia poza jezyk posesywny — akcentujacy
trwale wlasciwosci cztowieka badz ich brak — podjal Martin Heidegger.
Znane fragmenty z Bycia ¢ czasu, a przede wszystkim stynny List o hu-
manizmie przynosza krytyke antropologii filozoficznej jako dziedziny,
ktora na prozno usiluje zrozumieé byt ludzki w kategoriach posiadanych
przezen wlasnos$ci. Tymczasem, twierdzi Heidegger, czlowieka okresla
tylko ,jedno mate stowko”: byé Nie chodzi tu jednak o trywialng inter-
pretacje egzystencjalistyczna, w my$l ktorej, tak jak widzial to Erich
Fromm, przed czlowiekiem zawsze staje fundamentalna kwestia: mie ¢
czy byé? W istocie, kwestia ta nigdy przed czlowiekiem nie staje
1 nie ma on tutaj zadnego wyboru: czy tego chce, czy nie, okresla go, jak
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to ymuje Heidegger, ,stosunek do bycia”. Czlowiek jest wiec pustka,
brakiem, nico$cia — ulubiong metafora Heideggera jest tu Lichtung, czyli
przeswit umozliwiajacy pojawienie si¢ swiatta bycia — ale nie jest to
brak, ktory definiowalyby stosunki wlasnosci. O cztowieku mozna wiec
powiedzie¢, ze jest niczym — nie to jednak, Zze nie ma nic. Stad
tez u Heideggera krytyka antropologii filozoficznej jako dziedziny, ktora
falszywie stawia swe naczelne pytanie, usitujac podej$¢ do czlowieka jak
do kazdego innego bytu: czlowieka tymczasem determinuje nie staly
zestaw wlasciwosci, czyli tego, co posiadane, lecz zywa i zmienna re-
lacja z byciem samym, ktore odslania si¢ w swej roznicy ontologiczne]
tylko czlowiekowi. Tylko bowiem istota, ktora jest niczym, ale
mimo wszystko jest 1troszczy sie o swoje istnienie, potrafi obcowac
z byciem jako czystym pierwotnym aktem, nie bedacym jeszcze byciem
konkretnego bytu. Réznica ontologiczna — miedzy byciem a bytami
— jest wiec dostepna tylko czlowiekowi i1 dlatego tez czlowiek moze zo-
sta¢ okreslony tylko jednym mianem: jako pasterz bycia.

Radykalna krytyka antropologii filozoficznej dokonana przez Hei-
deggera skutecznie powstrzymala rozwoj tej dyscypliny, ktora rozkwitta
w pierwszej potowie wieku dwudziestego zwlaszcza w Niemczech: na-
zwiska Ernsta Cassirera, Arnolda Gehlena, Maxa Schelera i Helmu-
tha Plessnera wyznaczaja zloty wiek filozoficznej refleksji nad istota
czlowieczenstwa. Krytyka ta w cze$ci, w ktorej godzi w naturalistyczne
sklonnosci owej dziedziny, do dzi$ zachowuje swoja waznos$c. W tej
czesci jednak, w ktorej explicite zak azuje uprawiania jakiejkolwiek
teoretycznej refleksji nad cztowiekiem (w domysle: w jezyku innym niz
ten, ktory wypracowal Heidegger), wykazuje niepotrzebny radykalizm.
Nie jest bowiem powiedziane, Ze nie moze wyloni¢ si¢ antropologia filo-
zoficzna, zdolna do tego, by uwzglednic konkluzje Heideggera. Jezeli bo-
wiem wyjScie poza jezyk posesywny, poruszajacy sie w ramach dwoch
opcji: obecnos$ci badz braku natury, jest najwazniejszym ze wskazan
autora Listu o ,humanizmie”, to bez watpienia antropologia taka istnieje:
dostarcza jej mysl Hansa Blumenberga.

DWA BIEGUNY

Hans Blumenberg, zmarly przed dekadg niemiecki mysliciel, nalezy
do tych niewielu filozofow wspolczesnych, ktorzy nie ulegli Heideg-
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gerowskiemu zakazowi teorii antropologicznej: uwazajac si¢ za ucznia
Cassirera, Plessnera i Gehlena, kontynuuowal on rozpoczeta przez nich
filozofie czlowieka, swoiscie 1 pomystowo adaptujac ja do antyhuma-
nistycznych tendencji poznej nowoczesnosci, ktore staly sie jej stalym
motywem krytycznym od czasow Heideggera. Blumenbergowski pro-
jekt antropologii filozoficznej jest wolny od naiwnosci swoich teorii pre-
kursorskich: nie stawia wprost pytania o to, czy cztowiek ma naturg, ale
pragnie siegnac glebiej 1 dowiedziec si¢, do czego cztowiekowi potrzeb-
ne jest pojecie natury ludzkiej 1 dlaczego ,dyskurs natury” nieustannie
si¢ ponawia, pomimo licznych prob jego usunigcia.

W rozprawie pod znamiennym tytutem O ugytecznosci retoryki w kon-
tekscie antropologicznym Blumenberg, analogicznie do Heideggera, wy-
chodzi od krytyki jezyka posesywnego, wskazujac na impas, do jakiego
ten nieuchronnie prowadzi. Impas ten polega na tym, ze ilekro¢ zada-
jemy pytanie o to, co m a czlowiek, dochodzimy do $lepej alternatywy:
odslania si¢ on jako byt albo zbyt ubogi, albo zbyt bogaty.
Albo jako istota zle uposazona biologicznie, bezradna 1 nieprzygoto-
wana do konfrontacji ze $wiatem — albo jako istota obdarzona wielka
rozmaitoscig wrazen, bogata w formy symboliczne, zdolna przekroczyc
kazdy zadany jej horyzont bytowy. Posesywny jezyk natury oscyluje
zawsze miedzy tymi dwoma biegunami i, jak to pokazuja wspolczesne
dyskusje w humanistyce, nie moze zatrzymac sie na trwale przy zad-
nym z nich. Inaczej jednak niz Heidegger, ktory w jezyku tym dostrzegt
wade immanentna, Blumenberg nie postuluje calkowitego odrzucenia
idiomu natury ludzkiej. Przeciwnie, w charakterystycznej dlan oscylacji
widzi pewna calo$ciowa prawde dotyczaca czlowieka, odslaniajaca sie
dopiero w ruchu miedzy oboma biegunami: to, ze czlowiek jest istota
dynamiczna, ktora rozpoczyna od sytuacji brak u, dazac do jego stop-
niowej kompensacji.

U Blumenberga pojawia sie sugestia dwoch mozliwych jezykow
opisu tego stanu: jezyk kondycji ludzkiej, pesymistyczny, akcentu-
jacy nieokreslonos¢ bytu ludzkiego, opisuje wyjsciows sytuacje braku
— natomiast jezyk natury ludzkiej, uyymujacy czlowieka z perspekty-
wy jego dobrze zdefiniowanej istoty, nalezy do dopelniajacej 6w brak
sfery kompensacji. Niewielu myslicieli uéwiadamia sobie réznice mie-
dzy idiomem conditio humana a dyskursem natury: obok
Blumenberga wymieni¢ tu mozna Michela Montaigne’a, ktoremu za-
wdzigczamy nowozytny renesans tego pojecia, a takze Hannah Arendt,
ktora naswietleniu tej roznicy po$wieca pierwszy rozdzial swej Kondycyi
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ludzkie).! Jezyk kondycyjny juz przez samo swe glowne pojecie — con-
ditio — sugeruje, Ze jego tematem jest zespol niedogodnos$ci zwiazanych
z faktem urodzenia sie istota ludzka: conditio znaczy bowiem takze
stan choroby przewleklej 1 nieuleczalnej, na ktora wprawdzie sie nie
umiera, ale ktora czyni zycie trudnym do zniesienia. Kondycje, na-
ZNnaczona wiecznym cierpieniem, mozna co najwyzej znosi¢: nigdy nie
stanowi ona podstawy do optymistycznych spekulacji na temat losow
czlowieczenstwa, w ktore obfituje jezyk natury ludzkiej. Jezyk kondycji
doskonale zatem opisuje moment wyj$ciowy bytu ludzkiego: brak, nie-
przygotowanie, bezradno$¢, lek w obliczu bezgranicznej wladzy $wiata,
ktora Blumenberg nazywa ,absolutyzmem rzeczywistosci”.?

Jezyk conditio humana kresli obraz ludzkiej psyche jako wydanej lo-
sowi 1 ksztaltowanej przez jego chaotyczne wplywy. Doskonale pasuje
don Nietzscheanski termin schopferische Zerstorung, tworczej destrukeji,
jakiej na psyche dokonuje czas i los. Jezyk natury ludzkiej, odwrotnie,
promuje obraz podmiotu jako autonomicznej calosci, ktora opiera sie
zewnetrznym wplywom losu. Zaklada, ze czlowiek posiada pewne wlas-
ciwosci, ktore czynia go odpornym na przygodne oddzialywania $wiata:
czy bedzie to platonsko-augustynska dusza, kartezjanskie cogito, pod-
miot transcendentalny niemieckich idealistow, czy oswieceniowy zestaw
trwalych dyspozycji. Kondycja ludzka postuguje si¢ w odniesieniu do
psychemetafora powierzchni, naktorej czasilos rysuja swe wplywy
— natura ludzka natomiast sugeruje metafore glebi, ktora jest a prior
uodporniona na powierzchniowe, przygodne turbulencje. Jezyk kondycji
ludzkiej akcentuje pewien nieuchronny fatalizm w relacji podmioto-
wosé—swiat, podczas gdy jezyk natury ludzkiej jest triumfalistyczny, dazy
bowiem do ustalenia tej relacji w taki sposob, by zniwelowa¢ wszelkie
mozliwe nierownosci i dac czlowiekowi szanse na zwyciestwo.3

Oba te jezyki sa od siebie gleboko zalezne: pierwszy sytuuje sie po
stronie pierwotnego braku — drugi stanowi retoryczne wzmocnienie
procesu kompensacji. W istocie zatem sprawa jest daleko bardziej zto-
zona, nizby si¢ wydawalo na poczatku: czlowiek wprawdzie nie ma swo-

1 Por. Hannah Arendt, Kondycja ludzka, przet. Anna Lagocka, Aletheia, Warszawa
2000, s. 11-26.

2 Por. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979,
s. 21.

3 Wiecej na temat roznicy miedzy natura a kondycja znajdzie czytelnik w moim
eseju pt. Dzieci czasu 1 losu. Ponowocsesne kontrowersje wokdt natury ludzkiej, zawartym
w mojej ksiazce Inna nowoczesnosé. Pytania o formude duchowosci wspélczesnej, Universi-
tas, Krakow 2000.
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Jjej natury, rodzi sie bowiem jako ,istota wybrakowana” — ale nie jest tez
tak, ze przez cale swoje zycie pozostaje na poziomie heideggerowskiej
egzystencji czystej, okreslajacej sie wylacznie przez swe ascetyczne ,,0d-
niesienie do bycia”. Nie mozna tez jednak powiedziec, ze w jakis sposob
nabywa wlasciwosci, uzyskujac solidny byt sugerowany przez dys-
kurs natury — poniewaz wszystkie jego ,wlasnosci” posiadaja li tylko
slaby ontologicznie status kompensacji, a wigc swojego rodzaju iluzji
retoryczne;.

Czlowiek, twierdzi Blumenberg, wmawia sobie, ze jest czyms, po
to tylko, by moc przezy¢: retoryka silnej, mocno zdefiniowanej natury
ludzkiej jest dlan niczym innym, jak tylko konieczna funkcja przezycia.
Gdyby bowiem nie kompensacyjna wiara w posiadane wlasciwosci,
pierwotny brak, ktory w istocie konstytuuje cztowieka, uczynilby jego
byt niemozliwym. Dlatego oba jezyki sa niezbedne jako perspektywy
komplementarne. Dyskurs natury ludzkiej jawi sie tu jako retoryczna
kompensacja realnej stabosci cztowieka, ktora trafnie ujmuje jezyk kon-
dycji ludzkiej: ten drugi umieszcza sie po stronie zrodtowego braku, ten
pierwszy po stronie wtornej rekompensaty. Blumenberg pisze:

Tematem antropologii jest ,natura ludzka”, ktora nigdy ,natura” nie byla
i nigdy nia nie bedzie. Ze wystepuje w stroju alegorycznym — jako zwie-
rz¢ 1 jako maszyna, jako nawarstwianie si¢ 1 jako strumien swiadomosci,
w opozycji do Boga 1 we wspolzawodnictwie z Bogiem — nie usprawiedliwia
oczekiwania, ze u kresu wszelkich religii 1 wszelkich moralistyk ukaze si¢
nam bez ostonek. Czlowiek pojmuje siebie tylko za po-
srednictwem tego, czym nie jest. Nie tylko jego sytuacja, lecz
zgola jego konstytucja jest potencjalnie metaforyczna. ,Najgorsze miejsce,
jakie mozemy wybrac, to w nas samych” — tak konkluduje Montaigne swoja
antropologie, owoc osobistych do$wiadczen i samowiedzy.*

ISTOTA WYBRAKOWANA

Co oznacza stwierdzenie: Czlowiek pojmuje siebie tyl-
ko za posrednictwem tego, czym nie jest? Azeby

*Hans Blumenberg, O aktualnosci retoryki w wymiarze antropologicznym, w: tegoz,
Rzeczywistosci, w ktorych syjemy, przet. Wanda Lipnik, Terminus 12, Oficyna Naukowa,
Warszawa 1997, s. 128.
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zrozumie¢ zawitos$¢ tej metafory, musimy siegnaé do samych zrodel an-
tropologii filozoficznej Hansa Blumenberga, czyli do Johanna Gottfrieda
Herdera i jego wczesnoromantycznych refleksji na temat czlowieka.
Dla Herdera, ktérego mysl wplyneta na wielu romantykow niemie-
ckich, zwlaszcza na Goethego, czlowiek to paradoksalna Mangelwesen:
istota wybrakowana, ktorej paradoks polega na tym, ze jak zadna inna
istota potrafi owa wade obroci¢ w zalete, pierwotny brak w potencjalne
bogactwo. Klucz do tego szczegblnego procesu kompensacji stano-
Wi umiejetnosé stawania si¢ tym, czym si¢ nie jest
— a wiec silnego przyswajania obcych wplywow, ktore dzieki swoistej
alchemii wewnetrznej wkrotce staja sie rdzeniem tozsamosci Ja. W je-
zyku zaproponowanym przez Herdera ,przyswojenie” jest aktem z e-
srodkowania: wplywy formuja sie wokol pewnego centrum, ktore
je przyciaga sila swego wewnetrznego braku. Przyswojenie okazuje sie
tym bardziej gwaltowne, im bardziej dopiero co wylaniajaca si¢ subiek-
tywnos¢ potrzebuje bytu. Herder nazywa wiec cztowieka eine Mitte der
Dinge: srodkiem rzeczy — jednakze nie w sensie transcendentalnym,
ktorego jeszcze nie antycypowal, lecz w sensie, ktory pozniej stanie sie
bliski Heideggerowi: na znak, ze cztowiek jest wrzucony, czy tego chce,
czy nie, w sam $rodek intensywnych wplywow $wiata, przed ktorymi sie
broni, uciekajac sie do strategii asymilacyjne;.

W Rozprawie o pochodzeniu jezyka, w ktorej Herder polemizuje
z o$wieceniowymi koncepcjami na temat genezy kompetencji jezykowej
jako zdolnosci albo calkowicie wrodzonej (natywizm), albo calkowicie
nabytej (empiryzm), pojawia si¢ pierwsza wyrazista wizja czlowieka jako
Mangelwesen:

Czlowiek — pisze Herder, porownujac go do zwierzecia — nie zyje w takim
jednostajnym i ciasnym $wiecie, gdzie czeka na niego tylko jedna praca — ota-
cza go $wiat zajeC 1 przeznaczen. Jego zmysly 1 konstytucja nie sa wyostrzone
na jedno; rozumie wszystko 1 oczywiscie wobec kazdego szczegolu zmysly
jego sa slabsze 1 bardziej przytepione. Jego sily duchowe rozchodza si¢ po
swiecie — zaden kierunek jego wyobrazen nie koncentruje si¢ na jednym, za-
tem brak zrecznosci 1 instynktownego dzialania — i co si¢ z tym bezposrednio
laczy — brak jezyka zwierzat.”

Zatem w odroznieniu od zwierzat cztowiek nie jest bytem wyspecjalizo-
wanym: cechuja go ,rozproszone zadze, podzielna uwaga, weszace przy-

5 Johann Gottfried Herder, Rozprawa o pochodzeniu jezyka, w: tegoz, Wybér pism,
przel. Tadeusz Namowicz, Biblioteka Narodowa, Warszawa 1987, s. 79.
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tepione zmysly” (tamze). Oznacza to, ze jego zmystowos¢ nie jest rownie
selektywna co u zwierzat, lecz brakuje jej apriorycznego mechanizmu
koncentracji; w rezultacie czlowieka nieustannie zalewa powodz bodz-
c6w, nadmiar informacji, ktore nie ograniczaja sie wylacznie do jednej
niszy. Czlowiek nie ma swojej niszy biologicznej, jego korelatem w rze-
czywistosci zewnetrznej jest caly Swiat jako taki. Zwierze ludzkie —

prawie nic nie czyni wylacznie instynktownie, jak czyni to zwierze. Wyja-
tek stanowi krzyk nowonarodzonego dziecka, jego wrazliwego organizmu;
poza tym jest nieme; nie wyraza ani wyobrazen, ani popedow glosami, jak
przeciez kazde zwierze na swoj sposob; postawione miedzy zwierzetami, jest
najbardziej osieroconym dzieckiem natury, nagie i obnazone, stabe 1 nedzne,
lekliwe 1 nieuzbrojone i — co stanowi sume jego nieszczes$cia — pozbawione
wszystkiego, co kierowaloby nim w zyciu. Urodzone z taka ostabiong rozpro-
szong zmystowoscia, z takimi nieokreslonymi, drzemigcymi umiejetnos$cia-
mi, z podzielonymi i oslabionymi instynktami, widocznie zdane na tysiace
potrzeb, przeznaczone do zycia w szerokim kregu — a przeciez tak osierocone
1 opuszczone, ze nawet nie wyposazone w jezyk, ktorym mogloby wyrazi¢
swe braki (tamze, s. 79-80).

Herder poklada jednak typowo romantyczna ufnos¢ w dobro natury, nie
wyobraza wiec sobie, by na tym mial sie konczy¢ jej wklad w formacje
gatunku ludzkiego:

Nie — kontynuuje — taka sprzecznos¢ nie jest zamiarem natury. Zamiast
instynktow musza drzema¢ w nim inne ukryte sity... Luki i braki nie
moga przeciez stanowi¢ charakteru gatunku ludzkie-
g 0; chyba ze natura w stosunku do czlowieka okazalaby sie najsurowsza ma-
cocha, gdy tymczasem w stosunku do kazdego owada bylaby najzyczliwsza
matka (tamze, s. 79-80; wyrdznienie moje — A. B.-R.).

Dlatego w owym braku Herder dostrzega przewrotny ,dar natury” (s. 80)
1 ,zarodek rekompensaty” (s. 81), z ktorego moga rozwinac si¢ zdolnosci
potega i wyrafinowaniem przekraczajace wszystko to, czym dysponuja
zwierzeta: Herder nadaje im zbiorowe miano rozwagi, die Besonnenheit.
Rozwaga, czyli nowa rownowaga miedzy zmystowoscia a refleksyjnos-
cia, nie powstalaby, gdyby nie pierwotny brak cechujacy istote czlowieka.
Zaufanie do matki natury sprawia, ze Herdera nie trapi jeszcze sama idea
psychogenezy: rozwaga nie jest wprawdzie kompetencja wrodzo-
na czlowiekowi, ale tez nie jest stanem, do jakiego czlowiek dochodzi
calkiem sam. Retoryka ,daru natury”, ktora obdarowuje istote ludzka
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inaczej — kompensujac jej braki organiczne bogactwem refleksyjnosci
— pozwala Herderowi przeslizgna¢ sie nad nowym i niepokojacym py-
taniem o to, jak si¢ owa kompensacja wytwarza. Gdyby bowiem proces
kompensacyjny lezal wylacznie w gestii czlowieka, natura musialaby
przeciez okazac si¢ wobec niego ,,najsurowsza macochg”, a nie, jak ufnie
zaklada Herder, ,najzyczliwsza matka”.

Co jednak dzieje sie w sytuacji, w ktorej natura jest mimo wszyst-
ko zla macocha? W miare jak rozwija sie mys$l romantyczna, naiwna
Jrithromantisch, wiara w dobro¢ natury ustepuje bardziej skomplikowa-
nej relacji rodzicielskiej, w ktorej coraz wieksza role odgrywa bolesna
swiadomos¢ odczarowania. Czlowiek postrzegany jest coraz bardziej
jako byt obcy $wiatu przyrody, wrecz antynaturalistyczny w swej istocie;
naturalne wybrakowanie, $wiadczace o macoszym stosunku przyrody
do czlowieka, wkrotce stanie si¢ synonimem ludzkiej kondycji. Herde-
rowskie ,rozproszone zadze”, kompensowane przez nature lagodnos$cia
i rozwaga, powroca w bardziej drapieznej postaci jako Freudowskie
libido: niedookreslone, pozbawione naturalnego odniesienia, zmuszone
sopierac sie” na popedach samozachowawczych, skazane na wieczne
niespelnienie, niespokojne 1 osierocone — tam bowiem, gdzie nie ma
arche, tam nie ma tez telosu. ,Podzielna uwaga”, wyrazajaca brak koncen-
tracji na bodzcach plynacych z konkretnej niszy, u Herdera naturalnie
kompensowana ciekawoscia, powroci w Heideggerowskim obrazie czlo-
wieka przytloczonego $wiadomoscia swiata jako Weltlichkert, wielkiego
ogohu bytu, z ktora na trwale zwiaza sie takie kategorie egzystencjalnego
pesymizmu, jak lek, wrzucenie i bezdomnos¢. W koncu zas motyw ,,we-
szacych przytepionych zmystow”, dla ktorych dobra natura Herderow-
ska znalazla rekompensate w postaci dystansu umozliwiajacego reflek-
syjnos¢, powroci w Blumenbergowskiej formule istoty ontologicznie
ubogiej 1 bezradnej, przytloczonej ,,absolutyzmem rzeczywistosci”.

Takze kompensacje wypracowane przez ludzka subiektywnos$¢ nie
okaza sie rownie solidne jak w przypadku Herderowskich ,darow na-
tury”. Jezyk, ktorego pochodzeniu Herder poswiecit swoj stynny esej,
odsloni si¢ mniej jako wyraz mysli logicznej, a bardziej jako praktyka
retoryczna, improwizujaca w $wiecie pozbawionym bezposredniej pew-
nosci i prawdy (Blumenberg). Podmiotowo$¢ sama bedzie bardziej fan-
tazyjnym wyobrazeniem, wciaz bardziej nieosiagalnym mirazem pelnej
autonomii niz mocnym bytem, pewnym swego statusu ontologicznego
(Heideggerowskie Dasein). Takze rozwaga, die Besonnenheit, kreslaca
harmonie miedzy sfera zmyslowosci 1 racjonalnej refleksji, okaze sie
wobec analiz Freudowskich utopia; psychoanaliza teoretyczna z pew-
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noscia dedukeji transcendentalnej wykaze koniecznos¢ konfliktu mie-
dzy baza pierwotnie niezdeterminowanych, wybrakowanych co do celu
popedow, a nadbudowa kontrolnych mechanizmo6w kompensujacych.

To przesuniecie z naturalistycznego optymizmu, cechujacego Friihro-
mantik, w strone poznoromantycznego, juz modernistycznego pesy-
mizmu, w ktorym wyraznie dominuje Schopenhauerowska nieufnos$¢
wobec ,macochy natury”, nie zmienia jednak samej istoty Herderow-
skiego odkrycia. Czlowiek nadal pozostaje Mangelwesen, a zarazem Mitte
der Dinge: brakiem wrzuconym w sam srodek rzeczy, ktorych chao-
tycznemu wplywowi podlega. Zmienia sie tylko — a raczej w ogole sie
pojawia — problem kompensacji. Proces kompensacyjny, daleki od
spontanicznosci Herderowskiego ,daru natury”, staje sie tu tozsamy
z psychogeneza, czyli z wylanianiem si¢ tego szczegolnego bytu, jaki
Freud nazwal ,rzeczywisto$cia psychiczng”.

+MALE I MOCNE”

Proces ten nie zachodzi jednak ex nihilo, potrzebuje budulca, ktore-
go dostarczaja mu wplywy; przyswajanie wplywow natomiast polega
na nieustannej konwersji tego, co obce, w to, co moje. Podstawowa
transakcja miedzy czlowiekiem a $wiatem, w ktorej swiat dostarcza
mu materialnego jadra jego tozsamosci, zachodzi wigc na samej p o-
wierzchni. Nie w tajemnych glebiach nieswiadomosci archetypal-
nej, 1 nie w sanktuarium Ja transcendentalnego — lecz na powierzchni,
czyli tam, gdzie psyche mierzy si¢ z wplywami $wiata zewnetrznego. To
dlatego wlasnie Nietzsche, przekonany, iz cztowiek jest po prostu tym,
co mu si¢ wydarza, moglt powiedziet, ze ,swiadomosc¢ jest powierzch-
nig”°. Nie mial przy tym na mysli nic pejoratywnego, zadnego ukrytego
porownania z bardziej autentyczng czescig ludzkiej duszy, wolna od
dystrakgcji slepych wplywow. Przeciwnie, mowiac o swiadomosci jako
powierzchni, wskazal na wlasciwe miejsce ksztaltowania sie jej bytu
1 tozsamosci.

Podobnj intuicje znajdujemy u samego Herdera. Nic w tym dziwne-
go, poniewaz idea Mangelwesen musi pociagac za sobg szczegolna kon-
cepcje wrazliwos$ci jako powierzchniowego wyczulenia na wplywy,

6 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo — jak sie staje, kim sig jest, przet. Leopold Staff,
Naktad Jakuba Mortkowicza, 1910, s. 44.
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dla ktorych nie istnieja aprioryczne formy recepcji. W dwoch drobnych
szkicach w roku 1769 — O smysle czucia (Zum Sinn des Gefiihls) oraz
Feszcze 0 kunszcie odczuwania (Noch zur fiihlbaren Kunst) — natrafiamy na
niezwyklg analize zmysly dotyku jako wzorca ludzkiej zmystowosci. To
dotyk, twierdzi Herder, a nie, jak si¢ powszechnie uwaza, wzrok stanowi
podstawe ludzkiego trybu odczuwania:

Wybornym przedsi¢gwzi¢ciem byloby zbadanie — pisze — jak daleko zaszli-
by$my opierajac si¢ na samym czuciu; ono bowiem jest czyms$ najsolidniej-
szym 1 najglebszym, pierwszym narzedziem duszy. Oko ukazuje nam jedynie
zhudzenie i powierzchnie rzeczy.’

Wzrok wydaje si¢ wtorny wobec tego, co stanowi o istocie das Gefiihl,
poniewaz przedstawia rzeczy juz ukonstytuowane w swej przedmio-
towosci, zdystansowane 1 zaposredniczone przez horyzont percepciji.
Dotyk natomiast przekazuje najczystsze, najbardziej bezposrednie wra-
zenie samego wplywu. Herder usiluje wigc wyobrazi¢ sobie §wiat
cztowieka niewidomego jako $wiat, wbrew powszechnemu przeko-
naniu, bogaty 1 zmyslowy, z ktorego pojecia wylanialyby sie bardziej
spontanicznie, na bazie samych doznan:

Jezyk, jaki wymyslilby niewidomy: jakiz pigkny temat do rozmyslan!
Z pewnoscia nie bylby to jezyk francuski! — pisze Herder, jak zwykle na
przekor salonom francuskiego o$wiecenia. — (...) Swiat czlowieka czujacego
jest samym tylko Swiatem bezposredniej obecnosci; czlowiek ten nie ma
oczu, a zatem nie zna oddalenia jako takiego; a zatem nie zna powierzchni,
barw, wyobrazni, wrazliwosci jej wlasciwej; wszystko obecne jest
w naszych nerwach, bezpoérednio w nas. Cozza $wiatdla
filozofal Maty, ale mocny! Idealizm! Coz za $wiat dla poety! Maly, ale
mocny! Nie masz malowidel wyobrazni, ale jest uczucie 1 doznawanie, sil-
ne, dlugie, glebokie doznawanie zmyslowe we wlas-
ciwym rozumieniu tego slowa (tamze,s.202; wyroznienia moje

_A.B-R).

Czy nie jest to projekt alternatywnej fenomenologii? Fenomenologii,
ktora uwolnilaby sie od ,metafory optyczne;j”, by zejs$¢ rzeczywiscie ku
samym podstawom: ku materialnym praimpresjom, z ktorych

7Johann Gottfried Herder, Jeszcze o kunszcie odczuwania, przet. Jerzy Prokopiuk,
w: Filozofia niemieckiego Oswiecenia, red. Tadeusz Namowicz, PWN, Warszawa 1973,
s. 204 (przektad lekko zmieniony: zamiast ,uczucie” uzywam bardziej sensualistycz-
nego terminu ,czucie”, ktory blizszy jest intencji oryginatu).
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dopiero wylaniaja si¢ przedmioty percepcji wzrokowej? Herderowska
fenomenologia wplywu ukazuje nam powierzchnie, na jakiej wplyw po
raz pierwszy rysuje swoj wyrazny slad; to z tego ,malego, ale mocnego”
s$wiata wplywow tworzy sie $wiat rzeczywistosci psychicznej. Dotyk
w analizie Herdera jest czyms$ wiecej niz tylko jednym z pieciu zmystow:
stanowi podstawowa strukture odczuwania, pierwotny mechanizm re-
cepcji. To czula powierzchnia, ktora przyjmuje wplywy, ulegajac ich
bezposredniej mocy: nie tylko ich nie unika, ale sie im oddaje, zamie-
niajac sie w czujaca, wrazliwa membrane. Ten rodzaj receptywnosci,
bedacej przeciwienstwem neurotycznego uniku, gotowej na roztopienie
sie w malym 1 mocnym $wiecie czystego odczuwania, jest niezbedny
dla powodzenia procesu przyswajania wplywow. Proces stawania sie
rzeczywisto$ci psychicznej wymaga takze szczegolnej wrazliwo$ci na to,
co dane. Wrazliwos¢ ta jest tym wigksza, im bardziej nagie istnienie bytu
czujacego. Antycypujac Kanta, Herder moglby wiec sparafrazowac jego
slynng definicje transcendentalnej apercepcji 1 powiedzie¢, ze w akcie
czystego odczuwania Ja nie jest $wiadome siebie takim, jakim jest, ale
tylko takim, ze jest?,Czuje siebie! Jestem!” — pisze Herder, stawiajac
miedzy tymi dwoma stanami znak rownosci (tamze, s. 202).

WLASNE, CZYLI BLISKIE

Szkic Herdera na temat zmyshu dotyku nie zostal podjety przez fi-
lozofow okresu, ktorym jego osobliwy, mistyczny empiryzm musiat
wydawac si¢ nie do przyjecia; jedynym wyjatkiem, zreszta natury litera-
ckiej, jest Faust, ktorego stynny okrzyk — ,Gefiihl ist alles!” — wywodzi
si¢ wprost z nauk Herdera, bliskiego przyjaciela Goethego.

Intuicje Herdera najwyrazniej dochodza do glosu w pismach Heideg-
gera, ktorym towarzysza bez wzgledu na wszystkie kolejne zwroty: od
wezesnego Sein und Zeit az po koncowe Die Besinnung. Przez cala ewo-
lucje myslowa Heideggera przewija sie bowiem ten sam motyw, zgodnie
z ktorym tym, co najbardziej wlasne Dasein oraz wszystkich
jego pozniejszych awatarow, jest to, co najblizsze: co znajduje sie
w najbardziej bezpo$rednim kregu jego odczuwania. Tozsamos$¢ czlo-
wieka nigdy nie jest wiec dana a priori: tworzy sie jako bricolage w pro-

8 Por. Immanuel Kant, Krytyka czystego rozumu, przet. Roman Ingarden, PWN,
Warszawa 1957, t. 1, s. 266 (B 157).
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cesie przyswajania, apropriatio, gdzie stowo to wywodzi si¢ jednoczesnie
z proprius, czyli ,wlasny”, i prope, czyli ,bliski”. Mogliby$my wspomnie¢
tu o innej, niezwykle zywotnej metaforze wypracowanej przez Freuda,
czyli o anaclisis, ktora po angielsku thumaczy sie wlasnie jako propping,
»opieranie si¢ na”; podobnie jak Lbido, pierwotnie puste i nieokreslone,
opiera sie na najblizszych mu popedach samozachowawczych, by w ten
sposob uzyskac tres¢, Dasein opiera sie na malym i mocnym $wiecie
bezposrednich doznan, reagujacych na to, co mu najblizsze, by stamtad
zaczerpna¢ intuicje wlasnej tozsamosci. W Dasein nic nie jest po prostu
mein; wszystko, co moje w Dasein, pochodzi od tego, co najblizsze i co
zostaje otoczone kregiem uwagi przez die Sorge; jej funkcja jest zagar-
niaé i chroni¢ tozsamosc¢ Dasein, ktora nigdy nie bedzie absolutnie jego
wlasna, azawsze tylko bliska. Dlatego tez tylko $mier¢, egzy-
stencjalna mozliwo$¢ nieistnienia, moze by¢ jedyna, naprawde wlasna
potencjalnos$cia Dasein: wszystko inne, od samego bycia poczawszy, nie
nalezy don w sensie $cistym, a tylko na zasadzie przyswojenia. Tozsa-
mosc¢ cztowieka lezy wiec na zewnatrz niego: w tym wszystkim, co zdo-
la} przyswoic sobie z malego 1 mocnego $wiata bezposredniej, najbliz-
szej mu receptywnosci 1 co obejmuje jego Troska, die Sorge. Kiedy wiec
Heidegger w Liscie o ,humanizmie”powiada, ze ,,Czlowiek to sasiad bycia
[ Nachbar des Seins]™, to wykracza on stanowczo poza posesywny jezyk
natury ludzkiej, charakterystyczny dla metafizyki zachodniej, dla ktore;
podstawg dla tozsamosci jest to, co wlasne w sensie tego,
co posiadane. Sasiadowanie nigdy nie stanie si¢ rekojmig silnej
wlasnosci; przeciwnie, sygnalizuje receptywne wyczulenie na bliska
obecnos¢ czegos, co zaledwie uzycza czlowiekowi pozoru peni.l

9 Martin Heidegger, List o ,humanizmie’, przel. Jozef Tischner, w: tegoz, Budo-
wad, mieszkad, mysleé. Eseje wybrane, red. Krzysztof Michalski, Czytelnik, Warszawa
1977, s. 104.

10Jedynym znanym nam komentarzem, w ktorym zwraca si¢ uwage na znaczenie
metafory bezposredniej, niemal w dotykalnej bliskosci w mys$li Heideggera (choc
juz nie na jej herderowskie zrodla), jest znakomity tekst wezesnego Derridy, zaty-
tulowany Kres czfowieka. Wprawdzie celem Derridy jest — by uzy¢ swietnej formuly
Blumenberga — doprowadzenie do kofica mitu czlowieczenstwa jako motywu trwale
zwigzanego z metafizyka zachodnia: jego wymowa jest wiec otwarcie antyantropolo-
giczna. Nie zmienia to jednak faktu, ze to wtasnie Derrida najtrafniej okresla esencje
Heideggerowskiej wizji cztowieka jako pustego centrum, ktére magnetyzuje
to, co mu najblizsze, wciagajac je w intensywny proces odczuwania 1 przyswajania:
»Bliski jest wlasny, wlasny jest najblizszy [prope, proprius]”, pisze Derrida, Pismo
Jilozofii, przet. Pawel Pieniazek, inter esse, Krakow 1992, s. 156.
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Wr6¢my do Blumenberga i jego dwoch jezykoéw opisujacych odpo-
wiednio ubostwo 1 bogactwo czlowieczenstwa, stan braku i stan kom-
pensacji: jezyk conditio humana oraz jezyk natury ludzkiej. Wzigty z osob-
na, zaden z nich nie jest prawdziwy; dopiero razem skladajg sie one na
dynamiczny obraz ,istoty wybrakowane;j”, ktora przechodzi od stanu
czystego bycia i czystej wrazliwosci do stanu tozsamosci warunkowej,
stanowiacej chwiejna kompensacje braku pierwotnego. Tozsamos¢ uzy-
czona i przyswojona — jak widzi to Herder, a za nim Heidegger — nie jest
1 nigdy nie stanie si¢ rownie trwala i solidna co tozsamos$¢ oparta na
posiadanych wlasciwosciach; miedzy tym, czy m czlowiek jest, a jego
biegunem braku, w ktorym przejawia sie jego czyste bycie, czyli to, ze
jest, zawsze wytwarza si¢ napiecie, a wraz z nim margines wolnosci i nie-
dookreslenia. Zadna tozsamosé nie jest wigc ostateczna; kazdy horyzont
historyczny, dostarczajacy cztowiekowi swoistego materialu do procesu
Bildung, moze — i powinien — ulec przekroczeniu. Nie znaczy to jednak,
ze wszystko jest tu dozwolone: wyrazna granica kompensacyjnych wy-
silkow czlowieka, dzieki ktorym kreuje on swe wlasciwosci, okazuje
si¢ granica przezycia. Czlowiek jest przede wszystkim istota zagrozona:
zadanie przezycia, przetrwania w konfrontacji z Zasada Rzeczywistos$ci,
stanowi dlan wyzwanie podstawowe. Jezyk natury ludzkiej broni sie wiec
jako retoryczne wzmocnienie procesu przejscia, ktory jest
zarazem warunkiem przetrwania nieszczesne] Mangelwesen: jest falszywy
jako opis bytu ludzkiego, posiada jednak swoista wartos¢ pragmatycz-
na jako silna perswazja, dzieki ktorej czlowiek potrafi skutecznie
upewnic si¢ w swej — wiecznie kruchej 1 niepewnej — tozsamosci.

POZA ZASADA POLITYKI

Jakie sa konsekwencje polityczne takiego podejscia? Albo inaczej:
czy istnieje dzis opcja polityczna zdolna odda¢é sprawiedliwos¢ kompli-
kacji, jaka podejScie to zaklada? Wydaje sie, ze nie: wszelkie podzialy we
wspolczesnym spectrum politycznym odzwierciedlaja zaledwie utamki
tego dynamicznego obrazu. Podzialy te przebiegaja krzyzowo, wzdluz
dwoch osi: jedna wyznacza roznica miedzy jezykiem kondycji 1 jezykiem
natury; druga — roznica miedzy stanem braku a stanem kompensacji.

Jezykiem conditio humana przemawiaja zwykle wszystkie opcje kon-
serwatywne: te, ktore powoluja sie na dziedzictwo Hobbesa i ktore jako



Czlowiek, istota wybrakowana: paradoksy antropologii romantycznej 35

podstawowe skladowe human nature wymieniaja lek 1 bezradnos¢ czlo-
wieka wobec okrutnej rzeczywistosci!! — jak i te, ktore, jak choc¢by kon-
serwatyzm Michaela Oakeshotta, wyrastaja z pnia sceptycznego 1 ak-
centuja zalezno$¢ czlowieka od zwyczajow i tradycyjnie ugruntowanych
norm, nadajacych ksztalt jego amorficznej egzystencji. Ze specyficz-
nie pojetej kondycji ludzkiej wyplywa takze fundamentalizm religijny,
stanowiacy pewien wariant konserwatyzmu: przyrodzony brak istoty
ludzkiej, zwany w tej tradycji zwykle grzechem pierworodnym, wypel-
nia dopiero boskie przykazanie, ktore przychodzi z zewnatrz w postaci
objawienia. Z kolei jezyk natury ludzkiej wydaje si¢ naturalnym wybo-
rem bardziej optymistycznych opcji progresywnych, ktore stawiaja na
autonomie 1 samosterowno$¢ jednostki, powierzajac jej prawo wyboru
wlasciwej drogi zZyciowej: wolnos¢ wyboru obejmuje tu nie tylko forme
wlasnej egzystencji, ale takze cale spoleczenstwo jako takie, ktore staje
sie wowczas przedmiotem smialych projektow.

Podzial ten ulega dalszej komplikacji w skrzyzowaniu z drugg osia.
Konserwatyzm, ktory wychodzi od antropologii braku, przypisuje prze-
wazajaca role potedze instytucji, ktorych zadaniem jest brak 6w kom-
pensowac: dobrym przykladem jest tu skrajny tradycjonalizm Arnolda
Gehlena, w ktorym zostaje niewiele miejsca na inicjatywe indywidualna.
Z kolei konserwatyzm, operujacy juz na poziomie ,instytucji kompen-
sujacej”, czyli jezyka natury, przesadna ufno$¢ poklada we wsobnosci
jednostki, ktorej spoteczenstwo potrzebne jest tylko do obslugi jej do-
brze okreslonych interesow: linia ta idzie konserwatywny indywidua-
lizm anglosaski. O$ ta wprowadza rowniez mnostwo napie¢ w szeregi
progresistow. Progresywizm inspirowany idea pierwotnego wybrako-
wania czlowieka jest anarchiczny: akcentuje energetyczny aspekt niedo-
okreslenia ludzkich popedow i opowiada sie za wolnoscig amorficznego
1d — przykladem lewica freudowska (Herbert Marcuse) 1 popularny dzis
anarchizm d la Gilles Deleuze. Utopijnym idealem tak sformatowanej
lewicy jest swobodny przeplyw pragnienia, ktore nie napotyka zadnych
przeszkod w postaci ograniczajacych je norm: te bowiem, jak shusz-
nie — choc zarazem afirmatywnie — stwierdzit Freud, stanowig jedynie
w2zrodlo cierpien”. Swoistos¢ tego podejscia polega na wydobyciu jasne;j
strony antropologii braku, ktory w ten sposob odslania swoj aspekt
otwarty, tworczy i energetyczny: jego staboscia jest jednak pewna lek-
komys$lnos¢ egzystencjalna, ktora nie bierze pod uwage faktu, ze byt

W tradycji anglosaskiej nie funkcjonuje podziat na kondycje i nature; wistocie
jednak to, co zwolennicy Hobbesa nazywaja ,natura ludzka”, nalezy do pesymistycz-
nej wiedzy kondycyjne;j.
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obdarzony czysta energia popedowa jest w istocie niezdolny do zycia.
Z kolei progresywizm odwolujacy sie do wrodzonej rozumnosci i do-
broci czlowieka nawiazuje wprost do tradycji klasycznego oswiecenia:
wierzy w postep nie tylko naukowo-technologiczny, ale takze postep
w dziedzinie humanistyki. Jest przekonany, ze z biegiem czasu wszystko,
co zle w ludzkiej egzystencji, da si¢ naprawic, poniewaz ma to charakter
wylacznie akcydentalny, za$ jezyki, ktore wskazuja na kondycyjny, czyli
niezmienny charakter ludzkiego wybrakowania, uwaza za reakcyjne.
Szczesliwie ta najbardziej naiwna ze wszystkich opcji, a zarazem w swej
naiwnosci najbardziej niebezpieczna, dzi$ odslania si¢ jako coraz bar-
dziej archaiczna.

7 perspektywy antropologii dynamicznej wszystkie te wybory poli-
tyczne sg jednako pozbawione sensu. Dynamizm kaze spojrzec na two-
rzace je przeciwienstwa — wolno$ci 1 instytucji, energii i formy, braku
1 kompensacji — jak na momenty jednego procesu, ktérego nie sposob
unieruchomic¢ 1 podzieli¢ na wygodne, binarne opozycje. Skompliko-
wane wizje antropologiczne, jakie przyniosta filozofia wspolczesna —
Freuda, Heideggera, Blumenberga — otwarcie sprzeciwiajg si¢ prostocie
wyborow, do jakich popycha nas Schmitteanska logika polityki wspol-
czesnej, rzadzaca sie wszechobecng zasadg podziatu: wrog — przyjaciel.
Wojna hobbesowskich konserwatystow z marcusowskimi progresista-
mi — najbardziej charakterystyczny spor naszych czas6w — ma wiec tyle
samo sensu co wojna partii superego z partia ¢d, cho¢ doskonale skadinad
wiadomo, ze obie te instancje nie mogg istnie¢ od siebie niezaleznie.
Polityka, zagarniajac coraz szersze kregi naszej egzystencji, urastajac
juz niemal do rangi zaangazowania religijnego, okazuje si¢ jednoczesnie
prostacka: staje w wyraznej sprzeczno$ci z wyrafinowana wiedza na
temat czlowieka, jaka zgromadzila filozofia.

»Res Publica Nowa” 2004, nr 5



Zycie 1 cala reszta:
Marshalla Bermana marksizm romantyczny'

(...) ten kunsztownie uporzqdkowany za-
met, ta podniecajqca symetria sprzecznosci, to
cudowne, wieczne nastepstwo entuzjazmu i 1ro-
nii (...).

Fryderyk Schlegel, Mowa o mitologii

Najgorszej, gdy przes feler maty
Czujemy niedostatek chwaly.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust

Powiem od razu, ze bardzo lubie te ksiazke 1 doskonale sie stalo, ze
pojawia sie ona whadnie w serii Horyzontow Nowoczesnosci, ponie-
waz trudno sobie wyobrazi¢ inne dzielo, ktore lepiej wprowadzaloby
w trudne rejony modernitas pojmowanej nie jako zjawisko spoleczne,
polityczne, ani nawet czysto literackie, lecz przede wszystkim jako zja-
wisko natury egzystencjalnej. Jest co$, pewne je-ne-sais-quor, co odréznia
ksiazke Bermana od wszystkich innych interpretacji modernitas i czyni
ja naprawde wyjatkowa: niezwykle rzadka zdolnos$¢ siegniecia do tego,
co stanowi wspolny mianownik tak rozmaitych fenomenow nowo-
czesnych, jak modernistyczna literatura awangardowa z jednej strony,
a teoria maszynizacji fabryk w Ameryce lat 50. XX w. z drugiej. Przy

I Przedmowa do: Marshall Berman, Wszystko, co state, roxplywa sie w powietrzu,
przel. Marcin Szuster, Universitas, Krakow 2006. Wszystkie nieoznaczone cytaty
odnoszg sie do tego wydania.
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czym ten wspolny mianownik nie ma u Bermana prostej wykladni re-
dukeyjnej: inaczej niz u wielu innych marksistow, ktorzy przyzwyczaili
nas do sosunkowo prostej wizji historii, nie da si¢ go wcale sprowadzic¢
do ekonomii politycznej. Tu Marshall Berman, skadinad jawnie dekla-
rujacy swoje przywiazanie do marksistowskiej lewicy, wyraznie nas
zaskakuje: ten wspolny mianownik mozna bowiem okresli¢ wylacznie
w kategoriach do$wiadczenia duchowego. Opisujac — wrecz entuzja-
stycznie opiewajac — ducha nowoczesno$ci, Berman zostawia
daleko w tyle nie tylko redukcyjnie myslacych marksistow, ale nawet
samego Maxa Webera, ktory przeszed! do historii jako glosiciel prymatu
warto$ci nad bytem.

NOWOCZESNE WYZNANIE WIARY

Berman przelicytowuje Webera, poniewaz odslania dziela ducha
tam, gdzie sam Weber, kulturowo raczej konserwatywny, dawno ska-
pitulowal, odkrywajac w modernitas jedynie bezdusznos¢, hedonizm
1 sybarytyzm. Przywykli$my do tego, ze o duchu rozprawiaja nam prze-
waznie autorzy nowoczesnosci niechetni, melancholijnie wspominaja-
cy lepsze czasy, kiedy to sfera warto$ci jawniej ksztaltowala egzystencje
jednostek — jak Weber, T. S. Eliot, Ortega y Gasset czy Hannah Arendt
— tak samo jak przywykli$my do tego, ze piewcy nowoczesno$ci — jak
choc¢by Habermas czy Gellner — rytualnie wyglaszaja pochwale odcza-
rowania, pouczajac nas, ze dzieki o§wieceniu pozbylismy sie wszelkich
duchowych idoli. Dlatego tez propozyja Bermana jest tak osobliwa i od-
swiezajaca: pokazuje, ze ,utrata aureoli”, ktora spadla Baudelaire’owi
z glowy w paryskie bloto, nie jest ostateczna, ale Ze, przeciwnie, stanowi
cze$¢ przewrotnego duchowego planu nowoczesnosci. Modernitas nie
tylko bowiem odczarowuje i profanuje, ale ma takze swoje sacrum, cho¢
jest to S$wieto$¢ mocno umorusana. Momentem zalozycielskim nowo-
czesnosci duchowej jest bowiem moment, w ktorym Goetheanski Faust
dokonuje korekty w PiSmie 1 zamienia odwieczne Na poczatku
bylo Slowo w Na poczatku byl Czyn. Bog nowoczesny
nie jest wiec Bogiem kontemplacji, tworzacym calkiem z niczego, lecz
Bogiem kreacji pojmowanej jako wysitek 1 mozo6l, ktéoremu pierwotna
materia stawia bierny opo6r: to Bog, mowi Berman, ktory przy two-
rzeniu ubrudzil sobie rece i ktorego chwala zawiera odtad maly, lecz
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nieprzeoczalny feler. A my, ludzie nowoczesni, idziemy nieuchronnie
jego sladem:

Istnieje takie fundamentalne do$wiadczenie — doswiadczenie czasu i1 prze-
strzeni, samego siebie 1 innych, mozliwos$ci 1 zagrozen, jakie niesie zycie
— ktore wspolne jest milionom ludzi zyjacych dzi$ na calym $wiecie. Bede
nazywal to zlozone doswiadczenie ,nowoczesnoscia”. By¢é nowoczesnym
to znalez¢ si¢ w otoczeniu, ktore obiecuje nam przygode, sile, rados¢, roz-
woj, przemianeg nas samych 1 $wiata — ale rownoczesnie grozi zniszczeniem
wszystkiego, co mamy; wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym jeste-
smy. Nowoczesne srodowiska i1 doswiadczenia nie znaja geograficznych,
etnicznych, klasowych, narodowych, religijnych, ani ideologicznych barier
— 1w tym sensie nowoczesnos¢ jednoczy cala ludzkosc. Jest to wszakze jed-
nos¢ paradoksalna, jedno$¢ w braku jednosci; nowoczesno$¢ wciaga nas
bowiem w wir nieustannego rozpadu i ponownych narodzin, sprzecznosci
1 walki, udreki i niepewnosci. By¢ nowoczesnym to naleze¢ do swiata, w kto-
rym, jak powiedzial Marks, ,ulatnia sie wszystko, co stale”.

W ujeciu Bermana nowoczesno$¢ to nowy sposob bycia, odczuwania,
myslenia; to nowa formula egzystencji pojmowanej jako calos¢, integral-
nie utkana z polityki, sztuki, literatury; to nowe, osobliwe do§wiadczenie
czasu, calkowicie zmieniajace nasza postawe wobec $wiata 1 historii.
W nowoczesnos$ci czas rzeczywiscie przyspiesza, jednoczesnie kuszac
obietnica tego, co jest jeszcze do zrobienia — i porywajac w wir niekon-
trolowanych zmian. Jednocze$nie obiecuje upodmiotowienie jednostki
ludzkiej, ktora odtad ma szanse stac sie autorem swego losu — i grozi
uprzedmiotowieniem, unoszac jg, niczym Verlaine’owski ,martwy li§¢”
z wiatrem rozpedzonej historii. Dwuznaczno$¢ te znakomicie oddaja
Marks i Nietzsche, dwaj mysliciele par excellance nowocze$ni, dla kto-
rych czas to zarazem nadzieja i przeklenstwo:

To, czym odznacza sie wspolny glos Marksa i Nietzschego — i co czyni 0w
glos niezwyklym — to nie tylko zawrotne tempo, pulsujaca energia, bogactwo
wyobrazni, ale takze szybkie, drastyczne zmiany tonu 1 modulacji, gotowos¢
do zaprzeczania samemu sobie, podwazania lub negowania wszystkiego, co
sie powiedzialo, przeobrazania sie w wielki chor harmonijnych lub dyso-
nansowych glosow, przekraczania wlasnych ograniczen — a wszystko po to,
by wyrazi¢ i uchwyci¢ $wiat, w ktorym kazda rzecz jest brzemienna w swoje
przeciwienstwo i ,wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu”. W tym
glosie rozbrzmiewaja obok siebie samopoznanie i autoironia, samozachwyt
i zwatpienie we wlasne sily. Jest to glos, ktory poznal bol i przerazenie, ale
ufa, ze zdola je przezwyciezyc. I nawet najglebsze rany nie powstrzymaja
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przeplywu jego kipiacej energii, mimo ze powazne niebezpieczenstwa czaja
si¢ na kazdym kroku. Ten glos — pelen ironii i1 sprzecznosci, polifoniczny
1 dialektyczny — oskarza nowoczesne zycie w imi¢ warto$ci, ktore nowoczes-
nos¢ sama stworzyla, albowiem zywi nadziej¢ — czesto wbrew nadziei — ze
nowoczesnos$c jutra i nastepnych dni uleczy rany wyniszczajace nowoczes-
nych mezczyzn 1 nowoczesne kobiety dzisiaj.

Modernitas zatem to osobliwy kosmos, w ktorym oglusza nas dysharmo-
nia sfer: to wszech$wiat, w ktorym ,wszystko jest brzemienne w swoje
przeciwienstwo”, a kazda rados¢ szpeci drobny mankament. To wszech-
swiat, w ktorym kazdy czyn pociaga za sobg niechciane konsekwencje,
a kazda kreacja opiera si¢ na niszczeniu; w ktorym nie sposob pozo-
sta¢ czystym i niewinnym, w ktorym trzeba ubrudzi¢ sobie rece, zadac¢
rany sobie i innym, jednocze$nie pogodzi¢ sie i nie pogodzi¢ z bolem,
zywi¢ nadzieje wbrew nadziei. Czlowiek nowoczesny jest nieuchron-
nie rozdarty wewnetrznie 1 od samego poczatku wiedzie zycie wsrod
traum: pragnac wiecznej zmiany, musi do$wiadczyc¢ na sobie cierpienia
ochodzacych w niebyt form zycia; pragnac stalosci, musi nauczy¢ sie
znosi¢ lotnos¢ otaczajacych go zjawisk. Jego dusza staje sie siedliskiem
nieznanej dotad komplikacji, w ktorym — jak to ujat Blake w Zaslubinach
Nieba 1 Piekia, jednym z najbardziej wizjonerskich poematow dopiero co
rodzacej sie modernitas — ,przeciwienstwa wioda ze soba bdj”. Dramat
nowoczesnosci jest wiec nade wszystko dramatem wewnetrznym i du-
chowym, o czym chyba najlepiej wiedzieli romantycy, od Blake’a, przez
Goethego, po Baudelaire’a.

Tymczasem przesunigcie uwagi z zycia wewnetrznego jednostki na
zjawiska zewnetrzne zachodzace w historycznej makroskali — ruch cha-
rakterystyczny dla pozniejszej nowoczesnoS$ci, poczety wraz z ,unauko-
wieniem” marksizmu jako doktryny badajacej odtad nieublagane prawa
dziejowe — okazalo sig, twierdzi Berman, dla nowoczesnosci ciosem
zabojczym. Za spraws tej korekty modernitas, przedtem zywiolowy stan
ducha, stala si¢ abstrakcyjnym procesem natury historycznej, na tle
ktorego jednostka nie liczy sie juz jako pojedynczy, sprawczy podmiot.
W chwili, w ktorej nastgpuje deromantyzacja nowoczesno-
s ci (Berman nie uzywa tego pojecia, ale wszystkie jego intuicje wioda
w tym kierunku), modernitas wytraca swa wspaniale zlozona dynamike.
Co$ sie w niej bezpowrotnie gubi. Przestaje by¢ zywym wyznaniem
wiary czlowieka nowoczesnego. Staje sie obca, alienujaca go na kazdym
kroku przestrzenia, ktora rzadza jej wlasne, abstrakcyjne, obiektywne
prawa. Dlatego najwazniejszym zadaniem, jakie stawia sobie Berman



Zycie i cala reszta: Marshalla Bermana marksizm romantyczny 41

w swojej ksiazce, jest ponowne upodmiotowienie jednostki w §wiecie
wyalienowanej nowoczesnosci:

We Wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu mianem modernizmu okres-
lam wszelkie wysilki nowoczesnych kobiet 1 mezczyzn, ktorzy probuja stac
sie nie tylko przedmiotami, ale 1 podmiotami modernizacji; zapanowac nad
nowoczesnym $wiatem 1 zadomowic si¢ w nim. Takie ujecie modernizmu jest
szersze 1 pojemniejsze niz wigkszo$¢ koncepcji, jakie spotyka sie w literatu-
rze naukowej (...) Jesli potraktujemy modernizm jako walke o zadomowienie
sie W nieustannie zmieniajacym si¢ $wiecie, to zrozumiemy, ze zadna forma
modernizmu nie moze by¢ ostateczna. Nasze najbardziej tworcze konstrukcje
1 dokonania musza przeobrazi¢ si¢ w klatki i pobielane grobowce, z ktorych
my — lub nasze dzieci — bedziemy musieli uciec, lub ktore bedziemy musieli
przeobrazié, jesli zycie ma si¢ toczy¢ dale;j.

Bo tez o to wlasnie chodzi: by zycie toczylo sie dalej. Berman nigdy nie
ujmie tego explicite — ale tez nie musi, bardziej jest bowiem poeta niz
teoretykiem nowoczesnosci — nie ulega jednak watpliwosci, ze w jego
ujeciu modernitas to epoka, ktora w pewnym sensie odkryla fenomen
zycia. Odkryla zycie, o jakim juz Hegel mowil, ze jest ,synteza przeci-
wienstw”: synteza nielatwsa, niespokojna, z napiecia miedzy nimi czer-
piaca cala swoja dynamike. Ten kunsztownie uporzadkowany zamet,
ta podniecajaca symetria sprzecznos$ci, to cudowne, wieczne nastep-
stwo entuzjazmu 1 ironii, jakie decyduja o jedynej w swoim rodzaju
jakosci zycia, danego wylacznie istotom niedoskonalym i $miertelnym
— stanowig ciagly, nieustajacy temat na przemian zachwytu i zwatpienia
wszystkich poetow nowoczesnosci (do ktorych Berman zalicza takze
Marksa, Nietzschego, Freuda i samego siebie). Jesli wiec modernitas ma
pozosta¢ wierna samej sobie, to nie moze zdusi¢ energii zycia, nawet
jesli z punktu widzenia zatroskanej socjotechniki oznacza to wylacznie
przyrost nieporzadku i niepokoju. Zadna forma modernizacji nie moze
wiec pozostaé ostateczna, kazda, predzej czy pozniej, musi ulec trans-
gresji, poniewaz istota zZycia nowoczesnego — Czy tez, po prostu, Zycia
W swej postaci oswobodzonej — jest, jak to kiedys ujat Kafka w swych
Dziennikach, ,atak na ostateczna granice”. Odkrywszy zycie, uwalniajac
je do jego czystej postaci, nowoczesnos¢ wydala wiec tym samym wy-
rok — sama o tym do konca nie wiedzac — na wszelka forme ladu, tak
psychicznego, jak spolecznego. Od kiedy zycie kréluje, czas, kosmos,
spoleczenstwo — wszystko jest out of joint.?

2 Podobnie transgresyjna wizje nowoczesnosci, ktorej rowniez w duzej mierze
patronuje Baudelaire, przedstawia Michel Foucault w eseju Czym jest OSwiecenie?,
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Kiedy wiec zastanawiamy sie, czy nie mamy aby juz dos¢ nowo-
czesnego eksperymentu, musimy zdawaé sobie jasno sprawe, co jest
stawka w tej grze, a co zwykle umyka naszej uwadze: ,Zyjemy dzi$ bo-
wiem w epoce nowoczesnej, ktora utracila kontakt z korzeniami wlasnej
nowoczesnosci.” Tymczasem stawka ta jest alternatywa: albo ,wie-
cej zycia”, ktore niesie ze soba blaski 1 cienie egzystencjalnej anarchii
— albo porzadek 1 harmonia, ale kosztem owej energii, z perspektywy
ktorej kazda uladzona forma istnienia przypomina jedynie ,pobielony
grobowiec”, czyli $§mierc. Dla kogo$ zatem, kto raz zdecydowal si¢ na
nowoczesne wyznanie, alternatywy w istocie nie ma, poniewaz spro-
wadza si¢ ona do wyboru miedzy Zyciem a $miercia. Dlatego intencja
Bermana jest odstoni¢ kulisy tej osobliwej ,denominacji”, ktéra jest
dlan prawdziwym ,korzeniem nowoczesnosci”, 1 postawic ja jawnie
przed oczami wszelkiego rodzaju watpiacych 1 niedowiarkow, deklaru-
jacych swa nieche¢ do modernizmu: rzu¢ w nig kamieniem, mowi, jesli
potrafisz. Otwarcie powiedz, ze wyrzekasz sie tego rodzaju zycia, jakie
oferuje ci jedyna taka epoka w dziejach. A potem sam zdecydujesz, czy
nadal chcesz by¢ naukowym marksists, przednowoczesnym tomista
czy innym jeszcze zwolennikiem przedustawnego ladu. Nie znaczy to,
oczywiscie, ze wszystkich argument ten musi powali¢. Znajda sie 1 tacy,
w ktorych zycie uwolnione nie obudzi zaciekawienia, a jedynie lek: nie
niepokoj bedacy ostra przyprawa ,modernizmu przygody”, lecz potezny,
paralizujacy strach przed anarchia tej permanentnej, egzystencjalne;
awantury. Wazne jest jednak, by wiedzieli, co tak naprawde odtracaja,
odtracajac nowoczesnos¢. Z drugiej za$ strony — ci, ktorzy nowoczes-
nosci bronia, winni wreszcie ludzkosci uczciwo$é w informowaniu jej
o ryzykach, jakie pomys! ten za soba pociaga.

Berman — najuczciwszy piewca nowoczesno$ci, jakiego znam
— jest przekonany, ze to wlasnie nowoczesny wtalizm stanowi o wy-
granej na rzecz modernitas nawet u tak niezdecydowanych i gniewnych
pisarzy jak Baudelaire czy Nietzsche. Bez wzgledu na to, jak bardzo
nie cierpieliby oni otaczajacej ich, upadlej 1 wulgarnej, rzeczywistosci,
argument na rzecz zycia przewaza szale i wtedy okazuje sie, Ze nie ma
juz powrotu. Nietzsche jako pierwszy umiescil zycie jako kategorie
filozoficzna na mapie mysli nowoczesnej, piszac esej O pogytkach
1 szkodliwosct historii dla 2ycia; Baudelaire, tworzac Malarsa $ycia nowo-
czesnego, jako pierwszy umiescil zycie wérdd podstawowych tematow

w: tegoz, Filozofia, historia, polityka. Wybér pism, przel. Damian Leszczynski i Lotar
Rasinski, PWN, Warszawa—Wroctaw 2000.
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poezji i sztuki.3 Obu Zycie nowoczesne jawilo sie, za Blakiem, jako
nielatwe zaslubiny nieba i piekla: jako zagrozona ciagla sprzecznoscia
mediacja miedzy pamigcia a zapomnieniem (Nietzsche) i jako nie-
ustanne poszukiwanie stalego w tym, co przemijajace (Baudelaire).
Dla Bermana to wlasnie ci dwaj mysliciele sa kluczowi dla zrozumie-
nia nowoczesnej ambiwalencji: stanu permanentnego napiecia i mo-
bilizacji wewnetrznej, w ktorym ,wszystko brzemienne jest w swoje
przeciwienstwo”.

UCZNIOWIE CZARNOKSIEZNIKA

Ten osobliwy ton witalistyczny, wyrozniajacy dzietko Bermana wsrod
innych znanych prac na temat modernitas, sprawia, ze All That Is Solid
Melts Into Airjest od wielu lat ksiazka niezwykle popularna, przerabiang
obowiazkowo na wszystkich kursach cultural studies, ktorych Marshall
Berman sam jest wykladowca. Wyksztalcony na Columbii, Harvardzie
1 Oxfordzie, Berman wyklada dzi$ w The City University of New York
(tak zwane CUNY, bardziej ludowy i ubogi rywal SUNY, The State Uni-
versity of New York) na wydziale nauk politycznych, niedaleko miejsca,
w ktorym sam sie urodzit (czyli w Bronksie).

3 Wierny zyciu jako najistotniejszej tematyce nowoczesnej sztuki, Berman
odnosi sie nieufnie do awangardowych osiagnie¢ Wysokiego Modernizmu, ktory
uciekl od komplikacji egzystencjalnej w sfer¢ chlodnej abstrakgji: ,, Jednym z za-
sadniczych probleméw dwudziestowiecznego modernizmu — pisze — jest utrata
kontaktu z codziennym ludzkim Zyciem. Nie jest to oczywiscie prawda uniwersalna
— Ulisses Joyce’a stanowi tu moze najbardziej chlubny wyjatek — ale dostatecznie
prawdziwa, by dostrzeg! ja kazdy, kogo obchodzi nowoczesne zycie 1 sztuka. Tak
czy owak, dla Baudelaire’a sztuka, ktora nie jest épousé z zyciem mezczyzn i kobiet
w thumie, nie zasluguje na miano sztuki prawdziwie nowoczesnej.” Po czym przytacza
pelne zachwytu zdanie z Baudelaire’a, wychwalajace przyziemny geniusz Balzaka:
ybohaterowie Iliady nie siggaja wam do piet, Vautrin, Rastignac, Birotteau (...) 1 do
twoich, Honoriuszu Balzac, najbardziej bohaterski, najbardziej niezwykly, najbardziej
romantyczny 1 poetycki ze wszystkich postaci, jakie wyszly na $wiat z twego tona!”
Balzac, ktory jednym tchem wymienia alchemiczne sekrety absolutu i detalicznie
opisane koszty jego poszukiwania, jest wiec dla Bermana znacznie cenniejszym
wzorcem literatury modernistycznej od takiego cho¢by Stefana Mallarmé, szczelnie
zamknigtego w swej poetyckiej $wiatyni, do ktorej wulgarno$¢ zycia nie ma wstepu.
Dla Bermana prawdziwy artysta nowoczesny to taki, ktory ,pobrudzil sobie rece”
— nigdy za$ kaplan artystycznego kultu czystosci.
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Wiszystko, co stale, ulatnia sig: oto istota Marksowskiego przeslania,
ktore Berman podejmuje sto piecdziesiat lat pozniej.* Manifest komuni-
styczny Karola Marksa, skad przeslanie to pochodzi — jak mowi Berman:
»jego wielki hit™ — to w istocie pean na cze$¢ rewolucyjnych mocy,
uwolnionych przez nowoczesng burzuazj¢. Pochwala ta jest jednak od
samego poczatku ambiwalentna. Z jednej strony Marks pieje z zachwytu
nad gigantyczna energia sil wytworczych, jaka wytwarza kapitalizm,
gwaltownie zmieniajac oblicze ziemi — z drugiej strony jednak ener-
gia ta napotyka przeszkode w samej formacji mieszczanskiej, przera-
zonej silami, jakie sama powolala do istnienia. Marks wycofuje wiec
swa pochwale w momencie, w ktorym dostrzega lekowe zachowanie
burzuazji, ,podobnej czarnoksieznikowi, ktory nie moze juz opanowac
wywolanych przez siebie poteg podziemnych”, 1 z niepokojem usituje
powstrzymac ,rewolucyjny ruch”, jaki uprzednio wyzwolil. Z jednej
wigc strony nowoczesna burzuazja —

nie moze istnie¢ bez nieustannego rewolucjonizowania narzedzi produkcji,
a wigc stosunkow produkcji, a wiec caloksztaltu stosunkow spolecznych (...)

* Stynna teza Marksa z Manifestu komunistycznegoznakomicie brzmi po angielsku,
gdzie posiada zwarto$¢ sloganu; gorzej juz brzmi w oryginale (Alles Stehende und
Sténdische verdampfi), a zdecydowanie najgorzej w kanonicznej wersji polskiej. Zdanie
~Wszystko, co stanowe i zakrzeple, znika” do niczego si¢ nie nadaje 1 konia z rze-
dem temu, kto zdolalby dopatrzyc¢ si¢ w nim poetyckiej aury, na jakiej Bermanowi,
piszacemu swoj ekstatyczny poemat o nowoczesnosci, szczegolnie zalezy. Dlatego
zdanie to pojawia sie w ksiazce w dwojakiej formie: kiedy jest to cytat z Marksa,
Marcin Szuster thumaczy je neutralnie, jako ,wszystko, co stale, ulatnia si¢” — kiedy
za$ jest to fraza tytulowa, wowczas rozpisuje ja bardziej poetycko jako ,wszystko,
co stale, rozplywa sie w powietrzu”.

5 W wywiadzie udzielonym Cezaremu Michalskiemu oraz mnie dla tygodnika
wEuropa” (Jak pozostal romantycznym marksistq w Ameryce Busha, nr 47, 23.02.2005)
Berman powiedzial: ,Uwielbiam wprost Manifest komunistyczny, ktory jest wielkim
hitem Marksa. Hans Morgenthau, niemiecki teoretyk Realpolitik, raz opowiedzial mi
historie o swoim ojcu, ktory byt lekarzem rodzinnym w malej robotniczej mie$cinie
niedaleko Stuttgartu; kiedy miat jakies dwanascie lat, ojciec zaczat zabiera¢ go na
swoj obchod. Widzial wtedy wielu ludzi umierajacych na gruzlice. Dzialo sie to na
poczatku ubieglego wieku, zanim jeszcze zaczal si¢ komunizm, jednakze juz wtedy
wielu z tych umierajacych robotnikow zyczylto sobie by¢ pochowanym z Manzifestem
komunistycznymzamiast Biblii. Maly Hans Morgenthau mial za zadanie dopilnowac,
by w czasie obrzedow pogrzebowych nie zakradt sie ksiadz i nie podtozyt Biblii; to
byla jego pierwsza powazna praca, pomimo ze byl jeszcze dzieckiem. Kiedy wigc
moi studenci maja klopoty ze zrozumieniem Manifestu, zawsze przypominam im
o tych nieszczesnych robotnikach, ktorzy kochali go dostatecznie silnie, by bra¢ go
ze sobg do grobu.”
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Ustawiczne przewroty w produkcji, bezustanne wstrzasy ogarniajace calo$¢
zycia spolecznego, wieczna niepewno$¢ i wieczny ruch [die
ewige Unsicherheit und Bewegung] odrozniaja epoke burzuazyjna od wszyst-
kich poprzednich (...) Wszystko, co stanowe 1 zakrzeple, znika, wszystko, co
swigte, ulega sprofanowaniu 1 ludzie musza wreszcie spojrzet trzezwym
okiem na swoja pozycje zyciowa, na swoje wzajemne stosunki.’

Z drugiej jednak strony burzuazja wydaje si¢ niezdolna do udzwigniecia
egzystencjalnego ciezaru owej ,wiecznej niepewnoséci”, ktora przeradza
si¢ w silny, zachowawczy, czysto odruchowy lek przed zmiana: magicz-
ny strach wywolany uruchomieniem die unterirdische Gewalten, ktore
wymknely si¢ spod kontroli, owych podziemnych sokow zyciowych,
z ktorych Faust, archetypowy czlowiek nowoczesny, uczy sie korzystac¢
tylko dzigki diabolicznej pomocy. W rezultacie wigc mieszczanstwo,
poczatkowy podmiot tego wielkiego ruchu, nie dorasta do ,trzezwego”
spojrzenia na pozycje zyciowa czlowieka nowoczesnego, ktora coraz
jasniej okresla skrajne odczarowanie:

Burzuazja — Marks opisuje ambiwalentnie, cho¢ z wyrazna przewaga
afirmacji proces nowoczesne] Entzauberung — tam, gdzie doszla do wiladzy,
zburzyla wszystkie feudalne, patriarchalne, idylliczne stosunki. Pozrywata
bezlitosnie wielorakie wiezy feudalne, ktore przykuwaly czlowieka do jego
yhaturalnego zwierzchnika”, 1 nie pozostawila migdzy ludzmi zZadnej innej
wiezi oprocz nagiego interesu, procz wyzutej z wszelkiego sentymentu ,,zapla-
ty gotowka”. Swiatobliwie dreszcze poboznej egzaltacji, rycerskiego zapalu,
drobnomieszczanskiej rzewno$ci zatopila w lodowatej wodzie egoistycznego
wyrachowania (...) Slowem, wyzysk osloniety zludzeniami religijnymi 1 poli-
tycznymi zastapila wyzyskiem jawnym, bezwstydnym, bezposrednim, nagim
(tamze, s. 345).

Burzuazja zatem ,zdarla aureole Swigto$ci” ze wszystkiego, co przedtem
otaczalo halo sakralnej tajemnicy 1 niedopowiedzenia; ujawnila, ze za
»Swiatobliwym dreszczem” nie stoi w istocie zadne tremendum godne
bozej bojazni. Odczarowujac swiat, odebrala czlowiekowi — nagiemu,
zredukowanemu do swych trzezwych interesow, do czystego procesu
zyciowego — wszelkie powody do leku. Albo inaczej: $wigtobliwe tremen-
dum, lek metafizyczny, zastapila bardziej ziemska ,,wieczna niepewno$-
cia”, wywolana wirem coraz szybszych, coraz bardziej niekontrolowa-
nych przemian 1 ich, jak to ujal Max Weber, ,niechcianych nastepstw”.

6 Karol Marks, Manifest komunistyczny, w: Karol Marks, Fryderyk Engels, Dziela
wybrane, t. I, Ksiazka 1 Wiedza, Warszawa 1981, s. 346.



