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Wstęp

Ślady obecności to rezultat zaproszenia, z jakim zwróciliśmy się 
do badaczy problematyki żydowskiej w dwudziestowiecznej lite-
raturze polskiej. Chodziło nam przede wszystkim o przyjrzenie się 
tym zjawiskom i tym twórcom, którzy z różnych względów stanowią 
margines refleksji krytycznoliterackiej, tematom często pomijanym 
i przemilczanym. Celem Śladów obecności jest zatem tyleż wskaza-
nie na istnienie terenów nieodkrytych, co wypełnienienie luki, zwró-
cenie uwagi na niedostatecznie odczytane teksty literackie i ważne 
zjawiska w dziejach naszej kultury. 

Nader dotkliwie odczuwane są niedostatki w namyśle nad poezją 
i prozą polsko-żydowską doby Dwudziestolecia. Po klasycznej już 
dziś monografii Eugenii Prokop-Janiec Literatura polsko-żydowska 
jako zjawisko kulturowe i artystyczne pojawiło się kilka ważnych 
rozpraw, jak choćby Władysława Panasa Pismo i rana, Sławomira 
Jacka Żurka „...lotny trud półistnienia”, Magdaleny Ruty Pomiędzy 
dwoma światami (przy okazji odnotujmy wydany w 2008 roku tom 
materiałów o Kalmanie Segalu pt. Archiwariusz zabitego Miastecz-
ka), Karoliny Szymaniak Być agentem wiecznej idei, Agaty Araszkie
wicz Wypowiadam wam moje życie, Katarzyny Więcławskiej Zmar
twychwstałe miasteczko..., Pisarze polsko-żydowscy XX wieku pod 
redakcją Mieczysława Dąbrowskiego i Aliny Molisak. W połowie 
lat dziewięćdziesiątych ukazała się przygotowana przez Prokop-
Janiec antologia Międzywojenna poezja polsko-żydowska. Jednak 
jako jeden z pierwszych należałoby przywołać w tym miejscu szkic 
Jana Błońskiego Autoportret żydowski, rozpoczynający istotny na-
mysł nad (nie)obecnością polsko-żydowskich twórców w szerszej 
świadomości społecznej. To mimo wszystko bardzo niewiele. Wciąż 
sporo jest do zrobienia. Brakuje, dla przykładu, tłumaczeń badaczy 
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z zagranicy (choćby Magdaleny Opalski i Israela Bartala). Pomijamy 
przy tym teksty w jidysz i hebrajskim, które stanowią odrębne zja-
wisko, a na którym to polu zaległości badań prowadzonych w Pol-
sce są jeszcze większe. Ukazały się wprawdzie pierwsze publikacje, 
które uznać można za rozpoczęcie prac nad literaturą jidysz okresu 
międzywojnia – dwujęzyczna antologia Warszawska awangarda ji-
dysz pod redakcją Karoliny Szymaniak, czy mająca monograficzny 
charakter Jung Wilne – żydowska grupa artystyczna Joanny Lisek. 
Są one jednak ledwie początkiem uzupełniania naszej wiedzy o lite-
raturze tamtych lat.

Dla polskich literaturoznawców olbrzymim wyzwaniem pozosta-
je trójjęzyczny charakter literatury żydowskiej (termin Chone Shme-
ruka) powstającej na ziemiach ówczesnej Rzeczpospolitej. Rzetelny 
namysł nad tak zakrojonym obszarem refleksji wymaga bowiem nie 
tylko zaznajomienia się z dziedzictwem  kulturowym judaizmu, ale 
także odczytania tekstów literatury polsko-żydowskiej w kontekście 
drukowanych wtedy dzieł w języku jidysz i hebrajskim. Można by 
zatem powiedzieć, że najbardziej doniosłym zadaniem pozostaje 
nadal mało znana polsko-żydowska literatura pierwszej połowy XX 
wieku, w tym  przede wszystkim powstała w epoce Dwudziestole-
cia, ta, która wszak współtworzyła fundament  tożsamości określanej 
jako „żydowska polskość” (Katrin Steffen).

Nieco inaczej wygląda sytuacja w namyśle nad literaturą Zagłady. 
Dzięki pracy translatologicznej w minionej dekadzie przyswojono 
polszczyźnie między innymi książki Primo Leviego, Jeana Améry, 
Raula Hilberga, Alvina Rosenfelda, Giorgia Agambena, Christophera 
Browninga, Alana Milchmana i Alana Rosenberga – a to tylko bar-
dzo wybiórczo i naprędce sporządzona lista bez ambicji kompletno-
ści, uwaględniająca tylko najnowsze publikacje. 

Towarzyszy temu aktywność rodzimych środowisk naukowych. 
Nie sposób w krótkiej przedmowie wymienić wszystkie studia, ar-
tykuły i rozprawy, które w ciągu ostatnich tylko dwudziestu lat poja-
wiły się w obiegu czytelniczym. Jest ich zbyt wiele, by je tu wszystkie 
wyliczyć. Poprzestańmy na najważniejszych z tych wydanych po Są-
siadach Jana Tomasza Grossa, gdyż wytyczają one cezurę w polskiej 
refleksji nad Zagładą. Ograniczmy się też – z racji charakteru niniej-
szej publikacji – do literaturoznawstwa. Oto niektóre tytuły: Judaizm 
jako los Aliny Molisak,  Miara cierpienia Józefa Wróbla, Prywatna 
historia Holokaustu Doroty Krawczyńskiej, Opisać Zagładę Sławo-
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mira Buryły, Świadectwo – trauma – głos Aleksandry Ubertowskiej, 
Holocaust. Problemy przedstawiania Anny Ziębińskiej-Witek, Po-
lacy, Żydzi, Izraelczycy Karoliny Famulskiej-Ciesielskiej, Doświad-
czenie Zagłady z perspektywy dziecka Justyny Kowalskiej-Leder, 
Doświadczenia graniczne Jacka Leociaka. Chcielibyśmy też wyróż-
nić kilka wydawnictw zbiorowych: Zagłada. Współczesne problemy 
reprezentacji i rozumienia (pod redakcją Ewy Domańskiej i Prze-
mysława Czaplińskiego), Pamięć Shoah (w opracowaniu Tomasza 
Majewskiego i Anny Zeidler-Janiszewskiej). Szczególnie znaczące 
zdają się nam dwa tomy. Pierwszy z nich to efekt sympozjum zorga-
nizowanego ponad dziesięć lat temu przez IBL PAN oraz ŻIH – Li-
teratura polska wobec Zagłady, drugi – Stosowność i forma (rezultat 
seminariów prowadzonych przez Michała Głowińskiego w IBL PAN 
oraz SNS w Warszawie). 

Tytuł „ślady obecności” konotuje kategorię nieobecności (lub nie-
dostatecznej obecności) – kluczową dla mówienia o problematyce 
żydowskiej po Szoa. W kontekście niniejszego tomu zagadnienie to 
ma przede wszystkim dwa wymiary. Po pierwsze, jest to – przywo-
ływana już – nieobecność niektórych tematów w badaniach litera-
ckich. Po wtóre, owa nieobecność jest jednak pewną formą obecno-
ści. Ujmując rzecz nieco inaczej – taką, którą trzeba opisać i nazwać, 
wydobyć na światło dzienne. Nieuchronnie pojawia się na horyzon-
cie metafora  ś l a d u  pozostawionego przez pomordowanych po-
tomków Mojżesza. Nas zajmuje tylko jedno ze świadectw kulturowej 
obecności Żydów w Polsce – przekaz literacki.  

Z łatwością dałoby się wymienić zagadnienia i twórców, których 
nie znajdziemy w Śladach obecności. Dla przykładu, by pozostać 
tylko przy największych nazwiskach, a wciąż zbyt słabo obecnych, 
przywołajmy Idę Fink – bodaj najwybitniejszą postać w literaturze 
polsko-izraelskiej, z którą może równać się chyba tylko Irit Amiel. 
Również nieco młodsza od Fink – Jadwiga Maurer, funkcjonuje 
gdzieś w cieniu refleksji nad Zagładą, mimo że jej Liga ocalałych na-
leży do kanonu prozy o Szoa. A są też artyści pomniejsi, z pewnością 
nie dysponujący taką skalą talentu, ale tacy, którzy dużo uwagi po-
święcili „czarnym sezonom”. Wspomnijmy Jana Kurczaba (Wojna 
nie zabija matek, List do Wojtka, Co to takiego człowiek), Arnol-
da Słuckiego (Faktura światła, Biografia anioła), Stanisława Swena 
Czachorowskiego (Echo przez siebie), Jana Śpiewaka (Dialogi naiw-
ne) czy Romana Brandstaettera (Przypadki mojego życia).
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Inny wymiar nieobecności mamy na myśli, gdy mowa o takich 
ludziach pióra, jak Leopold Buczkowski, który – choć bardziej znany 
od Fink i Maurer – czeka na teksty sytuujące go w kontekście lite-
ratury Szoa. Jest on przecież jednym z jej najwybitniejszych przed-
stawicieli. Dopiero od niedawna zmienia się charakter recepcji jego 
dzieł (zmierzając w stronę interpretacji zagładowej), ale dla zachod-
nich znawców tematyki Holokaustu pozostaje on nadal prozaikiem 
anonimowym. W tym gronie trzeba też wymienić Kornela Filipo-
wicza. Tymczasem Stanisław Rogala (Twórczość literacka Kornela 
Filipowicza) pozbawia niemal zupełnie kontekstu holokaustowego 
jego opowiadania (np. Krajobraz niewzruszony, Śmierć mojego anta-
gonisty, Rozmowy na schodach). W przypadku Buczkowskiego, Fili-
powicza, jak Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Różewicza 
i wielu innych chodzi o odczytanie na nowo ich utworów tak, by wy-
łuskać ukryty zapis żydowskiego losu w „czasach pogardy”.

Zróżnicowany charakter tekstów wchodzących w skład Śladów 
obecności – od szczegółowych analiz konkretnej kwestii u jednego 
pisarza do rozważań przekrojowych – ujawnia spektrum ujęć ba-
dawczych, których brak jest szczególnie odczuwany w rodzimej li-
teraturze przedmiotu. Bodaj najbardziej doskwiera nieobecność 
rozpoznań syntetycznych. Skromny zbiór tego typu publikacji repre-
zentują między innymi Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–
1987 Józefa Wróbla, Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze 
emigracyjnej (1939–1980) Kazimierza Adamczyka oraz, odnoszące 
się głównie do tekstów utrwalonych w jidysz, Odcienie tożsamości 
Moniki Adamczyk-Garbowskiej. Cechy ujęcia monograficznego ma 
też Bohater, spisek, śmierć Marii Janion (wychodzący poza granice 
dwudziestego stulecia i mocno osadzony w wieku dziewiętnastym). 
Blado na tym tle wypadają Poeci i Szoa Natana Grossa, choć zamiar 
przedstawienia współczesnej liryki pod kątem wątków dotyczących 
Zagłady – niewątpliwie chwalebny. Tym bardziej że literatura polska 
o Zagładzie domaga się spojrzenia holistycznego, a przy tym wydo-
bywającego całe jej bogactwo gatunkowe i problemowe. Jesteśmy 
bowiem przekonani, że nie tylko sytuuje się ona w światowej czo-
łówce tych, które podjęły się wyrażenia w słowie tragedii Holokau-
stu, ale że – rozpatrywana pod kątem ilościowym – zajmuje pierwsze 
miejsce. To bowiem w polskiej poezji, prozie, dramacie, w dyskursie 
eseistycznym, publicystycznym oraz w relacjach z dziedziny doku-
mentu osobistego utrwalono ogromną ilość świadectw o „epoce pie-
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ców”. Ich liczbę – olbrzymią – dopiero dziś zaczynamy sobie w pełni 
uświadamiać.

Na koniec o kolejnej bardzo dotkliwej nieobecności. Niezwykle 
rzadkie są konferencje, na których dochodzi do wymiany poglądów 
między przedstawicielami różnych dziedzin wiedzy. Idzie o brak 
wspólnych przedsięwzięć naukowych w skali kraju. Ale to rozpro-
szenie środowiska zajmującego się tematyką żydowską, nikły prze-
pływ informacji pomiędzy osobami jak i instytucjami zdaje się być 
zjawiskiem szerszym i dotykać nie tylko literaturoznawców, history-
ków, filozofów, teologów czy socjologów sięgających po problematy-
kę polsko-żydowską w minionym stuleciu. Wprawdzie w ostatnich 
dwudziestu latach pojawiło się kilka inicjatyw służących konsolida-
cji działań społeczności akademickiej (Centrum im. M. Anielewicza 
przy UW, Polskie Towarzystwo Studiów Żydowskich w Krakowie, 
Katedra Judaistyki przy UJ, Centrum Badań nad Zagładą Żydów 
przy IFiS PAN, Zakład Badań nad Literaturą Holokaustu przy IBL 
PAN, Zakład Kultury i Historii Żydów przy UMCS, Centrum Badań 
Holokaustu przy UJ czy Zakład Studiów Żydowskich przy Uniwer-
sytecie Wrocławskim), to jednak wciąż mamy do czynienia z jego 
atomizacją. Publikacje takie jak Ślady obecności mają być płaszczy-
zną spotkania osób z różnych ośrodków akademickich, służyć lep-
szej orientacji w obszarach do tej pory nierozpoznanych oraz zakre-
ślać plan do zrealizowania na najbliższą przyszłość.

Sławomir Buryła 
Alina Molisak
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Eugenia Prokop-Janiec

Maurycy Szymel: lato 1939

Nieurzeczywistnione dzieje literatury polsko-żydowskiej

W ostatnich miesiącach przed wybuchem wojny Maurycy Szymel 
ogłosił w polsko-żydowskich dziennikach „Chwila” i „Nasz Przegląd” 
kilka nowych wierszy (w tym cykl Sonety współczesne) i szkiców 
(Lato ubogich, 1 lipca 1939 oraz Nowy dom, 22 lipca 1939�). W serii 
„Biblioteka Palestyńska dla Dzieci” wydawanej nakładem Keren Ka-
jemet Leisrael, tej samej, dla której swoje ostatnie utwory – Ludzie 
są dobrzy i Trzy wyprawy Herszka – napisał Janusz Korczak, uka-
zały się też wtedy tłumaczone przez niego hebrajskie opowiadania 
Ukryty skarb Nachuma Gawrieliego i Pierwsze walki w Palestynie 
A. Smaliego: na zachowanych w Bibliotece Narodowej w Warszawie 
egzemplarzach widnieją stemple akcesji z – odpowiednio – 10 czerw-

�	 M. Szymel, Daj spokój łzom, „Chwila” 1939, nr 7116, s. 9; Bon viveur, 
„Chwila” 1939, nr 7232, s. 9; Sonety współczesne. Więc wstań i ty, „Chwila” 
1939, nr 7246, s. 10; On i ja, „Chwila” 1939, nr 7273, s. 9; Dziecko zaczyna 
chodzić, „Chwila” 1939, nr 7273, s. 9; Trud, „Chwila” 1939, nr 7308, s. 9; 
Poeta, „Chwila” 1939, nr 7329, s. 9; Lato ubogich „Chwila” 1939, nr 7280, 
s. 9; Lato ubogich, „Nasz Przegląd” 1939, nr 197; Nowy dom, „Chwila” 
1939, nr 7301, s. 10. 
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ca i 17 lipca 1939�. Nieco wcześniej wydrukował jeszcze w „Chwili” 
szkic Droga na Podwale. Wspomnienia z okazji 20-lecia „Chwili”�, 
w którym opisał okoliczności swego debiutu poetyckiego i pierwsze 
spotkanie z redaktorem dziennika Henrykiem Heschelesem. W „Na-
szym Przeglądzie” zaś – poświęcony żydowskiej Warszawie – cykl 
Moje reportaże�. Plon roku 1939 to jego ostatnie znane dziś teksty 
międzywojenne w języku polskim. 

Lektura prasy polsko-żydowskiej z lata 1939 jest przedsięwzię-
ciem stawiającym współczesnego czytelnika w niełatwej sytuacji. Na 
łamach „Chwili”, „Nowego Dziennika” czy „Naszego Przeglądu” co 
krok napotyka on artykuły o charakterze wspomnieniowym, jubile-
uszowe bilanse i historyczne syntezy: niezależnie od przypadających 
na ten okres rozmaitych bieżących rocznic, do tego typu podsumo-
wań i rekapitulacji zachęcało dwudziestolecie Polski Odrodzonej. 
Jednak obok takich prac, jak Ostatnie ćwierćwiecze dziejów żydow-
skich Majera Bałabana�, W 130-tą rocznicę śmierci płk. W.P. Berka 
Joselewicza�, 50-lecie teatru żydowskiego we Lwowie Leona Wein-
stocka� czy 25 lat „Dybuka” Horacego Safrina� czytelnik znajduje też 
rozmaite wątki przerwane niebawem przez wojnę – teksty otwierają-
ce dyskusje, które nie miały dalszego ciągu, utwory niedokończone, 
anonse czy – jak artykuł Majera Bałabana O encyklopedię Żydostwa 

�	 N. Gawrieli, Ukryty skarb, przeł. M. Szymel, Warszawa 1939, sygnatura 
Biblioteki Narodowej I 216. 959; A. Smali, Pierwsze walki w Palestynie. 
Autoryzowany przekład z hebrajskiego M. Szymel, Warszawa 1939, syg-
natura Biblioteki Narodowej I  649. 156. 

�	 M. Szymel, Droga na Podwale. Wspomnienia z okazji 20-lecia „Chwili”, 
„Chwila” 1939, nr 7137, s. 9–10. Zob. też wiersze Daj spokój łzom, „Chwi-
la” 1939, nr 7116, s. 9; Dzień dzisiejszy, „Chwila” 1939, nr 7193, s. 9. 

�	 M. Szymel, Fortepian, „Nasz Przegląd” 1939, nr 15, s. 16–17; Kawiarnie, 
„Nasz Przegląd” 1939, nr 36, s. 16–17; Co to jest szczęście?, „Nasz Prze-
gląd” 1939, nr 71, s. 18–19; Pokój dla pana, „Nasz Przegląd” 1939, nr 106, 
s. 14–15; Ludzie w parku, „Nasz Przegląd” 1939, nr 141, s. 14–15.

�	 M. Bałaban, Ostatnie ćwierćwiecze dziejów żydowskich, „Chwila” 1939, 
nr 7322, 7323, 7329. 

�	 W 130-tą rocznicę śmierci płk. W.P. Berka Joselewicza, „Nasz Przegląd” 
1939, nr 152, s. 9. Zob. też M. Mieses, Bohaterska śmierć Berka Joselewi-
cza, „Nasz Przegląd” 1939, nr 155, s. 18.

�	 L. Weinstock, 50-lecie teatru żydowskiego we Lwowie, „Chwila” 1939, 
nr 7200, s. 11.

�	 H. Safrin, 25 lat „Dybuka”, „Chwila” 1939, nr 7252. 
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w języku polskim� – projekty przyszłych publikacji. Wprawdzie do-
brze wiadomo, że wszystkie te głosy dobiegają ze świata tętniącego 
życiem i nie przeczuwającego swej zagłady, w istocie jednak nie-
zmiernie trudno oddzielić wiedzę o macierzystych okolicznościach 
ich powstania od świadomości tego kontekstu, w którym wkrótce 
umieści je historia. Na ich dzisiejszą interpretację wpływa fakt, że 
jubileuszowe bilanse były ostatnimi i ostatecznymi, prognozy przy-
szłości – nie doczekały się weryfikacji, a niektóre z futurologicznych 
pomysłów okazały przeczuciami niepokojąco prawdziwymi. Nie 
sposób na przykład traktować wyłącznie jako przewrotnego żartu 
ogłoszonego w styczniu 1939 roku w „Chwili” polemiczno-satyrycz-
nego artykułu Koncentracyjny obóz śmiechu, wymierzonego w ataki 
na żydowskich autorów związanych z pismami humorystycznymi 
i kabaretem wszczynane przez prasę prawicową: 

W naszych warunkach należałoby ustanowić jeszcze jeden [...] koncen-
tracyjny obóz, który nazwałbym „koncentracyjnym obozem śmiechu”. 
Byłoby to przeszkolenie administracyjne, którym wpajałoby się poczu-
cie humoru i jego granice. [...] Należałoby też zsyłać tam niektórych re-
daktorów pism, zwłaszcza narodowych czy oficjalnych, żeby się nauczy-
li raz na zawsze rozróżniać, albo nawet po prostu nauczyli się śmiać10 

– pisał autor kryjący się pod pseudonimem Polemista. 
Odnajdywane wśród literackich publikacji polsko-żydowskich 

z ostatnich przedwojennych miesięcy początki, otwarcia, wstępy, za-
powiedzi tego, co nie mogło się już zrealizować, nasuwają pytanie 
o – jak to nazywa Teresa Walas – „nieurzeczywistnione dzieje”11 li-
teratury: o jej możliwości rozwojowe zablokowane przez zewnętrzne 
okoliczności i o przyszły – niezrealizowany – kształt. Właśnie ostat-
nie utwory Szymla wydają się dogodnym polem dla obserwacji tego 
rodzaju. 

  �	 M. Bałaban, O encyklopedię Żydostwa w języku polskim, „Nasz Przegląd” 
1939, nr 57. 

10	 Polemista, Koncentracyjny obóz śmiechu, „Chwila” 1939, nr 7117, s. 10. 
11	 T. Walas, „Niebyła” historia literatury, w: Narracja i tożsamość. Antropo-

logiczne problemy literatury, pod red. W. Boleckiego, R. Nycza, t. 2, War-
szawa 2004, s. 100. 
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Nie tylko w jego twórczości, ale przecież także w niej, rysuje się 
konfiguracja kilku charakterystycznych tendencji. Jedną z nich jest 
szerszy zwrot ku prozie. Inną – mocniejsze zaangażowanie we współ-
czesność; i to nierzadko zaangażowanie polityczne. Kolejną – wy-
chodzenie poza obszar tematów żydowskich. Wszystkie te zjawiska 
dają się wprawdzie zauważyć już nieco wcześniej12, jednak niektóre 
z nich właśnie w roku 1939 zyskują nieoczekiwane, dobitne pointy. 

Konfiguracja, o której tu mowa, wymaga krótkiego bodaj komen-
tarza. Konstytuuje się ona po roku 1935, stanowiącym ważną cezurę 
w rozwoju polsko-żydowskiego piśmiennictwa13. Rozszerzając pole 
obserwacji na lata 1936, 1937, 1938, 1939 zauważyć można w li-
teraturze polsko-żydowskiej zarówno znaczniejszy niż poprzednio 
udział prozy, jak i wyraźny zwrot ku tematyce współczesnej. Dotyczy 
to przede wszystkim publicystyki. Rozwija się polsko-żydowski felie-
ton, w tym zwłaszcza felieton satyryczny, polityczny pamflet (Zmowa 
eunuchów [1936] Romana Brandstaettera) i proza polemiczna (Kąkol 
na roli [1939] Samuela Jakuba Imbera). Wśród krótkich form proza-
torskich dominują opowiadania groteskowo-fantastyczne, o wyraź-
nie interwencyjno-politycznej tendencji. Pojawiają się nowe odmia-
ny powieści, w tym społeczna powieść współczesna (niedokończone 
Serce bez ojczyzny Artura Prędskiego14, Miłość i rasa Maksymiliana 
Boruchowicza) i romans popularny (Gdzie jesteś Ewo? Maurycego 
Szymla15). Co istotne, polsko-żydowska proza często nie wychodzi 
poza łamy prasy i powieści – między innymi Gdzie jesteś Ewo? – 
ogłaszane są w odcinkach.

Uwagę zwraca rozkwit satyry i pojawienie się osobnych kolumn 
satyrycznych w gazetach codziennych. W nowo powstałym wówczas 
warszawskim dzienniku „Nowy Głos” (1937–1938), z którym współ-
pracuje Szymel, prowadzona jest na przykład regularnie kolumna 
Małpie zwierciadło, a wśród publikujących tu autorów są twórcy 
znani z obiegu polskiego: Stanisław Jerzy Lec, Władysław Szlengel, 
Jerzy Kamil Weintraub i Leon Pasternak. Dominuje – znak czasu 

12	 Opisywałam je w pracy Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako 
zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992. 

13	 Zob. ibidem, s. 38–39. 
14	 A. Prędski, Serce bez ojczyzny, „Nowy Głos” 1937, nr 1; „Nowy Głos” 

1938, nr 57. 
15	 M. Szymel, Gdzie jesteś Ewo?, „Nowy Głos” 1938, nr 44–105. 
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– satyra kontrantysemicka i antyrasistowska. Bohater cyklu felieto-
nów „Nowego Głosu”, Chaskel Potęga (nazwisko odsyła do antyse-
mickiego stereotypu „anonimowego mocarstwa”), tłumaczy synowi 
zawiłe kwestie antysemityzmu16, meandry bieżącej polityki17 i sekre-
ty jej języka18, a mały Józio pisze wypracowania domowe o „getcie 
ławkowym”19 i rasie. Antysemickie i rasistowskie stereotypy kom-
promitowane są tu za pomocą chwytu filtrowania ich przez naiwną 
i niewinną perspektywę dziecka:

[...] ma jeszcze człowiek od jakiegoś czasu rasę, która wybiła się dopiero 
w ostatnich latach [...]. Gdzie rasa w człowieku siedzi, nie wiadomo: jedni 
mówią, że w nosie, drudzy twierdzą, że niżej. [...] Głowa człowiekowi jest 
bardzo potrzebna, chyba że ma taką rasę, do której nie trzeba głowy20. 

Schyłek Dwudziestolecia przynosi też rozwój literatury dla dzie-
ci – i literatury tworzonej przez dzieci. Na rynku wydawniczym 
pojawiają się serie – jak wspominana już „Biblioteka Palestyńska” 
– adresowane do młodych odbiorców, a do wypracowanej przez 
„Mały Przegląd” Janusza Korczaka formuły pisma opierającego się 
na twórczości samych czytelników nawiązują inne periodyki – nie 
tylko „Nowy Głos”, ale także „Nasza Opinia”. W roku 1937 zaczy-
na ukazywać się dwutygodnik „Okienko na Świat”, z którym współ-
pracują wybitni polsko-żydowscy poeci. Sam Szymel zamieszcza tu 
krótkie opowiadania, najczęściej renarracje tradycyjnych motywów 
biblijnych i talmudycznych – między innymi o przygodach rabiego 
Akiby21 czy cesarzu Tytusie22. 

16	 Elka-Bąk, Chaskel Potęga tłumaczy synowi antysemityzm, „Nowy Głos” 
1938, nr 13, s. 3. 

17	 S. K. Bąk, Chaskel Potęga wykłada synowi politykę, „Nowy Głos” 1938, 
nr 33, s. 3. 

18	 Bąk, Chaskel Potęga o mowie politycznej, „Nowy Głos” 1938, nr 56, s. 3; 
Chaskel Potęga wykłada synowi o tubylcach, „Nowy Głos” 1938, nr 76, 
s. 3. 

19	 L. K. Bąk, Mały Józio o „ghetto szkolnym. (Wypracowanie domowe)”, 
„Nowy Głos” 1938, nr 29, s. 3. 

20	 L. K. Bąk, Mały Józio o człowieku i rasie, „Nowy Głos” 1938, nr 39, s. 3. 
21	 M. Szymel, Z ulicznika mędrzec. Z przygód rabi Akiby, „Okienko na Świat” 

1937, nr 9–11, 13–21; 1938, nr 1–6. 
22	 M. Szymel, Tytus i mucha, „Okienko na Świat” 1937, nr 1–2. 
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W ostatnich przedwojennych miesiącach jesteśmy też świadka-
mi rosnącej konsolidacji środowiska literackiego i manifestacji so-
lidarności autorów uczestniczących w obiegach polskim i polsko-
‑żydowskim. Taki charakter mają przede wszystkim publikacje bio-
rące w obronę Tuwima23, przypominające twórczość Leo Belmonta 
(w artykule „Naszego Przeglądu” znalazły się słowa uznania dla 
jego postawy: „brał w obronę Żydów, o ile działa się im krzyw-
da”24), rocznicowe artykuły o Wilhelmie Feldmanie25 czy przedru-
ki Kronik tygodniowych Antoniego Słonimskiego26. Jako gest tego 
rodzaju można też odczytać ogłoszenie w maju 1939 roku w „Chwili” 
Listów do Jana27 Adolfa Rudnickiego. Poprzedzała je publikacja po-
chwalnego artykułu pióra znanego krytyka Izydora Bermana28. Kie-
runek wywodu w jego Żydowskich motywach w powieściach Adolfa 
Rudnickiego przypomina w ogólnych zarysach argumentację, jaką 
odnajdujemy po latach u Aleksandra Wata, który wspominając 
w Dzienniku bez samogłosek własną literacką młodość awangardzi-
sty i internacjonalisty powie, że spośród wybitnych międzywojen-
nych twórców jedynie Rudnicki nie zrywał związków z żydostwem 
i żydowską kulturą29. W kwietniu 1939 roku Berman pisał o tym: 

Adolf Rudnicki należy do nielicznych Żydów, którzy dzięki swojemu ta-
lentowi, stwarzającemu nowe możliwości dla prozy powieściowej, zdobyli 
sobie pozycję w ramach literatury polskiej. Każdy przyzna, że pozycja to, 
w dobie haseł ozonowych, niełatwa, bardzo narażona i wielkiej wyma-
gająca czujności. W takiej sytuacji lepiej jest swoje żydostwo ukrywać, 

23	 J. Bros, Tuwim i życie ułatwione, „Nasz Przegląd” 1939, nr 57. 
24	 M. Rappaport, Belmont i Żydzi. (Z okazji 75-lecia urodzin), „Nasz Prze-

gląd” 1939, nr 127. 
25	 L. Finkelstein, „Wyzwolony” z ghetta. (20-lecie zgonu W. Feldmana), „Nasz 

Przegląd” 1939, nr 57. 
26	 Zob. „Nasz Przegląd” 1939, nr 13, s. 2. 
27	 A. Rudnicki, Listy do Jana, „Chwila” 1939, nr 7232, s. 9–10. Cykl artyku-

łów pod tym tytułem planował Rudnicki wydać w osobnej książce: zob. 
H. Markiewicz, Sezon literacki, którego nie było, w: tegoż Zabawy litera-
ckie, Kraków 1998, s. 255. 

28	 Zob. I. Berman, Żydowskie motywy w powieściach Adolfa Rudnickiego, 
„Chwila” 1939, nr 7205, s. 9. 

29	 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990, 
s. 244. 
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a jeżeli to się nie da, przynajmniej nie akcentować go. Tymczasem Rudni-
cki, idąc za głosem twórczej konieczności, wprowadza do swych książek 
nie tylko tematykę żydowską i bohaterów Żydów, lecz nawet specjalne 
zainteresowanie poświęca tragicznej problematyce żydowskiej. Świadczy 
to o niepospolitej uczciwości i odwadze, z jaką Rudnicki traktuje zawód 
i zadanie pisarza, co z całą dobitnością pragnąłbym podnieść30. 

Jeśli potraktować przedstawiony tu układ zjawisk jako konfigu-
rację tendencji rozwojowych, trzy wydają się mieć szczególne zna-
czenie: rozbudowywanie się literatury polsko-żydowskiej w tych 
gatunkowych obszarach, które poprzednio były w niej słabiej repre-
zentowane, umacnianie jej pozycji w polisystemie trójjęzycznej kul-
tury żydowskiej widoczne zwłaszcza w rozwoju literatury dla mło-
dych i najmłodszych czytelników31 oraz większa – by tak powiedzieć 
– przepuszczalność granic między obiegiem polskim i polsko-ży-
dowskim. Tak mogły potoczyć się losy literatury polsko-żydowskiej 
po roku 1939. 

Nowe obszary: nowoczesność, metropolia, Europa

Późna twórczość Szymla posłużyć może również jako dogodne 
pole dla obserwacji możliwości, wyzwań i koniunktur, jakie wyłania-
ły się przed pisarzami polsko-żydowskimi po roku 1935. Zarówno 
w jego tekstach krytycznoliterackich z tego okresu, jak i w rozsianych 
w twórczości autokomentarzach powracają przede wszystkim dwie 
zasadnicze kwestie: konflikt modelu sztuki zaangażowanej i modelu 

30	 I. Berman, Żydowskie motywy... 
31	 O statusie polszczyzny jako języka żydowskiego świadczy rozwój polsko-

‑żydowskiej prasy dla dzieci i młodzieży: zob. A. Cała, Żydowskie perio-
dyki i druki okazjonalne w języku polskim. Bibliografia, Warszawa 2005. 
Ważnym świadectwem językowej polonizacji są też autobiografie nadsy-
łane na ogłaszane w latach trzydziestych konkursy JIWO: zob. Ostatnie 
pokolenie. Autobiografie polskiej młodzieży żydowskiej okresu między-
wojennego ze zbiorów YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku, 
oprac. A. Cała, Warszawa 2003. 
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sztuki autonomicznej32 oraz problem rezonansu społecznego poezji. 
Jako krytyk Szymel wypowiadał się zdecydowanie przeciwko litera-
turze lekceważącej porozumienie z odbiorcą i mitowi artysty wyalie-
nowanego. „Nie odstąpimy od naszego mniemania, że sztukę mogą 
konsumować ludzie, toteż zrozumiałość jej jest naszym zdaniem ko-
nieczną [...]” – pisał33. Jego koncepcja poezji odwoływała się do kate-
gorii ekspresji i szczerości, stanowiącej podstawę komunikacji uczuć 
– wspólnych i zrozumiałych dla wszystkich. Był też zdecydowanie 
niechętny „dociekaniom formistycznym, [...] wrzawie szkół i bez-
płodnemu mędrkowaniu”34 w poezji, wrogi nowoczesnej literaturze 
awangardowej, definiującej się w opozycji do literatury popularnej. 
(Notabene również krytykę pojmował jako rodzaj sprawozdania 
z „przygód duchowych związanych z czytaniem”35.) 

Polityczną aktualność, interwencyjność, zaangażowanie skłonny 
był pozostawiać w gestii publicystyki, domeną poezji czyniąc przy-
wiązanie do życia w jego najprostszych, a zarazem uniwersalnych 
przejawach. Ta dychotomia zadań i zainteresowań dochodzi do gło-
su w ogłoszonym w kwietniu 1939 roku w „Chwili” wierszu Dzień 
dzisiejszy, w którym stronami nie tyle literackiego, ile światopoglą-
dowego sporu są Poeta i czytelnik gazet: 

Trzymasz w ręku gazetę
Ciężką od krzywd i krwi.

W gazecie Chiny i Japonia,
Stukot podkutych bucisk
I bomby i agonia
I bunt i ucisk36.

32	 O modelach tych jako konstytutywnych dla sztuki nowoczesnej pisał 
R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskurys (tezy), „Teksty Drugie” 
2002, z. 4. 

33	 M. Szymel, O wierszach niezrozumiałych, „Ster” 1938, nr 8, s. 7. 
34	 M. Szymel, Od tłumacza, w: Z. Segałowicz, Wczoraj śpiewałem, przeł. M. Szy

mel, Warszawa 1936, s. 5. 
35	 M. Szymel, Forwort, w: J. Wulf, Portretn un miniaturn, Warsze 1940, s. I. 

Tom Wulfa był postdatowany: wprowadzenie Szymla powstało w czerwcu 
1939 roku. 

36	 M. Szymel, Dzień dzisiejszy, „Chwila” 1939, nr 7193, s. 9. 
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Obrazy „dymu”, „pogorzeli”, „piszczeli”, „krwi” zaliczone zostają tu do 
retorycznego instrumentarium publicystyki – obcego poezji. Jednak 
drukowane latem 1939 roku liryki Szymla nie są bynajmniej wolne 
od odniesień do współczesności: przynoszą symboliczny zapis aury 
tamtego czasu37. Komentowaną tu poetycką polemikę potrakto-
wać można zresztą jako rodzaj programowo-krytycznej interwencji. 
W prasie polsko-żydowskiej ukazuje się w roku 1939 wiele utworów 
będących reakcją na wydarzenia bieżące. Taki charakter mają na 
przykład dzieła Władysława Szlengla, utrzymane często w poetyce 
„wierszy z gazet”, czy Józefa Lipskiego stanowiące poetycki komen-
tarz do aktualnych wydarzeń politycznych38. 

Najważniejszym nowym obszarem, na który Szymel wkroczył 
u schyłku lat trzydziestych, była literatura popularna. Wprawdzie 
można uznać, że w jakimś sensie zbliżał się już do niego wcześniej, 
nawiązując do skamandryckiego modelu poezji sentymentalnej, 
jednak dopiero romansem Gdzie jesteś Ewo?, ogłoszonym w roku 
1938 w warszawskim dzienniku „Nowy Głos”, uczynił decydujący 
krok w tym kierunku. Powieść stanowiła zresztą do pewnego stop-
nia kontynuację tematów liryki miłosnej, zajmującej ważne miejsce 
w twórczości poety, powracały w niej również inne motywy dobrze 
znane z jego poezji – na przykład los pochodzącego z prowincji ar-
tysty. 

Drukowane w odcinkach przekłady popularnych romansów sta-
nowiły w polsko-żydowskich dziennikach żelazną pozycję – zwłasz-
cza w wydaniach wieczornych gazet. Stosunek polsko-żydowskich 
pisarzy do tego typu produkcji był co najmniej ambiwalentny. 
W ogłoszonym w „Naszym Przeglądzie” artykule Grzechy „Sabinki” 
Paulina Appenszlakowa pisała o tajemnicy ich popularności czy-
telniczej i o zdolności zaspokajania „niesłusznie lekceważonych, 
tęsknot mas”: „przynoszą ukojenie; wprowadzają w nastrój świata 
bogatych, udostępniają wyobraźni przygody, podróże, sensacyjne 
odkrycia, czyny odwagi, bezczelność, uwodzicielstwo, swobodę oby-
czajów, grzech, którego pragnienie drzemie gdzieś w kącie podświa-

37	 O motywach katastroficznych w poezji polsko-żydowskiej późnych lat 
trzydziestych pisałam we Wstępie do antologii Międzywojenna poezja pol-
sko-żydowska, oprac. E. Prokop-Janiec, Kraków 1996, s. 39–42. 

38	 Zob. na przykład W. Szlengel, Prima Aprilis, „Nasz Przegląd” 1939, nr 91; 
J. Lipski, „Grobowiec Czasu”, „Nasz Przegląd” 1939, nr 71. 
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domości [...]”39. Uznając za bezcelową walkę z literaturą tego rodzaju, 
zastanawiała się też, czy 

prawdziwie utalentowani pisarze nie powinni być [jej] autorami [...] po 
to, aby zdobyć istotny i jedyny kontakt z masą, po to, aby dać jej fantazji 
pożywkę w dobrym gatunku. Nie byłoby to ujmą dla piśmiennictwa; 
jeśli bowiem można tak często schlebiać gustom „górnych dziesięciu ty-
sięcy”, jeśli można tworzyć „pour epater le bourgeois”, czemuż by, w na-
szych zmienionych czasach, nie rozpocząć epatowania tłumu?40

Druk powieści Szymla poprzedziły reklamowe zapowiedzi 
w „Nowym Głosie” i „Naszej Opinii”:

Gdzie jesteś Ewo? Oto tytuł fascynującej powieści, której druk rozpoczy-
namy na łamach „Nowego Głosu” już w najbliższych dniach. Gdzie jesteś 
Ewo? jest to pierwsza powieść młodego utalentowanego polsko-żydow-
skiego poety Maurycego Szymla, który z lekkością i wdziękiem opowia-
da dzieje miłości człowieka zakochanego w złudzie i usiłującego ją prze-
mienić w rzeczywistość. Gdzie jesteś Ewo? to czarująca pieśń o wiecznej 
młodości, o pięknie życia i szczęściu spóźnionym... Powieść Gdzie jesteś 
Ewo? pełna dramatycznego napięcia i konfliktów będzie niewątpliwie 
miłą niespodzianką dla wszystkich czytelników naszego pisma41. 
Historia młodego pragnienia, miłość urojenia, które staje się rzeczywi-
stością42.

Utwór był jednak nie tylko – jak zapowiadała redakcja „Nowe-
go Głosu” – romansem, w którym nie brakło grzesznej namiętności, 
miłosnego cierpienia i melodramatycznego samobójstwa z miłości, 
ale też rodzajem artystycznego eksperymentu. Realizował konwen-
cje prozy popularnej, próbując zarazem wymknąć się jej schematom 
poprzez zwielokrotniony chwyt mise en abyme: nie tylko opowieści 
w opowieści, ale też – powieści w powieści. Bohater Gdzie jesteś 
Ewo?, młody literat Wiktor Martens, był autorem Listów do Ewy 
drukowanych w odcinkach w poczytnym dzienniku „Trybuna Świa-

39	 P. Appenszlakowa, Grzechy „Sabinki”, „Nasz Przegląd” 1939, nr 106. 
40	 Ibidem. 
41	 Zob. „Nowy Głos” 1938, nr 39. 
42	 Zob. „Nasza Opinia” 1938, nr 131. 
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ta”. Ten święcący triumfy popularności utwór reklamowano tam jako 
„powieść wydartą z serca. Najczystsza miłość człowieka rzuconego 
w odmęt życia wielkomiejskiego... Szczyt emocji... Wytrawne pióro... 
Mistrzowskie opisy męki i poszukiwań”43. W ten sposób jednym 
z kluczowych wątków Gdzie jesteś Ewo? stawał się sam akt pisania 
powieści popularnej, a do schematów romansowych dołączały – mo-
dyfikowane w ich duchu – wzory powieści o artyście. W tle „dziejów 
miłości” i dziejów baśniowej kariery artysty rozgrywały się poważne 
sprawy sztuki: pojawiały się pytania o jej związki z życiem, autobio-
graficzne źródła, miejsce w kulturze nowoczesnej. W tekście cytowa-
ne były nie tylko fragmenty powieści bohatera, lecz także inne teksty 
kultury popularnej – na przykład „sugestywne” i „wulgarne” zara-
zem44 teksty „przebojowych”, jak ówcześnie mówiono, piosenek. 

Sama historia miłosna opowiadana była w kilku wariantach: 
wpierw jako historia Martensa, bohatera Gdzie jesteś Ewo?, powtó-
rzona i przetworzona następnie jako dzieje bohatera Listów do Ewy, 
na koniec zaś – po przeróbce Listów na scenariusz – powracająca 
w przypadkach bohatera filmu... Prowadzona na tych trzech planach 
gra podobieństw i różnic postaci i zdarzeń, rytm powtórzeń i ironicz-
nych kontrapunktów stanowiły komentarz do problemu transmuta-
cji życia w sztukę, roli literackich konwencji i presji rynkowych wy-
magań, którym popularne dzieło musi sprostać. 

Adresowany do masowego czytelnika i drukowany w odcinkach 
w wysokonakładowym dzienniku utwór analizował mechanizmy 
rządzące nowoczesną, wysokonakładową prasą, produkcją filmową, 
rynkiem muzyki rozrywkowej. Martens był chłopcem z małego mia-
steczka, który zapragnął zrealizować swe marzenie o wielkiej karie-
rze literackiej. Jego pierwsza powieść Popiół prowincji nie doczeka-
ła się jednak druku jako nie gwarantująca sukcesu, ponieważ – tak 
utrzymywali wydawcy – „dla czytelników gazet trzeba pisać lekko 
i frapująco”45. Kolejna, Listy do Ewy, stworzona już wedle tej recepty, 
zdobyła oszałamiającą popularność „na obu kontynentach”. Rów-
nież inni bohaterowie tekstu Szymla poruszali się wśród instytucji 
nowoczesnej kultury popularnej: kabaretu, rewii, filmu. W odnarra-
torskich komentarzach roztrząsane były kwestie związków literatury 

43	 M. Szymel, Gdzie jesteś Ewo?, „Nowy Głos” 1938, nr 76. 
44	 Ibidem, nr 89. 
45	 Ibidem, nr 55. 
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z prasą i kinem, odsłaniane kulisy powstawania powieści i kulisy jej 
przenoszenia na ekran. Akcja toczyła się w redakcji poczytnej gazety, 
filmowym atelier, literackiej kawiarni. Ta ostatnia okazywała się 

[...] cukiernią artystów i snobów. Artyści przesiadujący całymi dniami 
w tej cukierni to ludzie na ogół śmieszni. Przez cały dzień wysługują się 
[...] rozmaitego rodzaju redakcjom, gdzie byle reporterzyna patrzy na nich 
z góry [...]. Wszyscy ci ludzie po całodziennej mitrędze i upokorzeniach 
zbierają się u Constantine’a, gdzie rozprostowują karki zbolałe od cięż-
kiego zginania, nadymają się i puszą jak pawie, wracając do swej właści-
wej roli, do roli młodej elity literackiej, łaknącej pochlebstw i uznania46.

Uderzające, że w przeciwieństwie do wcześniejszych prób pro-
zatorskich Szymla z lat dwudziestych i trzydziestych (na przykład 
opowiadań Koniec świata w Rymałówce. Z opowiadań matki47 czy 
Krawiec z Białegokamienia48), których akcja toczyła się w mało-
miasteczkowym środowisku żydowskim, romans osadzony został 
w abstrakcyjnej i uniwersalnej przestrzeni Europy. Martens, począt-
kujący literat, w poszukiwaniu sławy przybywał do stolicy z pro-
wincjonalnego miasteczka na północy. Jego przygody rozgrywały 
się w anonimowym miasteczku prowincjonalnym i anonimowym 
nowoczesnym mieście, w ekskluzywnych nadmorskich kurortach, 
zacisznych pensjonatach w górach, wytwornych podmiejskich wil-
lach i pałacykach, obskurnych kamienicach i podrzędnych hote-
likach „złych” dzielnic. Wędrówki bohatera układały się na osiach 
peryferie – centrum, północ – południe, metropolia – prowincja, a 
wszystkie lokalizacje funkcjonowały przede wszystkim jako sygnały 
odrębnych światów: nowoczesności, europejskości, luksusu, zepsu-
cia, zapóźnienia, tradycji... Pojawiające się zaś na prawach wyjątku 
odwołania do przestrzeni konkretnych – Paryża i Petersburga – miały 
rolę znaków wywoławczych egzotyczności. 

Podobny model powtarzał się w konstrukcji postaci. W grono bo-
haterów o nieokreślonym statusie narodowym i kulturowym (domi-
nowały „kosmopolityczne” nazwiska: Wiktor Martens, Jerzy Viders, 

46	 Ibidem, nr 65 i 66.
47	 M. Schimel, Koniec świata w Rymałówce. Z opowiadań matki, „Chwila” 

1928, nr 3206, s. 8; nr 3220, s. 7. 
48	 M. Szymel, Krawiec z Białegokamienia, „Opinia” 1934, nr 41–42.
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Katarzyna Viret, Ewa Varin, Aneta Vatisse, Elza Knicksen), włączone 
zostały egzotyczne i konwencjonalne figury rosyjskiego oficera, fran-
cuskiej tancerki i orientalnego kochanka. Nieprzypadkowo też gaze-
ta, w której Martens drukował Listy do Ewy, nosiła tytuł „Trybuna 
Świata”. Ten szeroki, nie tylko europejski, ale chciałoby się powie-
dzieć globalny, horyzont jest jednak w Gdzie jesteś Ewo? abstrakcyj-
ny. Powieść grzeszy też schematycznością opisów przestrzeni: 

Zajmował teraz piękne apartamenty w jednym z najwytworniejszych 
hotelów stolicy49. 

W salonie siedziała piękna kobieta w fiołkowej sukni. Wszędzie było 
dużo fiołków. Obrazy najwybitniejszych malarzy współczesnych wyob-
rażały fiołki50. 

Opowieść o Martensie-artyście przynosiła zapis doświadczenia 
dyslokacji. Bohater porzucał swe zdefiniowane społecznie i geogra-
ficznie miejsce w poszukiwaniu nowego, lepszego i bardziej stosow-
nego, opuszczał bezpieczną prowincję, jej staroświecki styl i powolny 
rytm życia – dla ryzyka, wyzwań i obietnic metropolii. Jako zapłata 
czekała go baśniowa artystyczna kariera i towarzyszący jej material-
ny sukces. 

Jednak obrazy wielkomiejskiego życia i wielkomiejskie pejzaże – 
najczęściej widziane oczyma wędrującego ulicami bohatera – oscy-
lują w powieści Szymla między zachwytem a przerażeniem: 

Ulice ociekały słońcem i trzepotały kolorami sukien kobiecych. Życie 
wrzało. Tramwaje spieszyły, ryczały samochody, na rogach sprzedawano 
kwiaty, w kawiarniach czytano gazety51. 

Zaczął się [...] wałęsać bez celu po mieście, które ziało ku niemu obcością 
nieprzyjaznych ulic, placów i skwerów, które mrugało ku niemu zwodni-
czo tysiącem świateł i reflektorów, które przerażało go rykiem samocho-
dów i wrzawą płynących ulicami tłumów52.

49	 M. Szymel, Gdzie jesteś Ewo?, „Nowy Głos” 1938, nr 87. 
50	 Ibidem. 
51	 Ibidem, nr 49. 
52	 Ibidem, nr 44. 
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Doświadczenie dyslokacji – tak ważne dla liryki Szymla, w której 
osadzone było w żydowskich realiach i miało wyraźnie autobiogra-
ficzny wymiar – w powieści pozbawione zostało kulturowego i histo-
rycznego kontekstu i poddane uniwersalizującej interpretacji. Odnie-
sieniem dla niego stała się teraz nowoczesność, metropolia i Europa. 
Gdzie jesteś Ewo? odczytywać można więc również jako poszukiwa-
nie takiej formuły prozy popularnej, w której lokalne, partykularne, 
żydowskie ujawnia wzór tego, co powszechne i europejskie53. 

Powroty do świata tradycji: katastrofizm i nadzieje mesjańskie

Odmienny kierunek poszukiwań – zwrot ku faktograficzności 
i dokumentaryzmowi – reprezentują prozatorskie utwory ogłaszane 
przez Szymla w roku 1939. Jego ostatnie szkice i reportaże stano-
wią dokument życia żydowskiego w Warszawie. Narrator wędruje 
po mieście, by obserwować i opisywać ludzi, domy, ulice, kawiar-
nie, parki. W pierwszym tekście z cyklu Moje reportaże pojawia się 
znamienna formuła utrwalenia dla pamięci: „Niech wiedzą przyszłe 
pokolenia, jak żyli Żydzi w Warszawie w roku 1938”54. 

Na tle relacji z życia żydowskiej Warszawy, jakie ukazywały się 
wówczas w prasie polsko-żydowskiej55, reportaże Szymla wyróżnia 
kreacja postaci reportera – żydowskiego flaneura spacerującego uli-
cami miasta lub wybierającego dla siebie szczególne punkty obser-
wacyjne: park, kawiarnię, mieszkanie. Jego wędrówki ożywia zarów-
no duch eksperymentu i badania natury nowoczesnego miasta, jak 
i eksperymentu i badania społecznego, zainteresowanie tandetnymi 

53	 Podobny typ powieści często drukowano wówczas w odcinkach w pol-
sko-żydowskiej prasie. „Nasz Przegląd” reklamował na przykład romans 
Uwodzicielka Wiktorii Wolf jako powieść podejmującą „problematykę 
współczesności”: „zasięgiem swej akcji obejmuje pół świata – w tempie 
iście nowoczesnym przerzucamy się z pracowni krawieckiej do dancingu, 
z sypialni gwiazdy filmowej do hotelu eleganckiego, z małego mieszkanka 
paryskiego – do opery: wielki i mały świat, niziny i góra, sztuka i codzien-
ność splatają się [...]”. („Nasz Przegląd” 1939, nr 128). 

54	 M. Szymel, Fortepian, „Nasz Przegląd” 1939, nr 15. 
55	 H. Czerwiński, Kulisy czarnych  uliczek, „Nasz Przegląd” 1939, nr 100. 
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cudami wielkomiejskiej cywilizacji i Warszawą żydowską. Dla pro-
wadzenia owych studiów reporter wciela się w role poszukującego 
noclegu bezdomnego, samotnego mężczyzny pragnącego wynająć 
„pokój przy rodzinie”, człowieka odpoczywającego w parku, klienta 
ulicznych handlarzy, gościa podrzędnej kawiarni. 

Trasa jego wędrówek prowadzi przez peryferia stolicy. Kreślony 
przez Szymla obraz Warszawy jest ciemny, dominuje w nim charak-
terystyczny ton mizerabilizmu, a w polu obserwacji społecznej poja-
wiają się przede wszystkim bezrobotni, bezdomni, zagubieni w wiel-
kim mieście. Kawiarnie przy Dzikiej, Pawiej, Zamenhofa zapełnia 
tłum „istot wykolejonych, smutnych, zwątpiałych, niepotrzebnych, 
młodych i starych [...] nie znajdujących sobie miejsca na tym wiel-
kim, strasznym, nieprzyjaznym świecie”56. Wielu z nich to przybysze 
z prowincji, „z dalekich jesienią zamglonych miasteczek, z dalekich 
zrujnowanych domów żydowskich, gdzie wegetują rodzice i rodzeń-
stwo”57. Ruina ta ma różne formy i przyczyny – wiąże się również 
z kryzysem ekonomicznym. W Fortepianie bohaterem relacji jest 
walcząca o przetrwanie rodzina z ulicy Dzikiej: „pazurami potrafią 
wyszarpnąć swój chleb z obojętnej, nieprzyjaznej atmosfery świa-
ta”58. Stojący w mieszkaniu przy ulicy Dzikiej fortepian służy więc 
nie tylko do lekcji muzyki, ale i jako łóżko odnajmowane bezdom-
nym, dzięki czemu przynosi 40 groszy zysku za noc... 

Szymel rejestruje narastające poczucie zagrożenia: „depesze za-
powiadają wojnę światową”59. W atmosferze trawiącej niepewności 
i braku perspektyw odżywają nadzieje mesjańskie. Obraz oczekują-
cych na Mesjasza Żydów, tak częsty w jego poetyckich obrazkach ze 
sztetł, tym razem powraca w scenerii wielkomiejskiej, gdzie ludzie 
być „może stoją na tych okrutnych, zimnych ulicach i czekają Mesja-
sza, który spłynąć ma z zamglonych horyzontów i zbawić sponiewie-
rany, nieszczęśliwy lud Izraela”60. 

Narracyjny schemat wędrówki po mieście i motyw oczekiwania 
na Mesjasza użyte zostają również w szkicach. Narrator Lata ubogich 
i Nowego domu trafia w różne zakątki miasta, wsłuchuje się w nocną 

56	 M. Szymel, Kawiarnie, „Nasz Przegląd” 1939, nr 36. 
57	 Ibidem. 
58	 M. Szymel, Fortepian. 
59	 M. Szymel, Ludzie w parku, „Nasz Przegląd” 1939, nr 14. 
60	 Ibidem. 
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„przedziwną muzykę żydowskich podwórek”61 i rozmawia z ludźmi. 
W Lecie ubogich (tekst opublikowany w „Chwili” 1 lipca 1939 roku, 
następnie zaś 16 lipca w „Naszym Przeglądzie”) i Nowym domu (druk 
w „Chwili” 22 lipca 1939 roku) dominantę stanowi poczucie tymcza-
sowości. Życie żydowskie wydaje się „zawieszone w powietrzu” – bez 
trwałych podstaw. Mieszkańcy oficyny przy Wołyńskiej mają „prze-
dziwne zdolności życia... z niczego. Cały dom wisi w powietrzu i żyje 
z powietrza”62. Ci warszawscy luftmensze są figurą wszystkich Żydów 
żyjących w diasporze. „Żydzi wiszą w powietrzu. Na Wołyńskiej wi-
szą, na Stawkach wiszą i na Ostrowskiej. [...] Wszędzie. I nie tylko w 
Warszawie, ale i w Nowym Jorku też wiszą w powietrzu” – mówi bo-
hater szkicu, stary Żyd. Ów stan niezakorzenienia budzi pragnienie 
zdobycia własnej ziemi i tęsknotę za Mesjaszem, który 

zdmuchnie te domy wiszące w powietrzu i wyprowadzi nas na dalekie, 
szerokie piachy pustyni, abyśmy znowu poczuli pod stopami ziemię, 
bez której nie sposób żyć na świecie63. 

Zdaniem Gershoma Scholema idea mesjańska w judaizmie za-
wiera splot rozmaitych tendencji: restauratywnych, utopijnych, kata-
stroficznych64. Elementy te odnaleźć można w tekście Szymla. Obok 
tradycyjnej wizji Mesjasza jako wybawiciela kładącego kres wygna-
niu pojawia się obraz nowego życia, a pragnienie przywrócenia tego, 
co utracone, łączy się z marzeniem o nowym stanie świata65: 

I wrócimy do siebie [...] i pobudujemy prawdziwe domy z fundamentami 
w głębi ziemi i chwycimy za pługi i będziemy tę naszą ziemię czesać 
i hołubić...66

61	 M. Szymel, Lato ubogich, „Nasz Przegląd” 1939, nr 197.
62	 Ibidem. 
63	 Ibidem.  
64	 Zob. G. Scholem, O rozumieniu idei mesjańskiej w judaizmie, w: Judaizm. 

Parę głównych pojęć, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1991, s. 156–157. 
65	 Ibidem. 
66	 M. Szymel, Lato ubogich.
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Mesjasz czeka w ukryciu. Stary Żyd z Wołyńskiej widuje go wę-
drującego po mieście i liczącego „Żydowskie łzy. Aby potem za każ-
dą łzę zapłacić. Szczęściem. Chlebem”67. W głosie bohatera słychać 
tu echa ludowej apokaliptyki, która, jak pisze Scholem, „pragnie 
[...] w czasach smutku i przygnębienia, a nawet katastrof, nieść otu-
chę i nadzieję [...]”68. Motyw mesjański69 powiązany został w Lecie... 
z motywem Wyjścia: marzeniom o Mesjaszu towarzyszy tęsknota za 
nowym Mojżeszem wyprowadzającym lud z niewoli i dającym mu 
ziemię. Zgromadzeni nocą na podwórku oficyny przy Wołyńskiej Ży-
dzi przypominają Izraelitów przed ucieczką z Egiptu:

Wieczór gęstniał ciemnością. Podwórko wypełniało się siennikami 
i barłogami, wypełniało się pogwarem ludzi, układających się do snu – 
w powietrzu. Tak! Bo wszystko tu tchnęło tymczasowością. Sienniki jak 
w czasie wyjazdu czy podróży wywlekano z izb, układano je byle gdzie, 
garnki z kawą, herbatą wynoszono ludziom leżącym na barłogach. Tak 
chyba wyglądali Hebrajczycy w ową pamiętną noc, przed ucieczką z 
Egiptu. Czarni, brodaci, zlani potem i na śmierć utrudzeni budową Py-
tomu i Ramezes70. 

Już wcześniej Szymel kilkakrotnie sięgał po motywy z Księgi 
Wyjścia – na przykład w poetyckich cyklach Droga na Nebo i Balla-
da o złotym cielcu czy w opublikowanym w roku 1938 w tygodniku 
„Ster” szkicu Wozy faraona71. Utwory te były renarracjami historii 
biblijnych, w Lecie... natomiast mamy do czynienia z – by tak po-
wiedzieć – mityzacją współczesności: poprzez tkankę warszawskiej 
codzienności żydowskiej prześwitują fabuły mityczne. W poezji pol-
sko-żydowskiej opowieść o wyjściu z Egiptu służyła często jako fi-
guralny odpowiednik syjonistycznego porzucenia diaspory. Również 
u Szymla miewała ona wymiar patetyczno-triumfalny: „przechodzili 

67	 Ibidem.
68	 G. Scholem, O rozumieniu idei mesjańskiej w judaizmie, s. 179. 
69	 O motywie Mesjasza w żydowskiej literaturze międzywojennej pisali Ch. 

Loew, Pod znakiem Mesjasza, „Miesięcznik Żydowski” 1931, z. 4, s. 307–
321 i N. Weinig, Z socjologii nowoczesnej literatury żydowskiej, „Miesięcz-
nik Żydowski” 1931, z. 3, s. 237. 

70	 M. Szymel, Lato ubogich. 
71	 M. Szymel, Wozy faraona, „Ster” 1938, nr 14, s. 5. 



Eugenia Prokop-Janiec32

na drugi brzeg w wichrze i szumach gwałtownych z nieodwołalnym 
wyrokiem swego przeznaczenia”72. Tymczasem w Lecie... obraz bez-
ładu koczującego na podwórku zmęczonego tłumu ewokuje wspo-
mnienie niewoli i cierpień. 

Również w szkicu Nowy dom Szymel dopuszcza do głosu „pro-
stych wierzących Żydów” przywiązanych do tradycji i doświadczają-
cych alienującej mocy nowoczesności. Ich dawny świat przedstawia-
ny jest jako obszar wspólnoty, trwałych więzi, bezpieczeństwa, a jego 
odejście w przeszłość jawi się jako ruina i katastrofa. By powstał no-
woczesny dom przy wiadukcie żoliborskim, zburzony musi zostać 
stary, który 

nasycał całą okolicę – sielskością. Wyglądał jak karczma. Zatrzymywały 
się tu wozy drabiniaste pachnące słomą i sianem, mokrą ziemią, którą 
oblepione były ziemniaki, kapusta i brukiew. 
W izbach wisiały stare, tandetne zegary pamiętające czasy poślubne ich 
właścicieli. Na blacie kuchni bulgotały zupy w staroświeckich, mocno 
podłatanych garnkach, które rozlewano do obiadu do blaszanych lub 
glinianych mis.
Wszystko tu było stateczne, odwieczne, ustabilizowane i opierało się 
wielkim wichrom czasu...73 

Stary dom należał do przestrzeni żydowskości symbolizowanej 
przez szabat: wspomnienie rytuału pojawia się w opowiadaniu bo-
hatera jako znak dawnego szczęścia i ładu74. Nowy, „jarzący się cały 
[...] od świateł tryskających spod wymyślnych i nowoczesnych żyran-
doli i kipiący wrzawą radiowej muzyki”, wydaje się „wieżą Babel” 
ludzi samotnych, gdzie to, co żydowskie, ustępuje przed kosmopoli-
tycznym, tak jak ludowe żydowskie piosenki zagłuszane teraz przez 
nowoczesne międzynarodowe szlagiery. 

72	 Ibidem. 
73	 M. Szymel, Nowy dom, „Chwila” 1939, nr 7301, s. 10. 
74	 O motywie szabatu w literaturze polsko-żydowskiej pisałam w artykułach 

Szabat – sobota. O międzywojennej literaturze polsko-żydowskiej, „Ruch 
Literacki” 1987, nr 4/5; The Sabbath Motif in the Interwar Polish-Jewish 
Literature, w: The Jews of Poland Between Two World Wars, (ed.) Y. Gut-
man, E. Mendelsohn, J. Reinharz, Ch. Shmeruk, Hanover and London 
1989, s. 412–433. Zob. też Międzywojenna literatura polsko-żydowska 
jako zjawisko kulturowe i artystyczne, s. 231–245. 
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Inaczej jednak niż w jego poezji, gdzie opuszczenie domu jest 
przekroczeniem progu młodości, w ostatnich utworach Szymla ruina 
dawnego życia jest doświadczeniem ludzi starych:

Mieszkańcom tej parterowej rudery nie śniło się chyba, że pewnego dnia 
będą musieli wynosić w pośpiechu stare, zardzewiałe kufry, zmurszałe 
szafy, kulawe stoły, łatane garnki, że będą musieli pozdejmować z brud-
nych ścian sędziwe, ochrypłe zegary i pakować je na wóz...
I odejść spod tych niskich popstrzonych pułapów, gdzie upłynęło im 
w zgrzebnej trosce pracowite, znojne życie...75

Tym boleśniejsze jest bezpowrotne wygnanie: bohater Nowego 
domu wprawdzie wraca w dawne okolice, ale na ruinach starego 
świata czuje się jak umarły „na grobie swojego życia”.

W drukowanych w „Chwili” w lutym 1939 roku wspomnieniach o 
początkach drogi literackiej Szymel nawiązywał do swego wizerunku 
poety „żydowskiej ulicy”, piewcy życia tradycyjnego: 

Moja ulica pełna była jakiegoś dziwnego, tragicznego czaru. Parterowe 
domki pękały zda się od nadmiaru pęczniejącego tam życia. Rankiem 
roiła się moja ulica od brodatych krawców, szewców, tragarzy, blacharzy 
i handlujących. 
W piątkowe wieczory zapalały się małe szyby frontowych suteryn świę-
tymi światłami soboty. Pachniało rybą i rosołem. 
Oto bliskość najbliższa! Oto miłość najżywsza! Lud żydowski święci sa-
bat. Po całym tygodniu męki i udręki – i cisza płonących świec i słodycz 
rodzinnej wspólnoty. [...]
I zakryła mi ta ulica cały świat. Poczułem, że jestem związany z tą ulicą na 
śmierć i życie. I z wszystkimi podobnymi ulicami świata, gdzie w piątko-
we wieczory zakwitają okna żydowskie światłami świętości sobotniej76. 

W tym samym czasie – luty 1939 – krytyk Hersz Weber pisał o li-
terackich wizjach żydowskiego świata tradycyjnego jako obrazach 
rozpiętych „pomiędzy sielanką a katastrofizmem”77. Ostatnie teksty 

75	 M. Szymel, Nowy dom. 
76	 M. Szymel, Droga na Podwale. Wspomnienia z okazji 20-lecia „Chwili”, 

„Chwila” 1939, nr 7137, s. 9. 
77	 H.W. [Hersz Weber], Nad rzekami Mazowsza. Opowieści M. Bursztyna, 

„Nowy Dziennik” 1939, nr 42. 
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Szymla są powrotami do tego świata78 – naznaczonymi przeczuciem 
końca, zdominowanymi przez obrazy ruiny i wygnania, przez na-
stroje lęku i niepewności. Katastrofizm łączy się w nich z wątkami 
eschatologicznymi79 i czerpie z ludowej apokaliptyki żydowskiej ot-
wierającej horyzont oczekiwań i nadziei mesjańskich. 

78	 Zobacz także M. Szymel, Sny ubogich. Nowela, „Nowy Głos” 1938, nr 108. 
W numerze tym ogłoszone zostało dokończenie utworu. 

79	 Warto przypomnieć w tym miejscu opinię Mojżesza Kanfera, który ko-
mentując popularność Oswalda Spenglera pisał w roku 1936 na łamach 
„Nowego Dziennika” o charakterystycznym dla epoki „uczuciu eschato-
logicznym”: „Człowiek wojenny i powojenny miał to uczucie, że wali się 
stary świat, że ginie w gruzach stara kultura”. M.K. [M. Kanfer], Oswald 
Spengler, „Nowy Dziennik” 1936, nr 131.
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Sen egzotyczny – Anda Eker 

Anda Eker nie istnieje w świadomości współczesnego polskiego 
czytelnika. Jej twórczość, tak jak i większości przedwojennych poe-
tów żydowskich, zaginęła w mrokach historii. Gwiazda poetki roz-
błysła i zgasła w Dwudziestoleciu, a jej dorobek literacki wciąż jest 
praktycznie niezbadany. Analizy podjęła się Eugenia Prokop-Janiec 
w Międzywojennej literaturze polsko-żydowskiej�, wspomina też 
o niej Władysław Panas�. Teksty te nie doczekały się jednak osobne-
go opracowania. Znikoma liczba materiałów (przede wszystkim ar-
tykułów prasowych w przedwojennej prasie żydowskiej) skutecznie 
uniemożliwia odtworzenie pełnego życiorysu autorki. Na ich podsta-
wie realne jest, co najwyżej, naszkicowanie biografii Eker, a artykuł 
ten jest ledwie próbą zarysowania wybranych wątków jej twórczości, 
na którą składa się głównie poezja o odradzającym się Erec Israel�.

�	 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska, Kraków 
1992.

�	 „Najlepiej zapowiadała się Anda Eker. Niestety, zmarła bardzo wcześ-
nie. Pisała wyłącznie po polsku. Za życia wydała tylko jeden tom wierszy. 
Pozostałe ukazały się już po śmierci lwowskiej poetki” (W. Panas, Pismo 
i rana, Lublin 1996, s. 61).

�	 Żydowska literatura narodowa (mam na myśli żydowską literaturę naro-
dową, podejmującą temat odrodzenia się Państwa Żydowskiego w Pale-
stynie, pisaną w Polsce i w języku polskim) w dwudziestoleciu międzywo-
jennym przeżywała swój rozkwit, wśród wielu przedstawicieli literackiego 
ujęcia idei Erec Israel odnaleźć można Andę Eker, która miała wszelkie 
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Anda Eker urodziła się 25 lipca 1912 roku we Lwowie, zmarła 
tamże 23 stycznia 1936 roku. Jej ojciec pochodził z Podhajec, był 
aptekarzem, a przede wszystkim zaangażowanym działaczem sy-
jonistycznym. W 1933 roku przeniósł się wraz z całą rodziną (bez 
Andy) do Palestyny�. Wykształcenie poetka zdobyła we Lwowie 
(skończyła gimnazjum i studia na Uniwersytecie Jana Kazimierza, 
prawdopodobnie polonistykę). W czasie studiów odbyła liczne po-
dróże�, w Almanachu żydowskim Stachla można przeczytać: „Zwie-
dziła Szwajcarię, Anglię, Włochy, Holandię, Danię, Egipt, Syrię i cały 
Bliski Wschód. Palestynę jednak zmuszona była opuścić z powodu 
niedopisania klimatu”�. Paulina Appenszlak w artykule o Eker wspo-
mina wspólną podróż do Erec i mówi nie tyle o jej kłopotach zdro-
wotnych, wynikających z nieprzystosowania organizmu do klimatu 
palestyńskiego, ile o depresji, spowodowanej tęsknotą za Lwowem: 

Zrozumiała, że aby tu mieszkać, trzeba pisać wiersze po hebrajsku. 
I trochę tęskniła za Lwowem i za polskimi wierzbami. Miała ciężki atak 
melancholii i lekarze wysłali ją do Polski. We wrześniu była już we Lwo-

predyspozycje do tego, by zostać żydowską poetką narodową. A przynaj-
mniej jedną z najważniejszych reprezentantek tego nurtu literatury. Inne 
autorki to: Minka Silberman, Syda Richter, Debora Vogel (jej wczesne 
utwory, gdy była związana z Ha-Szomer ha-Cair, np. Mesjasz, „Nowa Mło-
dzież” 1919, nr 4), Maria Hochberżanka.

�	 Informacje na podstawie Almanachu żydowskiego, wydał: H. Stachel, 
Lwów 1937, s. 310. Wydawcy załączyli również informację, że „Dziadek 
i pradziadek byli właścicielami dóbr, a ten ostatni głęboki talmudysta 
i znany maskil w powiecie radziechowskim”.

�	 Eker wiele podróżowała i prawie każdy z tych wyjazdów został upamięt-
niony w formie wiersza. Naturalnie, najwięcej jest poezji pisanych w i o Pa-
lestynie, ale pojawiają się wspomnienia z Gdańska i podróży na Wybrzeże 
(Molo na Helu, Chwila na plaży, O Gdańsku kiedyś widzianym), z Danii 
(Dania z dzieciństwa, Jak białe mewy), Wiednia (Alt – Wien), Włoch (Willa 
w Bonzano), Niemiec (Nad wodą).

�	 We wstępie do jednego z tomów wierszy czytamy, że Eker planowała osied-
lić się na stałe w Palestynie: „Kilka razy jeździła do Ziemi Świętej, aby ją 
poznać i wchłonąć urok jej świętości, aby o dokonywającym się dziele móc 
pisać wiernie – z całą swoją poetycką duszą. W końcu postanowiła tam się 
osiedlić. Zamiary zniszczyła śmierć” (Ojców dzieje, Lwów 1937, s. 5). Nie 
wiadomo, czy jest to prawda, nigdzie indziej taka wzmianka się nie poja-
wia i być może było to tylko myślenie życzeniowe jej ojca.
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wie. Z sercem rozdartym, pękniętym, z niepokojem tęsknoty – tu za Pa-
lestyną, tam za Polską. Byłoby przesadą powiedzieć, że pękło jej serce, 
bo przecież umarła na grypę. Ale ta dziwna – o jakże dobrze nam znana 
tęsknota do dwóch ojczyzn – serce jej nadszarpnęła i zgon przyspieszyła 
– to pewna�.

Za życia Eker ogłaszała teksty w najważniejszych polskojęzycz-
nych gazetach żydowskich: „Chwili”, „Nowym Dzienniku”, „Opinii”, 
„Naszym Przeglądzie”. Jej poezje drukowane były również w jedynej 
polskojęzycznej gazecie dla kobiet żydowskich „Ewie”. Debiutowała 
w wieku lat trzynastu na łamach „Chwilki” (dodatek dziecięcy dzien-
nika „Chwila”). W wielu tekstach wspomnieniowych przewija się 
wątek szybkiego debiutu poetki: 

Od wczesnego dzieciństwa okazywała już niezwykłe zdolności, które 
rozwijały się w tempie zadziwiająco szybkim. Już w dziesiątym roku 
życia umiała komponować dłuższe poematy. Było w niej przecież coś 
więcej, niż tylko to, co zwykło charakteryzować dziecko – fenomen. 
[...] W trzynastym roku życia pisała już dojrzale i mogła już pokusić się 
o drukowanie utworów swej Muzy (OD 5)�.

Większość artykułów dotyczących Eker, to głównie wspomnienia 
o zmarłej. Zaskakująca śmierć młodej kobiety była dla środowiska li-
terackiego szokiem. Mina Silberman głęboko przeżyła odejście Andy 
Eker. Poświęciła jej cykl wierszy Na fali bólu. (Pamięci Andy Eker), 
które wyraźnie pokazują, jak bardzo strata przyjaciółki, ale również i 
mentorki, była dla poetki dotkliwa:

Powiedz, że to nieprawda... że kłamią litery,
że przyczyną notatki jest fantazja chora – 
że popłyną Twe słowa drogich pereł szmerem,
żeś jest żywa [...]
że siądziemy wieczorem w kącie przy stoliku [...]

�	 P. Appenszlak, Nad grobem Andy Ekerówny, „Nasz Przegląd” 1936, nr 63, 
s. 12.

�	 Następujące skróty odsyłają do książek Eker (cyfra oznacza numer stro-
ny): OD – Ojców dzieje, Lwów 1937; MCH – Melodia chwili, Lwów 1937; 
NCS – Na cienkiej strunie, Lwów 1935.
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że będziemy mówić o wierszach potajemnie, po cichu,
że poezja będzie nam o przyjaźni śpiewać�.

Silberman traktuje śmierć Eker jako niesprawiedliwość losu, tym 
większą, że młoda autorka nie zamierzała rezygnować z twórczości 
literackiej:

Że „Na cienkiej strunie” nie wszystko wygrane – – –
że w Twych oczach jeszcze żar fantazji świeci.
Nie pamiętasz co było Twoim wielkim planem?
Ando! a bajeczki? To wydanie dla dzieci?10

W niektórych relacjach przewija się wątek choroby poetki, jej 
słabej kondycji fizycznej. Co więcej, w Melodii chwili pojawiają się 
wiersze, sugerujące, że poetka mierzyła się z myślami o nadchodzą-
cej śmierci (cykl Sama z sobą, MCH 71–86). W jednym z artykułów 
Marta Hirschprunżanka cytuje fragment listu Eker: 

– Ze zdrowiem mojem fatalnie – tak do mnie pisze w przedostatnim swo-
im liście. – Zanoszę się od kaszlu i padam z wyczerpania. Na moje nie-
szczęście ten stan zdrowia przypada właśnie na chwilę pojawienia się 
książki i tyle mam pracy, że ledwo dyszę. Galopuję z tym wszystkim i ba-
czę, by nie upaść ze zmęczenia na łóżko i by tom nie stracił ani odrobiny 
tego, co mu się ode mnie „na drogę życia” należy. Jeśli skończę tę kampa-
nię, dam nura w góry i pogrążę się w lenistwie. Muszę odpocząć i ucieknę 
na długo od wierszy i trosk wydawniczych, od Lwowa i wszystkiego11.

Stan zdrowotny Eker musiał być rzeczywiście poważny, jej bli-
ska przyjaciółka Minka Silberman12 przytacza słowa poetki: „Lekarz 

  �	 M. Silberman, Powiedz, że to nieprawda...!, w: W cieniu życia, Stanisła-
wów 1937, s. 39.

10	 Ibidem, s. 39.
11	 M. Hirschprunżanka, Anda Eker nie żyje, „Dzienniczek dla dzieci i mło-

dzieży”, nr 3 [dodatek do: „Nowy Dziennik” 1936, nr 36, s. 5].
12	 Minka Silberman (ur. ok. 1912) – należała do stanisławowskiej grupy 

„Wzlot”. Zdążyła wydać dwa tomy wierszy: W cieniu życia (1938) i Dzień 
matki (1939). Zamordowana w 1941 roku w Stanisławowie, po wkrocze-
niu wojsk niemieckich. Wojny nie przeżyli inni współpracownicy „Chwili”. 
W obozie janowskim zginął Maurycy Szymel i Karol Dresdner. Zamor-


