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Co wiedzą poeci? Adam Zagajewski udziela na to pytanie 

sprzecznych odpowiedzi. „Nic nie wiedzą, ale zapisują po-

jedyncze metafory” – mówi w jednym z wierszy, gdy w innym 

sugeruje: „A może tylko udawaliśmy, że nic nie wiemy… ” .

Poezja, podobnie jak śpiew, rodzi się „tam, gdzie oddech”, 

ale to, co najważniejsze ukryte jest w milczeniu, „śpiewa to, 

co milczy”. W jej odbiorze ważne są więc osobiste, po-

zbawione uprzedzeń wrażenia. Zapytałam o nie krytyków 

i naukowców, profesora muzykologii, eseistkę, która ukoń-

czyła historię sztuki, tłumacza, który jest równocześnie poe-

tą, i poetę, będącego zarazem badaczem literatury. Niepo-

dobne do siebie wypowiedzi trafiły do tej książki. Swego 

rodzaju zawieszenie sądów proponuję również czytelnikowi 

wyboru wierszy. Zresztą sam wybór właśnie temu służy – 

stanowi próbę spojrzenia w nowy sposób na dawne i naj-

nowsze teksty poetyckie Adama Zagajewskiego.

Anna Czabanowska-Wróbel

Adam Zagajewski

„Śpiewa to, co milczy” 

Tam, gdzie oddech
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Anna Czabanowska-Wróbel

Wiedza poetów

Co wiedzą poeci? To pytanie powraca w wierszach i esejach Adama Zaga-
jewskiego, jego twórczość mówi o tym w rozmaity, czasem sprzeczny spo-
sób. „Nic nie wiedzą, ale zapisują pojedyncze metafory”¹ – czytamy w li-
ryku Poeci to presokratycy. W innym, zatytułowanym Moi ulubieni poeci
znajdziemy słowa:

Niekiedy wiedzieli 
Czym jest świat
[…]
Niekiedy nic nie wiedzieli².

Pomiędzy skrajnościami – wszystko i nic – rozciąga się przestrzeń
potencjalnych odpowiedzi. Od najdawniejszych czasów uważano przecież,
że poeci dysponują jakąś szczególną wiedzą, odmienną niż poznanie na -
ukowe, ale także inną od zdroworozsądkowej opinii zbiorowości.

Począwszy od debiutanckiego tomu Komunikat, w którym możemy
znaleźć wiersz Prawda, Zagajewski wybiera poetycką drogę poznania. We
wczesnej nowofalowej twórczości charakteryzowało go, podobnie jak jego
rówieśników, etycznie nacechowane dążenie do prawdy i pragnienie wol-
ności słowa. Jak przypomniał w eseju zatytułowanym O życiu w wolności:

9

¹ A. Zagajewski, Asymetria, Kraków 2014, s. 11.
² Tamże, s. 52–53.
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W moim pokoleniu, urodzonym już po wielkiej katastrofie, zaznaczyło
się nie tak rzadkie powinowactwo między poezją i wolnością. […] Po-
kusa życia w atmosferze poszukiwania, swobody, wyobraźni, nieskrę-
powania nudną ceremonią konformizmu silniejsza była od pokusy po-
prawnej choreografii, zgody na rzeczywistość³.

Później, kiedy, jak mogło się wydawać, poezja Zagajewskiego skupiła
się głównie na wartościach estetycznych, poszukiwanie prawdy nie zeszło
na dalszy plan, ale przybrało postać kontemplacyjnego odbioru rzeczy-
wistości, jaka się jawi wydestylowanemu z przygodnych cech podmiotowi.
Dziś, kiedy autor Asymetrii zwraca się w stronę pamięci i wspomnień, su-
biektywnie rozumiane dążenie do prawdy wyraża się w  jego zgodzie
z samym sobą, w prawdziwości przeżytego doświadczenia. Na każdym
z etapów pojawiało się również pytanie o zadania poezji i o jej związki
z epistéme.

Autor książki eseistycznej zatytułowanej Poeta rozmawia z filozofem,
w młodości student filozofii, jest twórcą wierszy, których bohaterami są
sami filozofowie (Kierkegaard, Nietzsche, stary Marks czy Edmund Hus-
serl). Jest wśród nich bohater utworu zatytułowanego Schopenhauer płacze,
w którym natrafiamy na kontrast między pozornie obiektywnym głosem
narratora a silnymi emocjami, jakie owładnęły myślicielem, między rozu-
mem a uczuciem.

Tak, to ten sam Schopenhauer (1788
–1860), autor Świata jako woli
i wyobrażenia, odkrywca podstępów
natury i muzyki sfer ⁴.

Podstawowa konstatacja brzmi: mądrość filozofii i mądrość poezji
nie są takie same, chociaż odnoszą się do tej samej rzeczywistości. Co wie-

10

³ A. Zagajewski, Substancja nieuporządkowana, Kraków 2019, s. 18–19.
⁴ A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 81.
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dzą poeci? Jaką wiedzę przechowuje poezja? Zagajewski powraca do tego
pytania, sugerując, że w poezji ukryta jest gorzka prawda, której artyści
pragną czasami oszczędzić czytelnikom (pamiętamy, że Zbigniew Herbert
zwracał się niegdyś do Zagajewskiego z napomnieniem: „Tej garstce, która
nas słucha należy się piękno / Ale także prawda, / to znaczy – groza”⁵).

„A może tylko udawaliśmy, że nic nie wiemy” – czytamy w wierszu
Północne morze:

Może nasza wiedza jest gorzka, zbyt gorzka,
jak szare zimne fale północnego morza⁶.

Wiersz stanowi bezpośrednie nawiązanie do motta z Elizabeth Bishop
(w przekładzie Stanisława Barańczaka): Taka jest właśnie w naszych wy-
obrażeniach wiedza: ciemna, słona, klarowna, wciąż w ruchu, dogłębnie
swobodna⁷. Słowa te pochodzą z ważnego utworu amerykańskiej poetki
zatytułowanego At the Fisherhouses, zawierającego wieloznaczny obraz
bezgranicznego oceanu i jego łatwo dostępnego wybrzeża.

Przygotowując wybór wierszy Zagajewskiego, powstrzymuję się od
wypowiadania w tym miejscu uogólnionych sądów na temat jego poezji.
Nie chcę także zasypywać – ani poety, ani jego twórczości – lawiną pytań
bez odpowiedzi, podobnych do męczących indagacji z wiersza Instrument:

Dlaczego pisze pan o muzyce, czym jest
Dla pana muzyka, czy może pan wskazać 
konkretny instrument, który najbardziej
pana inspiruje, […]
i czym jest w ogóle muzyka, dlaczego nic pan nie potrafi
o tym powiedzieć, czy uważa pan, że mistyka
ma przyszłość przed sobą, […]?⁸

11

⁵ Z. Herbert, Poezje, Warszawa 1998, s. 593.
⁶ A. Zagajewski, Asymetria, s. 27.
⁷ Tamże, s. 27.
⁸ A. Zagajewski, Prawdziwe życie, Kraków 2019, s. 60.
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Przyjmuję za jednym z wierszy, że poezja, podobnie jak śpiew, rodzi
się „tam, gdzie oddech” i że to, co najważniejsze ukryte jest w milczeniu,
że „śpiewa to, co milczy”. W jej odbiorze ważne są więc osobiste, pozba-
wione uprzedzeń wrażenia. Zapytałam o nie krytyków i naukowców, pro-
fesora muzykologii, eseistkę, która ukończyła historię sztuki, tłumacza,
który jest równocześnie poetą, i poetę, będącego zarazem badaczem lite-
ratury. Niepodobne do siebie (także pod względem formalnym) wypowie-
dzi trafiły do tej książki. Swego rodzaju fenomenologiczne zawieszenie
sądów proponuję również czytelnikowi wyboru wierszy. Zresztą sam
wybór temu właśnie służy – stanowi próbę spojrzenia w nowy sposób na
dawne i najnowsze teksty (są one przy tym ułożone tradycyjnie, zgodnie
z zasadami serii Poezja, w chronologicznej kolejności).

Nieuprzedzone, pozbawione wstępnych założeń widzenie świata
przez poetów niejednokrotnie, zwłaszcza w epoce romantyzmu i mo -
dernizmu, porównywano do spojrzenia dziecka, które nie jest jeszcze
 obciążone bagażem doświadczeń. Dziecko to naturalny twórca, eks -
perymentator i alchemik, uczeń czarnoksiężnika, który w ukryciu przed
dorosłymi wypróbowuje swoje moce i sprawdza, jak istnieje to, co go ota-
cza. W jednym z najnowszych esejów Zagajewskiego zapisana została za
pośrednictwem metaforycznego obrazu następująca refleksja:

Kto z nas w dzieciństwie, ku zgrozie starszych, nie próbował włożyć ły-
żeczki, srebrnej, posrebrzanej, czy taniej, zwykłej, metalowej do ognia,
do płomyka świecy albo nawet do palnika gazowej kuchenki? I potem
nasze dziecinne przerażenie, gdy spostrzegamy, że tego przebarwienia
nie da się już usunąć, nic nie pomaga, ani płyn do mycia naczyń, ani
gąbka, ani ściereczka, nic… A za moment do domu wrócą rodzice.
Tego przebarwienia nie da się już usunąć. I  to, co napawa lękiem
dziecko […], jest może przywilejem wieku dojrzałego, przywilejem
tych, którzy zaznali takich momentów: tego przebarwienia nie da się
już usunąć, spotkania z płomieniem sztuki zostawiają coś po sobie. I być

12
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może to przebarwienie – czy może lepiej zabarwienie – jest istotą poe -
zji. Ślad ognia na metalu⁹.

W tekstach Zagajewskiego spotyka się ze sobą to co indywidualne
i powszechne; coś, co rodzi się ze słów, przefiltrowane jest przez jednost -
kowe sensualne doznanie.

W tomie Asymetria znalazł się wiersz zatytułowany Zimorodek mó-
wiący o rzeczywistości, która nas otacza, ale także – za sprawą epigrafu
z Gerarda Manleya Hopkinsa – o tym, co duchowe. Zimorodek jest poetyc-
kim zapisem autentycznej chwili, rzeczywistego, niepowtarzalnego wra-
żenia, ale dotyczy poezji i jej istoty, a dzieje się tak również poprzez na-
wiązanie do autora Pstrego piękna – nowy utwór każe nam pamiętać
o poetyckich wyobrażeniach zimorodka z przeszłości.

„Zobaczyłem jak zimorodek w locie tuż nad powierzchnią morza […]
wybucha nagle pełnią kolorów”¹⁰ – ten obraz poetycki wziął się w tym
samym stopniu z doświadczenia, co ze słów innego poety, z „cudzego
piękna” – poprzedziło go to, co literackie, jak i to, co dzieje się w widzial-
nym świecie, uchwycone w rzeczywistym doznaniu wzrokowym:

okazuje się że płomień może być także
schronieniem, mieszkaniem, w którym 
myśli płoną lecz nie zostają unicestwione¹¹.

Słowa te napisał autor takich wierszy, jak Ogień czy późniejszego, ze
znamiennym podwojeniem Ogień, ogień, który odwołuje się do symboliki
żywiołu znanego mistyce chrześcijańskiej i  tradycji hermetycznej. To
ogień, który płonie, ale nie niszczy.

Niezwykły, niemal nieprzekładalny utwór Hopkinsa rozpoczyna się
od wersu: „As kingfishers catch fire, dragonflie draw flame…”¹² (linijkę tę

13

⁹ A. Zagajewski, Substancja nieuporządkowana, s. 108–109.
¹⁰ A. Zagajewski, Asymetria, s. 20.
¹¹ Tamże, s. 20.
¹² G.M. Hopkins, Wybór poezji, wybór i przekład S. Barańczak, Kraków 1981, s. 78.
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Stanisław Barańczak oddał za pomocą słów: „I ważek wartkie wrzenia, zi-
morodków zimne / Ognie”¹³). W angielskim wierszu znajdziemy ukrytą
w gęstych poetyckich obrazach myśl:

Wszelka rzecz tego świata czyni to jedynie:
Wydziela z siebie wnętrze swe, tkwiąc w nim jak w domu;
Trwa sama w sobie – i swe ja rzuca nam do nóg,
Krzycząc Po tom powstała: by być tym, co czynię¹⁴.

Twórczość Adama Zagajewskiego poszukuje momentów czystego
blasku w okaleczonym świecie i czyni to także poprzez nawiązania do mu-
zyki, malarstwa i do dorobku innych poetów. Słowa z wiersza G.M. Hop-
kinsa wyrażają pragnienie jedności istnienia i działania – „bycia tym, co
się czyni”. Jedność ta nie jest w pełni możliwa w przypadku człowieka,
który ma w sobie także niedającą się wysłowić resztę. Twórczość Adama
Zagajewskiego stanowi próbę jej metaforycznego wyrażania. 

Jestem tym, co czynię – What I do its me – to właśnie może powie-
dzieć o sobie poezja.

14

¹³ Tamże, s. 79. 
¹⁴ Tamże.
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