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Czy wy naprawdg nie istnieliscie.

I prawie znajdzie odpowiednie stowa.
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Przedmowa

Niniejsza ksigzka zmierza do osiagnigcia trzech splecionych
ze sobga celow. Pierwszym z nich jest w miar¢ szczegdtowe wpro-
wadzenie do lektury najistotniejszych pism Waltera Benjamina.
Zalezy mi przede wszystkim na tym, by utrwali¢ w §wiadomosci
czytelnika obraz Benjamina jako filozofa, nie za§ wylacznie jako
krytyka literackiego czy teoretyka kultury. Prawda jest, ze pi-
sma Benjamina przekraczaja wszelkie podziaty migdzy réznymi
departamentami humanistyki. Prawdg jest, ze Benjamin rzadko
zajmowatl sie klasycznymi problemami filozoficznymi, a gdy
to czynil, podejmowat je raczej w esejach poswieconych dzie-
tom literackim badz rozmaitym zjawiskom kulturowym, a nie
w abstrakcyjnych rozprawach filozoficznych. Jestem, owszem,
przekonany, ze gubigc wielo$¢ jego zainteresowan na rzecz fi-
lozoficznych abstrakcji rozmingliby$my si¢ z naturg jego dzieta.
Wydaje mi si¢ jednak, Ze obraz Benjamina jako swobodnego ese-
isty blakajacego si¢ po rdznych obszarach refleksji jest po prostu
szkodliwy, zapoznaje bowiem jego najistotniejsze osiagnigcia.
Sadze, ze wszystkie jego prace ukladaja si¢ w konstelacje, ktora
odsyta do pewnej koncepcji filozoficznej, 1 ze to owa koncepcja
stanowi ich faktyczng esencje. Dzieto Benjamina nie jest syste-
mem, nie jest tez jednak beztadng plataning idei i spostrzezen;
stanowi raczej pole intelektualnych sit 1 napie¢, rodzacych nie-
ustannie nowe konfiguracje, ktére swoim ruchem kreslg sylwetke
pewnej fascynujacej figury o charakterze filozoficznym. Inaczej
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rzecz ujmujac mozna zatem powiedziec, ze pierwszym celem,
jaki stawia sobie niniejsza ksigzka, jest uchwycenie zarysu tej
figury.

Realizacja takiego celu jest jednak niemozliwa bez pewnych
wyjsciowych przeswiadczen co do zasadniczego rdzenia mysli
Benjamina, ktoére pozwolityby uporzadkowac¢ odpowiedzialne
wprowadzenie do jego pism. Innymi stowy, nie sposéb zrekon-
struowaé tej mysli, nie organizujac jej wokot jakich$ zasadni-
czych kwestii i poj¢¢. Pierwszy, dydaktyczny cel tej ksigzki
staram si¢ wigc 0siggnac¢, zmierzajac zarazem do celu drugiego.
Prébuje tu mianowicie przeforsowac¢ i uzasadnié¢ teze, zgodnie
z ktéra ogniska owej elipsy, jaka jest mysl Benjamina, stanowig
pojecia jezyka i sprawiedliwosci. Scislej rzecz ujmujac, bede do-
wodzit, ze cato$¢ dzieta Benjamina nalezy odczytywac jako za-
pis szeregu splecionych ze sobg prob, zmierzajacych do wypra-
cowania wlasciwej koncepcji czegos, co mozna okreslic mianem
sprawiedliwego aktu jezykowego. Przedstawiam Benjamina
jako mysliciela, ktory w swoich pismach krzyzuje perspektywe
»ZWrotu jezykowego”, czyli przekonanie o jezykowej mediatyza-
cji calosci ludzkiego doswiadczenia, z perspektywa ,.etyki jako
filozofii pierwszej”, czyli przekonaniem, ze zasadniczymi kwe-
stiami filozoficznymi nie sg — istotne, lecz pochodne — pytania
o natur¢ bytu i wiedzy, lecz pytania o sprawiedliwos$¢ ludzkich
dziatan. Prezentuj¢ go jako tworce pewnej jezykowej etyki lub
etycznej filozofii jezyka, ktorej podporzadkowana jest dopiero
pewna teoria prawdy, nawet jesli teoria ta pozostaje zasadniczym
elementem mojego odczytania.

Jest to prezentacja szczegdtowa, ale nie bezkrytyczna. Po to,
by uzyskac¢ perspektywe zewnetrzng wobec Benjamina, umiesz-
czam jego poszczegdlne rozwigzania w konteks$cie uje¢ innych
myslicieli. Dzigki temu, a takze dzigki immanentnej krytyce jego
rozwigzan, zmierzam w strong realizacji trzeciego zadania, jakie
stawiam sobie w tej ksiazce, a ktore polegatoby juz nie tyle na
wprowadzeniu do lektury najwazniejszych tekstow Benjamina,
nie tyle na opisie czy rekonstrukcji czegos, co uwazam za filo-
zoficzny rdzen jego mysli, ile na oszacowaniu wartos$ci i ograni-
czen tej mysli, a takze na zarysowaniu mozliwos$ci przekroczenia
tych ograniczen. Nie proponuj¢ zadnego stanowiska catkowicie
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zewnetrznego wobec rozwigzan Benjamina. Przyjmuj¢ na pro-
be perspektywe Benjaminowskiej, jezykowej etyki jako filozofii
pierwszej, ktoéra wydaje mi si¢ filozoficznie atrakcyjna, by tu i
owdzie — zwlaszcza w podsumowaniu — zasugerowac jakie$ mo-
dyfikacje czy chocby rekontekstualizacje jego myslenia, ktore
pozwolityby wypracowa¢ rozwiazania bardziej zadowalajace.
Mam nadziejg, ze zdotam postgpic¢ choc¢ kilka krokéw na drodze
zmierzajacej w tym kierunku.

Interpretacje, ktore wypehiaja poszczegolne rozdziaty ksigzki,
rodzity si¢ czesto podczas seminarium, ktore wraz z Agata Bielik-
Robson prowadze¢ od kilku lat w Instytucie Filozofii i Socjologii
PAN. Wspotprowadzaca i uczestnicy tego seminarium wywarli
na moje ujecie gleboki wptyw, ktory z wdzigcznoscig i przyjem-
noscig odnotowuje. Fundacja Kosciuszkowska przyznata mi sty-
pendium, dzigki ktéremu mogtem w roku 2010 przez trzy mie-
sigce spokojnie pracowa¢ nad ksigzka na University of Chicago.
Dzig¢kuje tez serdecznie Radzie Naukowej Uniwersytetu Muri
im. Franza Kafki, ktora od samego poczatku zgodzita si¢ finan-
sowa¢ moje studia nad mysla Benjamina. Mam nadzieje, ze nie
zawiodlem zaufania, jakim mnie obdarzono.

Wszystkie odniesienia do prac Waltera Benjamina dotycza
wydania Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
Main 1972-1989. Odniesienia zaznaczam w teks$cie, podajac nu-
mer tomu i strony. Jesli korzystam z polskiego przektadu, zazna-
czam to w odrebnym przypisie.






Wprowadzenie:
Jezyk, mit, mesjanska sprawiedliwosc

1. JEZYK TEOLOGII

Analizy pism Waltera Benjamina, ktére wypelniaja niniej-
szg ksigzke, ktadg szczegdlny nacisk na role, jaka w jego mysli
odgrywa teologia. Ta strategia domaga sie wyjasnienia. Scisle
rzecz biorac, wyjasni¢ trzeba dwie sprawy. Po pierwsze, jakie-
go rodzaju jest to teologia. Po drugie, w jakim sensie i jakim
prawem postugujemy si¢ schematem teologicznym jako narze-
dziem porzadkujacym mysl Benjamina i czy w zwigzku z tym
mamy prawo twierdzi¢, ze poruszamy si¢ w dziedzinie filozofii.
Przyjrzyjmy sie kolejno tym dwom kwestiom.

Ot6z mam tutaj na mysli szczegdlnie odczytang teologie zy-
dowska. Zasadniczymi pojeciami tej teologii sa kategorie stwo-
rzenia, objawienia i zbawienia, ktore ujmuj¢ wszakze w abs-
trakcyjnej parafrazie. Parafraza ta — jak mi si¢ zdaje — czyni je
intelektualnie atrakcyjnymi, cho¢ sama w sobie nie jest jeszcze
zapewne w stanie nada¢ im pelnej filozoficznej prawomocnosci.
Zgodnie z tym ujeciem owe kategorie majg odsyta¢ do nastepu-
jacych idei i powigzan'.

! Zob. Gershom Scholem, Judaizm. Pare gliownych pojeé, przet. Juliusz
Zychowicz, Krakéw 1991; Franz Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, przet.
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Wizja $§wiata jako bytu stworzonego nie oznacza tu miano-
wicie wiary w jaki$ proces wolicjonalnego wytworzenia wszyst-
kiego, co istnieje przez pewng wszechmocng istote, lecz przede
wszystkim przekonanie o separacji $wiata od bytu postrzeganego
jako pelny i samowystarczalny. Stad tez przekonanie o stworzo-
nym charakterze $wiata moze by¢ pojmowane jako przeciwien-
stwo stoickiej wiary w immanentny logos rzeczywistosci czy
Spinozjanskiej koncepcji monistycznej substancji. Swiat stwo-
rzony to $wiat, ktory nie ma w sobie wlasnej zasady, to rzeczy-
wisto$¢ oddzielona od tego, co petne i doskonale, rzeczywistos¢
niedomknigeta i niepelna. Oznacza to rOwniez, ze nalezy oddali¢
pewne istotne nieporozumienie zwigzane z wizja swiata jako
stworzonego, ktore kazatoby sadzi¢, ze jest ona wzorcowym
przyktadem tego, co okresla si¢ mianem metafizyki obecnosci.
Oto bowiem wizja ta zdawataby si¢ zaktadaé, ze §wiat moze by¢
ujety w catosci przez jakie$ boskie oko, przez jakie$ spojrzenie
znikad, ktore chwyta catg rzeczywistos¢ w rownoczesnej obec-
nosci. Jesli jednak dokonujac abstrakcyjnej parafrazy idei stwo-
rzenia, potozymy nacisk raczej na moment separacji od tego, co
dopetnione, czyli na moment niedomknigcia i niepetnosci $wiata,
wowczas okaze sig, ze konsekwencja przyjecia wizji $wiata jako
stworzonego nie jest bynajmniej unifikujaca koncepcja utrzyma-
na w duchu metafizyki obecnosci, lecz ujecie, ktére whasnie nie
dopuszcza unifikacji rzeczywistosci w zadnym czasoprzestrzen-
nym punkcie. Naprawde obecny moze by¢ tylko swiat wyposa-
zony w immanentny logos, §wiat stworzony za$ nigdy obecny nie
jest. Dlatego tez — zauwazmy — to odpowiednio zinterpretowana
monoteistyczna wizja $wiata jako bytu stworzonego wydaje si¢
bardziej adekwatnym wyrazem tegsknot za wielo$cia, jakie od
czasOw Nietzschego ozywiajg wspolczesna filozofig, niz cho¢by
wizje heraklitejskie czy stoickie. Jesli jednos¢ jest zawsze poza
Swiatem stworzonym, ten §wiat jest w glebokim sensie wielo-
$cia, rozproszong zaroOwno w przestrzeni, jak i w czasie.

Tadeusz Gadacz, Krakow 1998, s. 205-407; Adam Lipszyc, Slad judaizmu
w filozofii XX wieku, Fundacja im. prof. Mojzesza Schorra, Warszawa 2009,
s. 11-21.
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Drugg zasadniczg kategoria zydowskiej teologii jest kategoria
objawienia, ktdra z pojgciem stworzenia pozostaje w szczegdlnym
napigciu. Jesli bowiem prawda jest, Ze istotg pojecia stworzenia
jest separacja, to $wiat stworzony jest odbostwiony i odczarowa-
ny: nic nie jest w nim $wiete, nic w Swiecie nie stanowi absolut-
nego przedmiotu czci i absolutnego punktu odniesienia egzysten-
cjalnej orientacji. Ale jesli tak, to nie wiadomo, w jaki sposob
w takim $wiecie miatoby by¢ obecne objawienie tego, co boskie.
Przede wszystkim jednak nalezy zauwazy¢, ze nie pojmuj¢ tu ob-
jawienia jako zestawu wiadomosci o pewnym doskonalym bycie
znajdujacym si¢ poza tym $wiatem. W zydowskiej tradycji teolo-
gicznej uporczywie powraca mysl, ze jedyna postacia objawienia
jest nie tyle cigg twierdzen o transcendentnej rzeczywistosci, ile
raczej zestaw przykazan wskazujacych wilasciwe postgpowanie
w $wiecie stworzonym. Objawienie, nawet w abstrakcyjnej pa-
rafrazie, ktéra oddala je od tozsamosci z judaistycznym prawem
rytualnym, w uniwersum mysli zydowskiej ma przede wszystkim
taki wlasnie normatywny, etyczny charakter. W niektérych kon-
cepcjach wpisanych w te tradycje objawienie jest zatem catko-
wicie wolne od momentu poznawczego. W innych — a to drugie
rozwigzanie jest szczegélnie istotne w kontekscie niniejszych
dociekan — objawienie 6W moment poznawczy mimo wszystko
posiada, stanowi nie tylko prawo, ale i prawde¢, moment ten jest
jednak nieuchronnie wpisany w moment moralny, pozostaje bez
niego niedostgpny i niezrozumialy. Kontakt z prawda mozliwy
jest tylko dzigki pewnemu dziataniu moralnemu.

Nalezy jednak podkresli¢, ze cho¢ mysl, zgodnie z ktorg obja-
wienie ma w pierwszym rzedzie charakter prawno-etyczny, tago-
dzi konflikt miedzy odbdstwieniem $wiata i obecnoscia objawie-
nia, sama w sobie nie jest nigdy rozwigzaniem wystarczajacym.
W najlepszym wypadku wymienia sprzeczno$¢ na paradoks,
ktérym objawienie musi by¢ naznaczone, jesli rzeczywiscie ma
nie narusza¢ zasady separacji. Objawienie nieobecne nie bytoby
objawieniem, nie byloby nim tez jednak objawienie obecne w
sposob nazbyt petny. W $cistym zwigzku z tym paradoksem po-
zostaje rowniez specyficzny status cztowieka, ktory jest odbior-
ca tak pojetego objawienia. W nie§wietym $wiecie stworzonym
cztowiek nie wtapia si¢ w zadng naturalng, immanentng total-
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no$¢, zarazem jednak sam nie jest samowystarczalng monada.
Poniewaz sam nie jest Bogiem, nalezy do $wiata; poniewaz jed-
nak $wiat nie jest boski, cztowiek jest oden oddzielony — i to
wlasnie mocg objawionego wezwania. Egzystencjalno-moralng
koordynacj¢ zapewnia mu objawienie, ktoére wskazuje sposob
odniesienia do transcendencji i do transcendentnej prawdy dro-
ga nakazanych dziatan. Zgodnie jednak z paradoksem obecnosci
objawienia w oddzielonym $wiecie, zgodnie z dwoistg kondycja
cztowieka oddzielonego od $§wiata, a zarazem przeciez w nim
obecnego, droga odbiorcy objawienia musi by¢ naznaczona nie-
pewnoscia, dialektyka, czy wrecz, w jakim$ stopniu, niemozno-
$cig. Gdybysmy kroczyli zbyt pewnym krokiem, nie kroczyliby-
$my $ciezka transcendentnego objawienia, lecz jakiej$ prawdy
immanentnej, ktora w swiecie zydowskiej teologii moze by¢ tyl-
ko prawda pozorna.

Pojeciem, ktore dopetnia i rozjasnia ten teologiczny schemat,
jest kategoria zbawienia, czyli idea mesjanska. W kontekscie,
w ktorym tutaj si¢ poruszamy, w zadnym razie nie nalezy wigzaé
z ta ideg obrazow cierpliwego oczekiwania ani chrystologicz-
nych koncepcji zbawczej roli cierpienia. Ide¢ mesjanska pojmuje
tutaj w sposob aktywistyczny. Jesli bowiem $wiat stworzony jest
Swiatem odseparowanym, to mozna zarazem powiedzie¢, ze jest
$wiatem niedopetnionym lub niegotowym. Zwigzek tego aspektu
idei stworzenia z ideg objawienia jest taki, ze dziatania nakazane
w objawieniu to dziatania przyczyniajace si¢ do dopehienia czy
naprawy dzieta stworzenia. Innymi stowy — i tu z kolei odstania
si¢ zwiazek z idea mesjanska — przyczyniajace si¢ do zaprowa-
dzenia utopii, czyli do zbawienia. Takie dziatania bede nazywac
dziataniami mesjanskimi. Takze i te dzialania muszg by¢ nacecho-
wane szczeg6lnym paradoksem, ktéry pozostaje w bezposrednim
zwigzku z paradoksem obecnosci objawienia w odseparowanym
swiecie. Otoz jesli w §wiecie stworzonym obecne jest objawienie,
czlowiekowi dana jest mozliwo$¢ dziatan mesjanskich. Lecz tak
jak objawienie w $wiecie stworzonym moze by¢ obecne jedynie
W postaci zlamanej i niepelnej, tak tez ztamane, paradoksalne,
nigdy niepelne, musza by¢ dzialania mesjanskie przez objawie-
nie umozliwiane. Wszystko jest w naszych rekach, ale w sama
strukture naszej zbawczej aktywno$ci musi by¢ wpisana wieczna
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niedosi¢zno$¢ celu, bez niej bowiem dziatalno$¢ ta nie mogtaby
prowadzi¢ ku naprawde transcendentnemu Krolestwu. Jesli dzia-
fania mesjanskie maja by¢ mozliwe, w jakim$ sensie czy wymia-
rze musza by¢ tez zarazem niemozliwe.

Warto réwniez zwrdci¢ uwage, ze idea mesjanska moze przy-
biera¢ co najmniej dwie postaci, a rozbicie to odzwierciedla si¢
takze w kontrascie migdzy dwoma ujeciami kategorii stworze-
nia. Idzie mianowicie o réznice migdzy mesjanizmem nieapo-
kaliptycznym a mesjanizmem apokaliptycznym. Mesjanizm
nieapokaliptyczny przyjmuje, ze przej$cie migdzy stanem nie-
zbawionym a stanem zbawionym, cho¢ wymaga zapewne nie-
skonczonego procesu, nie ma charakteru skokowego, mesjanizm
apokaliptyczny za$§ — ze przejécie to musi by¢ pewnego rodzaju
zerwaniem. Wigze si¢ to réwniez z taka oto okolicznoscig, ze
nieapokaliptyczne ujecia idei mesjanskiej tacza sie¢ z wizjami
$wiata stworzonego, ktore upatrujg w nim bytu niedopetnionego,
lecz nie popsutego. Ujecia apokaliptyczne za$ taczg si¢ chetnie
z gnostyckimi wizjami $wiata upadtego, ktory w postaci wra-
zych, fatszywych totalno$ci zasklepia si¢ ponad glowami ludzi,
ich samych wiktajac w sktamane formy egzystencji, musi wiec
zosta¢ w jakims$ sensie rozbity czy przetamany, by mogto dojs¢
do zbawienia. Stad tez dziatania mesjanskie w ujeciu nieapoka-
liptycznym sg z reguty wolne od przemocy, w ujeciu apokalip-
tycznym za$ — majg zawsze aspekt destrukcyjny.

Jakim prawem odwotuj¢ si¢ do tych kategorii i schematow
teologicznych — czy do teologii jako takiej — zabierajac si¢ do
interpretacji pism Benjamina i dlaczego czynigc to mozemy ro-
$ci¢ sobie pretensje do tego, ze uprawiamy filozofie? C6z, trud-
no zignorowac¢ fakt, ze wczesne pisma Benjamina przesycone sa
pojeciami natury teologicznej, a Scisle rzecz biorgc — pojgciami
o judaistycznej proweniencji. Trudno tez pomingé okolicznos¢,
ze w pozniejszych pismach koncepty te nigdy nie znikajg catko-
wicie, cho¢ poczynaja sasiadowaé z elementami zaczerpnigtymi
z innych tradycji, przede wszystkim z tradycji marksistowskie;.
Trudno wreszcie catkowicie zignorowac te Swiadectwa samego
Benjamina, w ktorych podkresla on role, jaka odgrywa teologia
w jego mysleniu, na czele ze stynng pierwsza teza z tekstu ,,Uber
den Begriff der Geschichte” (O pojeciu historii, 1940), gdzie
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zaprezentowana zostaje maszyna do wygrywania w filozoficz-
ne szachy: martwa lalka materializmu historycznego poruszana
przez ukrytego karta teologii’.

Jest wszakze kilka sposobow, na jakie mozna si¢ odnies¢ do
obecnosci teologii w pismach Benjamina. Mozna zatem powie-
dzie¢, ze skoro wiele z tych pism — a by¢ moze cato$¢ tego dzieta
— opiera si¢ na pewnych teologicznych przeswiadczeniach czy
dogmatach, ktére czasem nieudolnie skrywaja si¢ za kategoriami
$wieckimi, interpretacja winna zerwac te $wieckie maski i odsto-
ni¢ prawdziwie teologiczng natur¢ mysli Benjamina. W zwigzku
z tym zresztg mozna by doj$¢ do wniosku, ze dzieto to — albo
znaczna jego cze$¢ — nie ma scisle filozoficznego charakteru, co
niektorzy potraktuja jako okoliczno$¢ obcigzajaca, inni zas po-
witajg z rado$cig — cho¢ to, czy podejmiemy decyzje o tego ro-
dzaju banicji zalezy oczywiscie od sposobu, w jakim pojmujemy
relacje miedzy filozofig a teologia®. Mozna tez wszakze uznac,
ze wystepujace w pismach Benjamina idee natury teologicznej
datoby si¢ podda¢ jakiemu$ sekularyzacyjnemu przektadowi,
7ze mozna je wyinterpretowaé tak, by — owszem — skorzystac

2,,Jak wiadomo, miat kiedy$ istnie¢ automat tak skonstruowany, ze na kaz-
de posunigcie szachisty odpowiadal ruchem, ktéry zapewnial mu zwycigstwo.
Nad plansza, spoczywajaca na pokaznym stole, siedziata lalka w tureckim stro-
ju, z fajka wodna w ustach. System luster wywotywat ztudzenie, ze stot jest
z kazdej strony przejrzysty. W rzeczywistosci siedzial pod nim garbaty karzet,
mistrz szachowy, ktory za pomoca sznurkéw kierowat reka lalki. Mozna sobie
wyobrazi¢ odpowiednik tej aparatury w filozofii. Wygrywa¢ miataby zawsze lal-
ka, ktora okresla si¢ mianem «materializmu historycznego». Moze ona bez trudu
zmierzy¢ si¢ z kazdym, jesli przyjmie na shuzbe teologig, ktéra dzis, jak wiado-
mo, jest mata, brzydka i tak czy owak nie wolno jej si¢ pokazywac” (I, 693).

% Przekonanie o zasadniczo teologicznym — a $cislej: zydowsko-teo-
logicznym — charakterze pism Benjamina reprezentowal jego przyjaciel,
Gershom Scholem, ktory sadzit zarazem, ze ta teologiczna struktura gleboka
Benjaminowskiego dzieta nie czyni go ani troche¢ mniej filozoficznym. Scholem
sadzil, ze wdajac si¢ w romans z marksizmem, Benjamin wyrzeka si¢ swo-
jego teologicznego geniuszu, a jesli jego pozniejsze, materialistyczne czy na
poty materialistyczne prace zachowuja wartos¢, to przede wszystkim wlasnie
dzigki konceptom teologicznym, wpisanym mig¢dzy wiersze tych tekstow. Zob.
Gershom Scholem, ,,Walter Benjamin” oraz ,,Walter Benjamin i jego aniol”,
w: tenze, Zydzi i Niemcy, przet. Marzena Zawanowska i Adam Lipszyc, Sejny
2006, s. 205-267. Zob. takze ,,Korespondencja Gershoma Scholema i Waltera
Benjamina (wybdr)”, tamze, s. 268-275.
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z myslowego potencjatu teologii, a jednak ocali¢ czy wydoby¢
zasadniczo $wiecki charakter tej mysli. Kto$ idacy tym tropem
rowniez moglby z powodzeniem twierdzi¢, ze nie oddala sig
tu wcale od intencji samego Benjamina, poniewaz 6w stawny
»szachowy” obraz moze oznacza¢ nie tyle, ze wszystkie filozo-
ficzne partie u Benjamina rozgrywa w istocie teologia, ile ze we
wspolczesnym §wiecie nie moze sobie ona poradzi¢ bez Swiec-
kiego przektadu. By¢ moze Benjamin dazyt do oswobodzenia sig¢
z okowoOw teologii, a interpretacja powinna mu w tym pomoc,
nie za$ wpycha¢ go z powrotem w dogmatyczne kazamaty*.

4 Podejscie to odpowiada poniekgd stanowisku, jakie wobec pism
Benjamina zajmowal drugi obok Scholema najblizszy przyjaciel i powier-
nik Benjamina, Theodor Wiesengrund Adorno, cho¢ w tym wypadku spra-
wa jest znacznie mniej oczywista i wymaga komentarza. Adorno odnosit si¢
z niechegcig zarowno do elementéw dogmatycznej teologii we wezesnej mysli
Benjamina, jak i do czego$, co postrzegat jako materialistyczny dogmatyzm
w pismach pdzniejszych, ktory w gorszych momentach wypiera i zastgpuje do-
gmatyzm teologiczny. Solidaryzujac si¢ z materialistycznym zwrotem w mysli
Benjamina, Adorno miatl zatem nadzieje, ze przyjaciel zdota zachowac nie-
dogmatyczne — co dla Adorna znaczy: dialektyczne — aspekty swojej teologii
i za ich pomoca wprowadzi¢ w ruch mysl materialistyczng. Cho¢ w listach do
Benjamina napomina go, by nie rezygnowat zbyt tatwo z teologii, cho¢ sam
na wiele sposobow glosi pochwale ,.aleksandrynizmu”, jezyka mieszanego,
jego podejscie najczgsciej sprowadza si¢ do stanowiska, ktore kreslitem po-
wyzej: teologia ma prawo bytu w filozofii, jesli pozostana z niej dialektyczne
schematy mys$lowe wyrazane juz jednak w jezyku catkiem $wieckim, a reguty
przektadu dyktuje filozofia. Z perspektywy Adorna Benjamin po czgéci spetnit,
po czgsci zawiod! te obietnice, wiklajac si¢ czasem w jalowe migotanie po-
miedzy dwoma dogmatyzmami. Zob. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin,
Briefwechsel 1928—1940, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1994, s. 90-91,
366-370, a takze Theodor W. Adorno, ,,Wstep do Pism Benjamina”, w: ten-
ze, O literaturze, przet. Anna Wotkowicz, Warszawa 2005, s. 229-246 oraz
tenze, ,,Charakterystyka Waltera Benjamina”, w: tenze, Sztuka i sztuki, przet.
Krystyna Krzemien-Ojak, Warszawa 1990, s. 329-341. Sam Adorno staral si¢
kontynuowac¢ dzieto Benjamina w tym wtasnie duchu. W eseju ,,Rozum i ob-
jawienie”, komentujac Benjaminowska koncepcj¢ teologii jako karta, Adorno
pisze: ,,Nic z teologicznych tresci nie ostanie si¢ bez przemiany; wszystko musi
podda¢ si¢ probie przejscia w sfer¢ profanum, w dziedzing tego, co swieckie”
(Theodor W. Adorno, ,,Rozum i objawienie”, przet. Adam Lipszyc, Kronos
2007, nr 1, s. 28). Wigcej na temat relacji miedzy mys$la Benjamina i mysla
Adorna w rozdziale szostym, gdzie wskazuje takze inng mozliwa interpretacje
podejscia Adorna do teologii.
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Strategia, ktéra tu proponujg, stara si¢ unika¢ obu tych
opcji i eksplorowac¢ terytorium rozciggajace si¢ migedzy nimi.
Wydaje mi sig, ze kategorie teologiczne istotnie przenikajg mysl
Benjamina i ze nie sposob jej bez nich zrozumie¢. Co wigcej,
jestem przekonany, ze mysl ta ulega uporzadkowaniu i nabiera
wyrazistych ksztattow dopiero wowczas, gdy patrzy si¢ na nig
przez pryzmat owych kategorii. Nie chcg zatem z pewnoscia
ani wprost pomija¢ teologicznego wymiaru mysli Benjamina,
ani przeklada¢ go bezposrednio na catkowicie §wiecki jezyk
pod dyktando filozofii, ktora nie chce stysze¢ o transcendencji.
Nie chee tez jednak po prostu robi¢ z Benjamina teologa, ktory
przez pomylke, za sprawg biograficzno-dziejowych wypadkow
czy dla niepoznaki mowi jezykiem §wieckim. Wydaje mi sie, ze
odpowiedzialna interpretacja mysli Benjamina, ktora oddawata-
by sprawiedliwos¢ jego pismom, a zarazem mogta domagaé si¢
dla nich statusu filozoficzno$ci, musi zdac¢ sprawg z tej istotowej
obecnosci teologii w jego mysli, lecz takze z potrzeby radykal-
nego ruchu w stron¢ materializmu, ktéra na pewnym etapie roz-
woju odczut Benjamin i ktora znalazta wyraz w jego stawnej sza-
chowej figurze. Taka interpretacja mozliwa jest tylko wowczas,
gdy przyjmiemy, ze tekst Benjaminowskiego dzieta rodzi si¢ w
posredniej przestrzeni dynamicznych zderzen jezyka teologii
i jezyka mysli $wieckiej, gdy nie bedziemy probowali zadnego
jednokierunkowego przektadu na jeden z tych jezykow, lecz do-
strzezemy w tym tek$cie szereg wysitkow na rzecz wypracowa-
nia ,,trzeciego jezyka”, ktory $cisle rzecz biorac jest niemozliwy,
lecz jego niemozliwo$¢ czy niestabilno$¢ stanowia rownoczesnie
zrodlo jego nieskonczonej ptodnosci®. Co najmniej dwa warun-

5 Okreslenie ,.trzeci jezyk™ pochodzi od Jacquesa Derridy (,,The Eyes of
Langauge”, w: tenze, Acts of Religion, Gil Anidjar (red.), Routledge, New York
—London 2002, s. 200), ale sposdb, w jaki uzywam tego pojecia — nie jako
stabilnego okreslenia na stabilny jezyk poza podzialem na $wicte i $wieckie,
jak pojmuje t¢ kategori¢ Derrida (odrzucajac zarazem istnienie jej desygnatu),
lecz jako niestabilne miejsce spotkan, jako niemozliwy jezyk, ktorym mowi
si¢ nie w Atenach i nie w Jerozolimie, lecz w Aleksandrii, zawdzigczam Karen
Underhill (UMFK). Innymi stowy, postugujac si¢ ta kategoria mam na mysli
to, co sam Derrida w innym miejscu nazywa ,,innym dyskursem filozoficznym
— nieczystym, zagrozonym, nieprawym, mieszanym” (Jacques Derrida, Chora,
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ki muszg by¢ spelnione, bysmy w ogdle mogli méwi¢ o takim
spotkaniu czy zderzeniu, a zatem by w ogodle otworzyla si¢ moz-
liwos¢ takiego czytania Benjamina. Po pierwsze, wymaga to re-
wizji myslenia o filozofii — musi ona sta¢ si¢ poniekad porowata,
otwarta na przeobrazenia swoich kategorii, zwlaszcza za$ poje-
cia racjonalnosci. Po drugie, teologia, do ktorej odwolywaliby-
$my si¢ w takiej interpretacji, niec moze z zasady odwracaé si¢
od filozoficznych mocy rozumu i z samej swej natury musi by¢
podatna na rewidujacg interpretacje, ktora czyni ja dostepnag dla
filozofii. Sadzg, ze ta wersja teologii zydowskiej, ktora stanowi
o$ my$lenia Benjamina — lub ktorg postuguj¢ si¢ do uporzadko-
wania tej mysli — potrafi stawic si¢ na takie spotkanie z filozofia.

Mysl Waltera Benjamina odczytuje tutaj przez pryzmat teo-
logii zydowskiej w jej interpretacji apokaliptycznej. W moim
przekonaniu mysl ta stanowi pewng wersje apokaliptycznego
mesjanizmu, w ktdrej szczegoélny nacisk potozony jest na zbaw-
cze zadanie cztowieka, majace na celu destrukcje, a zarazem na-
prawe stworzonego $wiata. To rozpoznanie nie ttumaczy jeszcze
wszakze, dlaczego tego rodzaju teologia wychodzi naprzeciw
filozofii. Zasadniczy problem stwarza tu oczywiscie kategoria
objawienia i jego relacji do rozumu. Co poczac¢ z ta kategoria, by
spotkanie z filozofig nie byto tylko martwym zderzeniem, lecz
ptodna konfrontacja, wytwarzajaca ,,aleksandryjskie” znacze-
nia? Wydaje mi si¢, ze w mysli Benjamina mozna wskaza¢ pod
tym wzgledem dwa zasadnicze posunigcia, nie tyle zewngtrzne
wobec teologicznego wymiaru jego mysli, ile wpisane w sama
jego istote. Pierwsze z nich to zrodlowy — rowniez pod wzgle-
dem chronologicznym — gest calej jego mysli, ktory umozliwia
wszystko, co dzieje sie pdzniej. Drugi to gest nigdy niedopetnio-
ny, wciaz podejmowany, radykalizowany; ruch, ktory bedziemy
sledzi¢ w poszczegolnych rozdziatach ksigzki. Jak jednak zaraz
zobaczymy, gest pierwszy na dobre urzeczywistnia si¢ dopiero
w gescie drugim.

Przede wszystkim zatem wydaje si¢, ze podobnie jak wielu
myslicieli zydowskich Benjamin usituje odnalez¢ wspolny grunt

przet. Maria Golgbiewska, Warszawa 1999, s. 92). To odniesienie zawdzigczam
z kolei Urszuli Idziak (UMFK).
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racjonalnosci i objawienia w pewnym zywiole, ktory stanowiltby
rzeczywistos¢ podstawowg. Tym zywiolem —ktory istotnie stano-
wi wlasciwg materi¢ judaistycznego objawienia i ktory w zwiagz-
ku z tym w mysli zydowskiej zawsze stanowil jeden z zasadni-
czych przedmiotow refleksji — jest jezyk. W $wiecie Benjamina
myslenie racjonalne jest my$leniem w jezyku, tak jak i cale nasze
doswiadczenie jest przez jezyk zaposredniczone. Zarazem jezyk
ten jest nosnikiem objawienia w zarysowanym wyzej sensie: to
on stanowi o naszej odrebnosci od $wiata rzeczy — wydobywa
nas z niego — to jezyk stanowi zywiot dziatan mesjanskich. Jezyk
jest tez wreszcie zywiolem reprezentacji prawdy, ktora to prawda
jednak — zgodnie z zasadg podporzadkowania momentu episte-
mologicznego momentowi etycznemu — osiggalna jest wytacznie
za posrednictwem dziatan moralnych. W tym jezykowym $wie-
cie znaki sg zawsze dziataniami.

Chciatoby si¢ zatem powiedzie¢, ze jezyk jest tu jedynym
sladem objawienia, ze objawienie rozpuszcza si¢ tutaj w podsta-
wowej rzeczywistosci jezyka, ktora zarazem jest takze zywio-
fem racjonalnej mysli. Takie ujgcie sugerowatoby jednak chyba
nadmierny spokdj i stabilno$¢, jakie miatyby panowaé¢ w mysli
Benjamina. Bowiem chociaz Benjamin juz u poczatku swojej
drogi wykonuje 6w pierwszy, zasadniczy gest ujezykowienia,
przez dhugi czas jego mys$l petna jest jeszcze mniej lub bardziej
ukrytych dogmatyczno-teologicznych podporek i bezpieczni-
kow, ktore powoduja, ze gest ten pozostaje bardziej obietnicg niz
stanem faktycznym. Drugi, nigdy niedopetniony gest Benjamina
to ruch, ktory stara si¢ naprawde spetic te obietnice, stopniowo
luzujac owe podporki — to ruch w strong uje¢ materialistycznych
oraz $wieckich rewirdow i przedmiotéw refleksji. W szczegolno-
$ci ten materialistyczny proces dotyczyt takze samego myslenia
0 jezyku. Jesli bowiem objawienie ma naprawde rozpusci¢ si¢
w jezyku, nie za$ po prostu chytrze i bez szwanku skry¢ si¢ pod
jego powierzchnia, jesli, innymi stowy, to jezyk ma wchtongé
objawienie, a nie na odwrot, trzeba takze zakwestionowaé wiarg
w nieskazitelng sfere jezykowosci — wiare, ktora sama stanowi po
prostu residuum pozytywnej teologii — i ulokowac jezyk w prze-
strzeni i1 kontek$cie materialnych sit. Ten postepujacy, materiali-
styczny demontaz teologii nie tyle ja wszakze przekres§la w natu-
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ralistycznym akcie, ile raczej paradoksalnie ocala, umozliwiajac
jej filozoficzne uprawomocnienie. Decydujace znaczenie ma
jednak fakt, ze owa materializacja nie byta czym$ obcym wobec
Benjaminowskiej teologii, lecz wprost z niej wynikata. Proces
ten mozna mianowicie postrzegac¢ jako konsekwencj¢ gnostyc-
ko-apokaliptycznego przekonania o upadtej naturze stworzone-
go $wiata 1 zwigzanego z nig rozbicia objawienia, ktore coraz
trudniej odnalez¢ w naszym jezyku. W tym sensie sama teologia
Benjamina wypychata go poza teologie, sama dazyta do wlasnej
dekompozycji, jego mys$l byta wigc najwierniejsza swojemu teo-
logicznemu wymiarowi wowczas, gdy zmierzata ku temu, co
$wieckie — nawet jesli proces ten, jak zobaczymy, najezony byt
rozmaitymi trudno$cami i paradoksami. Zawsze jednak trzymata
si¢ idei jezyka jako zywiotu naszych dziatan mesjanskich i repre-
zentacji prawdy.

Zanim przyjrzymy si¢ elementom Benjaminowskiej filozofii
jezyka, ktére pozwolg nadac tres¢ powyzszym, nazbyt przeciez
jeszcze abstrakcyjnym deklaracjom, nie od rzeczy wydaje si¢
jeszcze jedna uwaga natury calkiem ogolnej, poniekad zawarta
juz w tym, co mowilem powyzej. Chcialbym mianowicie pod-
kresli¢, ze cho¢ przywoluje tu pojecia natury teologicznej, pro-
mocja dogmatycznej teologii i religii pozytywnej, w jakiejkol-
wiek, nawet najbardziej zawoalowanej postaci, wydaje mi si¢c w
filozofii niedopuszczalna. W tym sensie solidaryzowalbym si¢ ze
sformutowaniem wspodtczesnego mysliciela, wedle ktorego dzis
— w epoce nadmiernego czasem zaaferowania tradycjami reli-
gijnymi — Benjaminowski obraz maszyny do wygrywania w fi-
lozoficzne szachy nalezatoby odwrdci¢ i w lalce teologii ukry¢
materialistycznego karta®. Czysta teologia takze jest martwa ku-
kta, a Benjamin, w ktorego pismach teologia sama odpada od
teologii, wydaje si¢ $wiadom tej prawdy. Tylko teologia w pro-
cesie rozktadu wydaje mi si¢ intelektualnie zywa, zarowno pod
wzgledem filozoficznym, jak i — paradoksalnie — teologicznym.
Zarazem jednak jestem przekonany, ze filozofia, ktora nie zderza
si¢ z innymi jezykami, pozostaje catkowicie niema. Prawdziwa

6 Zob. Slavoj Zizek, Kukla i karzel. Perwersyjny rdzen chrzescijaristwa,
przel. Maciej Kropiwnicki, Wroctaw 2006, s. 21.
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filozofia wydarza si¢ na granicach, na kresach, na koncu swoje-
go jezyka’. Jednym z tych kresowych obszarow jest przestrzen,
gdzie filozofia styka si¢ z teologia; innym, réwnie fascynujacym
— miejsce jej spotkan z psychoanaliza, o ktorej nieraz jeszcze
ustyszymy w tej ksiazce. Na tych dziwnych obszarach, gdzie
nieustannie trzeba negocjowaé prawomocno$¢ naszej refleks;i,
filozofia nasacza si¢ nowymi pomystami, do ktérych samoistnie
dojs¢ nie potrafi. W szczegolnosci zas wydaje mi sig, ze zarow-
no teologia, jak i psychoanaliza stanowig niezwykle ptodne za-
sobniki pomystow dla filozofii wiernej idei zwrotu jezykowego.
Teologiczna refleksja nad nieuchronnie paradoksalng reprezen-
tacja transcendentnej prawdy oraz psychoanalityczna refleksja
nad nie mniej paradoksalna reprezentacja obiektu ludzkiego pra-
gnienia umozliwiajg myslenie o jezyku, ktore potrafi wychwycié
jego dziatanie zwigzane z domeng poznania, moralnosci, egzy-
stencjalnej orientacji, wreszcie za§ — z domeng naszych pragnien.
Filozofia, ktora ma sktonno$¢ do przeslepiania wielu aspektow
ludzkiego doswiadczenia, jak rowniez powigzan miedzy nimi,
postapitaby nieroztropnie, nie korzystajac z tych bogactw.

2. TEOLOGIA JEZYKA

Najwczesniejsze, a zarazem najbardziej systematyczne ujecie
Benjaminowskiej filozofii jezyka — ktérego elementy beda poz-
niej musiaty ulega¢ stopniowym przeobrazeniom, lecz ktore wy-
znacza zasadniczy kierunek tej mysli — odnajdujemy w eseju pod
prowokacyjnym tytutem ,,Uber Sprache iiberhaupt und iiber die
Sprache des Menschen” (O jezyku w ogole i o jezyku cztowieka)
z roku 1916, tekscie niepublikowanym za zycia autora (11, 140—

7 ,,Nie nalezy jednak wyobraza¢ sobie dziedziny kultury jako pewnej cato-
$ci przestrzennej, majacej granice, ale posiadajacej takze wewnetrzne teryto-
rium. Dziedzina kultury nie ma wewngtrznego terytorium: cala sytuuje si¢ na
granicach. Granice przebiegaja wszedzie, przecinaja kazdy jej punkt”. Michait
Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przet. Wincenty Grajewski, Warszawa
1982, s. 26.
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—157). Cho¢ jest to esej naznaczony szeregiem myslowych stabo-
$ci, a nawet niespojnosci, nieznajomosc¢ tego tekstu praktycznie
uniemozliwia jakiekolwiek rozeznanie w intelektualnym gaszczu,
jaki tworza pozniejsze prace Benjamina. Naturalna zatem wyda-
je si¢ mysl, by wlasciwe wprowadzenie do Benjaminowskiego
Swiata rozpocza¢ od szczegotowej lektury tego eseju.

Rozprawa o jezyku napisana jest w sposob stosunkowo kla-
rowny, co nie oznacza, ze wszystko jest w niej jasne, wypelnia
ja bowiem cigg nieokietznanych spekulacji, swymi korzeniami
siegajacych z jednej strony filozofii J.G. Hamanna i niemieckich
romantykow, z drugiej za$ zydowskich kabalistow. Pod wzgle-
dem formalnym esej rozpada si¢ do§¢ wyraznie na dwie czesci,
niewyrdznione wprawdzie przez samego autora. Pierwsza z nich
ma charakter systematyczny, niemal systemowy, druga zas przy-
biera posta¢ filozoficznego komentarza do pierwszych rozdzia-
tow Ksiegi Rodzaju. Niezaleznie juz od trudnos$ci, jakie wigza
si¢ z rozwazaniami z obu czg$ci, sama ta dwoisto$¢ nastrgcza
problemy, poniewaz nie jest zupetie pewne, w jaki sposéb na-
lezy odnies¢ do siebie rozwigzania proponowane w obu partiach
tekstu. Przyjrzyjmy si¢ najpierw owej czesci systemowej, nieco
irytujacej za sprawg niedzisiejszej hieratycznosci i quasi-schola-
stycznej terminologii wtasnego chowu, jak rowniez tonu prokla-
macji niewatpliwych prawd metafizycznych, ktorych nie trzeba
dowodzi¢ i nie sposob podwazy¢ — tonu przenikajgcego zreszta
caly esej Benjamina i wiele innych jego prac. Nie ma wyj$cia:
musimy wzig¢ te osobliwosci za dobra monete.

Oto6z przedstawia nam si¢ tutaj nastgpujaca, wysoce metafi-
zyczng wizje jezyka. Przede wszystkim, jak wskazuje juz tytut
rozprawy, jezyk ludzki traktowany jest przez Benjamina tylko
jako szczegdlny — cho¢ wyrdzniony — przypadek jezyka w ogo-
le. W jego ujeciu, jezyk przenika wprost cala rzeczywistos¢, nie
ma bowiem zadnej rzeczy, ktora nie ,,uczestniczytaby” w jezyku.
Doktadniej rzecz biorge, Benjamin postuluje zrazu istnienie ca-
tej wielosci jezykow, odpowiadajacych poszczegdlnym rzeczom
i sferom rzeczywisto$ci — jezykow, ktore wszystkie sg przejawami
~jezyka w ogole”. Aby to ekstrawaganckie przekonanie wyarty-
kulowac nieco lepiej, Benjamin wprowadza dwa pojecia: pojecie
»istoty duchowe;j”, ktore — rzecz mato zaskakujaca — nie zosta-
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je zdefiniowane, oraz pojecie ,,istoty jezykowe;j”, ktére oznacza
komunikowalny aspekt istoty duchowej. Odwotujac sie do tych
poje¢ Benjamin proponuje zatem naste¢pujaca formule: ,,Jezyk ko-
munikuje (...) jezykowa istote danej rzeczy, jej istote duchowa zas
o tyle tylko, o ile bezposrednio zawiera si¢ ona w istocie jezyko-
wej, to znaczy o tyle, o ile jest komunikowalna” (II, 142).

Wyjasnienia domaga si¢ owo pojecie komunikacji. Otoz
Benjamin wprowadza fundamentalne dla catej swojej filozofii
rozréznienie miedzy komunikacja ,,w” jezyku i komunikacjg ,,za
posrednictwem” jezyka. Jak tlhumaczy, gdy mowa jest o tym, ze
jezyk jakiej$ rzeczy komunikuje komunikowalny aspekt jej istoty
duchowej (czyli jej istote jezykowa), wowczas nie chodzi o to, ze
jezyk jest narzedziem, za posrednictwem ktorego przekazuje si¢
jakas zewnetrzng wobec owego narzedzia, odrebng od niego tres¢.
Scisle rzecz biorac, w sensie, w jakim Benjamin postuguje si¢ po-
jeciem komunikacji, za posrednictwem jezyka nie komunikuje si¢
zgota nic. Istota duchowa — w swoim aspekcie komunikowalnym
— komunikuje si¢ ,,w” jezyku, tj. w samej jego jezykowosci, nie
za$ jako pewien zestaw tresci tworzacych znaczenie pewnego ze-
stawu znakow. Jezyk — mowi Benjamin, wprowadzajac pojecie,
ktoére odegra jeszcze istotng role w jego filozofii — jest medium ko-
munikacji. Kategoria ta wigze si¢ dla Benjamina z trzema cecha-
mi. Po pierwsze, jezyk jako medium komunikuje w sposob bez-
posredni (tj. nie jako $rodek czy narzedzie). Po drugie, jezyk jako
medium jest nieskonczony, jest pewnym kompletnym zywiotem,
ktory z niczym nie sgsiaduje, pozbawionym zewngtrznych granic,
ktore posiadatby jako skonczony zestaw semiotycznych narzedzi.
Po trzecie, i bodaj najwazniejsze, jezyk jako medium moze — ,,w”
sobie — komunikowa¢ tylko sam siebie. Takie ujecie sprawy pro-
wadzi za$ wreszcie do uproszczenia wprowadzonej wczesniej
terminologii. Jezeli ,,w” jezyku jakiej$ rzeczy komunikuje si¢ je-
dynie sam 0w jezyk, to jezyk rzeczy jest wprost tozsamy z tym, co
zostato wezesniej okreslone mianem istoty jezykowej, a co stano-
wi komunikowalny aspekt istoty duchowe;.

Cata ta scholastyka komplikuje si¢ dodatkowo, gdy Benjamin
wprowadza do gry drugiego tytutowego bohatera swojego ese-
ju, czyli ,,jezyk czlowieka”. Zasada, zgodnie z ktora ,,jezykowa
istotg rzeczy jest ich jezyk™ (II, 142—143), stosuje si¢ rowniez do
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cztowieka. Jezyk cztowieka ma wszakze charakter wyr6zniony,
poniewaz inaczej niz niemy j¢zyk rzeczy jest jezykiem werbal-
nym. Dla Benjamina oznacza to tyle samo, co stwierdzenie, ze
jezyk cztowieka jest jezykiem nazywajacym. Jesli wiec zgodnie
z 0golnymi formutami przedstawionymi powyzej mozna powie-
dzie¢, ze cztowiek komunikuje w swoim jezyku swojg istote du-
chowa, to nalezy doda¢, Zze czyni to nazywajac rzeczy, nadajac
im nazwy lub imiona.

Okazuje si¢ tez, ze w tym dziwnym jezykowym uniwersum
wolno zapyta¢, do kogo zwrocona jest komunikacja. Aby od-
powiedzie¢ na to pytanie Benjamin kontrastuje kreslong przez
siebie mysl z czyms, co okre§la mianem ,,mieszczanskiej kon-
cepcji jezyka” (11, 144). Ta ostatnia ujmuje jezyk jako narzedzie,
,»Za posrednictwem” ktérego pewien podmiot przekazuje pewne
informacje innemu podmiotowi. Poniewaz jezyk jest medium,
,»W” ktorym komunikuje si¢ ono samo, podmiot jezyka w takim
»mieszczanskim” sensie w ogoéle nie istnieje, tak jak nie istnieje
»tres¢” komunikatu ani odbiorca informacji. W Benjaminowskim
ujeciu jezyka jako medium istniejg wszakze — odpowiednio prze-
obrazone — odpowiedniki tych zasadniczych elementow sytuacji
komunikacyjnej. W swoim niemym jezyku rzeczy komunikuja
swoja istote cztowiekowi, o czym mialby Swiadczy¢ wtasnie 6w
fundamentalny fakt, ze cztowiek rzeczy nazywa: owo nazywanie
jest mozliwe tylko dlatego, ze rzeczy komunikuja cztowiekowi
swojg istote. Czlowiek za$, nazywajac rzeczy, komunikuje swoja
istote Bogu.

Domknigcie tak skonstruowanego kosmosu wymaga jesz-
cze tylko kilku pociggnig¢. Otdz imi¢ traktowane jest przez
Benjamina jako sama esencja jezyka, albowiem za jego po-
$rednictwem nic si¢ jego zdaniem nie komunikuje — imig jest
czystym emblematem komunikacji medialnej. Lecz jesli tak, to
jezyk cztowieka jest nie tylko wyrdzniony, nie tylko stoi wyzej
od niedoskonatego jezyka rzeczy, ktore komunikuja swoja istote
cztowiekowi, by ten, nazywajac je, komunikowal swoja istote
Bogu. Skoro imi¢ jest istotg jezyka, to istota czlowieka, ktory
jako jedyny postuguje si¢ jezykiem nazywajacym, jest jezyk jako
taki. Innymi slowy, gdy czlowiek nazywa rzeczy, przemawia
przez niego czysty jezyk. ,,Jezyk cztowieka” jest wigc tozsamy
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Z ,jezykiem w ogole”. Tytul eseju musi jednak rozdzieli¢ oba
pojecia, tak by nada¢ jezykowi cztowieka wyzsza godno$¢ niz
ta, jaka przyznaje mu mieszczanska teoria jezyka, a takze po to,
by wskaza¢, ze cho¢ jezyk ten dostepny jest cztowiekowi, nie
jest jego wytworem, ze zostal mu nadany jako co$ oden metafi-
zycznie wezesniejszego. Wynika stad rowniez, ze istota ducho-
wa cztowieka jest w catoSci komunikowalna, czyli tozsama jest
z jego istota jezykowa, a zarazem z samym jezykiem.

Postawiwszy taka tezg, Benjamin decyduje si¢ na krok, przed
ktorym na wcze$niejszym etapie rozwazan si¢ wzdragal: moze
mianowicie catkowicie utozsamic jezykowa istotg rzeczy (ich je-
zyk) z istota duchowa. Wyglada na to, Ze na t¢ réwnos¢ mozna
sobie pozwoli¢ dopiero wowczas, gdy znana jest juz rola czto-
wieka w catosci jezykowego uniwersum. Gdyby Benjamin — tak
mozna by to rozumie¢ — od razu postulowat tozsamosc¢ istoty je-
zykowej i duchowej wszystkich rzeczy, mozna by odnie$¢ wra-
zenie, ze cztowiek nie jest do niczego rzeczom potrzebny, ponie-
waz w swoim jezyku bezposrednio komunikuja one swoja istotg
Bogu. Gdy juz jednak wiadomo, Ze rzeczy domagaja si¢ posred-
nictwa czlowieka, poniewaz dysponuja tylko jezykiem niemym,
pozbawionym imion, gdy wiadomo juz, ze — jak pisze Benjamin —
,Boze dzieto stworzenia dopehnia si¢ wowczas, gdy rzeczy otrzy-
mujg swe imiona od cztowieka, przez ktérego w imieniu przema-
wia sam jezyk” (II, 144), mozna rowniez powiedzieé, ze takze
duchowa istota rzeczy tozsama jest z ich jezykiem. Jezyk rzeczy
jest jednak, mozna by rzec, mniej wyrazistym — bo niemym, nie-
werbalnym, nienazywajacym — przejawem jezyka w ogole, jezyk
czlowieka stoi wigc wyzej w hierarchii. Benjamin nie ukrywa
zreszta, ze wizja takiej hierarchii jezykow (i istot duchowych)
spokrewniona jest ze scholastycznymi ujeciami bytu.

Pod wieloma wzgledami czg$¢ tekstu, w ktorej przybiera on
posta¢ komentarza do pierwszych stron Biblii, jest rozwini¢ciem
tych metafizycznych spekulacji. Pojawia si¢ tu jednak szereg
twierdzen nowych, nie zawsze mozliwych do uzgodnienia z tym,
co dziato si¢ wczesniej. Benjamin bierze na warsztat obie biblij-
ne historie o stworzeniu czlowieka, przygladajac si¢ najpierw
drugiej z nich. Wskazuje, ze w tej opowiesci po raz pierwszy
mowa jest o materiale stworzenia: w relacji o stwarzaniu rze-
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czy nie ma mowy o ewentualnej substancji, z ktorej je zrobiono,
tymczasem cztowiek wykonany jest z ziemi. Rzecz szczeg6lna,
okoliczno$ci tej Benjamin nie interpretuje jako §wiadectwa poni-
zenia czlowieka czy memento $Smiertelnosci, lecz w istocie jako
znak jego wywyzszenia. Otdz fakt, iz cztowiek zostat stworzony
z ziemi $wiadczy¢ ma o tym, ze Bég nie chcial uczyni¢ go pod-
legltym jezykowi, ktory stuzyt mu za ,,medium” bezposredniego
stworzenia innych rzeczy, lecz chciatl czlowiekowi, stworzone-
mu w sposob posredni, 6w jezyk ofiarowac jako pewien ,,dar”.
Uczynit to, tchngc dech w nozdrza cztowieka, ktory dzigki temu
otrzymat rowniez zycie i zdolnos¢ racjonalnego myslenia.

Podobny wniosek wysnuwa Benjamin z analizy pierwszej
opowiesci o stworzeniu cztowieka. Zwraca uwage, ze w tej rela-
cji stworzenie poszczegdlnych rzeczy czy warstw rzeczywistosci
odbywa si¢ podlug trojdzielnego schematu ,,Niech stanie si¢ —
Uczynit (stworzyl) — Nazwal”. Pozwala mu to nieco doktadniej
rozpisa¢ tradycyjng teze, zgodnie z ktorg stworzenie dokonywato
si¢ mocg jezyka. W Bozym jezyku Benjamin wskazuje miano-
wicie dwa aspekty, ktore sa wprawdzie ze sobg tozsame, najwy-
razniej jednak mozna je analitycznie wyrdzni¢ jako dwie strony
tego samego jezykowego zywiolu. Pierwszy aspekt — moment
,stowa”, przypisany do owego ,,Niech stanie si¢” — ma charakter
stworczy 1 to on miatby uczestniczy¢é w pierwszym akcie owego
trojdzielnego schematu. Drugi aspekt — moment ,,imienia” przy-
pisany do owego ,,Nazwal” — ma charakter poznawczy, przyswa-
jarzecz jezykowi, gruntujac w ten sposob jej narodziny. Z tym tez
momentem poznania za posrednictwem imion, potwierdzajacego
dzielo stworzenia, utozsamia Benjamin rozpoznanie przez Boga
rzeczy stworzonej jako dobrej. Jest to istotne nie tylko dlatego, ze
moment wizualny zostaje tu wymieniony na moment jezykowy —
co bedzie mialo znaczenie dla p6zniejszych, ikonoklastycznych
posuni¢¢ Benjamina — lecz takze bardziej bezposrednio dlatego,
ze cho¢ rzeczy nie sa tozsame ze stworczym jezykiem, jezyk ten
przylega do nich $cisle i utwierdza je w nienaruszonym stanie
rajskiej ,,dobroci”. Tam, gdzie rzeczy pozostaja pod $cisla kura-
telg czystego jezyka, nie ma miejsca na zto.

W pewnym wigc sensie drugi moment trdjdzielnego schema-
tu stworzenia — owo pozajezykowe ,,Uczynil/stworzyl” — zawie-
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ra si¢ w tych dwoch jezykowych momentach, ktére go okala-
ja. Inaczej jest wszakze w przypadku stworzenia cztowieka. Tu
roéwniez powtarza si¢ trojdzielny schemat, wypetnia go jednak
trzykrotnie powtoérzony 6w drugi, pozajezykowy takt. Takze
w tym wypadku Benjamin stwierdza, ze jest to Swiadectwo wy-
wyzszenia czlowieka. W odréznieniu od rzeczy cztowiek nie zo-
stal stworzony za pomocg stowa, jako jedyna istota nie zostat
nazwany, nie podlega wigc jezykowi. Bog ,,w cztowieku uwolnit
jezyk, ktory jemu postuzyt za medium stworzenia. (...) Odpoczat,
gdy w cztowieku pozostawit swa stworcza moc samej sobie. Moc
ta, uwolniona od swej Bozej aktualno$ci, stata si¢ poznaniem.
Czlowiek poznaje w tym samym jezyku, w ktorym Bog stwarza.
Bog stworzyt go sobie na swoj obraz i podobienstwo, stworzyt
poznajacego na obraz i podobienstwo stworcy” (11, 149).

Duchowg istotg cztowieka jest zatem ten sam jezyk, w kto-
rym Bog stworzyl rzeczy. Bozy jezyk wytracit swoj potencjat
stworczy, przekazany czlowiekowi stat si¢ jednak medium po-
znania. Nie idzie tu wszakze, warto zaznaczy¢, o poznanie cech
przedmiotu. Poznanie to dokonuje si¢ ,,w imieniu”, co oznacza,
ze poznajacy w ten sposob cztowiek — w duchu wezesniejszych
spekulacji Benjamina — przyjmuje komunikacje ptynaca don od
rzeczy, dzigki czemu potrafi je nazywac, dopetnia¢ dzieto stwo-
rzenia, a zarazem komunikowac swoja istote Bogu. Wytraciwszy
swoje stworcze mozliwosci, jezyk nabrat tez zarazem charakteru
,receptywnego”. Ow szczegdlny proces poznawczy, osobliwy
proces ,,przyjmowania” komunikacji, okresla Benjamin mianem
przektadu. Jest to wszakze przektad, by tak rzec, ,,wertykalny”,
nie tyle zatem tlumaczenie mi¢dzy dwoma réwnorzednymi je-
zykami, ile przektad z nizej stojacego, bezdzwigcznego jezyka
rzeczy na wyzszy, dzwiekowy jezyk cztowieka. Mozliwos$¢ tego
poznawczego przektadu czy przektadowego poznania, mozli-
wos¢ tego doskonatego, niezaktoconego przeptywu komunika-
cji gwarantuje metafizyczny dogmat, wedle ktérego czlowiek
nazywa rzeczy w jezyku, jaki postuzyt Bogu w ich stworzeniu,
w rzeczach zatem tkwig niemo ,,ziarna” imion®.

8 Figura przektadu wskazuje wyraznie na wplyw Hamanna, ktory w zna-
nym fragmencie Aesthetica in nuce pisze: ,,Moéwi¢ znaczy przeklada¢ — z jg-
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Cztowiek utracit jednak 6w rajski stan, a mechanizm owego
upadku przedstawia Benjamin w sposob nader ironiczny. Otoz
skoro sam Bog rozpoznal swoje stworzenie jako dobre, to wiedza
o zhu, ktora obiecywato drzewo rosnace w raju, musiata by¢ bez-
przedmiotowa — jak moéwi Benjamin, ,,bezimienna”. Upadek roz-
poczyna si¢ od ludzkiego pytania, od pytania o dobro i zto, ponie-
waz to w tym pytaniu jezyk — tworzacy duchowg istote cztowieka
— po raz pierwszy wypada poza krag bezposredniosci i przektado-
wego poznania w imieniu, poza krag wlasnej ,,magii”, jak okre-
$la si¢ tu komunikacje ,,w”. Wypadtszy zas, popada w cos, co za
Serenem Kierkegaardem okresla Benjamin mianem ,,gadaniny”,
w pewnym wymiarze stajac si¢ czym$ catkowicie jalowym. Ta
jalowos¢ objawia si¢ zas w co najmniej trzech cechach ludzkiego
jezyka takiego, jaki znamy i ktory w upadku znajduje swoj po-
czatek. Po pierwsze zatem, jezyk ,,przynajmniej po czesci” (11,
153) poczyna sktada¢ si¢ z konwencjonalnych znakéow. Po dru-
gie, jezyk musi odtad komunikowa¢ co$ poza soba, stowa musza
co$ oznacza¢. Po trzecie wreszcie, nakladajac na siebie wygna-
nie z raju i zburzenie wiezy Babel, Benjamin stwierdza, ze jezyk,
ktéry w ten sposob wypadt z magicznego kregu autokomunika-
cji, musi rozpas¢ si¢ na wiele jezykowych systemow, na szereg
konwencji sygnifikujacych §wiat na rozmaite sposoby. Cho¢ wigc
Benjamin tego nie mowi, musimy uzna¢, ze odtad ,,przynajmnie;j
po czeséci” mieszczanska teoria jezyka jest po prostu stuszna.

Poniewaz jezyk, ktorym postuguje si¢ cziowiek, jest jezy-
kiem ,,w ogole”, jezykiem, ktorego funkcje przekraczajg grani-
ce $wiata ludzkiego, upadek czlowieka i jego jezykowej istoty
pociaga za soba konsekwencje dla $wiata rzeczy: takze natura
ulega upadkowi. Jej ,,poupadkowy” stan opisuja mianowicie ka-
tegorie ,,smutku” i ,,niemoty”. Natura z istoty swojej jest niema,
poniewaz tylko czlowiek dysponuje jezykiem artykutowanych
dzwigkoéw. W rajskim stanie, gdy proces wertykalnego przektadu
dokonywat si¢ w sposob niezaktdcony, a rzeczy byty nalezycie
nazywane — lecz nie opisywane, ani nawet w zwyczajnym sensie

zyka aniotdw na jezyk czlowieka, tj. z mysli na stowa — z rzeczy na imiona
— z obrazow na znaki”. Johann Georg Hamann, Sokratische Denkwiirdigkeiten.
Aesthetica in nuce, Reclam, Stuttgart 1993, s. 87.
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oznaczane — w jezyku cztowieka, niemota ta nie miata w sobie
nic katastrofalnego, wskazywala tylko nizsze miejsce rzeczy
w hierarchii bytow. Po upadku, twierdzi Benjamin, niemota na-
tury nierozerwalnie splata si¢ ze smutkiem. ,,Natura smuci sig,
poniewaz jest niema. Jeszcze glgbiej w istot¢ natury wnika jed-
nak odwrotnos$¢ tego zdania: smutek natury czyni ja niemg. We
wszelkim smutku obecna jest glgboka sktonnos¢ do niemoty”
(11, 155). To smutek rzeczy ,,nadmiernie nazywanych” w wielo-
$ci konwencjonalnych jezykow cztowieka, przyttoczonych pusta
gadaning. To smutek, ktory — jak twierdzi Benjamin — przero-
dzilby si¢ w skarge, lament nad stanem upadtej rzeczy i stanem
samego jezyka, gdyby naturze udzielono glosu.

Czas juz porzuci¢ tryb rekonstrukcyjny i spojrze¢ krytycznym
okiem na te spekulacje. Wydaje sig¢, ze niezaleznie od ich ekstra-
waganckiego charakteru esej Benjamina rozdzierajg liczne napig-
cia. Jak wspominatem, jedna z istotniejszych trudnosci wytania
si¢ juz wowczas, gdy staramy sie odnies¢ do siebie ,,systematycz-
ne” i ,komentarzowe” partie tekstu. Pytanie brzmi mianowicie,
jak systematyczna konstrukcja nakreslona w poczatkowych aka-
pitach eseju, oparta na pojeciach ,,istoty duchowe;j”, ,,istoty jezy-
kowej”, , komunikacji w” i ,,medium”, ma si¢ do rzeczywistosci
jezykowej wylaniajacej si¢ z biblijnej narracji akapitow pdzniej-
szych, a doktadniej: czy konstrukcja systemowa opisuje $wiat
sprzed upadku, $wiat rajskiego jezyka czystych imion, czy tez
rzeczywisto$¢ naszej mowy, upadkiem naznaczonej. Bezczasowy
charakter partii systematycznych sugeruje, ze powinny one opi-
sywac stan jezyka w ogole, zawsze i wszgdzie. To jednak nie wy-
daje si¢ catkiem mozliwe. Przedstawiona w tych akapitach wizja
jezyka jako medium, za posrednictwem ktorego nic si¢ nie komu-
nikuje, a w ktorym komunikuje si¢ tylko on sam; wizja, zgodnie
z ktorg rzeczy w swoim niemym jezyku komunikuja swojg isto-
te cztowiekowi, on za$, nazywajac je, komunikuje swoja istote
Bogu, a tym samym dopelnia dzieto stworzenia, bez trudu godzi
si¢ z poczatkowymi partiami czgsci komentarzowej, wedle kto-
rych Bog oddaje stworczy jezyk cztowiekowi, by ten poznawat
rzeczy w nazwach, przektadajac niema mowe $wiata na jezyk
artykulowanych dzwickow. Nie bardzo jednak wida¢, jak kon-
strukcja ta miataby uwzglednia¢ katastrofe, jaka dotkneta jezyk
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w wyniku upadku, kiedy to ludzka mowa nabrata ,,przynajmniej
po czgsci” charakteru konwencjonalnego, mozliwe stato si¢ — by¢
moze nic niewarte i puste — komunikowanie czegos$ za jej posred-
nictwem, a przyttoczona nattokiem fatszywych imion natura po-
grazyta si¢ w smutku. Benjamin sugeruje catkiem jednoznacznie,
ze w wyniku upadku jezyk obok wymiaru ,,magicznego”, tj. wy-
miaru czystych imion, nabiera tez wymiaru konwencjonalnego.
To jednak oznacza takze, iz spekulacje z partii systematycznych
odnosza si¢ w $cistym sensie tylko do rajskiego jezyka, a do je¢-
zyka po upadku — tylko w jego wymiarze magicznym. Ale jesli
tak, to oczekiwalibysSmy jakiego$ opisu zaburzonego dzialania
wymiaru magicznego, procesu nazywania w rzeczywistosci ,,po-
upadkowej”. Takiego opisu nie otrzymujemy, za to w ostatnim
akapicie eseju Benjamin prezentuje ekstatyczng wizje ,,nieprze-
rwanego strumienia komunikacji” (II, 157), ptynacego od rzeczy
przez cztowieka ku Bogu — tak jakby nic si¢ nie stato.

By¢ moze zatem jest tak, ze w eseju Benjamina zmagajg si¢
ze sobg dwie wizje. Pierwsza z nich, o neoplatonskim posmaku,
oparta jest na idei wielkiego strumienia wertykalnego przektadu.
Wizja ta uwzglednia upadek o tyle tylko, ze dopuszcza istnienie
catkowicie jatlowego, a zatem nieistotnego wymiaru ,.komunika-
cji za posrednictwem”, sam translacyjny przeplyw uwaza jednak
za nienaruszony. Druga wizja, o proweniencji gnostyckiej, pod-
kresla zalamanie si¢ pierwotnej idylli, upadek, niemote¢ i smutek
natury, mysl, zgodnie z ktorg w dziataniach jezykowych czto-
wieka idzie nie tyle o idylliczne ,,dopetnienie” dzieta stworzenia,
ile — zgodnie ze stowami Benjamina — o ,,zbawienie” natury, wy-
zwolenie jej z upadtego stanu. Ta druga wizja pozostaje wszakze
w tym eseju niedorysowana.

Tymczasem wydaje sig, ze tylko upadek i rozbicie sg w sta-
nie — paradoksalnie — zapewni¢ spdjnos¢ jezykowemu uniwer-
sum Benjamina, a jego pdzniejsze teksty, uwypuklajgce moment
upadku, wolne rowniez od hieratycznej, niechetnej peknigciom
scholastyki, wskazuja chyba, Ze i on to sobie uswiadomit. Dwa
splecione ze sobg problemy dotyczgce ,,przedupadkowych” frag-
mentow eseju pozwolag nam to moze lepiej zrozumie¢. Po pierw-
sze, warto zauwazy¢, ze w pewnym punkcie swojego wywodu
— w czesci komentarzowej, ale jeszcze przed wprowadzeniem do
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gry kategorii upadku — Benjamin odzegnuje si¢ od jednej jesz-
cze teorii jezyka, ktorej stabosci sg w pewnym sensie lustrzanym
odbiciem wad teorii mieszczanskiej. Idzie mianowicie o ,,teori¢
mistyczng”, ktora catkowicie neguje konwencjonalny charakter
jezyka i—jak pisze Benjamin — ,,gtosi (...), ze stowo jest po prostu
istotg rzeczy. To blad, poniewaz rzecz nie zawiera w sobie zadne-
go stowa. Jest ona jedynie stworzona z Bozego stowa i poznawana
w swym imieniu zgodnie ze stowem czlowieka” (II, 150). Jasne
jest, dlaczego Benjamin nie moze przysta¢ na tak rozumiang ,,teo-
ri¢ mistyczng” i wybiera zamiast tego wlasng ,,teorie magiczna”.
Gdyby bowiem ja zaakceptowal, trojdzielna struktura przedupad-
kowego uniwersum jezykowego musiataby najpewniej ulec zata-
maniu, a podzialy miedzy jego poszczegolnymi elementami (mie-
dzy rzeczami, cztowiekiem i Bogiem) — zatarciu. Trudno nawet
powiedzie¢, ktory z tych elementow wziagtby wtedy gore: rzeczy
nie wymagatyby ,,dopetnienia” ze strony cztowieka, jako ze by-
lyby juz przesycone w pelni rozwinietym stowem; z drugiej stro-
ny mozna by zarazem powiedzie¢, ze wowczas stowo cztowieka
posiadatoby stworcza moc, ze akt ludzkiego nazywania bylyby
nieodrdznialny od aktow powotywania rzeczy do istnienia; wte-
dy jednak wreszcie cztowiek bytby po prostu tozsamy z Bogiem,
rzeczy za$ takze nie istniatyby w sposéb samodzielny, bylyby bo-
wiem wylacznie bozoczlowiecza piesnig stworzenia. Jakkolwiek
jednak odrzucenie teorii mistycznej jest calkiem zrozumiate, nie
jest bynajmniej jasne, czy refutacje t¢ mozna istotnie przeprowa-
dzi¢ w $wiecie przedupadkowym: czy — innymi slowy — mimo
zapewnien Benjamina bez momentu upadku teoria magiczna nie
pokrywa si¢ z teorig mistyczng. Jesli magiczna moc jezyka jest
tylko jednym z dwoch wymiaréow jezyka — jak to sie dzieje po
upadku — wowczas Benjamin moze bez sprzecznos$ci atakowac
teori¢ mistyczna; odgradza go od niej woéwczas czeSciowa stusz-
no$¢ teorii mieszczanskiej w warunkach, jakie nastaja po upad-
ku. Jednakze bez tego momentu réznicujacego, ktoéry pojawia
si¢ za sprawa upadku, sytuacja wydaje si¢ bardzo niekorzystna:
Benjamin musi twierdzi¢, ze z jednej strony rzeczy nie sg stowa-
mi, z drugiej za§ — ze maja w sobie ,,ziarna” stow, tylko wowczas
bowiem mozliwy jest wertykalny przeptyw jezykowego strumie-
nia. Figura ziarna niebezpiecznie jednak zbliza rzeczy do pozycji
samowystarczalnos$ci, ktorg zapewnia im teoria mistyczna.
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Trudnosci, jakie — chcac nie chcge — ma Benjamin z oddziele-
niem cztowieka, Boga i rzeczy w $wiecie przedupadkowym uka-
zuje tez drugi, pokrewny ktopot. Otdz wydaje sig, ze rajski jezyk
imion rozrywany jest przez osobliwa sprzecznosc¢: stanowi pogra-
zone w sobie, autotematyczne medium, zarazem jednak pozosta-
je otwarty na komunikacj¢ ze strony rzeczy, ktére ma nazywac.
Zapewnienie, ze w czlowieku jezyk traci stworczg moc — a to
wlasnie owa utrata ma oddziela¢ cztowieka zardwno od Boga, jak
i od rzeczy — jest moze picknym momentem narracyjnym, dopoki
jednak nie powiedzialo si¢ nic o strukturalnej przemianie, jaka
miataby sie wowczas dokona¢ w jezyku, filozoficznie posunie-
cie to pozbawione jest znaczenia. Takg strukturalng przemiane
gwarantuje upadek. Bez niego wszakze pozostajg Benjaminowi
czysto deklaratywne tezy o ,,receptywnosci” i ,,przektadowym”
charakterze ludzkiej mowy — o cechach, ktore nie wiadomo skad
miatyby si¢ wzig¢ w jezyku bedacym samozwrotnym medium.
Bez upadku, ktory — wedle ujecia samego Benjamina — powodu-
je, ze jezyk musi wykroczy¢ poza zaklety krag wlasnej magii, ze
musi zacza¢ oznaczac co$ poza soba, ze teoria mieszczanska musi
cho¢ po czesci stac si¢ stuszna, idea ,,wertykalnego przektadu”
wydaje si¢ blaga. W warunkach przedupadkowych niezrozumia-
fa wlasciwie pozostaje sama idea ,,nazywania”, ktére nie jest tu
przeciez tym samym, co zwykte oznaczanie: w tym akcie jezyk
ma odnosi¢ si¢ do rzeczy, a zarazem komunikowac tylko sam sie-
bie. Jesli rajski jezyk jest czystym medium, nie moze przyjmowac
nic z zewnatrz, a wowczas rzeczy sg istotnie tylko piesnig, ktorg
$piewa cztowiek — piesnig betkotliwg, w ktorej nie sposob wy-
ro6zni¢ pojedynczych elementow — zarazem jednak i 6w czlowiek
przestaje by¢ wyodrebniona figurg, nie ma tu bowiem nic (swoje-
go) do gadania. Wowczas znika tez kryterium réznicujgce stopnie
w hierarchii bytow-jezykow, a neoplatonski strumien okazuje si¢
juz tylko oceanicznym apeironem. Cate to uniwersum zapada sie,
na placu boju pozostaje zas tylko samonapieszczajace si¢ medium
jezyka, ogarniajace i stapiajace ze soba rzeczy, cztowieka i Boga’.

° W tym miejscu warto zapewne zerkna¢ w strong filozofii jezyka, ktora w
swoich poznych pracach proponowat Martin Heidegger (zob. Martin Heidegger,
W drodze do jezyka, przet. Janusz Mizera, Krakow 2000). Spekulacje jezyko-
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Dopiero upadek, ktory psuje nasz jezyk, rozdziela w pelni te
elementy i w tym sensie w $wiecie Benjamina dopiero upadek
jest — po gnostycku — wlasciwym momentem stworzenia $wiata.
Dopiero upadek czyni z cztowieka istot¢ autonomiczng, cho¢ my-
slaca w jezyku wezesniejszym od niej. Dopiero upadek nadaje tez
sens owej trudnej idei nazywania, na ktorej zalezy Benjaminowi.
Innymi stowy, aspekt magiczny, tak jak rozumie go Benjamin,
mozliwy jest dopiero obok aspektu konwencjonalnego, ktéry
teoria mieszczanska wskazuje jako istote jezyka. Dopiero gdy je-
zyk odnosi si¢ — w pospolitym sensie — do rzeczy, dopiero gdy
zmuszony jest je opisywaé, dopiero gdy istotnie wykracza poza
krag swej medialnej samozwrotnosci, ma sens méwienie nie o j¢-
zyku w ogole, lecz o skwantowanych, absolutnie pojedycznych
imionach, ktére pojawiaja sig, by tak rzec, na koncu jezyka, jako
pojedyncza resztka czystej jezykowos$ci manifestujaca sie¢ w kon-
figuracji stow, ktore desygnuja rzeczy. To, co najwazniejsze w na-
szym do$wiadczeniu rzeczy, pojawia si¢ na koncu jezyka, a nie
w bezposrednim opisie, bez tego opisu wszakze jezyk pozostaje
pograzonym w sobie zywiolem, w ogole nie dbajacym o to, co
pojedyncze. To moment czysto jezykowy, ale — wilasnie dzigki
upadkowi jezyka w desygnacje — $cisle przypisany do doswiad-
czenia pojedynczych rzeczy i tylko w nim obecny. Benjamin od-

we Benjamina i Heideggera maja z pewnoS$cia wiele momentéw wspolnych,
juz choéby dlatego, ze obaj filozofowie wystepuja przeciw czysto konwen-
cjonalistycznej koncepcji jezyka, obaj tez odwotuja si¢ przy tym do tradycji
Hamannowskiej. Heidegger, flirtujac z immanentystycznym, mitycznym po-
ganstwem, zmierza wszakze w strong modelu, w ktorym nowoczesna autono-
mia cztowieka zostaje poddana jednoznacznej krytyce i powiazana z uprzed-
miotowieniem jezyka, a $wiat wypetnia mowa oceanicznego Bycia, Benjamin
za$, opierajac si¢ na tradycji monoteistycznej, stara si¢ wypracowa¢ model
autonomii cztowieka alternatywnej wobec autonomii mieszczanskiej. Zarzuty,
ktére wysuwam powyzej, mozna ujaé inaczej, moéwiac, ze bez odwolania do
upadku filozofia Benjamina nie moze spelni¢ swoich obietnic i moca wiasnej
logiki musi stoczy¢ si¢ w strong stanowiska Heideggera. Na temat zlozonych
relacji migdzy tymi dwoma stanowiskami por. Agata Bielik-Robson, ,, Na pu-
styni”. Kryptoteologie poznej nowoczesnosci, Krakow 2008, s. 471-508 oraz
Adam Lipszyc, ,,Pozny Heidegger i wezesny Benjamin: neopoganstwo i gno-
stycyzm w filozofii jezyka”, Kronos 2007, nr 1, s. 75-88. Ogolnie za$ na te-
mat Benjaminowskiej filozofii jezyka, zob. Winfried Menninghaus, Walter
Benjamins Theorie der Sprachmagie, Frankfurt am Main 1995.



Wprowadzenie: Jezyk, mit, mesjanska sprawiedliwosé 35

dziela ten moment od wymiaru znaczenia, ktéry utozsamia z upa-
dlym wymiarem desygnacji. Kto wie jednak, czy to ten wtasnie
moment nie zastuguje najbardziej na miano znaczenia.

Teraz jestesmy juz gotowi, by zastanowic si¢ wreszcie, jak
owa koncepcja — wraz z trudnos$ciami, ktérymi jest naznaczo-
na — odnosi si¢ do pojecia objawienia. Nie ma wielu jawnych
wypowiedzi Benjamina dotyczacych tej kategorii, uktadaja si¢
one wszakze w spdjng catos¢. W pewnym wczesnym, kréciut-
kim zapisku Benjamin w duchu zydowskiej teologii podkresla
akustyczng — nie za§ wizualng — natur¢ objawienia (II, 609).
Natomiast w samym eseju o jezyku pojecie objawienia pojawia
si¢ na pograniczu partii systematycznych i partii komentarzo-
wych, rozwazania na ten temat pelne sa jednak retorycznych
unikow. Benjamin stwierdza, iz wobec utozsamienia istoty du-
chowej i istoty jezykowej za btedne uznaé nalezy przekonanie,
ze to, co w najczystszym sensie duchowe, jest tez najbardziej
odlegle od jezyka, od mozliwos$ci jezykowej komunikacji. Wrecz
przeciwnie: to, co najbardziej duchowe — i tak wtasnie rozumie
Benjamin objawienie — nie ma w sobie nic niewyrazalnego.
W obliczu takiej tezy mogliby$my si¢ spodziewaé, ze Benjamin
utozsami wprost objawienie z jezykiem w ogodle, z jezykiem,
ktoéry Bog tchnat w cztowieka razem z zyciem i zdolnoscia ra-
cjonalnego myslenia. Klarowng deklaracje¢ takiego utozsamienia
zastepuje tutaj wszakze cytat, a mianowicie znany i niejedno-
znaczny przeciez fragment z Hamanna: ,,JJezyk, matka rozumu
i objawienia” (II, 147). Zabawne tez, ze gdy bezposrednio po
tych uwagach o pojeciu objawienia Benjamin anonsuje komen-
tarz do pierwszych stron Biblii, ktory ma zamiar przedstawic,
stwierdza, ze nie traktuje wprawdzie Biblii jako prawdy objawio-
nej, ,,poniewaz [jednak] Biblia sama traktuje si¢ jako objawienie,
musi z koniecznosci rozwija¢ podstawowe prawdy dotyczace je-
zyka” (I, 147). Nie ulega watpliwos$ci, ze mamy tu do czynienia
z mato przekonujgcym, retorycznym unikiem i ze Bibli¢ traktuje
si¢ tu nieco powazniej, niz by o tym $wiadczyla ta metodologicz-
nie watla konstrukcja. Natomiast utozsamienie, ktérego w jedno-
znacznej, jawnej i bezposredniej postaci brak w eseju o jezyku —
znak rowno$ci migdzy objawieniem a czystym jezykiem imion —
pojawia si¢ w pierwszej wersji przedmowy do ksigzki Benjamina
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o niemieckim dramacie barokowyrn (I 935-937). Wersja ta, rzecz
charakterystyczna, r6zni si¢ od wersji ostatecznej, opubhkowane]
w ksigzce, przede wszystklm tym wlasnie, ze pojawia si¢ w nigj
pojecie objawienia, z wersji pozniejszej skrzetnie usuniete.
Wszystkie te uniki, ktore z pewnoscig stanowig wyraz wy-
sitkow Benjamina, zmierzajacych do wyzyskania pojecia obja-
wienia, a zarazem odchudzenia, zredukowania go — pierwsze,
niedoskonate proby zmierzajace do schowania karta teologii pod
stolik filozofii, poprzedzajace nawet jeszcze zwrot ku materiali-
zmowi'® — nie s3 jednak w stanie zamaza¢ faktu, ze Benjamin
najwyrazniej rzeczywiscie mys$li o objawieniu jako tozsamym
z owym czystym jezykiem imion, cho¢ — i tu wlasnie owe uni-
ki jak najbardziej zashuguja na uwage — chciatby istotnie, by to
pojecie jezyka przejeto funkcje pojecia objawienia, nie za$ by
jezyk ujmowaé w ramach dogmatycznej teologii, nawet jesli
na tym etapie rozwoju jego mysli proces odczarowania samego
pojecia jezyka nie posunat si¢ jeszcze zbyt daleko. Przyjmujac
owo utozsamienie czystego jezyka i objawienia, musimy teraz
wszakze przywotaé trudnosci, ktore wykryliSmy w eseju o jezy-
ku. Sadze mianowicie, ze tak jak Benjaminowski kosmos nabiera
spdjnosci dopiero w rozbiciu, ze tak jak stworzenie — i separacja
bedaca jego istotg — urzeczywistnia si¢ tutaj dopiero w rezultacie
upadku, tak tez jezyk imion zastuguje na miano objawienia dopie-
ro w warunkach, jakie nastaja po upadku. Innymi stowy, w tym
uniwersum objawienie funkcjonuje jako objawienie wtasnie jako
juz zawsze po czesci zatarte, utracone, rozbite, zaghuszane hata-
$liwg gadaning pustej, konwencjonalnej mowy: dlatego samo ob-
jawienie domaga si¢ tutaj postepujacego odczarowania, dlatego
sam esej o jezyku zaprasza do teologicznej ucieczki od teologii.

1" Michat Mrugalski (UMFK) stoi na stanowisku, zgodnie z ktérym wta-
sciwy ,,zwrot” u Benjamina wyznacza nie tyle przejscie ku materializmowi, ile
wlasnie wykres$lenie stowa ,,objawienie” z przedmowy do ksiazki o baroku. To
warto$ciowy poglad, podkresla bowiem, ze kontrteologiczne momenty obecne
sa juz w dziele Benjamina, zanim dochodzi do interwencji marksizmu. Ja sam
wszakze widzialbym raczej te wydarzenia jako dwa kolejne momenty tego sa-
mego procesu, ktory toczy si¢ od samego poczatku w dziele Benjamina. Wigcej
na temat metodologicznej przedmowy do dzieta o baroku i jej wezesnej wersji
w rozdziale drugim.
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Tylko jako juz zawsze rozbite objawienie moze wejs¢ we wszyst-
kie te pojeciowe zwiazki z innymi kategoriami teologicznymi,
ktore kreslitem w poprzednim podrozdziale. Dopiero po upadku
w $wiecie Benjamina jezyk staje si¢ w $cistym sensie no$nikiem
objawienia, jako zywiot mys$lenia oddzielonej od rzeczy i Boga
istoty ludzkiej, przede wszystkim za$ jako zywiol zbawczych
dziatan cztowieka. Wybiegajac nieco naprzod: mesjanskim, mo-
ralnym zadaniem czlowieka jest zbawianie stworzonych rzeczy
przez odzyskiwanie ich imion, odzyskiwanie czystej mowy z za-
posredniczonego przez jezyk doswiadczenia, odzyskiwanie, kto-
re — jak jeszcze wielokrotnie zobaczymy — realizuje si¢ nie tyle
droga regresu do pierwotnej czystosci, ile droga progresywnego
i destrukcyjnego ruchu oczyszczenia. Jesli mam racje, ze blaga
jest teza o oddzieleniu Boga, $wiata i cztowieka w warunkach
rajskich, blagg jest takze mysl, by w przedupadkowym zadaniu
czlowieka polegajacym na ,,dopetnianiu” dzieta stworzenia, upa-
trywac zadania mesjanskiego, konstytuujacego ludzi jako peine
i niezalezne podmioty moralne. Takim zadaniem moze by¢ ,,zba-
wienie”, mozliwe i konieczne dopiero w $wiecie po upadku. Ale
struktury tych zbawczych dziatan esej o jezyku nie opisuje.

W takim wiasnie duchu nalezy, jak sadzg, odczytywaé eks-
trawaganckie, metafizyczne spekulacje wypetniajace esej o je-
zyku, w takim tez duchu nalezy pojmowac tak ostroznie suge-
rowang tozsamos¢ czystego jezyka z objawieniem. Spekulacje
te pozostawalyby szczegodlnym, niedzisiejszym pomniczkiem
szalenstwa, do jakiego zdolny jest duch ludzki, gdyby nie mozna
ich bylo odczyta¢ jako narracji definiujgcej ramy zadania czto-
wieka, moralnej relacji z naszym doswiadczeniem oraz dziatan,
ktére dopiero czynig nas ludzmi. Jesli bowiem jezyk jest ,,du-
chowg istotg” cztowieka, to mesjanskie dziatania odzyskujace
iskry czystej mowy sa takze aktami odzyskiwania cztowieczen-
stwa. Zanim jednak bedziemy mogli przyjrze¢ si¢ tym dziata-
niom — najpierw ich ogodlnej strukturze, potem zas, w kolejnych
rozdziatach, ich rozmaitym modelom, uwzgledniajacym takze
postepujacy proces teologicznie inspirowanego odczarowania
Benjaminowskiego §wiata i jezyka — musimy przyjrzec si¢ ana-
tomii opresyjnej struktury, ktéra domyka si¢ nad gtowa cztowie-
ka w upadtym $wiecie, w $wiecie do§wiadczenia, jakie znamy na



38 Wprowadzenie: Jezyk, mit, mesjanska sprawiedliwosé

co dzien. Ta struktura nosi u Benjamina miano mitu; do$wiad-
czenie, z ktorym ma do czynienia cztowiek jako podmiot dziatan
mesjanskich, jest doswiadczeniem mitycznym.

3. PRAWO MITU

Benjamin rozwija swoje pojecie mitu w szeregu prac, a ko-
lejne okreslenia tej kategorii roznig si¢ czesto od siebie w istot-
ny sposob. Nie ulega jednak watpliwos$ci, ze w ogdlnym zarysie
mozna nakresli¢ sylwetke mitycznego §wiata, tak jak postrzega
go Benjamin, mozna tez wskazaé¢ zespot pojec, z ktérymi w jego
pismach kategoria mitu jest nieodtgcznie zwigzana. Kilka wcze-
snych tekstow tgcznie tworzy szczegdlnie obfity zasob wiedzy
0 sposobie, w jaki Benjamin wyobrazatl sobie $wiat mityczny.
Istotne w tym kontekscie wydaja si¢ zwlaszcza eseje ,,Schicksal
und Charakter” (Los i charakter, 1919), ,,Zur Kritik der Gewalt”
(Przyczynek do krytyki przemocy, 1921) oraz ,Goethes
Wahlverwandtschaften” (Goetheanskie Powinowactwa z wybo-
ru, 1922). Poniewaz jednak esej o powiesci Goethego pojawi
si¢ jeszcze dwukrotnie we wilasciwych rozdziatach niniejszej
ksigzki (w rozdziale czwartym i pigtym), tutaj, w trybie wpro-
wadzenia, proponuje przyjrzec si¢ najwazniejszym elementom
eseju o losie i charakterze oraz rozprawy o krytyce przemocy.
Zwlaszcza, ze teksty te poniekad si¢ uzupelniajg, poniewaz jeden
odstania archaiczno-kultowe korzenie mitycznych wyobrazen,
drugi zas — ich obecnos¢ w zjawiskach catkiem wspodlczesnych.
Tym samym te dwa eseje, odczytywane razem, ukazujg jeden
z najwazniejszych ryséw Benjaminowskiego pojecia mitu: wia-
$nie mozliwo$¢ powracania mitycznych, archaicznych struktur
opresji w §wiecie rozpedzonej nowoczesnosci.

,Los 1 charakter”, tekst krotszy i znacznie mniej zlozony niz
»Przyczynek do krytyki przemocy” rozwija przede wszystkim —
w odniesieniu, odpowiednio, do dwdch tytutowych poje¢ — kon-
cepcje tragedii i komedii. Tymi dwiema kwestiami zajmiemy
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si¢ w nastepnym podrozdziale, teraz natomiast potraktujemy ten
esej wylacznie jako zrodlo wiedzy o Benjaminowskiej koncepcji
mitu. Pojawiaja si¢ tu niemal wszystkie podstawowe kategorie,
ktoére w pismach Benjamina konsekwentnie okres$laja rzeczywi-
sto$¢ mityczng, nawet jesli samo pojecie mitu wystepuje tu tylko
raz. Owe kategorie to los, prawo, wina, pokuta, demonicznos¢,
a takze — nie wystgpujace akurat w ,,Losie i charakterze” — poje-
cia ofiary 1 dwuznacznosci. ,,Los i charakter” mowi o znaczeniu
tych pojec 1 ich wzajemnych relacjach stosunkowo otwarcie.
Tak wigc $wiat mityczny to przede wszystkim rzeczywisto$¢,
w ktorej cztowiek pozostaje poddany losowi''. Benjamin dokta-
da wszelkich staran, by oddzieli¢ pojecie losu od mechanistycz-
nego, kauzalnego mys$lenia o §wiecie. Los nie jest przyczynowo
zwigzany z charakterem czlowieka — te dwa tytutowe pojecia
Benjamin chce w ogole przypisa¢ do dwoch réznych dziedzin —
nie jest przyczynowo zwigzany ze znakami, za pomocg ktorych
si¢ go odczytuje, co jednak najistotniejsze w naszym kontekscie
—a co w tekscie eseju jest bardziej zasugerowane niz wyrazone
wprost — los w ogole nie moze by¢ postrzegany jako przyczyno-
we, mechaniczne prawidlo rzadzace wypadkami w zyciu czlo-
wieka. Zgadzajac sig, ze kategoria losu nie ma wiele wspolnego
z nowozytnym, mechanistycznym, przyrodoznawczym obrazem
$wiata, tatwo jednak moglibySmy doj$¢ do przekonania, ze wla-
Sciwym miejscem tej kategorii jest domena religijna. O takim
przypisaniu miataby decydowac $cista wiez, ktdra taczy pojecie
losu z kategorig winy i ktora rzeczywiscie kaze temu pojgciu opu-
$ci¢ moralnie neutralny $wiat mechanistycznej przyczynowosci.
Zty los miatby by¢ karg zestana przez Boga za jakie$ przewi-
nienie. Ot6z jakkolwiek owa wiez pojecia losu z pojeciem winy
istotnie ma dla Benjamina charakter zasadniczy, przeciwstawia

' To powiazanie, jak i wiele aspektow swej charakterystyki $wiata mi-
tycznego i prawdziwej religii Benjamin zawdzigcza Hermannowi Cohenowi.
Por. Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens, Bruno Cassirer Verlag, Berlin
1904, s. 343-352; tenze, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums,
Joseph Melzer Verlag, Darmstadt 1966, s. 222. Dlug Benjamina wobec Cohena
jest olbrzymi, ostatecznie jednak dzieli ich interpretacja idei mesjanskiej: apo-
kaliptyczno-rewolucyjna w przypadku Benjamina, progresywno-socjaldemo-
kratyczna w przypadku Cohena.
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si¢ on zdecydowanie taczeniu losu z dziedzing religii w $cistym
sensie, wszystko bowiem wskazuje na to, ze kategori¢ ,religii”
rezerwuje dla religii monoteistycznej, podczas gdy pojecie losu
chciatby lokowa¢ w domenie wierzen ,,poganskich”'?. Dla tej
decyzji zasadnicze znaczenie ma charakter owej wigzi migdzy
kategoriami losu i winy, charakter, ktory wtasnie miatby decydo-
wac o ,,poganskiej” naturze pojecia losu. Ot6z wedle Benjamina,
kategoria losu wigze si¢ z pojeciami winy 1 nieszczgscia, ni-
gdy za$ — z pojeciami niewinnosci i szczgécia. Pisze Benjamin:
»Szczescie jest raczej tym, co wyzwala czlowieka szczesliwego
z plataniny losoéw i sieci losu wtasnego. Nie na darmo bogow
trwajacych w stanie szczesliwosci Holderlin nazywa «istotami
bez losu»” (II, 174). Samo zycie w ramach porzadku losu jest
zatem zyciem obarczonym wing — jak glosi Benjaminowska de-
finicja: ,,los to kontekst winy wlasciwy temu, co zywe” (11, 175).
W ramach tego porzadku niemozliwe jest zatem wyzwolenie
i oczyszczenie, ktore wedle Benjamina pozostaje znamieniem
prawdziwej religii.

Czlowiek uwiklany w mityczne struktury losu jest zatem
nieuchronnie winny, trudno wigc moéwi¢ o tym, by byl autono-
micznym podmiotem moralnym. Scisle rzecz biorac, czlowiek
nie ma losu, méwi Benjamin, ,,podmiot losu jest niemozliwy
do okreslenia” (II, 175). Jest nim raczej cztowiek jako cos, co
tu i w ,,Przyczynku do krytyki przemocy” okresla Benjamin za
pomocg kategorii ,,nagiego zycia”, opisujacej wlasnie ten — od-
legty od prawdziwego upodmiotowienia i prawdziwie ludzkiego
zycia — wymiar, w ktorym trwamy w stanie permanentnego, ,,na-
turalnego” zawinienia. Czlowiek poddany mitycznemu losowi,
cztowiek jako ,nagie zycie”, nie jest wszakze catkowicie wy-

12 Nie jest jasne, jak szeroki jest tutaj zakres kategorii ,,religia monote-
istyczna”. Modelem jest tu z pewnoscia judaizm ze swoja wizja odczarowa-
nego §wiata, wolnego od immanentnych prawidtowosci losu, by¢ moze jednak
pozostawia si¢ tu otwartg furtke dla protestantyzmu. Co do katolicyzmu, to
mozna wskaza¢ co najmniej dwa miejsca w pismach Benjamina, w ktoérych
wyraznie zbliza si¢ on do sugestii, ze katolicyzm jest efektem repoganizacji
i remityzacji (II, 329 1 352). Wydaje si¢ jednak, ze w ksiazce o baroku Benjamin
postuguje si¢ bardziej dialektyczng i skomplikowana wizja relacji migedzy pro-
testantyzmem a katolicyzmem. Na ten temat zob. rozdziat trzeci.
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mazany, calkowicie wtopiony w naturg. Jest na tyle i tylko na
tyle upodmiotowiony, by — mocg starej zasady Anaksymandra
— mozna go bylo obarczy¢ wing za sam fakt wyosobnienia.
Nieuchronno$¢ naturalnej winy czlowieka stanowi, zdaniem
Benjamina, istot¢ doktryny ,,poganstwa”, poganski kult za$ po-
lega na ciaglym, ale wiecznie tymczasowym oddalaniu tej winy.
Oddalanie to dokonuje si¢ dzigki procedurom pokutnym, ktore
Benjamin utozsamia najwyrazniej — dopowiedzmy odwotujac
si¢ do innych tekstow, takich jak chocby pierwszy rozdziat roz-
prawy o dramacie barokowym (I, 284-289) — z mechanizmami
ofiary. Jak si¢ jednak nalezato spodziewac, pokuta i ofiara nie
prowadza do faktycznego oczyszczenia z winy, lecz jedynie do
podtrzymania w istnieniu i ruchu mitycznego, dusznego kregu
losu — kregu, albowiem, jak zauwaza Benjamin, nieomylng ozna-
kg mitycznego losu jest powtorzenie (I, 137).

W ,,Losie i charakterze” Benjamin kresli dwa jeszcze zasad-
nicze powigzania. Pierwsze z nich to Scista wi¢z migdzy idea
losu a ,,demonizmem”, ,,demonami” i ,,demoniczng” faza ludz-
kiej egzystencji. Zwigzek ten jest tutaj ledwie zaznaczony, be-
dzie wszakze powracal w najistotniejszych pracach Benjamina,
a kazde wystgpienie figury ,,demonizmu” bedzie zawsze stano-
wilo aluzje do kategorii losu i mitu. Drugie, kluczowe powigza-
nie wskazuje ostatecznie wlasciwg domeng, w ktorej ma swoje
miejsce kategoria losu. Jest to mianowicie nie domena religii,
lecz domena prawa. Prawo, twierdzi Benjamin, stanowi pozosta-
tos¢ ,,demonicznej fazy ludzkiej egzystencji” (I, 174). Nie jest
zatem bynajmniej narzedziem czy $wiadectwem wyzwolenia
z mitycznego uwiktania, lecz raczej narzedziem i $wiadectwem
tej niewoli. Albowiem prawo z samej swej istoty uczestniczy w
porzadku losu, a sedzia orzekajacy wyrok jest tylko czyms$ w ro-
dzaju tuby mitycznych mocy. Czlowiek poddany prawu to czto-
wiek poddany losowi, to istota pozbawiona szans na oczyszcze-
nie, wplatana w zaklety krag winy i pokuty. ,,Prawo nie skazuje
na kare, lecz na wing” (11, 175).

Ale — jakie prawo? Jakie$ archaiczne prawo ludow pierwot-
nych czy tez wszelkie prawo, takze i to zwykte, $wieckie pra-
wo panstw nowoczesnych? ,,Przyczynek do krytyki przemocy”,
gdzie prawny wymiar §wiata mitycznego czy tez mityczny wy-
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miar $wiata prawnego staje si¢ gldéwnym tematem rozwazan,
nie pozostawia watpliwosci co do tego, ze Benjamin uwaza za
shuszng te druga ewentualno$¢. ,,Przyczynek...” jest tekstem wy-
jatkowo nieprzyjemnym, a w przenikajacej go pogardzie dla de-
mokracji parlamentarnej odnalez¢ si¢ moga despoci z dowolne;j
strony sceny politycznej. Jest to takze tekst miejscami wysoce
chaotyczny, peten niedomdwien, ostatecznie za$ — dramatycznie
niedookres§lony w zasadniczych punktach teoretycznej konstruk-
cji, jaka kresli. Zarazem jest to rowniez nieodzowne zrodlo wie-
dzy o pojeciowym $wiecie Benjamina, a w zwigzku z tym takze
o trudnos$ciach czy paradoksach w 6w §wiat wpisanych.

W eseju tym Benjamin stara si¢, zgodnie z tytulem, podjac
»Krytyke przemocy”, czyli — z grubsza rzecz biorac — analize jej
natury, rodzajow i granic dopuszczalnego stosowania. Analize te
przeprowadza, biorgc na warsztat przede wszystkim wzajemne
stosunki przemocy i prawa. Podstawowa relacja okreslajacg $wiat
prawa jest wszakze dla Benjamina relacja srodkow do celow, a w
kontekscie tego podziatu przemoc lokuje si¢ wytacznie w dome-
nie srodkow. Znaczng czg$¢ eseju wypelniaja zatem rozwazania
nad naturg przemocy pojetej jako srodek do pewnych celow w jej
relacji do prawa. Prawo za$, gwoli ustalenia uwagi, ma tu wytacz-
nie oznacza¢ prawo nowoczesnych panstw europejskich.

Benjamin przeprowadza zasadnicze rozréznienie mig¢dzy
przemoca ustanawiajgca prawo a przemocg podtrzymujaca pra-
wo. Jedna z kluczowych tez jego eseju glosi, ze w odniesieniu do
zbioru aktow przemocy bedacej srodkiem do jakiego$ celu roz-
réznienie to ma charakter wyczerpujacy: ,,Wszelka przemoc be-
daca $rodkiem do jakiego$ celu jest albo przemoca ustanawiajaca
prawo, albo przemocg prawo podtrzymujaca” (II, 190). Teza ta
z pozoru wydaje si¢ niedorzeczna, narzuca si¢ bowiem mysl, ze
istnieje takze przemoc, ktora nie stuzy ani podtrzymaniu jakiegos
juz istniejacego prawa, ani ustanowieniu prawa nowego, lecz po
prostu osiggnieciu ,,na skroty” pewnego celu, bezposredniemu
zaspokojeniu jakich$ naturalnych czy nienaturalnych pragnien.
Tego rodzaju hipotetyczng przemoc o charakterze ,krotkiego
spigcia” okre$la Benjamin mianem ,,przemocy tupiezczej”. Jego
analizy prowadza jednak do niezwykle istotnej konkluzji, ze
w $wiecie spotecznym po prostu nie istniejg czyste przypadki
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przemocy tupiezczej. Innymi stowy, ze wszelka przemoc bedaca
$rodkiem do celu, ktora przeciwstawia si¢ juz istniejagcemu pra-
wu — czyli taka, ktora nie jest przemocg podtrzymujaca prawo
— niesie w sobie potencjatl stanowiacy; ma w istocie charakter
przemocy ustanawiajgcej prawo.

W tym duchu Benjamin interpretuje fakt, ze nowoczesne pan-
stwo postrzega jako zagrozenie wszelkg przemoc, ktdra na mocy
prawa nie pozostaje w jego gestii. Miatoby si¢ to bra¢ nie tyle
z cywilizacyjnej, oswieconej niecheci do stosowania przemocy,
ile z Ieku przed przemoca, ktora moglaby ustanowi¢ konkuren-
cyjne prawo. Istotne sag w tym kontekscie trzy przyktady. Przede
wszystkim Benjamin odnotowuje peten zgrozy podziw, z jakim
prosci ludzie odnosza si¢ do ,,wielkiego zbrodniarza”. W takim
zbrodniarzu, ktérego prawzorem mialby by¢ Prometeusz, ludzie
czcza nie tyle manifestacje anarchicznej, pozaprawnej przemocy
tupiezczej, ile przemoc ustanawiajacg alternatywne prawo, ktorg
porzadek istniejacy spieszy powstrzymacé, siggajac po przemoc
podtrzymujaca prawo w postaci systemu karnego. Dwoch dal-
szych ilustracji takiej przemocy dostarczaja natomiast dziedzi-
ny, w ktorych panstwo — chcac nie cheac — przemoc dopuszcza:
dziedzina strajku i wojny. Ani strajk, ani nawet wojna nie sa
przyktadami przemocy tupiezczej. Benjamin podkresla formal-
ny charakter uktadéw pokojowych konczacych wojny nawet
w kulturach z pozoru prymitywnych, czyli ten wtasnie moment,
ktory uwypukla stanowiacy potencjat przemocy wojennej, a nie
jej czysto naturalny charakter; strajk zmierzajacy do modyfikacji
istniejacych urzadzen prawnych jest tym bardziej wolny od po-
dejrzenia o to, ze jest przejawem tupiezczego, bezposredniego
gwaltu, jawnie bowiem ukazuje swoj charakter stanowiacy.

Ostatecznie ze szczegotowych analiz Benjamina wytania si¢
wizja prawa przesyconego przemocg i wpisanego w zaklety krag,
w przestrzen nieustannych wahan miedzy przemocg ustanawia-
jaca prawo a przemoca prawo podtrzymujaca. Benjamin opisuje
to w sposob nastepujacy: ,,Zasada tych wahan polega na tym, ze
wszelka przemoc podtrzymujaca prawo na dluzsza metg sama
posrednio ostabia reprezentowana w niej przemoc ustanawiaja-
ca prawo, tlumigc wrogie, przeciwstawne sobie postacie prze-
mocy. (...) Trwa to dotad, az nowe postacie przemocy, badz te,
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ktore wezesniej pozostawaty sttumione, odniosa zwycigstwo nad
przemoca, ktora dotad prawo ustanawiata, a tym samym ugrun-
tuja nowe prawo, uruchamiajagc od nowa proces jego rozktadu”
(11, 202). Jaki jednak jest zwigzek tej konstrukcji z problematy-
ka losu i mitu? Bezposredni. Ot6z, twierdzi Benjamin, wszelka
przemoc bedaca $rodkiem do pewnego celu, a zatem wszelka
przemoc powigzana z prawem — zarOwno ta ustanawiajgca pra-
wo, jak i ta prawo podtrzymujaca — wyrasta w istocie z glgbszej
formy przemocy, ktora nie jest juz srodkiem, lecz manifestacja
pewnej postaci istnienia. Idzie mianowicie o przemoc mitycz-
ng, ktora tozsama jest z przemoca losu. Ow splot — a ostatecznie
tozsamos$¢ — wszelkiej przemocy prawnej i mitycznej przemocy
losu ukazuje prawdziwie demoniczng nature najbardziej nawet
nowoczesnego prawa.

Jako przyktad przemocy mitycznej, ktéra ma odstonic¢ ten de-
monizm, wskazuje Benjamin akt przemocy greckich bogdéw, wy-
tracajacy dzieci Niobe, zatrzymujacy si¢ jednak przed nig sama.
Jak przystato na mityczng kar¢ spadajgca na czlowieka, ktory
wydany jest wladzy losu, ta krwawa jatka nie oczyszcza Niobe z
winy, lecz czyni z niej tylko jej ,,niema nosicielkg”. Niobe staje
si¢ tez zarazem ,.kamieniem granicznym” miedzy $wiatem bo-
gow a $Swiatem ludzi. Owa idea ,,granicy” odstania zasadniczy
aspekt przemocy mitycznej, a przez to rOwniez przemocy praw-
nej. Istotg przemocy mitycznej i przemocy ustanawiajgcej wszel-
kie prawo jest wlasnie akt ustanowienia granicy, wykreslenia linii
granicznej i zaprowadzenie owego pokoju, do ktérego prowadzi
przemoc wojenna. To ustanowienie granicy buduje wszakze nie
tyle swobodng przestrzen wytchnienia od przemocy w warun-
kach prawa, nie tyle cywilizowang przestrzen umowy spoleczne;j
wydobywajacej nas z Hobbesowskiego stanu natury, ile raczej
przestrzen bardziej przerazajaca od jednoznacznej naturalnosci,
oparta na prawidle losu i koniecznego zawinienia; pole, ktore
mocg wilasnych prawidel spycha zaludniajace je istoty ku wy-
kroczeniu, by nastepnie skwapliwie je ukara¢; $wiat, w ktorym
z pozoru wylaniamy si¢ z natury, tylko na tyle jednak, bySmy
mogli przyja¢ na siebie wing i trwa¢ w nieludzkim uwiktaniu
w dwuznaczng naturalnosc.
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Migotliwy charakter takiego procesu ustanawiania granic, za-
wierania umoéw i zaprowadzania pokoju nazywa Benjamin dwu-
znaczno$cia, ktora jest immanentng cecha mitu, losu i prawa.
Najczytelniej kategoria dwuznacznosci (zreszta w zbitce ,,demo-
nicznie dwuznaczny”) objasniona zostaje we fragmencie, gdzie
mowa jest o specyficznym — wtasnie dwuznacznym — charakte-
rze roOwnosci, jaka cechuje umowy graniczne, funkcjonujace tu
jako synekdocha wszelkich umow i regulacji prawnych. ,, Tam,
gdzie ustanawia si¢ granice, przeciwnik nie zostaje bynajmniej
unicestwiony, ba, przyznaje mu si¢ pewne prawa — nawet WOw-
czas, gdy przemoc, ktora rozporzadza zwycigzca, ma przemozny
charakter. Co wiecej, w demonicznie dwuznaczny sposob przy-
znaje mu sie «rowney prawa: linia, ktorej nie wolno przekraczac,
jest ta samg linig dla obu stron zawierajacych umowe” (II, 198).
Rozumowanie to puentuje Benjamin powiedzeniem Anatole’a
France’a — ,,ustawy w rOwnym stopniu zakazuja biednym i bo-
gatym nocowa¢ pod mostem”!* — ktore od razu przenosi to pra-
widlo do $wiata nowoczesnych panstw kapitalistycznych. Tak
wiec mityczne prawo, archaiczne i nowoczesne, charakteryzuje
sie dwuznaczno$ciag w pierwszym rzedzie dlatego, ze jest rowne
1 nierowne zarazem, dokltadniej za$ rzecz ujmujac, jest niero6w-
ne moca swej réwnosci. Mit jest jednak dwuznaczny na wielu
poziomach: w rzeczywisto$ci mitycznej cztowiek jest wolny
i niewolny zarazem, a jego niewola ukryta jest w samej naturze
jego wolnosci; czlowiek jest wydobyty z natury i niewydobyty
z niej; ofiarnicza pokuta rownowazy wing, a zarazem ja poglebia;
prawo, ktoére rzadzi ta domena, pozoruje rozpostarcie przestrzeni
jasnosci, gdzie mozemy jakoby trzymac si¢ wyraziScie wytyczo-
nych szlakoéw, a tymczasem wszystko jest w tej jasnosci nieja-
sne, my za§ mocg wyrokéw losu musimy nieustannie przekra-
cza¢ granice. T¢ ostatnig cech¢ prawa Benjamin probuje opisaé
mowiac, ze do pewnego stopnia zawsze pozostaje ono niepisane
i nieznane: cho¢ akt zapisania prawa probuje z tym skonczy¢, na-
wet najbardziej nowoczesny i precyzyjny zestaw pisanych regut

13 To stwierdzenie Benjamin cytuje najpewniej za Ernstem Blochem. Zob.
Ernst Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
Main 1985, s. 297.
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obrasta kosmatym, dwuznacznym halo niejasnos$ci, ktére powo-
duja, Ze nie sposob prawa nie ztamac.

Jak juz wiemy z ,,Losu i charakteru”, no$nikiem mitycznego
zawinienia, tym wymiarem w czlowieku, ktory czyni go miesz-
kancem mitycznego $wiata, jest nagie zycie, samo nagie istnienie
cztowieka. W ,,Przyczynku do krytyki przemocy” Benjamin sta-
ra si¢ dodatkowo pokazaé, ze wspolczesny dogmat o $wigtosci
zycia ludzkiego, swigtosci nagiego zycia, nie tyle stuzy sprawie
godnosci ludzkiej, ile raczej umacnia panowanie mitu, albowiem
tylko z pozoru chroni cztowieka, w istocie jednak dba o niena-
ruszalnos$¢ prawno-mitycznego pola, ktore go wigzi. Nagie ludz-
kie zycie zostaje wyniesione do rangi $wietosci po to, by mozna
byto podtrzymaé w istnieniu 6w podmiot-niepodmiot, ktéry musi
Sciggnaé na siebie wing i konieczno$¢ pokuty. Wyposazenie zycia
w atrybut §wigtosci petni zatem taka sama funkcje, jak powstrzy-
manie si¢ bogéw przed unicestwieniem samej Niobe: zachowu-
je, by ujarzmi¢. W ten sposob w najbardziej zsekularyzowanym
$wiecie nowoczesnej troski o jednostke miatyby powracac potegi
mitu, podobnie jak trwaja one nadal we wszystkich strukturach
prawnych. Albowiem kazdy akt ustanowienia prawa uczestni-
czy w mitycznym rozpostarciu przestrzeni, gdzie jednostka nie-
uchronnie zderzy si¢ z sitami losu, ktore — za posrednictwem swo-
jej agentury w postaci nowoczesnego systemu karnego i przemo-
cy podtrzymujacej prawo — niechybnie wymierza mu karg.

4, TRAGEDIA, KOMEDIA, SPRAWIEDLIWOSC

Czy z tej osobliwej kondycji uwiktania w nienaturalng nature,
z tego $wiata, gdzie poddani jeste§my prawidtom dwuznacznego
losu, gdzie trwamy w zaklgtym krggu prawa, pchani przez szcze-
golny przymus powtarzania od winy ku ofierze i pokucie, gdzie
igraja nami blizniacze demony przemocy ustanawiajacej prawo
1 przemocy podtrzymujacej prawo, ktore raz wspotpracuja, raz
pozostajg w konflikcie, nigdy jednak nie wspierajg sprawy wy-
zwolenia cztowieka — czy z tego $wiata mozna jakkolwiek si¢



Wprowadzenie: Jezyk, mit, mesjanska sprawiedliwosé 47

wydoby¢? ,,Los i charakter” wskazuje dwie figury, ktore pozo-
staja poza zasiggiem mitycznych mocy, postacie, ktore na dwa
odmienne sposoby osiagaja wyzwolenie.

Pierwsza z nich to posta¢ bohatera tragicznego. Benjamin sta-
ra si¢ pokazac, ze o ile zaprowadzenie porzadku prawnego nie
jest w istocie aktem emancypacji, o tyle jest nim wystgpienie
tragicznego bohatera. Tragedi¢ nalezy pojmowac w jej relacjach
z mitem, a $ciezke bohatera tragicznego — wlasnie jako droge
wyj$cia z mitu. Otdz bohater tragiczny poddaje si¢ z pozoru me-
chanizmom winy i pokuty, trwajac jednak uporczywie przy swo-
jej racji, osigga zwyciestwo nad mitycznymi mocami, jego ofiara
jest wiec poniekad ofiarg mityczna, zarazem jednak blokuje try-
by piekielnej machiny mitu. Warunkiem jest wszakze absolutna
samotnos$¢ 1 skonczonos¢ bohatera, jego odgrodzenie od jakich-
kolwiek szerszych porzadkow. Bohater od momentu swojej tra-
gicznej decyzji wydany jest §mierci, wylaczony ze wspolnoty, co
wyraza si¢ w jego specyficznej relacji do jezyka — a mianowicie
w jego niemocie. Pisze Benjamin: ,,W tragedii poganski czto-
wiek uswiadamia sobie (...), ze jest lepszy od swoich bogow, ale
ta wiedza odbiera mu mowg, pozostaje sttumiona”. Ta niemo-
ta jest tez zrodlem prawdziwie wzniostego charakteru tragedii:
,Paradoks narodzin geniuszu w moralnej niemocie, moralnej in-
fantylno$ci to wzniostos¢ tragedii. Jest to prawdopodobnie pod-
stawa wszelkiej wzniostosci, w ktdrej pojawia si¢ raczej geniusz
niz Bog” (11, 175)".

4 Zwigzek migdzy wzniostoscia a milczeniem pojawia si¢ juz u Pseudo-
-Longinosa: ,milczenie Ajasa w Nykei jest wielkie, wznio$lejsze od wszel-
kich stow” (Pseudo-Longinos, ,,O gornosci”, w: Trzy poetyki klasyczne, przet.
Tadeusz Sinko, Wroctaw 1951, s. 102). Z kolei polaczenie wzniostosci i tra-
giczno$ci w estetyce niemieckiej pojawia si¢ u Fryderyka Schillera. Opierajac
si¢ na Kantowskiej koncepcji wzniostosci, w ktorej kryzys wyobrazni staje si¢
pretekstem do wykazania naszej przewagi nad naturg, Schiller przedstawia
wzniosty, tragiczny kryzys jako moment petnej manifestacji wielkosci cztowie-
ka: fenomenalnego, a jednak noumenalnego, poddanego koniecznosci, a jednak
wolnego. Zaréwno u Schillera, jak i u Benjamina tragiczna decyzja umozliwia
paradoksalne zwycigstwo nad czyms, co podmiot przyttacza: nad zjawiskowa
naturg (Schiller), nad mitycznym losem (Benjamin). Charakterystyczne jednak,
ze o ile Schillerowski bohater tragiczny dociera do poziomu noumenalnego,
czyli do poziomu, gdzie jesteSmy prawdziwie miindig, wygadani i pelnoletni,
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W pézniejszym dziele o dramacie barokowym, ktorego spo-
re fragmenty poswigcone sg teorii greckiej tragedii, Benjamin —
wspierajac si¢ zarowno na wlasnych spekulacjach z ,,Losu i cha-
rakteru”, jak i na koncepcjach Franza Rosenzweiga, Gyorgy’a
Lukacsa oraz Florensa Christiana Ranga'> — nieco bardziej roz-
wija owg teori¢ tragedii jako wzniostego wyjscia z mitu. W na-
szym kontekscie istotne wydaja si¢ jeszcze dwa elementy tej
doktadniej rozpisanej konstrukcji. Po pierwsze, Benjamin znéw
stara si¢ opisa¢ mit w kategoriach prawnych jako pewna strukture
procesowa, jako sprawe sadowa, wytoczong cztowiekowi przez
bogow i los. Otoz z tej perspektywy grecka tragedi¢ mozna uwa-
za¢ zardwno za reprezentacje tej rozprawy, sprawozdanie z pro-
cesu, jak i za owego procesu rewizje. Rewizja ta nie konczy si¢
wprawdzie ustanowieniem nowego porzadku moralnego, bohater
ginie w upartym milczeniu, wystarczy jednak, ze rewizj¢ mitycz-
nego procesu nad czlowiekiem domyka werdykt non liguet, to
bowiem — przynajmniej na chwile — zawiesza wladzg mitu. Po
drugie, Benjamin pokazuje, ze dwuznacznej migotliwo$ci mitu,
odstaniajgcej zniewolenie jako drugie dno wolnosci, a nierow-
no$¢ jako podszewke réwnosci, bohater tragiczny przeciwsta-
wia heroiczny zabieg, ktory kaze mu poddac si¢ mechanizmom
mitu, ale tak, by w istocie je zablokowaé. Benjamin opisuje to
przeciwstawienie za pomocg poj¢cia paradoksu, co pozwala mu
skonstruowac¢ jedna z trzech eleganckich ,,proporcji”, na ktérych

czyli wedle Kantowskiej definicji oswieceni, o tyle u Benjamina bohater tra-
giczny traci mowe, wyklucza si¢ ze wspolnoty, nie dociera jednak do nowe-
go porzadku. Zob. Fryderyk Schiller, ,,O wzniostosci” i ,,0 patetycznosci”, w:
tenze, Listy o estetycznym wychowaniu czlowieka i inne rozprawy, przet. Jerzy
Prokopiuk i Irena Kronska, Warszawa 1972, s. 173-193, 197-228. Wreszcie,
zwigzek migdzy milczeniem a tragedia, jaki ustanawia Benjamin, lokuje go
w opozycji do Serena Kierkegaarda, ktory obdarzonego mowa, zdolnego do
argumentacyjnego wsparcia swojej decyzji bohatera tragicznego, odwotujace-
go sie do pewnej uniwersalnej w swoim pojeciu etyki, przeciwstawil niememu
rycerzowi wiary, ktory w swojej jednostkowej relacji z Bogiem wynosi si¢ po-
nad porzadek dyskursu. Inaczej niz dla Kierkegaarda, dla Benjamina podmiot
religijny jest podmiotem mowiacym. Zob. Seren Kierkegaard, Bojazn i drzenie.
Choroba na smieré, przet. Jarostaw Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 58—65.

15 Zob. Franz Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, s. 155-160, Gyorgy Lukacs,
Die Seele und die Formen, Egon Fleischel, Berlin 1911, s. 325-373. Jesli cho-
dzi o wklad Ranga, zob. teksty i fragmenty opublikowane w I, 890-895.
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zbudowana jest ksigzka o baroku: ,, Tragedia ma si¢ tak do mitu,
jak paradoks do dwuznacznos$ci” (I, 288).

Druga figura, ktérej nie dosiega wladza mitu, jest — zgod-
nie ze spekulacjami z ,,Losu i charakteru” — bohater komiczny.
Scisle rzecz biorac, nie mamy tu wszakze do czynienia ze $ciez-
ka wydobywania si¢ z przestrzeni mitu, analogiczng do tej, jaka
kresli trajektoria bohatera tragicznego. Wydaje si¢ bowiem, ze
bohater komiczny juz od poczatku i z definicji wolny jest od mi-
tycznosci, porusza si¢ w zupelie innej, swobodnej przestrzeni
— nie posiada losu, posiada za to charakter. Bohater komiczny,
bohater obdarzony charakterem, czyli zredukowany do jednej je-
dynej cechy, ktéra czyni zen wlasnie posta¢ komiczna, pozostaje
doskonale wyodrebniony z otaczajacego go $wiata: ,,Cecha cha-
rakteru nie jest zatem weztem w sieci [ani w sieci losu, ani w sie-
ci determinujacych warunkow naturalnych]. To stonce jednostki
na bezbarwnym (anonimowym) niebie cztowieka, stonce, ktore
rzuca cien dzialania komicznego”. Bezposrednio po tym frag-
mencie Benjamin sugeruje zreszta w sposob dos$¢ enigmatyczny,
na czym polegalby zwigzek migdzy tragedig a komedig w jego
yjeciu: ,,To wlasnie lokuje w najwlasciwszym kontekscie wni-
kliwg uwage [Hermanna] Cohena, ze kazde dziatanie tragiczne,
bez wzgledu na to, na jak wzniostym kroczy koturnie, rzuca ko-
miczny cien” (II, 178). By¢ moze zwigzek ten nalezatoby zatem
ujac nastepujaco: tragedia cata jest walka, cala wychodzeniem
z mitu, ruchem, osiggajacym tylko ciemne, milczace zwycigstwo
w martwym bohaterze, postaci, dla ktorej $mier¢ jest forma zycia
(I, 293); komedia hipostazuje sam ten mroczny punkt, t¢ gorzko
okupiong osobnos$¢, ktora w tragedii nieodtaczna jest od catego
procesu, i przeobraza ja w wyraziscie zarysowane slonce charak-
teru. Tragedia wie tylko o zmaganiach, komedia wtasnie o nich
nie ma pojecia.

Jezeli wigc istnieje $ciezka wyzwolenia z mitu, ktora wiedzie
ku ,,petnoletniemu” czlowieczenstwu, nalezy jej szuka¢ gdzies
miedzy tragedia, ktora nie dosiega petnoletnio$ci, a komedia, kto-
ra zyje bez blizn w innej przestrzeni, gdzie zmagania z mitem
nie sa nawet przesztoscia. Droge te chciata poniekad wskazywac
klasyczna filozofia. To Nietzsche nauczyt nas — a takze samego
Benjamina — odczytywac posta¢ Sokratesa jako figure doskona-
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le nietragiczna, a korpus dialogow Platona relacjonujacych pa-
sj¢ mistrza — jako anty- czy kontrtragedi¢. Tutaj bowiem zamiast
upartego bohatera tragicznego, ktory milczy i umiera — przy czym
owo milczenie i owa $miertelnos$¢ stanowia dwoisty warunek jego
paradoksalnego zwycigstwa nad mitem — na scen¢ wkracza roz-
gadany, po Kantowsku petnoletni dysponent logosu, ktéry wierzy
we wlasng niesmiertelnos¢. Benjamin wskazuje te roszczenia, by-
najmniej sie jednak pod nimi nie podpisuje (I, 292-293). Sciezka,
ktora interesuje jego samego, nie jest drogg immanentnego lo-
gosu, lecz filozofii, w ktorej rozum, nie kapitulujac, poddaje si¢
rewizji w spotkaniu z objawieniem; filozofii, ktéra w miejsce nie-
mego bohatera tragicznego oferuje nie tyle sokratejskiego gadute,
ile cztowieka bedacego rozumnym podmiotem jezyka-jako-obja-
wienia, podmiotem dzialan mesjanskich, ktore sg bardziej trans-
cendentne niz wszelka wzniosto$é milczacej tragedii. Sciezke te
wskazuje kategoria sprawiedliwos$ci, ktéra w moim przekonaniu
stanowi weztowe pojecie calej filozofii Waltera Benjamina.

W ,.Losie i charakterze” kategoria sprawiedliwo$ci pojawia
si¢ tylko raz, gdy Benjamin wyraznie zaznacza, ze nie nalezy
miesza¢ tego pojecia z kategoria prawa, ktore, jak juz wiemy,
przypisane jest do sfery mitycznej. Z uwag, zgodnie z ktorymi
bohater tragiczny nie dociera do przestrzeni prawdziwie religij-
nej 1 prawdziwie moralnej, nalezy tez zapewne wnioskowac, ze
i sprawiedliwo$¢ przynalezy do innego porzadku niz porzadek
tragedii — ten wniosek oczywiscie jest stluszny przy zatozeniu,
ze Benjamin wigze pojgcie sprawiedliwosci z wlasciwg prze-
strzenig religii. Zatozenie to potwierdza ,,Przyczynek do krytyki
przemocy”, cho¢ ten zarazem pigtrzy znaki zapytania dotyczace
Benjaminowskiej wizji sprawiedliwosci i ,,sprawiedliwego” wy-
chodzenia z mitu'S.

1© Gwoli uczciwoscei nalezy odnotowac okoliczno$é, ktora zdaje si¢ wprost
przeczy¢ postulowanemu powyzej — i fundamentalnemu dla mojej interpre-
tacji — rozdzieleniu migdzy porzadkiem tragedii a porzadkiem sprawiedliwo-
$ci: w ksigzce o dramacie barokowym Benjamin pisze o ,,poteznym dazeniu
Ajschylosa do sprawiedliwosci” (I 288), a nawet, co gorsza, o ,,ofiarniczej
$mierci w duchu nadchodzacej sprawiedliwosci” (I, 292); $mierci, ktorg —
przy wszystkich réznicach — umiera zaréwno bohater tragiczny, jak i Sokrates.
Proponuje¢ wszakze przyjac, ze nie mamy tu do czynienia z niespdjnoscia w
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Jesli bowiem chodzi o dzialania, ktére moga wyprowadzié
nas z przestrzeni mitycznej, a takze o pojecia, ktére opisuja ob-
szary pozamityczne, sytuacja w ,,Przyczynku...” przedstawia si¢
nastgpujaco. Kwestie te koncentruja si¢ tu mianowicie wokot
trzech kategorii, ktérych wzajemna relacja nie zostaje w petni
wyjasniona: sg to kategorie czystych srodkow, boskiej (czystej)
przemocy oraz wilasnie sprawiedliwosci. ,,Zadaniem krytyki
przemocy jest — mozna powiedzie¢ — przedstawienie jej stosunku
do prawa i sprawiedliwosci” (II, 179), pisze Benjamin w pierw-
szym zdaniu eseju, wkrotce jednak — zwigzawszy pojecie spra-
wiedliwosci z domeng celéw — stwierdza: ,,Sfera celow, a wraz
z nig takze pytanie o kryterium sprawiedliwos$ci, pozostaje poki
co poza domeng niniejszych rozwazan” (II, 179). I rzeczywiscie,
bezposrednich uwag na temat pojgcia sprawiedliwosci nie od-
najdziemy tu zbyt wiele. Owszem, catkiem jednoznacznie mowi
si¢ 0 jej $cisle pojedycznym charakterze: ,,panuje uporczywy
obyczaj, by o owych sprawiedliwych celach mysle¢ (...) nie tyl-
ko jako o powszechnie obowigzujacych (co wynika analitycznie
z cechy sprawiedliwosci), lecz takze jako o podatnych na uogdl-
nienie, co — jak mozna pokaza¢ — pozostaje w sprzecznosci z ta
cecha. Albowiem cele, ktore w danej sytuacji sg sprawiedliwe,
ktére winny by¢ powszechnie uznane i maja powszechnie obo-
wigzujacy charakter, nie sg takie w zadnej innej sytuacji, nawet
jesli pod innymi wzgledami jest ona bardzo podobna do tamtej”
(I1, 196). Co istotne w naszym kontekscie, jednoznacznie wigze
si¢ tez pojecie sprawiedliwosci z domeng religijng, wprost bo-
wiem mowa jest o tym, ze to Bog rozstrzyga o sprawiedliwym
charakterze celow (II, 196). Najistotniejsza my$l dotyczaca spra-
wiedliwo$ci sformutowana w ,,Przyczynku...” ma jednak charak-
ter negatywny. Biorac na warsztat dwie konkurencyjne koncepcje
prawa — teori¢ prawa naturalnego oraz pozytywizm prawniczy —
Benjamin tlumaczy, ze mimo wszystkich réznic te dwie teorie

dziele Benjamina (czego oczywiscie wykluczy¢ nie mozna): jesli bohater tra-
giczny wykracza poza mit, nie potrafi jednak wkroczy¢ do dziedziny religijnej,
a sprawiedliwo$¢ wlasnie w dziedzinie religijnej ma swoja siedzibe, to boha-
ter tragiczny rzeczywiscie umiera u progu, ale tylko u progu sprawiedliwosci.
Wigcej na temat relacji migdzy bohaterem tragicznym a figurami zamieszkuja-
cymi $wiat religii zob. rozdziat trzeci.
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laczy jeden dogmat, zgodnie z ktérym ,,sprawiedliwe cele mozna
osigga¢ za pomoca uprawnionych $rodkéw, uprawnione srodki
mozna stosowac do sprawiedliwych celow” (1, 180). W zwigzku
z tym dogmatem kaze nam rozwazy¢ ewentualnos¢, ze ,,migdzy
uprawnionymi $rodkami i sprawiedliwymi celami istnieje nie-
mozliwy do zazegnania konflikt” (II, 181). Wlasciwie wiemy
juz, skad bierze si¢ Ow spor: jesli bowiem Benjamin ma racjg, to
jedna rzecza jest dziedzina prawa, mitu i losu, dziedzina przemo-
cy traktowanej jako srodek, przemocy ustanawiajacej prawo lub
prawo podtrzymujacej, inng za$ dziedzina, od ktorej Benjamin
mit wyrazi$cie oddziela, a mianowicie sfera prawdziwej religii,
z ktérg zwigzal pojecie sprawiedliwosci, decyzje o sprawiedli-
wym charakterze celow pozostawiajac w gestii Boga. Ani akty
przemocy podtrzymujacej prawo, ani — ewentualnie skonflikto-
wane z nimi — akty przemocy ustanawiajacej (nowe) prawo, nie
moga mie¢ nic wspoélnego z dziedzing sprawiedliwosci.

Wobec tego jednak musimy zapytaC, czy istnieja dzialania,
ktore wioda ku sprawiedliwym celom, dzialania nieuwiktane
w prawo, mit i wahadtowy ruch migdzy przemoca ustanawia-
jaca prawo i przemoca podtrzymujacg prawo. Musialyby to by¢
dziatania, ktére albo w ogole nie odwotujg si¢ do przemocy, albo
takie, w ktorych — o ile to mozliwe — przemoc nie ma charakte-
ru $srodka. W swoim eseju Benjamin testuje obie te mozliwosci,
wigzac je odpowiednio z kategoria ,,czystych srodkow” i kate-
gorig ,,boskiej przemocy”. Wywadd dotyczacy czystych srodkow
stanowi osobliwag wstawke w obrebie eseju, dziwacznie potaczo-
ng z resztg tekstu i niezbyt spdjna wewnetrznie. Benjamin otwie-
ra ja teza — do$¢ zaskakujaca wobec gwalttownego, chmurnego
charakteru catego tekstu — ze mozliwe jest rozwigzywanie pro-
bleméw wolne od przemocy, ze istnieja czyste srodki ludzkich
dziatan, przy czym ,,czyste” w tym konteks$cie oznacza wlasnie
»hie zanieczyszczone przemoca”. Do tych $rodkdéw nie nalezy
— jak juz poniekad wiemy — praktyka zawierania umow, te bo-
wiem w opinii Benjamina przesycone sg przemocg, ktora stano-
wi ich zrodto, sankcje i nieuchronny efekt. Natomiast pozytywne
uwagi Benjamina na temat ,,czystych srodkéw” rozpadaja si¢ na
dwie niezbyt kompatybilne grupy spostrzezen. Po pierwsze za-
tem, Benjamin rozwija do$¢ idylliczng gawedg¢ na temat wolne-
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go od przemocy charakteru ludzkiej rozmowy oraz — co jeszcze
bardziej osobliwe — rzuca kilka szykownie konserwatywnych
uwag o technikach wolnego od przemocy rozwiazania konflik-
tow wypracowanych w dyplomacji! Uwagi te sasiaduja jednak
bezposrednio z rozumowaniem utrzymanym w zupelnie innym
duchu. Po drugie wigc, jako przyktad czystego, czyli wolnego od
przemocy $rodka wskazuje Benjamin dziatanie, ktére Georges
Sorel okresla mianem ,,proletariackiego strajku generalnego”,
odréznionego od ,,politycznego strajku generalnego”. Ten ostat-
ni, zmierzajacy do zmiany prawa, ustroju panstwowego badz od-
suni¢cia od wiladzy tych, ktorzy aktualnie rzadza, bez wzgledu
na uswiadamiane intencje dziatajacych, jest w istocie przejawem
przemocy ustanawiajacej prawo. Tymczasem definicyjng cecha
proletariackiego strajku generalnego jest to, ze nie zamierza on
forsowa¢ nowych regulacji prawno-konstytucyjnych, lecz ,,sta-
wia przed sobg jedno jedyne zadanie, jakim jest unicestwienie
wladzy i przemocy panstwowej” (I, 194), a zatem i prawa jako
takiego. Taki strajk ma by¢ aktem wolnym od gwattu, poniewaz
catkowicie WycofuJe si¢ z zakletego kregu przemocy ustanawia-
jacej prawo i przemocy podtrzymujacej prawo, jest aktem wiel-
kiej, rewolucyjnej odmowy, wielkiego zaniechania.

Jawna niekompatybilnos¢, jaka zachodzi migdzy tymi przy-
ktadami czystych $rodkow, migdzy opowie$ciami o naturze
rozmowy 1 negocjacji dyplomatycznych, zaktadajacymi kon-
serwatywng ciaglos¢ niepisanych praktyk kulturowych, a teoria
proletariackiego strajku generalnego, odwotujaca si¢ do wizji
ostatecznego wypisania si¢ z jakichkolwiek ciagtosci, jest tylko
pierwszym napigeciem w rozwazaniach Benjamina nad dziala-
niami umykajacymi wtadzy mitu. Naktada si¢ ono na napiecie
drugie: to miedzy koncepcja czystych srodkow a koncepcja bo-
skiej przemocy. Owa boska przemoc, ktérej poswiecone sg istot-
ne uwagi pod koniec eseju, wydaje si¢ mie¢ nature nastgpujaca.
Przede wszystkim, przynajmniej nominalnie, boska przemoc jest
przemoca, cho¢ przemocs ,,czysta”. W tym wypadku ,,czystos¢”
nie oznacza jednak wolnosci od przemocy — jak w przypadku
zwrotu ,,czyste $rodki” — tylko wolno$¢ od mitu, prawa i losu.
Owa boska przemoc nie ma charakteru $rodka, w $cistym sen-
sie nie ma jej tez jednak przemoc mityczna pojeta jako istotowy
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rdzen wszelkiej przemocy bedacej srodkiem (tj. ustanawiajacej
badz podtrzymujacej prawo); owa mityczna przemoc jest bowiem
raczej manifestacjag pewnej formy istnienia, a mianowicie bytu
mitycznych bogoéw — czyli w istocie manifestacja losu. O ile jed-
nak ilustracja przemocy mitycznej byta kara, jaka spotkata Niobe,
o tyle przyktadem przemocy boskiej, ktéra jako jedyna mogta-
by unicestwi¢ przemoc prawa i mitu, jest likwidacja stronnikdw
zbuntowanego Koracha, pod ktérym rozstgpita si¢ ziemia. Ta
konfrontacja przyktadow pozwala zrozumie¢ ostre przeciwsta-
wienie mi¢dzy przemocg mityczng a przemocg boska, jakie kresli
Benjamin w jednym z najbardziej wyrazistych, a zarazem najbar-
dziej niepokojacych zdan catego eseju: ,,0 ile przemoc mityczna
ustanawia prawo, o tyle przemoc boska prawo unicestwia; o ile ta
pierwsza ustanawia granice, o tyle ta druga unicestwia bez granic;
o ile przemoc mityczna obcigza wing, a zarazem pokuta, o tyle
przemoc boska rozgrzesza i uwalnia od pokuty; o ile ta pierwsza
zagraza, o tyle ta druga uderza; o ile ta pierwsza jest krwawa,
o tyle ta druga niesie $mier¢ w sposob bezkrwawy” (11, 199).
Nie jest tez tak, ze przemoc boska lezy wytacznie w gestii
transcendencji. Najwyzszym przejawem przemocy boskiej, do
jakiego zdolni sg ludzie, jest ,,przemoc rewolucyjna” (bardziej
codziennym jest przemoc wychowawcza!). Jej zadaniem jest
przerwanie mitycznego krazenia przemocy ustanawiajacej pra-
wo 1 przemocy podtrzymujacej prawo, nie tyle zatem ustano-
wienie nowego prawa, co ,,odstawienie”, postanie w odstawke,
uniewaznienie wszelkiego prawa, ,,wraz z postaciami przemocy,
na ktore jest ono zdane, tak jak i one na nie — ostatecznie zatem
przemocy wiadzy panstwowej”, przez to zas — otwarcie ,,nowej
epoki historycznej” (II, 202). Nie sposodb przeoczy¢ faktu, ze tak
wlasnie definiowane byly wczesdniej cele proletariackiego strajku
generalnego — tam jednak informowano nas, ze mamy do czynie-
nia z czystym, czyli wolnym od przemocy $rodkiem, a nie z zad-
ng, choc¢by i boska odmiang przemocy. Co gorsza jednak, czy-
telnika, ktory w pelnym nadziei badz zgrozy napigciu oczekuje
kryterium identyfikacji owej boskiej przemocy, czeka gorzkie
rozczarowanie. W ostatnich zdaniach eseju Benjamin wykonuje
bowiem osobliwg wolte, ktora odstania kolejne napiecie — tym
razem w obrebie samej koncepcji boskiej przemocy — nas zas po-
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zostawia wlasciwie z niczym: ,,Nie jest natomiast rzeczg rownie
mozliwg, ani tez rownie pilng, by ludzie potrafili rozstrzygnac,
kiedy w okreslonym przypadku rzeczywiscie doszto do czystej
przemocy. Albowiem jedynie mityczna przemoc daje si¢ rozpo-
zna¢ z cata pewnoscig jako taka wtasnie, nie za§ przemoc boska
— chyba ze po nieporéwnywalnych skutkach — poniewaz uwal-
niajgca od pokuty, rozgrzeszajaca potega tej przemocy nie jest
dla ludzi widoczna. Dla czystej, boskiej przemocy od nowa do-
stepne sg wszystkie wieczne formy, ktore mit skrzyzowat z pra-
wem. Moze ona rownie dobrze da¢ o sobie zna¢ w prawdziwej
wojnie, co w sadzie bozym ttumu nad przestepca” (11, 202-203).

Mamy prawo czu¢ si¢ zdezorientowani. Wczesniejsze uwa-
gi sugerowaly obraz boskiej przemocy jako poteznej sily, praw-
dziwie niszczacej 1 unicestwiajacej, cho¢ zarazem kto§ méglby
dowodzi¢, ze przywotujac wizje¢ uniewazniania, ,,odstawienia”
(a nie na przyktad ,,zmiazdzenia”) prawa, Benjamin stara si¢
wiasnie odrézni¢ boska przemoc od przemocy mitycznej, nada-
jac jej jakis szczegoblnie subtelny charakter. Z pewnoscia tez sam
przymiotnik ,,czysty” i bezkrwawa natura owej przemocy maja
wydoby¢ ja z kontekstu mitycznej grozy, uczyni¢ ja przemoca
osobliwie bezbolesng. Teraz niejasnos$¢ ta ukazuje si¢ w pelnej
krasie, dowiadujemy si¢ bowiem, ze r6znica miedzy przemoca
boskg a mityczng jest wlasciwie niedostrzegalna, cho¢ na dobra
sprawe, jesli przemoc mityczna jest rozpoznawalna, przemoc bo-
ska powinna by¢ rozpoznawalna przynajmniej negatywnie, jako
przemoc niemityczna. Trudno orzec — i na tym polega problem
— czy oznacza to, ze przemoc boska jest rownie gwattowna, co
przemoc mityczna, czy tez raczej to, ze jest tak niepozorna, ze jej
po prostu nie wida¢. To trochg tak, jakby Benjamin nie mogt sig
zdecydowa¢ miedzy obrazem boskiej przemocy jako szalenczej
apokalipsy a jej obrazem jako dzialania tak angelicznego, tak
oczyszczonego — ze az niedostrzegalnego.

Wyliczmy zatem raz jeszcze trzy napigcia, ktore wskazali-
$my w rozwazaniach Benjamina: po pierwsze, napigcie miedzy
»konserwatywnymi” i ,,rewolucyjnymi” przykladami ,,czystych
srodkow”’; po drugie, napigcie migdzy ,,czystymi (tj. wolnymi od
przemocy) $rodkami” a ,,czysta (tj. wolna od mitu) przemoca”
jako dwiema drogami ku likwidacji struktur prawa i panstwa;
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po trzecie wreszcie, napigcie migdzy gwaltowng a niepozorng
naturg przemocy boskiej, osiggajace zawrotne apogeum w tezie
o nierozpoznawalnos$ci tej przemocy. Do tego dochodza jeszcze
niepewne relacje, jakie taczylyby z jednej strony kategorie czy-
stych srodkéw, z drugiej za$ kategorie przemocy boskiej z poje-
ciem sprawiedliwos$ci i sprawiedliwych celow. Jesli idzie o ten
ostatni problem, to mimo braku jednoznacznych deklaracji tekst
Benjamina zdaje si¢ wskazywac, ze przemoc boska zwigzana jest
ze sprawiedliwymi celami. Z definicji jednak nie jest zwigzana
z nimi jako $rodek do nich wiodacy — w ogole nie jest bowiem
zadnym $rodkiem. Samo w sobie twierdzenie to nie jest zbyt ja-
sne, a dodatkowo kaze si¢ tez zastanawia¢, do jakich to celow
prowadza z kolei ,,czyste $rodki”, w szczegdlnosci proletariacki
strajk generalny, ktorego zadania zdefiniowane sg tak samo jak
zadania czystej przemocy — i czy, méwigc wprost, nie sg to cele
sprawiedliwe.

Zwro¢my uwage, ze wszystkie te trudnos$ci i niejasnosci kon-
centruja si¢ wokot dwoch problemow. Pierwszym, dominuja-
cym, jest szczegélne wahanie migdzy gwaltownym, niszczacym,
unicestwiajacym charakterem wyzwolicielskich dziatan a ich
subtelna, niepozorna, a moze nawet wolng od przemocy naturg.
Drugim jest wahanie miedzy ujgciem owych dziatan jako $rod-
kéw wyraznie odroznionych od dobrze zdefiniowanych celow
a potraktowaniem ich jako aktow, ktdre z celami powigzane sg
moze w sposob bardziej immanentny, tak jakby owe cele byly
juz w nie wpisane. Wydaje si¢ tez, ze migdzy tymi problemami
istnieje wyrazny zwiazek. Ot6z kiedy Benjamin nadaje wyzwoli-
cielskim dziataniom jednoznaczny charakter srodkow, wowczas
odbiera im charakter przemocy; kiedy z kolei dziatania te zostaja
okreslone mianem przejawdéw przemocy, wowczas odbiera si¢
im charakter srodkow. W zadnym jednak przypadku rezygnacja
z jednej z tych dwoch cech (,,bycie przejawem przemocy” badz
,bycie §rodkiem”) nie powoduje, ze Benjamin ostatecznie elimi-
nuje owo dominujgce wahanie miedzy gwattownym a niepozor-
nym charakterem owych dziatan, a napigcie to powraca zarowno
w obrebie jego rozwazan nad czystymi srodkami, jak i w obrebie
rozwazan nad czystg przemoca, uniemozliwiajgc jednoznaczne
okreslenie aktéw zmierzajacych ku sprawiedliwosci.
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Sadze, ze wszystkie te wahania i antynomie odzwierciedlajg
trudno$ci wpisane w natur¢ apokaliptycznych dzialan mesjan-
skich, o ktore w istocie tu chodzi. Oto z jednej strony wydaje sig,
ze jesli — wedle zatozen apokaliptycznego mesjanizmu — §wiat
ma natur¢ upadly, przejscie do rzeczywistosci zbawionej musi
dokona¢ si¢ drogg przemocy, gwattownego rozbicia skorupy
tego $wiata. Nieche¢ do idei prawnych umoéw, parlamentarne-
go kompromisu i pokoju pohamowujacego rozlew krwi wpisuje
Benjamina w dluga i nie zawsze chlubng tradycje apokaliptykow
i rewolucjonistow, dla ktorych najwigkszym przeciwnikiem jest
wszystko, co podtrzymuje przy zyciu miernotg zastanego porzad-
ku, zagradzajacego droge ku zbawieniu. Przedstawiciele tej tra-
dycji wierza, ze potrzeba gwattu, by skonczy¢ z — czasami ukryta,
petzajaca, groznie pomrukujaca w pozornie cywilizowanych i po-
kojowych urzadzeniach — przemocg immanentnego $wiata. Ze
potrzeba gwattu, by od jawnej badz ukrytej przemocy wpisanej
w samo nagie, rzekomo $wiete zycie, przej$¢ ku mesjanskiemu
(porewolucyjnemu) zyciu sprawiedliwemu, ku temu prawdziwie
$wigtemu zyciu, o ktore naprawde chodzi 1 gwoli ktorego nie tyl-
ko wolno, ale i mamy obowiazek wywrze¢ przemoc na zycie im-
manentne. Co wiecej, skrajny apokaliptyk bedzie wskazywal, ze
dzialanie mesjanskie musi by¢ naprawde poteznym uderzeniem
z zewnatrz, catkowicie spoza krazenia sit tego Swiata, Ze nie moze
mie¢ nic wspdlnego z machinacjami immanencji i nie moze by¢
z nich wyprowadzone nawet droga jakichs$ dialektycznych prze-
ksztatcen: taka dialektyka pozostawataby bowiem pepowina, kto-
ra taczy Krolestwo ze swiatem upadku.

Jesli jednak rzeczywiscie jest tak, ze nasz $wiat jest upa-
dly, a przej$cie do rzeczywistosci zbawionej musi odbywac si¢
skokowo, dziatanie mesjanskie musi naprawde poza ten Swiat
— u Benjamina: poza $wiat mitu, losu i prawa — wyprowadzac.
Z drugiej wigc strony mozemy dojs¢ do wniosku, ze wszelkie
gwaltowne dziatanie w istocie konserwuje tylko krazenie prze-
mocy, ktore stanowi o naturze immanencji, ze — zndw przywo-
hujac terminologie Benjamina — kazdy akt przemocy zwrocony
przeciw istniejacemu prawu i przemocy, ktora je podtrzymuje,
bylby tylko aktem ustanowienia nowego prawa. Wowczas wila-
$nie rodzi si¢ mozliwos¢, ze 6w mesjanski akt przetamania imma-



58 Wprowadzenie: Jezyk, mit, mesjanska sprawiedliwosé

nentnej rzeczywisto$ci musi mie¢ raczej charakter nieskonczenie
wycofany i niepozorny. Ostatecznie zas moze si¢ okazaé, ze akt
ten musi pozosta¢ catkiem nieokreslony i pozbawiony kryteriow
identyfikacji: kazde bardziej wyraziste okreslenie takiego dziata-
nia przeciwstawionego wprost machinacjom naszego Swiata wpi-
sywatoby je w istocie w przestrzen immanentnych mozliwosci.

To za$ kieruje nas tez w stron¢ pytania, czy apokaliptyczne
dzialania mesjanskie moga by¢ postrzegane jako $rodki pro-
wadzace do pewnych celow. Mozna bowiem dowodzi¢, ze to
wlasnie wyraziste okreslenie celow odréznionych od $rodkow
wpisuje nasze dziatanie w krazenie immanencji i jej przemocy,
stawia bowiem dzialanie naprzeciw pewnej materii, ktora dro-
g3 przemocy trzeba przeksztalci¢ tak, by osiaggnaé zamierzony
cel. Dlatego, jak sadze, gdy Benjamin rozwaza mozliwos¢, by
dziatania mesjanskie potraktowa¢ jako pewien rodzaj srodkdw,
catkowicie uwalnia je od momentu przemocy i okresla mianem
srodkéw czystych: skoro bowiem niebezpieczny moment, ktory
moglby sprzymierzaé te dziatania z przemoca immanencji (prze-
mocg ustanawiajgcg prawo), wpisany jest juz w sama ide¢ $rod-
ka wiodacego ku pewnemu celowi, przynajmniej niech bedzie
to srodek wolny od przemocy! Z drugiej strony, kiedy Benjamin
probuje zda¢ sprawe z faktu, ze apokaliptyczne dziatanie me-
sjanskie z definicji musi mie¢ jednak charakter przemocy (bo
jako$ wrazg bryle immanencji roztupaé trzeba), stara si¢ owa
przemoc ,,0oczy$ci¢”, odbierajac jej charakter srodka, by w ten
sposob odrézni¢ jg od przemocy ustanawiajacej prawo. Chee za-
pewne zasugerowac, ze sprawiedliwe cele sg jako§ immanentnie
wpisane w akty boskiej przemocy, nie potrafi jednak klarownie
i przekonujaco opisaé tej sytuacji. Ostatecznie wigc dziatania
mesjanskie, jakie proponuje, sa gwaltowne i niepozorne, przy-
pominajg gwattowne uderzenie z zewnatrz, a zarazem ciche, we-
wnetrzne wycofanie, s3 i nie sg §rodkami, na koniec za§ w ogdle
nie sposob ich zidentyfikowac. ,,Przyczynek do krytyki przemo-
cy” stanowi wzorcowy, niezrownany zapis dylematéw apoka-
liptycznego mesjanizmu — nie wydaje si¢ jednak, by oferowat
zadowalajace rozwigzania.

W kontekscie tych wiasnie napig¢ 1 niejasnosci nalezy zapy-
ta¢ o zwigzek miedzy Benjaminowska koncepcja mitu i mozli-
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wych sposobow opuszczenia sfery mitycznej a kwestig jezyka.
Gdy stajemy wobec tego pytania, nalezy przede wszystkim za-
uwazy¢, ze ,,Los i charakter” oraz ,,Przyczynek do krytyki prze-
mocy” maja zaskakujaco niewiele do powiedzenia na temat je-
zyka — zaskakujaco jak na prace mysliciela, dla ktorego jezyk tak
wiele znaczy. Prawda jest, ze jedno z kluczowych poje¢ ,,Losu
i charakteru” stanowi kategoria niemoty, mozna tez wysunac¢ hi-
poteze — cho¢ nie ma ona bezposrednich podstaw w tekscie eseju
— ze owa przestrzen prawdziwej moralnosci i religii, do ktorej nie
dociera niemy bohater tragiczny, jest wlasnie Zywiotem mowy.
Zasadnicze znaczenie ma wszakze fakt, ze sam opis przestrzeni
mitycznej nie odwoluje si¢ do kategorii jezyka, nie thumaczy, co
w $wiecie mitycznym z jezykiem si¢ dzieje. Poniekad jeszcze
marniej wyglada sprawa w ,,Przyczynku do krytyki przemocy”,
gdzie oprocz wyjatkowo bladego — 1 niejasnego pod wzgledem
miejsca w ekonomii catosci — fragmentu o rozmowie jako czy-
stym $rodku, oprocz sugestywnej, ale nierozwinietej idei, wedle
ktorej prawo jest w pewnym mocnym sensie zawsze prawem
niepisanym, sfera jezyka i zjawiska jezykowe pozostajg catko-
wicie poza zasiggiem rozwazan.

Kto$ mogtby na to odpowiedzieé¢, ze Benjamin nie ma obo-
wigzku zajmowac si¢ w tym eseju jezykiem, poniewaz przedmio-
tem jego namystu sg tutaj rzeczywiste, fizyczne akty cztowieka,
nie za$ ulotne posuni¢cia w sferze mowy. Jesli jednak prawda
jest, ze dla Benjamina catos$¢ ludzkiego doswiadczenia zaposred-
niczona jest przez jezyk — a tak zdaje si¢ wskazywac jego esej
o0 jezyku i deklarowane przywiazanie do J.G. Hamanna'” — to
cho¢ nie wszystko w $§wiecie ludzkim sprowadza si¢ do mowie-
nia, nie ma zadnych wydarzen i dziatan, ktérych struktury nie
wyznaczatyby mechanizmy j¢zyka, poniewaz caty swiat dostep-

17 A takze wezesny esej ,,Uber das Programm der kommende Philosophie”
(O programie nadchodzacej filozofii, 1917, II, 157-171), gdzie deklarujac
jeszcze wiare w systemowg filozofie, w szczegodlnosci za§ w obowiazujacy
charakter perspektywy Kantowskiej, Benjamin domaga si¢ rewizji kantyzmu:
wlaczenia w obreb systemu bardziej ztozonych odmian do§wiadczenia, w tym
doswiadczenia religijnego, co mozliwe byloby jedynie dzigki uznaniu jezy-
kowego zapos$redniczenia wszelkiej mysli i doswiadczen. Jak wskazuje sam
Benjamin, postulaty te $cisle odpowiadaja Hamannowskiej krytyce Kanta.
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ny jest tylko w jezyku wlasnie. A moze wiara Benjamina w wiel-
kie ujezykowienie $wiata nie jest az tak absolutna, jak mozna by
sadzi¢ na podstawie innych tekstow? Moze w ,,Przyczynku...”
zawiesza on swoja wiare w zwrot jezykowy? By¢ moze. A moze
wcale nie? Wszak jedna z zasadniczych tez tego eseju, zgodnie
z ktorg zaden akt przemocy uzytej jako $rodek nie ma charak-
teru nagiej ,,przemocy tupiezczej”, lecz zawsze, chocby i naj-
bardziej podskornie i nieSwiadomie dla dziatajacego, charakter
przemocy ustanawiajacej badz podtrzymujacej prawo, moze by¢
postrzegana wiasnie jako zakamuflowane i niekoniecznie §wia-
dome wyznanie wiary w zwrot jezykowy. Czymze innym jest
bowiem przekonanie, ze w §wiecie ludzkim nie istnieje naga sila,
ze kazdy akt sily jest takze — i w swojej istocie — wydarzeniem
w dziedzinie znaczen? Jesli jednak tak, to mozna si¢ obawiac, ze
owa koncepcja jezyka, ktéra wpisana bylaby w esej o przemo-
cy 1 ktorej wydobycie wymagatoby utozsamienia jezyka z tym,
co Benjamin okre$la mianem prawa, jest osobliwie sptaszczona.
Funkcjonowanie w jakim$ porzadku prawnym rozszyfrowali-
by$my jako zycie w ramach jakiej$ formacji dyskursywnej, akt
przemocy ustanawiajgcej nowe prawo mozna by za$ uznaé za
ustanowienie formacji nowej, nienaruszajgce naszego uwiktania
w jezyk, ktory ukazywalby sie tu wylacznie jako zywiol mitycz-
nej opresji. W tej sytuacji ,,czyste srodki” i ,,boska przemoc” mu-
sialyby chyba zmierza¢ po prostu do wydobycia nas spod wladzy
jezyka, do catkowitego ,,odstawienia”, zwolnienia jezyka z urze-
du, cho¢ skadinad nie wiadomo, do jakiego stopnia i w jaki spo-
sob uwiktane w jezyk bytyby same te dziatania.

Ot6z moje podejrzenie jest takie, ze pominigcie — badz przynaj-
mniej sptaszczenie — jezykowego wymiaru rzeczywistosci ludz-
kiego doswiadczenia stanowi najgtebszg przyczyne antynomijne-
go charakteru eseju o krytyce przemocy. Sadzg, ze jesli gdziekol-
wiek paradoksy apokaliptycznego mesjanizmu Benjamina, ktore
rozwazane wytacznie w kategoriach przemocy i regut prawnych
przemoca podszytych zastygaja w nierozwigzywalne antyno-
mie, maja szans¢ na rozwiazanie, to jest to mozliwe wytacznie
w gestym, dwoistym zywiole mowy, ktory opisuje esej o jezy-
ku w ogdle i o jezyku czlowieka. W ostatecznym rozrachunku
esej o przemocy konczy si¢ na rozstajach dréog, skad obie $ciezki
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wiodg ku porazce: albo ku anihilacyjnemu ujeciu boskiej prze-
mocy, wedle ktorego wystepujac przeciw immanentnej przemocy
mitu i fatszywej Swigtosci naturalnego zycia, przemoc ta po pro-
stu likwiduje swoj przedmiot, a ostatecznie — caty $wiat, albo ku
ujeciu angelicznemu, wedle ktdrego starajac si¢ za wszelka ceng
unikng¢ niesprawiedliwego gwattu i kolaboracji z mityczna prze-
moca, przemoc boska pozostawia wszystko tak, jak bylto. Tak czy
owak, esej ten grzeznie w micie: catkowite wycofanie pozostawia
mit takim, jaki byl, catkowita likwidacja wspolpracuje z mitem
w dziele likwidacji tego, co pojedyncze. Sadzg, ze esej o jezyku
otwiera droge wyjscia z tego impasu, przedstawiajac koncepcje
imienia, pojedynczosci uwiklanej w struktury upadiego jezyka,
ale mozliwej do wydobycia mocg pewnych dziatan. Tym samym
esej ten umozliwia zar6wno opis mitycznej opresji, jak 1 mesjan-
skiej emancypacji w przestrzeni doswiadczenia zaposredniczo-
nego przez jezyk, i tylko ta dwoisto$¢ jezykowego zywiolu jako
wspolnego obszaru tego, co opresyjne, i tego, co wyzwolicielskie,
daje nadzieje na wolny od sprzecznosci opis apokaliptycznych
dziatan mesjanskich. Ale tez, nalezy podkresli¢, sam esej o jezy-
ku nie korzysta w petni z tej mozliwosci, igrajac z neoplatonski-
mi, w ostatecznosci za$ mitycznymi fantazjami ,,nieprzerwanego
strumienia”. Krétko mowigc, esej o przemocy bez eseju o jezyku
jest albo niebezpieczny, albo bezradny, a koniec koncow kolabo-
ruje z zywiolem mitycznym, natomiast esej o jezyku bez eseju
0 przemocy osuwa si¢ w mit. Wydaje mi si¢ tez, ze cate pozniejsze
dzieto Benjamina jest probg wzigcia pod uwagg tego rozpoznania.

Aby jednak chocby wstepnie uprawdopodobni¢ te hipoteze
i umozliwi¢ poddanie jej sprawdzianowi, musimy sprobowac
natozy¢ na siebie Benjaminowskie rozwazania o jezyku i jego
rozwazan o micie. Podejmujac takg probe, stajemy wszakze wo-
bec szczegdlnego konfliktu narracji. Ujmujac rzecz w katego-
riach nieco infantylnych: w przypadku tekstu ,,0 jezyku w ogole
i 0 jezyku cztowieka” mamy do czynienia z ,,0dgérng” narra-
cja, ktora opisuje rajski stan cztowieka, by nastepnie zstapi¢ ku
rzeczywistosci upadlej; w przypadku ,,Losu i charakteru” oraz
»Przyczynku do krytyki przemocy” natrafiamy na fragmenty ,,0d-
dolnej”, quasi-progresywnej, emancypacyjnej historiozofii, ktora
$ledzi zawite $ciezki wytaniania si¢ cztowieka z wszechogarnia-



