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 W niniejszej książce proponuję całościową lekturę 
dzieła Waltera Benjamina. W swojej rekonstrukcji kładę 
szczególny nacisk na rolę, jaką w tej myśli odgrywa 
tradycja żydowskiego, apokaliptycznego mesjanizmu. 
Staram się też jednak pokazać, że same teologiczne 
zainteresowania Benjamina paradoksalnie wspierały 
sekularyzacyjne tendencje w jego myśleniu. Jako dwa 
ogniska owej szczególnej elipsy, jaką tworzy filozofia 
Benjamina, identyfikuję jego ekscentryczną koncepcję 
języka oraz jego myślenie o mesjańskiej sprawiedliwości 
wobec tego, co pojedyncze. Z tej perspektywy całe 
różnorodne dzieło Benjamina odsłania się jako katalog 
eksperymentalnych modeli sprawiedliwych działań 
mesjańskich, działań podejmowanych w medium języka 
gwoli oswobodzenia pojedynczości spod władzy żywio-
łu immanencji, który Benjamin określa mianem mitu. Pró-
buję uporządkować i poddać ocenie te modele, konfron-
tując je ze sobą nawzajem, a także z alternatywnymi 
rozwiązaniami innych myślicieli współczesnych – 
zarówno tych korzystających z elementów tradycji me-
sjańskiej, jak i tych zakorzenionych w tradycji, która 
stanowi drugie najistotniejsze źródło ożywczych pomy-
słów we współczesnej filozofii, czyli tradycji psycho-
analitycznej.

Adam Lipszyc pracuje w Instytucie Filozofii 
i Socjologii PAN, uczy w Collegium Civitas 
i na Uniwersytecie Muri im. Franza Kafki. 
Autor książek Międzyludzie. Koncepcja 
podmiotowości w pismach Harolda Blooma 
(2005), Ślad judaizmu w filozofii XX wieku 
(2009) oraz Rewizja procesu Józefiny K. i inne 
lektury od zera (2011).
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A o poranku – dziwnym, wietrznym, trafnym –
Ktoś wreszcie będzie chciał zapytać,
Czy wy naprawdę nie istnieliście.
I prawie znajdzie odpowiednie słowa.

Anni M. Bie





Przedmowa

Niniejsza książka zmierza do osiągnięcia trzech splecionych 
ze sobą celów. Pierwszym z nich jest w miarę szczegółowe wpro-
wadzenie do lektury najistotniejszych pism Waltera Benjamina. 
Zależy mi przede wszystkim na tym, by utrwalić w świadomości 
czytelnika obraz Benjamina jako filozofa, nie zaś wyłącznie jako 
krytyka literackiego czy teoretyka kultury. Prawdą jest, że pi-
sma Benjamina przekraczają wszelkie podziały między różnymi 
departamentami humanistyki. Prawdą jest, że Benjamin rzadko 
zajmował się klasycznymi problemami filozoficznymi, a gdy 
to czynił, podejmował je raczej w esejach poświęconych dzie-
łom literackim bądź rozmaitym zjawiskom kulturowym, a nie 
w abstrakcyjnych rozprawach filozoficznych. Jestem, owszem, 
przekonany, że gubiąc wielość jego zainteresowań na rzecz fi-
lozoficznych abstrakcji rozminęlibyśmy się z naturą jego dzieła. 
Wydaje mi się jednak, że obraz Benjamina jako swobodnego ese-
isty błąkającego się po różnych obszarach refleksji jest po prostu 
szkodliwy, zapoznaje bowiem jego najistotniejsze osiągnięcia. 
Sądzę, że wszystkie jego prace układają się w konstelację, która 
odsyła do pewnej koncepcji filozoficznej, i że to owa koncepcja 
stanowi ich faktyczną esencję. Dzieło Benjamina nie jest syste-
mem, nie jest też jednak bezładną plątaniną idei i spostrzeżeń; 
stanowi raczej pole intelektualnych sił i napięć, rodzących nie-
ustannie nowe konfiguracje, które swoim ruchem kreślą sylwetkę 
pewnej fascynującej figury o charakterze filozoficznym. Inaczej 
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rzecz ujmując można zatem powiedzieć, że pierwszym celem, 
jaki stawia sobie niniejsza książka, jest uchwycenie zarysu tej 
figury.

Realizacja takiego celu jest jednak niemożliwa bez pewnych 
wyjściowych przeświadczeń co do zasadniczego rdzenia myśli 
Benjamina, które pozwoliłyby uporządkować odpowiedzialne 
wprowadzenie do jego pism. Innymi słowy, nie sposób zrekon-
struować tej myśli, nie organizując jej wokół jakichś zasadni-
czych kwestii i pojęć. Pierwszy, dydaktyczny cel tej książki 
staram się więc osiągnąć, zmierzając zarazem do celu drugiego. 
Próbuję tu mianowicie przeforsować i uzasadnić tezę, zgodnie 
z którą ogniska owej elipsy, jaką jest myśl Benjamina, stanowią 
pojęcia języka i sprawiedliwości. Ściślej rzecz ujmując, będę do-
wodził, że całość dzieła Benjamina należy odczytywać jako za-
pis szeregu splecionych ze sobą prób, zmierzających do wypra-
cowania właściwej koncepcji czegoś, co można określić mianem 
sprawiedliwego aktu językowego. Przedstawiam Benjamina 
jako myśliciela, który w swoich pismach krzyżuje perspektywę 
„zwrotu językowego”, czyli przekonanie o językowej mediatyza-
cji całości ludzkiego doświadczenia, z perspektywą „etyki jako 
filozofii pierwszej”, czyli przekonaniem, że zasadniczymi kwe-
stiami filozoficznymi nie są – istotne, lecz pochodne – pytania 
o naturę bytu i wiedzy, lecz pytania o sprawiedliwość ludzkich 
działań. Prezentuję go jako twórcę pewnej językowej etyki lub 
etycznej filozofii języka, której podporządkowana jest dopiero 
pewna teoria prawdy, nawet jeśli teoria ta pozostaje zasadniczym 
elementem mojego odczytania.

Jest to prezentacja szczegółowa, ale nie bezkrytyczna. Po to, 
by uzyskać perspektywę zewnętrzną wobec Benjamina, umiesz-
czam jego poszczególne rozwiązania w kontekście ujęć innych 
myślicieli. Dzięki temu, a także dzięki immanentnej krytyce jego 
rozwiązań, zmierzam w stronę realizacji trzeciego zadania, jakie 
stawiam sobie w tej książce, a które polegałoby już nie tyle na 
wprowadzeniu do lektury najważniejszych tekstów Benjamina, 
nie tyle na opisie czy rekonstrukcji czegoś, co uważam za filo-
zoficzny rdzeń jego myśli, ile na oszacowaniu wartości i ograni-
czeń tej myśli, a także na zarysowaniu możliwości przekroczenia 
tych ograniczeń. Nie proponuję żadnego stanowiska całkowicie 
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zewnętrznego wobec rozwiązań Benjamina. Przyjmuję na pró-
bę perspektywę Benjaminowskiej, językowej etyki jako filozofii 
pierwszej, która wydaje mi się filozoficznie atrakcyjna, by tu i 
ówdzie – zwłaszcza w podsumowaniu – zasugerować jakieś mo-
dyfikacje czy choćby rekontekstualizacje jego myślenia, które 
pozwoliłyby wypracować rozwiązania bardziej zadowalające. 
Mam nadzieję, że zdołam postąpić choć kilka kroków na drodze 
zmierzającej w tym kierunku.

Interpretacje, które wypełniają poszczególne rozdziały książki, 
rodziły się często podczas seminarium, które wraz z Agatą Bielik-
Robson prowadzę od kilku lat w Instytucie Filozofii i Socjologii 
PAN. Współprowadząca i uczestnicy tego seminarium wywarli 
na moje ujęcie �����������������������������������������������głęboki���������������������������������������� wpływ, który z ������������������������wdzięcznością����������� i przyjem-
nością odnotowuję. �����������������������������������������Fundacja Kościuszkowska przyznała mi sty-
pendium, dzięki któremu mogłem w roku 2010 przez trzy mie-
siące spokojnie pracować nad książką na University of Chicago. 
Dziękuję też serdecznie Radzie Naukowej Uniwersytetu Muri 
im. Franza Kafki, która od �����������������������������������samego����������������������������� ����������������������������początku�������������������� zgodziła się finan-
sować moje studia nad myślą Benjamina. Mam nadzieję, że nie 
zawiodłem zaufania, jakim mnie obdarzono.

Wszystkie odniesienia do prac Waltera Benjamina dotyczą 
wydania Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main 1972–1989. Odniesienia zaznaczam w tekście, podając nu-
mer tomu i strony. Jeśli korzystam z polskiego przekładu, zazna-
czam to w odrębnym przypisie.





Wprowadzenie:  
Język, mit, mesjańska sprawiedliwość

1. JĘZYK TEOLOGII

Analizy pism Waltera Benjamina, które wypełniają niniej-
szą książkę, kładą szczególny nacisk na rolę, jaką w jego myśli 
odgrywa teologia. Ta strategia domaga się wyjaśnienia. Ściśle 
rzecz biorąc, wyjaśnić trzeba dwie sprawy. Po pierwsze, jakie-
go rodzaju jest to teologia. Po drugie, w jakim sensie i jakim 
prawem posługujemy się schematem teologicznym jako narzę-
dziem porządkującym myśl Benjamina i czy w związku z tym 
mamy prawo twierdzić, że poruszamy się w dziedzinie filozofii. 
Przyjrzyjmy się kolejno tym dwóm kwestiom.

Otóż mam tutaj na myśli szczególnie odczytaną teologię ży-
dowską. Zasadniczymi pojęciami tej teologii są kategorie stwo-
rzenia, objawienia i zbawienia, które ujmuję wszakże w abs-
trakcyjnej parafrazie. Parafraza ta – jak mi się zdaje – czyni je 
intelektualnie atrakcyjnymi, choć sama w sobie nie jest jeszcze 
zapewne w stanie nadać im pełnej filozoficznej prawomocności. 
Zgodnie z tym ujęciem owe kategorie mają odsyłać do następu-
jących idei i powiązań1.

1 Zob. Gershom Scholem, Judaizm. Parę głównych pojęć, przeł. Juliusz 
Zychowicz, Kraków 1991; Franz Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, przeł. 
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Wizja świata jako bytu stworzonego nie oznacza tu miano-
wicie wiary w jakiś proces wolicjonalnego wytworzenia wszyst-
kiego, co istnieje przez pewną wszechmocną istotę, lecz przede 
wszystkim przekonanie o separacji świata od bytu postrzeganego 
jako pełny i samowystarczalny. Stąd też przekonanie o stworzo-
nym charakterze świata może być pojmowane jako przeciwień-
stwo stoickiej wiary w immanentny logos rzeczywistości czy 
Spinozjańskiej koncepcji monistycznej substancji. Świat stwo-
rzony to świat, który nie ma w sobie własnej zasady, to rzeczy-
wistość oddzielona od tego, co pełne i doskonałe, rzeczywistość 
niedomknięta i niepełna. Oznacza to również, że należy oddalić 
pewne istotne nieporozumienie związane z wizją świata jako 
stworzonego, które kazałoby sądzić, że jest ona wzorcowym 
przykładem tego, co określa się mianem metafizyki obecności. 
Oto bowiem wizja ta zdawałaby się zakładać, że świat może być 
ujęty w całości przez jakieś boskie oko, przez jakieś spojrzenie 
znikąd, które chwyta całą rzeczywistość w równoczesnej obec-
ności. Jeśli jednak dokonując abstrakcyjnej parafrazy idei stwo-
rzenia, położymy nacisk raczej na moment separacji od tego, co 
dopełnione, czyli na moment niedomknięcia i niepełności świata, 
wówczas okaże się, że konsekwencją przyjęcia wizji świata jako 
stworzonego nie jest bynajmniej unifikująca koncepcja utrzyma-
na w duchu metafizyki obecności, lecz ujęcie, które właśnie nie 
dopuszcza unifikacji rzeczywistości w żadnym czasoprzestrzen-
nym punkcie. Naprawdę obecny może być tylko świat wyposa-
żony w immanentny logos, świat stworzony zaś nigdy obecny nie 
jest. Dlatego też – zauważmy – to odpowiednio zinterpretowana 
monoteistyczna wizja świata jako bytu stworzonego wydaje się 
bardziej adekwatnym wyrazem tęsknot za wielością, jakie od 
czasów Nietzschego ożywiają współczesną filozofię, niż choćby 
wizje heraklitejskie czy stoickie. Jeśli jedność jest zawsze poza 
światem stworzonym, ten świat jest w głębokim sensie wielo-
ścią, rozproszoną zarówno w przestrzeni, jak i w czasie.

Tadeusz Gadacz, Kraków 1998, s. 205–407; Adam Lipszyc, Ślad judaizmu 
w filozofii XX wieku, Fundacja im. prof. Mojżesza Schorra, Warszawa 2009, 
s. 11–21. 
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Drugą zasadniczą kategorią żydowskiej teologii jest kategoria 
objawienia, która z pojęciem stworzenia pozostaje w szczególnym 
napięciu. Jeśli bowiem prawdą jest, że istotą pojęcia stworzenia 
jest separacja, to świat stworzony jest odbóstwiony i odczarowa-
ny: nic nie jest w nim święte, nic w świecie nie stanowi absolut-
nego przedmiotu czci i absolutnego punktu odniesienia egzysten-
cjalnej orientacji. Ale jeśli tak, to nie wiadomo, w jaki sposób 
w takim świecie miałoby być obecne objawienie tego, co boskie. 
Przede wszystkim jednak należy zauważyć, że nie pojmuję tu ob-
jawienia jako zestawu wiadomości o pewnym doskonałym bycie 
znajdującym się poza tym światem. W żydowskiej tradycji teolo-
gicznej uporczywie powraca myśl, że jedyną postacią objawienia 
jest nie tyle ciąg twierdzeń o transcendentnej rzeczywistości, ile 
raczej zestaw przykazań wskazujących właściwe postępowanie 
w świecie stworzonym. Objawienie, nawet w abstrakcyjnej pa-
rafrazie, która oddala je od tożsamości z judaistycznym prawem 
rytualnym, w uniwersum myśli żydowskiej ma przede wszystkim 
taki właśnie normatywny, etyczny charakter. W niektórych kon-
cepcjach wpisanych w tę tradycję objawienie jest zatem całko-
wicie wolne od momentu poznawczego. W innych – a to drugie 
rozwiązanie jest szczególnie istotne w  kontekście niniejszych 
dociekań – objawienie ów moment poznawczy mimo wszystko 
posiada, stanowi nie tylko prawo, ale i prawdę, moment ten jest 
jednak nieuchronnie wpisany w moment moralny, pozostaje bez 
niego niedostępny i niezrozumiały. Kontakt z prawdą możliwy 
jest tylko dzięki pewnemu działaniu moralnemu.

Należy jednak podkreślić, że choć myśl, zgodnie z którą obja-
wienie ma w pierwszym rzędzie charakter prawno-etyczny, łago-
dzi konflikt między odbóstwieniem świata i obecnością objawie-
nia, sama w sobie nie jest nigdy rozwiązaniem wystarczającym. 
W najlepszym wypadku wymienia sprzeczność na paradoks, 
którym objawienie musi być naznaczone, jeśli rzeczywiście ma 
nie naruszać zasady separacji. Objawienie nieobecne nie byłoby 
objawieniem, nie byłoby nim też jednak objawienie obecne w 
sposób nazbyt pełny. W ścisłym związku z tym paradoksem po-
zostaje również specyficzny status człowieka, który jest odbior-
cą tak pojętego objawienia. W nieświętym świecie stworzonym 
człowiek nie wtapia się w żadną naturalną, immanentną total-
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ność, zarazem jednak sam nie jest samowystarczalną monadą. 
Ponieważ sam nie jest Bogiem, należy do świata; ponieważ jed-
nak świat nie jest boski, człowiek jest odeń oddzielony – i to 
właśnie mocą objawionego wezwania. Egzystencjalno-moralną 
koordynację zapewnia mu objawienie, które wskazuje sposób 
odniesienia do transcendencji i do transcendentnej prawdy dro-
gą nakazanych działań. Zgodnie jednak z paradoksem obecności 
objawienia w oddzielonym świecie, zgodnie z dwoistą kondycją 
człowieka oddzielonego od świata, a zarazem przecież w nim 
obecnego, droga odbiorcy objawienia musi być naznaczona nie-
pewnością, dialektyką, czy wręcz, w jakimś stopniu, niemożno-
ścią. Gdybyśmy kroczyli zbyt pewnym krokiem, nie kroczyliby-
śmy ścieżką transcendentnego objawienia, lecz jakiejś prawdy 
immanentnej, która w świecie żydowskiej teologii może być tyl-
ko prawdą pozorną.

Pojęciem, które dopełnia i rozjaśnia ten teologiczny schemat, 
jest kategoria zbawienia, czyli idea mesjańska. W kontekście, 
w którym tutaj się poruszamy, w żadnym razie nie należy wiązać 
z tą ideą obrazów cierpliwego oczekiwania ani chrystologicz-
nych koncepcji zbawczej roli cierpienia. Ideę mesjańską pojmuję 
tutaj w sposób aktywistyczny. Jeśli bowiem świat stworzony jest 
światem odseparowanym, to można zarazem powiedzieć, że jest 
światem niedopełnionym lub niegotowym. Związek tego aspektu 
idei stworzenia z ideą objawienia jest taki, że działania nakazane 
w objawieniu to działania przyczyniające się do dopełnienia czy 
naprawy dzieła stworzenia. Innymi słowy – i tu z kolei odsłania 
się związek z ideą mesjańską – przyczyniające się do zaprowa-
dzenia utopii, czyli do zbawienia. Takie działania będę nazywać 
działaniami mesjańskimi. Także i te działania muszą być nacecho-
wane szczególnym paradoksem, który pozostaje w bezpośrednim 
związku z paradoksem obecności objawienia w odseparowanym 
świecie. Otóż jeśli w świecie stworzonym obecne jest objawienie, 
człowiekowi dana jest możliwość działań mesjańskich. Lecz tak 
jak objawienie w świecie stworzonym może być obecne jedynie 
w postaci złamanej i niepełnej, tak też złamane, paradoksalne, 
nigdy niepełne, muszą być działania mesjańskie przez objawie-
nie umożliwiane. Wszystko jest w naszych rękach, ale w samą 
strukturę naszej zbawczej aktywności musi być wpisana wieczna 
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niedosiężność celu, bez niej bowiem działalność ta nie mogłaby 
prowadzić ku naprawdę transcendentnemu Królestwu. Jeśli dzia-
łania mesjańskie mają być możliwe, w jakimś sensie czy wymia-
rze muszą być też zarazem niemożliwe.

Warto również zwrócić uwagę, że idea mesjańska może przy-
bierać co najmniej dwie postaci, a rozbicie to odzwierciedla się 
także w kontraście między dwoma ujęciami kategorii stworze-
nia. Idzie mianowicie o różnicę między mesjanizmem nieapo-
kaliptycznym a mesjanizmem apokaliptycznym. Mesjanizm 
nieapokaliptyczny przyjmuje, że przejście między stanem nie-
zbawionym a stanem zbawionym, choć wymaga zapewne nie-
skończonego procesu, nie ma charakteru skokowego, mesjanizm 
apokaliptyczny zaś – że przejście to musi być pewnego rodzaju 
zerwaniem. Wiąże się to również z taką oto okolicznością, że 
nieapokaliptyczne ujęcia idei mesjańskiej łączą się z wizjami 
świata stworzonego, które upatrują w nim bytu niedopełnionego, 
lecz nie popsutego. Ujęcia apokaliptyczne zaś łączą się chętnie 
z  gnostyckimi wizjami świata upadłego, który w postaci wra-
żych, fałszywych totalności zasklepia się ponad głowami ludzi, 
ich samych wikłając w skłamane formy egzystencji, musi więc 
zostać w jakimś sensie rozbity czy przełamany, by mogło dojść 
do zbawienia. Stąd też działania mesjańskie w ujęciu nieapoka-
liptycznym są z reguły wolne od przemocy, w ujęciu apokalip-
tycznym zaś – mają zawsze aspekt destrukcyjny.

Jakim prawem odwołuję się do tych kategorii i schematów 
teologicznych – czy do teologii jako takiej – zabierając się do 
interpretacji pism Benjamina i dlaczego czyniąc to możemy ro-
ścić sobie pretensje do tego, że uprawiamy filozofię? Cóż, trud-
no zignorować fakt, że wczesne pisma Benjamina przesycone są 
pojęciami natury teologicznej, a ściśle rzecz biorąc – pojęciami 
o judaistycznej proweniencji. Trudno też pominąć okoliczność, 
że w późniejszych pismach koncepty te nigdy nie znikają całko-
wicie, choć poczynają sąsiadować z elementami zaczerpniętymi 
z innych tradycji, przede wszystkim z tradycji marksistowskiej. 
Trudno wreszcie całkowicie zignorować te świadectwa samego 
Benjamina, w których podkreśla on rolę, jaką odgrywa teologia 
w jego myśleniu, na czele ze słynną pierwszą tezą z tekstu „Über 
den Begriff der Geschichte” (O pojęciu historii, 1940), gdzie 
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zaprezentowana zostaje maszyna do wygrywania w filozoficz-
ne szachy: martwa lalka materializmu historycznego poruszana 
przez ukrytego karła teologii2.

Jest wszakże kilka sposobów, na jakie można się odnieść do 
obecności teologii w pismach Benjamina. Można zatem powie-
dzieć, że skoro wiele z tych pism – a być może całość tego dzieła 
– opiera się na pewnych teologicznych przeświadczeniach czy 
dogmatach, które czasem nieudolnie skrywają się za kategoriami 
świeckimi, interpretacja winna zerwać te świeckie maski i odsło-
nić prawdziwie teologiczną naturę myśli Benjamina. W związku 
z tym zresztą można by dojść do wniosku, że dzieło to – albo 
znaczna jego część – nie ma ściśle filozoficznego charakteru, co 
niektórzy potraktują jako okoliczność obciążającą, inni zaś po-
witają z radością – choć to, czy podejmiemy decyzję o tego ro-
dzaju banicji zależy oczywiście od sposobu, w jakim pojmujemy 
relacje między filozofią a teologią3. Można też wszakże uznać, 
że występujące w pismach Benjamina idee natury teologicznej 
dałoby się poddać jakiemuś sekularyzacyjnemu przekładowi, 
że można je wyinterpretować tak, by – owszem – skorzystać 

2 „Jak wiadomo, miał ����������������������������������������������������kiedyś���������������������������������������������� istnieć automat tak skonstruowany, że na każ-
de posunięcie szachisty odpowiadał ruchem, który zapewniał mu zwycięstwo. 
Nad planszą, spoczywającą na pokaźnym stole, siedziała lalka w tureckim stro-
ju, z  fajką wodną w ustach. System luster wywoływał złudzenie, że stół jest 
z każdej strony przejrzysty. W rzeczywistości siedział pod nim garbaty karzeł, 
mistrz szachowy, który za pomocą sznurków kierował ręką lalki. Można sobie 
wyobrazić odpowiednik �������������������������������������������������������tej���������������������������������������������������� aparatury w filozofii. Wygrywać miałaby zawsze lal-
ka, którą określa się mianem «materializmu historycznego». Może ona bez trudu 
zmierzyć się z każdym, jeśli przyjmie na ���������������������������������������służbę��������������������������������� teologię, która dziś, jak wiado-
mo, jest mała, brzydka i tak czy owak nie wolno jej się pokazywać” (I, 693).

3 Przekonanie o zasadniczo teologicznym – a ściślej: żydowsko-teo-
logicznym – charakterze pism Benjamina reprezentował jego przyjaciel, 
Gershom Scholem, który sądził zarazem, że ta teologiczna struktura głęboka 
Benjaminowskiego dzieła nie czyni go ani trochę mniej filozoficznym. Scholem 
sądził, że wdając się w romans z marksizmem, Benjamin wyrzeka się swo-
jego teologicznego geniuszu, a jeśli jego późniejsze, materialistyczne czy na 
poły materialistyczne prace zachowują wartość, to przede wszystkim właśnie 
dzięki konceptom teologicznym, wpisanym między wiersze tych tekstów. Zob. 
Gershom Scholem, „Walter Benjamin” oraz „Walter Benjamin i jego anioł”, 
w: tenże, Żydzi i Niemcy, przeł. Marzena Zawanowska i Adam Lipszyc, Sejny 
2006, s. 205–267. Zob. także „Korespondencja Gershoma Scholema i Waltera 
Benjamina (wybór)”, tamże, s. 268–275.
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z myślowego potencjału teologii, a jednak ocalić czy wydobyć 
zasadniczo świecki charakter tej myśli. Ktoś idący tym tropem 
również mógłby z powodzeniem twierdzić, że nie oddala się 
tu wcale od intencji samego Benjamina, ponieważ ów sławny 
„szachowy” obraz może oznaczać nie tyle, że wszystkie filozo-
ficzne partie u Benjamina rozgrywa w istocie teologia, ile że we 
współczesnym świecie nie może sobie ona poradzić bez świec-
kiego przekładu. Być może Benjamin dążył do oswobodzenia się 
z okowów teologii, a interpretacja powinna mu w tym pomóc, 
nie zaś wpychać go z powrotem w dogmatyczne kazamaty4.

4 Podejście to odpowiada poniekąd stanowisku, jakie wobec pism 
Benjamina zajmował drugi obok Scholema najbliższy przyjaciel i powier-
nik Benjamina, Theodor Wiesengrund Adorno, choć w tym wypadku spra-
wa jest znacznie mniej oczywista i wymaga komentarza. Adorno odnosił się 
z niechęcią zarówno do elementów dogmatycznej teologii we wczesnej myśli 
Benjamina, jak i do czegoś, co postrzegał jako materialistyczny dogmatyzm 
w pismach późniejszych, który w gorszych momentach wypiera i zastępuje do-
gmatyzm teologiczny. Solidaryzując się z materialistycznym zwrotem w myśli 
Benjamina, Adorno miał zatem nadzieję, że przyjaciel zdoła zachować nie-
dogmatyczne – co dla Adorna znaczy: dialektyczne – aspekty swojej teologii 
i za ich pomocą wprowadzić w ruch myśl materialistyczną. Choć w listach do 
Benjamina napomina go, by nie rezygnował zbyt łatwo z teologii, choć sam 
na wiele sposobów głosi pochwałę „aleksandrynizmu”, języka mieszanego, 
jego podejście najczęściej sprowadza się do stanowiska, które kreśliłem po-
wyżej: teologia ma prawo bytu w filozofii, jeśli pozostaną z niej dialektyczne 
schematy myślowe wyrażane już jednak w języku całkiem świeckim, a reguły 
przekładu dyktuje filozofia. Z perspektywy Adorna Benjamin po części spełnił, 
po części zawiódł te obietnice, wikłając się czasem w jałowe migotanie po-
między dwoma dogmatyzmami. Zob. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, 
Briefwechsel 1928–1940, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1994, s. 90–91, 
366–370, a  także Theodor W. Adorno, „Wstęp do Pism Benjamina”, w: ten-
że, O literaturze, przeł. Anna Wołkowicz, Warszawa 2005, s. 229–246 oraz 
tenże, „Charakterystyka Waltera Benjamina”, w: tenże, Sztuka i sztuki, przeł. 
Krystyna Krzemień-Ojak, Warszawa 1990, s. 329–341. Sam Adorno starał się 
kontynuować dzieło Benjamina w tym właśnie duchu. W eseju „Rozum i ob-
jawienie”, komentując Benjaminowską koncepcję teologii jako karła, Adorno 
pisze: „Nic z teologicznych treści nie ostanie się bez przemiany; wszystko musi 
poddać się próbie przejścia w sferę profanum, w dziedzinę tego, co świeckie” 
(Theodor W. Adorno, „Rozum i objawienie”, przeł. Adam Lipszyc, Kronos 
2007, nr 1, s. 28). Więcej na temat relacji między myślą Benjamina i myślą 
Adorna w rozdziale szóstym, gdzie wskazuję także inną możliwą interpretację 
podejścia Adorna do teologii. 
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Strategia, którą tu proponuję, stara się unikać obu tych 
opcji i  eksplorować terytorium rozciągające się między nimi. 
Wydaje mi się, że kategorie teologiczne istotnie przenikają myśl 
Benjamina i że nie sposób jej bez nich zrozumieć. Co więcej, 
jestem przekonany, że myśl ta ulega uporządkowaniu i nabiera 
wyrazistych kształtów dopiero wówczas, gdy patrzy się na nią 
przez pryzmat owych kategorii. Nie chcę zatem z pewnością 
ani wprost pomijać teologicznego wymiaru myśli Benjamina, 
ani przekładać go bezpośrednio na całkowicie świecki język 
pod dyktando filozofii, która nie chce słyszeć o transcendencji. 
Nie chcę też jednak po prostu robić z Benjamina teologa, który 
przez pomyłkę, za sprawą biograficzno-dziejowych wypadków 
czy dla niepoznaki mówi językiem świeckim. Wydaje mi się, że 
odpowiedzialna interpretacja myśli Benjamina, która oddawała-
by sprawiedliwość jego pismom, a zarazem mogła domagać się 
dla nich statusu filozoficzności, musi zdać sprawę z tej istotowej 
obecności teologii w jego myśli, lecz także z potrzeby radykal-
nego ruchu w stronę materializmu, którą na pewnym etapie roz-
woju odczuł Benjamin i która znalazła wyraz w jego sławnej sza-
chowej figurze. Taka interpretacja możliwa jest tylko wówczas, 
gdy przyjmiemy, że tekst Benjaminowskiego dzieła rodzi się w 
pośredniej przestrzeni dynamicznych zderzeń języka teologii 
i języka myśli świeckiej, gdy nie będziemy próbowali żadnego 
jednokierunkowego przekładu na jeden z tych języków, lecz do-
strzeżemy w tym tekście szereg wysiłków na rzecz wypracowa-
nia „trzeciego języka”, który ściśle rzecz biorąc jest niemożliwy, 
lecz jego niemożliwość czy niestabilność stanowią równocześnie 
źródło jego nieskończonej płodności5. Co najmniej dwa warun-

5 Określenie „trzeci język” pochodzi od Jacquesa Derridy („The Eyes of 
Langauge”, w: tenże, Acts of Religion, Gil Anidjar (red.), Routledge, New York 
–London 2002, s. 200), ale sposób, w jaki używam tego pojęcia – nie jako 
stabilnego określenia na stabilny język poza podziałem na święte i świeckie, 
jak pojmuje tę kategorię Derrida (odrzucając zarazem istnienie jej desygnatu), 
lecz jako niestabilne miejsce spotkań, jako niemożliwy język, którym mówi 
się nie w Atenach i nie w Jerozolimie, lecz w Aleksandrii, zawdzięczam Karen 
Underhill (UMFK). Innymi słowy, posługując się tą kategorią mam na myśli 
to, co sam Derrida w innym miejscu nazywa „innym dyskursem filozoficznym 
– nieczystym, zagrożonym, nieprawym, mieszanym” (Jacques Derrida, Chora, 
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ki muszą być spełnione, byśmy w ogóle mogli mówić o  takim 
spotkaniu czy zderzeniu, a zatem by w ogóle otworzyła się moż-
liwość takiego czytania Benjamina. Po pierwsze, wymaga to re-
wizji myślenia o filozofii – musi ona stać się poniekąd porowata, 
otwarta na przeobrażenia swoich kategorii, zwłaszcza zaś poję-
cia racjonalności. Po drugie, teologia, do której odwoływaliby-
śmy się w takiej interpretacji, nie może z zasady odwracać się 
od filozoficznych mocy rozumu i z samej swej natury musi być 
podatna na rewidującą interpretację, która czyni ją dostępną dla 
filozofii. Sądzę, że ta wersja teologii żydowskiej, która stanowi 
oś myślenia Benjamina – lub którą posługuję się do uporządko-
wania tej myśli – potrafi stawić się na takie spotkanie z filozofią.

Myśl Waltera Benjamina odczytuję tutaj przez pryzmat teo-
logii żydowskiej w jej interpretacji apokaliptycznej. W moim 
przekonaniu myśl ta stanowi pewną wersję apokaliptycznego 
mesjanizmu, w której szczególny nacisk położony jest na zbaw-
cze zadanie człowieka, mające na celu destrukcję, a zarazem na-
prawę stworzonego świata. To rozpoznanie nie tłumaczy jeszcze 
wszakże, dlaczego tego rodzaju teologia wychodzi naprzeciw 
filozofii. Zasadniczy problem stwarza tu oczywiście kategoria 
objawienia i jego relacji do rozumu. Co począć z tą kategorią, by 
spotkanie z filozofią nie było tylko martwym zderzeniem, lecz 
płodną konfrontacją, wytwarzającą „aleksandryjskie” znacze-
nia? Wydaje mi się, że w myśli Benjamina można wskazać pod 
tym względem dwa zasadnicze posunięcia, nie tyle zewnętrzne 
wobec teologicznego wymiaru jego myśli, ile wpisane w samą 
jego istotę. Pierwsze z nich to źródłowy – również pod wzglę-
dem chronologicznym – gest całej jego myśli, który umożliwia 
wszystko, co dzieje się później. Drugi to gest nigdy niedopełnio-
ny, wciąż podejmowany, radykalizowany; ruch, który będziemy 
śledzić w poszczególnych rozdziałach książki. Jak jednak zaraz 
zobaczymy, gest pierwszy na dobre urzeczywistnia się dopiero 
w geście drugim.

Przede wszystkim zatem wydaje się, że podobnie jak wielu 
myślicieli żydowskich Benjamin usiłuje odnaleźć wspólny grunt 

przeł. Maria Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 92). To odniesienie zawdzięczam 
z kolei Urszuli Idziak (UMFK).
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racjonalności i objawienia w pewnym żywiole, który stanowiłby 
rzeczywistość podstawową. Tym żywiołem – który istotnie stano-
wi właściwą materię judaistycznego objawienia i który w związ-
ku z tym w myśli żydowskiej zawsze stanowił jeden z zasadni-
czych przedmiotów refleksji – jest język. W świecie Benjamina 
myślenie racjonalne jest myśleniem w języku, tak jak i całe nasze 
doświadczenie jest przez język zapośredniczone. Zarazem język 
ten jest nośnikiem objawienia w zarysowanym wyżej sensie: to 
on stanowi o naszej odrębności od świata rzeczy – wydobywa 
nas z niego – to język stanowi żywioł działań mesjańskich. Język 
jest też wreszcie żywiołem reprezentacji prawdy, która to prawda 
jednak – zgodnie z zasadą podporządkowania momentu episte-
mologicznego momentowi etycznemu – osiągalna jest wyłącznie 
za pośrednictwem działań moralnych. W tym językowym świe-
cie znaki są zawsze działaniami.

Chciałoby się zatem powiedzieć, że język jest tu jedynym 
śladem objawienia, że objawienie rozpuszcza się tutaj w podsta-
wowej rzeczywistości języka, która zarazem jest także żywio-
łem racjonalnej myśli. Takie ujęcie sugerowałoby jednak chyba 
nadmierny spokój i stabilność, jakie miałyby panować w myśli 
Benjamina. Bowiem chociaż Benjamin już u początku swojej 
drogi wykonuje ów pierwszy, zasadniczy gest ujęzykowienia, 
przez długi czas jego myśl pełna jest jeszcze mniej lub bardziej 
ukrytych dogmatyczno-teologicznych podpórek i bezpieczni-
ków, które powodują, że gest ten pozostaje bardziej obietnicą niż 
stanem faktycznym. Drugi, nigdy niedopełniony gest Benjamina 
to ruch, który stara się naprawdę spełnić tę obietnicę, stopniowo 
luzując owe podpórki – to ruch w stronę ujęć materialistycznych 
oraz świeckich rewirów i przedmiotów refleksji. W szczególno-
ści ten materialistyczny proces dotyczył także samego myślenia 
o języku. Jeśli bowiem objawienie ma naprawdę rozpuścić się 
w języku, nie zaś po prostu chytrze i bez szwanku skryć się pod 
jego powierzchnią, jeśli, innymi słowy, to język ma wchłonąć 
objawienie, a nie na odwrót, trzeba także zakwestionować wiarę 
w nieskazitelną sferę językowości – wiarę, która sama stanowi po 
prostu residuum pozytywnej teologii – i ulokować język w prze-
strzeni i kontekście materialnych sił. Ten postępujący, materiali-
styczny demontaż teologii nie tyle ją wszakże przekreśla w natu-
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ralistycznym akcie, ile raczej paradoksalnie ocala, umożliwiając 
jej filozoficzne uprawomocnienie. Decydujące znaczenie ma 
jednak fakt, że owa materializacja nie była czymś obcym wobec 
Benjaminowskiej teologii, lecz wprost z niej wynikała. Proces 
ten można mianowicie postrzegać jako konsekwencję gnostyc-
ko-apokaliptycznego przekonania o upadłej naturze stworzone-
go świata i związanego z nią rozbicia objawienia, które coraz 
trudniej odnaleźć w naszym języku. W tym sensie sama teologia 
Benjamina wypychała go poza teologię, sama dążyła do własnej 
dekompozycji, jego myśl była więc najwierniejsza swojemu teo-
logicznemu wymiarowi wówczas, gdy zmierzała ku temu, co 
świeckie – nawet jeśli proces ten, jak zobaczymy, najeżony był 
rozmaitymi trudnoścami i paradoksami. Zawsze jednak trzymała 
się idei języka jako żywiołu naszych działań mesjańskich i repre-
zentacji prawdy.

Zanim przyjrzymy się elementom Benjaminowskiej filozofii 
języka, które pozwolą nadać treść powyższym, nazbyt przecież 
jeszcze abstrakcyjnym deklaracjom, nie od rzeczy wydaje się 
jeszcze jedna uwaga natury całkiem ogólnej, poniekąd zawarta 
już w tym, co mówiłem powyżej. Chciałbym mianowicie pod-
kreślić, że choć przywołuję tu pojęcia natury teologicznej, pro-
mocja dogmatycznej teologii i religii pozytywnej, w jakiejkol-
wiek, nawet najbardziej zawoalowanej postaci, wydaje mi się w 
filozofii niedopuszczalna. W tym sensie solidaryzowałbym się ze 
sformułowaniem współczesnego myśliciela, wedle którego dziś 
– w epoce nadmiernego czasem zaaferowania tradycjami reli-
gijnymi – Benjaminowski obraz maszyny do wygrywania w fi-
lozoficzne szachy należałoby odwrócić i w lalce teologii ukryć 
materialistycznego karła6. Czysta teologia także jest martwą ku-
kłą, a  Benjamin, w którego pismach teologia sama odpada od 
teologii, wydaje się świadom tej prawdy. Tylko teologia w pro-
cesie rozkładu wydaje mi się intelektualnie żywa, zarówno pod 
względem filozoficznym, jak i – paradoksalnie – teologicznym. 
Zarazem jednak jestem przekonany, że filozofia, która nie zderza 
się z innymi językami, pozostaje całkowicie niema. Prawdziwa 

6 Zob. Slavoj Žižek, Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, 
przeł. Maciej Kropiwnicki, Wrocław 2006, s. 21.
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filozofia wydarza się na granicach, na kresach, na końcu swoje-
go języka7. Jednym z tych kresowych obszarów jest przestrzeń, 
gdzie filozofia styka się z teologią; innym, równie fascynującym 
– miejsce jej spotkań z psychoanalizą, o której nieraz jeszcze 
usłyszymy w tej książce. Na tych dziwnych obszarach, gdzie 
nieustannie trzeba negocjować prawomocność naszej refleksji, 
filozofia nasącza się nowymi pomysłami, do których samoistnie 
dojść nie potrafi. W szczególności zaś wydaje mi się, że zarów-
no teologia, jak i psychoanaliza stanowią niezwykle płodne za-
sobniki pomysłów dla filozofii wiernej idei zwrotu językowego. 
Teologiczna refleksja nad nieuchronnie paradoksalną reprezen-
tacją transcendentnej prawdy oraz psychoanalityczna refleksja 
nad nie mniej paradoksalną reprezentacją obiektu ludzkiego pra-
gnienia umożliwiają myślenie o języku, które potrafi wychwycić 
jego działanie związane z domeną poznania, moralności, egzy-
stencjalnej orientacji, wreszcie zaś – z domeną naszych pragnień. 
Filozofia, która ma skłonność do prześlepiania wielu aspektów 
ludzkiego doświadczenia, jak również powiązań między nimi, 
postąpiłaby nieroztropnie, nie korzystając z tych bogactw.

2. TEOLOGIA JĘZYKA

Najwcześniejsze, a zarazem najbardziej systematyczne ujęcie 
Benjaminowskiej filozofii języka – którego elementy będą póź-
niej musiały ulegać stopniowym przeobrażeniom, lecz które wy-
znacza zasadniczy kierunek tej myśli – odnajdujemy w eseju pod 
prowokacyjnym tytułem „Über Sprache überhaupt und über die 
Sprache des Menschen” (O języku w ogóle i o języku człowieka) 
z roku 1916, tekście niepublikowanym za życia autora (II, 140– 

7 „Nie należy jednak wyobrażać sobie dziedziny kultury jako pewnej cało-
ści przestrzennej, mającej granice, ale posiadającej także wewnętrzne teryto-
rium. Dziedzina kultury nie ma wewnętrznego terytorium: cała sytuuje się na 
granicach. Granice przebiegają wszędzie, przecinają każdy jej punkt”. Michaił 
Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. Wincenty Grajewski, Warszawa 
1982, s. 26.
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–157). Choć jest to esej naznaczony szeregiem myślowych słabo-
ści, a nawet niespójności, nieznajomość tego tekstu praktycznie 
uniemożliwia jakiekolwiek rozeznanie w intelektualnym gąszczu, 
jaki tworzą późniejsze prace Benjamina. Naturalna zatem wyda-
je się myśl, by właściwe wprowadzenie do Benjaminowskiego 
świata rozpocząć od szczegółowej lektury tego eseju.

Rozprawa o języku napisana jest w sposób stosunkowo kla-
rowny, co nie oznacza, że wszystko jest w niej jasne, wypełnia 
ją bowiem ciąg nieokiełznanych spekulacji, swymi korzeniami 
sięgających z jednej strony filozofii J.G. Hamanna i niemieckich 
romantyków, z drugiej zaś żydowskich kabalistów. Pod wzglę-
dem formalnym esej rozpada się dość wyraźnie na dwie części, 
niewyróżnione wprawdzie przez samego autora. Pierwsza z nich 
ma charakter systematyczny, niemal systemowy, druga zaś przy-
biera postać filozoficznego komentarza do pierwszych rozdzia-
łów Księgi Rodzaju. Niezależnie już od trudności, jakie wiążą 
się z rozważaniami z obu części, sama ta dwoistość nastręcza 
problemy, ponieważ nie jest zupełnie pewne, w jaki sposób na-
leży odnieść do siebie rozwiązania proponowane w obu partiach 
tekstu. Przyjrzyjmy się najpierw owej części systemowej, nieco 
irytującej za sprawą niedzisiejszej hieratyczności i quasi-schola-
stycznej terminologii własnego chowu, jak również tonu prokla-
macji niewątpliwych prawd metafizycznych, których nie trzeba 
dowodzić i nie sposób podważyć – tonu przenikającego zresztą 
cały esej Benjamina i wiele innych jego prac. Nie ma wyjścia: 
musimy wziąć te osobliwości za dobrą monetę.

Otóż przedstawia nam się tutaj następującą, wysoce metafi-
zyczną wizję języka. Przede wszystkim, jak wskazuje już tytuł 
rozprawy, język ludzki traktowany jest przez Benjamina tylko 
jako szczególny – choć wyróżniony – przypadek języka w ogó-
le. W jego ujęciu, język przenika wprost całą rzeczywistość, nie 
ma bowiem żadnej rzeczy, która nie „uczestniczyłaby” w języku. 
Dokładniej rzecz biorąc, Benjamin postuluje zrazu istnienie ca-
łej wielości języków, odpowiadających poszczególnym rzeczom 
i sferom rzeczywistości – języków, które wszystkie są przejawami 
„języka w ogóle”. Aby to ekstrawaganckie przekonanie wyarty-
kułować nieco lepiej, Benjamin wprowadza dwa pojęcia: pojęcie 
„istoty duchowej”, które – rzecz mało zaskakująca – nie zosta-
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je zdefiniowane, oraz pojęcie „istoty językowej”, które oznacza 
komunikowalny aspekt istoty duchowej. Odwołując się do tych 
pojęć Benjamin proponuje zatem następującą formułę: „Język ko-
munikuje (...) językową istotę danej rzeczy, jej istotę duchową zaś 
o tyle tylko, o ile bezpośrednio zawiera się ona w istocie języko-
wej, to znaczy o tyle, o ile jest komunikowalna” (II, 142).

Wyjaśnienia domaga się owo pojęcie komunikacji. Otóż 
Benjamin wprowadza fundamentalne dla całej swojej filozofii 
rozróżnienie między komunikacją „w” języku i komunikacją „za 
pośrednictwem” języka. Jak tłumaczy, gdy mowa jest o tym, że 
język jakiejś rzeczy komunikuje komunikowalny aspekt jej istoty 
duchowej (czyli jej istotę językową), wówczas nie chodzi o to, że 
język jest narzędziem, za pośrednictwem którego przekazuje się 
jakąś zewnętrzną wobec owego narzędzia, odrębną od niego treść. 
Ściśle rzecz biorąc, w sensie, w jakim Benjamin posługuje się po-
jęciem komunikacji, za pośrednictwem języka nie komunikuje się 
zgoła nic. Istota duchowa – w swoim aspekcie komunikowalnym 
– komunikuje się „w” języku, tj. w samej jego językowości, nie 
zaś jako pewien zestaw treści tworzących znaczenie pewnego ze-
stawu znaków. Język – mówi Benjamin, wprowadzając pojęcie, 
które odegra jeszcze istotną rolę w jego filozofii – jest medium ko-
munikacji. Kategoria ta wiąże się dla Benjamina z trzema cecha-
mi. Po pierwsze, język jako medium komunikuje w sposób bez-
pośredni (tj. nie jako środek czy narzędzie). Po drugie, język jako 
medium jest nieskończony, jest pewnym kompletnym żywiołem, 
który z niczym nie sąsiaduje, pozbawionym zewnętrznych granic, 
które posiadałby jako skończony zestaw semiotycznych narzędzi. 
Po trzecie, i bodaj najważniejsze, język jako medium może – „w” 
sobie – komunikować tylko sam siebie. Takie ujęcie sprawy pro-
wadzi zaś wreszcie do uproszczenia wprowadzonej wcześniej 
terminologii. Jeżeli „w” języku jakiejś rzeczy komunikuje się je-
dynie sam ów język, to język rzeczy jest wprost tożsamy z tym, co 
zostało wcześniej określone mianem istoty językowej, a co stano-
wi komunikowalny aspekt istoty duchowej.

Cała ta scholastyka komplikuje się dodatkowo, gdy Benjamin 
wprowadza do gry drugiego tytułowego bohatera swojego ese-
ju, czyli „język człowieka”. Zasada, zgodnie z którą „językową 
istotą rzeczy jest ich język” (II, 142–143), stosuje się również do 
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człowieka. Język człowieka ma wszakże charakter wyróżniony, 
ponieważ inaczej niż niemy język rzeczy jest językiem werbal-
nym. Dla Benjamina oznacza to tyle samo, co stwierdzenie, że 
język człowieka jest językiem nazywającym. Jeśli więc zgodnie 
z ogólnymi formułami przedstawionymi powyżej można powie-
dzieć, że człowiek komunikuje w swoim języku swoją istotę du-
chową, to należy dodać, że czyni to nazywając rzeczy, nadając 
im nazwy lub imiona.

Okazuje się też, że w tym dziwnym językowym uniwersum 
wolno zapytać, do kogo zwrócona jest komunikacja. Aby od-
powiedzieć na to pytanie Benjamin kontrastuje kreśloną przez 
siebie myśl z czymś, co określa mianem „mieszczańskiej kon-
cepcji języka” (II, 144). Ta ostatnia ujmuje język jako narzędzie, 
„za pośrednictwem” którego pewien podmiot przekazuje pewne 
informacje innemu podmiotowi. Ponieważ język jest medium, 
„w” którym komunikuje się ono samo, podmiot języka w takim 
„mieszczańskim” sensie w ogóle nie istnieje, tak jak nie istnieje 
„treść” komunikatu ani odbiorca informacji. W Benjaminowskim 
ujęciu języka jako medium istnieją wszakże – odpowiednio prze-
obrażone – odpowiedniki tych zasadniczych elementów sytuacji 
komunikacyjnej. W swoim niemym języku rzeczy komunikują 
swoją istotę człowiekowi, o czym miałby świadczyć właśnie ów 
fundamentalny fakt, że człowiek rzeczy nazywa: owo nazywanie 
jest możliwe tylko dlatego, że rzeczy komunikują człowiekowi 
swoją istotę. Człowiek zaś, nazywając rzeczy, komunikuje swoją 
istotę Bogu.

Domknięcie tak skonstruowanego kosmosu wymaga jesz-
cze tylko kilku pociągnięć. Otóż imię traktowane jest przez 
Benjamina jako sama esencja języka, albowiem za jego po-
średnictwem nic się jego zdaniem nie komunikuje – imię jest 
czystym emblematem komunikacji medialnej. Lecz jeśli tak, to 
język człowieka jest nie tylko wyróżniony, nie tylko stoi wyżej 
od niedoskonałego języka rzeczy, które komunikują swoją istotę 
człowiekowi, by ten, nazywając je, komunikował swoją istotę 
Bogu. Skoro imię jest istotą języka, to istotą człowieka, który 
jako jedyny posługuje się językiem nazywającym, jest język jako 
taki. Innymi słowy, gdy człowiek nazywa rzeczy, przemawia 
przez niego czysty język. „Język człowieka” jest więc tożsamy 
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z „językiem w ogóle”. Tytuł eseju musi jednak rozdzielić oba 
pojęcia, tak by nadać językowi człowieka wyższą godność niż 
ta, jaką przyznaje mu mieszczańska teoria języka, a także po to, 
by wskazać, że choć język ten dostępny jest człowiekowi, nie 
jest jego wytworem, że został mu nadany jako coś odeń metafi-
zycznie wcześniejszego. Wynika stąd również, że istota ducho-
wa człowieka jest w całości komunikowalna, czyli tożsama jest 
z jego istotą językową, a zarazem z samym językiem.

Postawiwszy taką tezę, Benjamin decyduje się na krok, przed 
którym na wcześniejszym etapie rozważań się wzdragał: może 
mianowicie całkowicie utożsamić językową istotę rzeczy (ich ję-
zyk) z istotą duchową. Wygląda na to, że na tę równość można 
sobie pozwolić dopiero wówczas, gdy znana jest już rola czło-
wieka w całości językowego uniwersum. Gdyby Benjamin – tak 
można by to rozumieć – od razu postulował tożsamość istoty ję-
zykowej i duchowej wszystkich rzeczy, można by odnieść wra-
żenie, że człowiek nie jest do niczego rzeczom potrzebny, ponie-
waż w swoim języku bezpośrednio komunikują one swoją istotę 
Bogu. Gdy już jednak wiadomo, że rzeczy domagają się pośred-
nictwa człowieka, ponieważ dysponują tylko językiem niemym, 
pozbawionym imion, gdy wiadomo już, że – jak pisze Benjamin – 
„Boże dzieło stworzenia dopełnia się wówczas, gdy rzeczy otrzy-
mują swe imiona od człowieka, przez którego w imieniu przema-
wia sam język” (II, 144), można również powiedzieć, że także 
duchowa istota rzeczy tożsama jest z ich językiem. Język rzeczy 
jest jednak, można by rzec, mniej wyrazistym – bo niemym, nie-
werbalnym, nienazywającym – przejawem języka w ogóle, język 
człowieka stoi więc wyżej w hierarchii. Benjamin nie ukrywa 
zresztą, że wizja takiej hierarchii języków (i istot duchowych) 
spokrewniona jest ze scholastycznymi ujęciami bytu.

Pod wieloma względami część tekstu, w której przybiera on 
postać komentarza do pierwszych stron Biblii, jest rozwinięciem 
tych metafizycznych spekulacji. Pojawia się tu jednak szereg 
twierdzeń nowych, nie zawsze możliwych do uzgodnienia z tym, 
co działo się wcześniej. Benjamin bierze na warsztat obie biblij-
ne historie o stworzeniu człowieka, przyglądając się najpierw 
drugiej z nich. Wskazuje, że w tej opowieści po raz pierwszy 
mowa jest o materiale stworzenia: w relacji o stwarzaniu rze-
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czy nie ma mowy o ewentualnej substancji, z której je zrobiono, 
tymczasem człowiek wykonany jest z ziemi. Rzecz szczególna, 
okoliczności tej Benjamin nie interpretuje jako świadectwa poni-
żenia człowieka czy memento śmiertelności, lecz w istocie jako 
znak jego wywyższenia. Otóż fakt, iż człowiek został stworzony 
z ziemi świadczyć ma o tym, że Bóg nie chciał uczynić go pod-
ległym językowi, który służył mu za „medium” bezpośredniego 
stworzenia innych rzeczy, lecz chciał człowiekowi, stworzone-
mu w sposób pośredni, ów język ofiarować jako pewien „dar”. 
Uczynił to, tchnąc dech w nozdrza człowieka, który dzięki temu 
otrzymał również życie i zdolność racjonalnego myślenia.

Podobny wniosek wysnuwa Benjamin z analizy pierwszej 
opowieści o stworzeniu człowieka. Zwraca uwagę, że w tej rela-
cji stworzenie poszczególnych rzeczy czy warstw rzeczywistości 
odbywa się podług trójdzielnego schematu „Niech stanie się – 
Uczynił (stworzył) – Nazwał”. Pozwala mu to nieco dokładniej 
rozpisać tradycyjną tezę, zgodnie z którą stworzenie dokonywało 
się mocą języka. W Bożym języku Benjamin wskazuje miano-
wicie dwa aspekty, które są wprawdzie ze sobą tożsame, najwy-
raźniej jednak można je analitycznie wyróżnić jako dwie strony 
tego samego językowego żywiołu. Pierwszy aspekt – moment 
„słowa”, przypisany do owego „Niech stanie się” – ma charakter 
stwórczy i to on miałby uczestniczyć w pierwszym akcie owego 
trójdzielnego schematu. Drugi aspekt – moment „imienia” przy-
pisany do owego „Nazwał” – ma charakter poznawczy, przyswa-
ja rzecz językowi, gruntując w ten sposób jej narodziny. Z tym też 
momentem poznania za pośrednictwem imion, potwierdzającego 
dzieło stworzenia, utożsamia Benjamin rozpoznanie przez Boga 
rzeczy stworzonej jako dobrej. Jest to istotne nie tylko dlatego, że 
moment wizualny zostaje tu wymieniony na moment językowy – 
co będzie miało znaczenie dla późniejszych, ikonoklastycznych 
posunięć Benjamina – lecz także bardziej bezpośrednio dlatego, 
że choć rzeczy nie są tożsame ze stwórczym językiem, język ten 
przylega do nich ściśle i utwierdza je w nienaruszonym stanie 
rajskiej „dobroci”. Tam, gdzie rzeczy pozostają pod ścisłą kura-
telą czystego języka, nie ma miejsca na zło.

W pewnym więc sensie drugi moment trójdzielnego schema-
tu stworzenia – owo pozajęzykowe „Uczynił/stworzył” – zawie-
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ra się w tych dwóch językowych momentach, które go okala-
ją. Inaczej jest wszakże w przypadku stworzenia człowieka. Tu 
również powtarza się trójdzielny schemat, wypełnia go jednak 
trzykrotnie powtórzony ów drugi, pozajęzykowy takt. Także 
w tym wypadku Benjamin stwierdza, że jest to świadectwo wy-
wyższenia człowieka. W odróżnieniu od rzeczy człowiek nie zo-
stał stworzony za pomocą słowa, jako jedyna istota nie został 
nazwany, nie podlega więc językowi. Bóg „w człowieku uwolnił 
język, który jemu posłużył za medium stworzenia. (...) Odpoczął, 
gdy w człowieku pozostawił swą stwórczą moc samej sobie. Moc 
ta, uwolniona od swej Bożej aktualności, stała się poznaniem. 
Człowiek poznaje w tym samym języku, w którym Bóg stwarza. 
Bóg stworzył go sobie na swój obraz i podobieństwo, stworzył 
poznającego na obraz i podobieństwo stwórcy” (II, 149).

Duchową istotą człowieka jest zatem ten sam język, w któ-
rym Bóg stworzył rzeczy. Boży język wytracił swój potencjał 
stwórczy, przekazany człowiekowi stał się jednak medium po-
znania. Nie idzie tu wszakże, warto zaznaczyć, o poznanie cech 
przedmiotu. Poznanie to dokonuje się „w imieniu”, co oznacza, 
że poznający w ten sposób człowiek – w duchu wcześniejszych 
spekulacji Benjamina – przyjmuje komunikację płynącą doń od 
rzeczy, dzięki czemu potrafi je nazywać, dopełniać dzieło stwo-
rzenia, a zarazem komunikować swoją istotę Bogu. Wytraciwszy 
swoje stwórcze możliwości, język nabrał też zarazem charakteru 
„receptywnego”. Ów szczególny proces poznawczy, osobliwy 
proces „przyjmowania” komunikacji, określa Benjamin mianem 
przekładu. Jest to wszakże przekład, by tak rzec, „wertykalny”, 
nie tyle zatem tłumaczenie między dwoma równorzędnymi ję-
zykami, ile przekład z niżej stojącego, bezdźwięcznego języka 
rzeczy na wyższy, dźwiękowy język człowieka. Możliwość tego 
poznawczego przekładu czy przekładowego poznania, możli-
wość tego doskonałego, niezakłóconego przepływu komunika-
cji gwarantuje metafizyczny dogmat, wedle którego człowiek 
nazywa rzeczy w języku, jaki posłużył Bogu w ich stworzeniu, 
w rzeczach zatem tkwią niemo „ziarna” imion8.

8 Figura przekładu wskazuje wyraźnie na wpływ Hamanna, który w zna-
nym fragmencie Aesthetica in nuce pisze: „Mówić znaczy przekładać – z ję-
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Człowiek utracił jednak ów rajski stan, a mechanizm owego 
upadku przedstawia Benjamin w sposób nader ironiczny. Otóż 
skoro sam Bóg rozpoznał swoje stworzenie jako dobre, to wiedza 
o złu, którą obiecywało drzewo rosnące w raju, musiała być bez-
przedmiotowa – jak mówi Benjamin, „bezimienna”. Upadek roz-
poczyna się od ludzkiego pytania, od pytania o dobro i zło, ponie-
waż to w tym pytaniu język – tworzący duchową istotę człowieka 
– po raz pierwszy wypada poza krąg bezpośredniości i przekłado-
wego poznania w imieniu, poza krąg własnej „magii”, jak okre-
śla się tu komunikację „w”. Wypadłszy zaś, popada w coś, co za 
Sørenem Kierkegaardem określa Benjamin mianem „gadaniny”, 
w pewnym wymiarze stając się czymś całkowicie jałowym. Ta 
jałowość objawia się zaś w co najmniej trzech cechach ludzkiego 
języka takiego, jaki znamy i który w upadku znajduje swój po-
czątek. Po pierwsze zatem, język „przynajmniej po części” (II, 
153) poczyna składać się z konwencjonalnych znaków. Po dru-
gie, język musi odtąd komunikować coś poza sobą, słowa muszą 
coś oznaczać. Po trzecie wreszcie, nakładając na siebie wygna-
nie z raju i zburzenie wieży Babel, Benjamin stwierdza, że język, 
który w ten sposób wypadł z magicznego kręgu autokomunika-
cji, musi rozpaść się na wiele językowych systemów, na szereg 
konwencji sygnifikujących świat na rozmaite sposoby. Choć więc 
Benjamin tego nie mówi, musimy uznać, że odtąd „przynajmniej 
po części” mieszczańska teoria języka jest po prostu słuszna.

Ponieważ język, którym posługuje się człowiek, jest języ-
kiem „w ogóle”, językiem, którego funkcje przekraczają grani-
ce świata ludzkiego, upadek człowieka i jego językowej istoty 
pociąga za sobą konsekwencje dla świata rzeczy: także natura 
ulega upadkowi. Jej „poupadkowy” stan opisują mianowicie ka-
tegorie „smutku” i „niemoty”. Natura z istoty swojej jest niema, 
ponieważ tylko człowiek dysponuje językiem artykułowanych 
dźwięków. W rajskim stanie, gdy proces wertykalnego przekładu 
dokonywał się w sposób niezakłócony, a rzeczy były należycie 
nazywane – lecz nie opisywane, ani nawet w zwyczajnym sensie 

zyka aniołów na język człowieka, tj. z myśli na słowa – z rzeczy na imiona 
– z obrazów na znaki”. Johann Georg Hamann, Sokratische Denkwürdigkeiten. 
Aesthetica in nuce, Reclam, Stuttgart 1993, s. 87.
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oznaczane – w języku człowieka, niemota ta nie miała w sobie 
nic katastrofalnego, wskazywała tylko niższe miejsce rzeczy 
w hierarchii bytów. Po upadku, twierdzi Benjamin, niemota na-
tury nierozerwalnie splata się ze smutkiem. „Natura smuci się, 
ponieważ jest niema. Jeszcze głębiej w istotę natury wnika jed-
nak odwrotność tego zdania: smutek natury czyni ją niemą. We 
wszelkim smutku obecna jest głęboka skłonność do niemoty” 
(II, 155). To smutek rzeczy „nadmiernie nazywanych” w wielo-
ści konwencjonalnych języków człowieka, przytłoczonych pustą 
gadaniną. To smutek, który – jak twierdzi Benjamin – przero-
dziłby się w skargę, lament nad stanem upadłej rzeczy i stanem 
samego języka, gdyby naturze udzielono głosu.

Czas już porzucić tryb rekonstrukcyjny i spojrzeć krytycznym 
okiem na te spekulacje. Wydaje się, że niezależnie od ich ekstra-
waganckiego charakteru esej Benjamina rozdzierają liczne napię-
cia. Jak wspominałem, jedna z istotniejszych trudności wyłania 
się już wówczas, gdy staramy się odnieść do siebie „systematycz-
ne” i „komentarzowe” partie tekstu. Pytanie brzmi mianowicie, 
jak systematyczna konstrukcja nakreślona w początkowych aka-
pitach eseju, oparta na pojęciach „istoty duchowej”, „istoty języ-
kowej”, „komunikacji w” i „medium”, ma się do rzeczywistości 
językowej wyłaniającej się z biblijnej narracji akapitów później-
szych, a dokładniej: czy konstrukcja systemowa opisuje świat 
sprzed upadku, świat rajskiego języka czystych imion, czy też 
rzeczywistość naszej mowy, upadkiem naznaczonej. Bezczasowy 
charakter partii systematycznych sugeruje, że powinny one opi-
sywać stan języka w ogóle, zawsze i wszędzie. To jednak nie wy-
daje się całkiem możliwe. Przedstawiona w tych akapitach wizja 
języka jako medium, za pośrednictwem którego nic się nie komu-
nikuje, a w którym komunikuje się tylko on sam; wizja, zgodnie 
z którą rzeczy w swoim niemym języku komunikują swoją isto-
tę człowiekowi, on zaś, nazywając je, komunikuje swoją istotę 
Bogu, a tym samym dopełnia dzieło stworzenia, bez trudu godzi 
się z początkowymi partiami części komentarzowej, wedle któ-
rych Bóg oddaje stwórczy język człowiekowi, by ten poznawał 
rzeczy w nazwach, przekładając niemą mowę świata na język 
artykułowanych dźwięków. Nie bardzo jednak widać, jak kon-
strukcja ta miałaby uwzględniać katastrofę, jaka dotknęła język 
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w wyniku upadku, kiedy to ludzka mowa nabrała „przynajmniej 
po części” charakteru konwencjonalnego, możliwe stało się – być 
może nic niewarte i puste – komunikowanie czegoś za jej pośred-
nictwem, a przytłoczona natłokiem fałszywych imion natura po-
grążyła się w smutku. Benjamin sugeruje całkiem jednoznacznie, 
że w wyniku upadku język obok wymiaru „magicznego”, tj. wy-
miaru czystych imion, nabiera też wymiaru konwencjonalnego. 
To jednak oznacza także, iż spekulacje z partii systematycznych 
odnoszą się w ścisłym sensie tylko do rajskiego języka, a do ję-
zyka po upadku – tylko w jego wymiarze magicznym. Ale jeśli 
tak, to oczekiwalibyśmy jakiegoś opisu zaburzonego działania 
wymiaru magicznego, procesu nazywania w rzeczywistości „po-
upadkowej”. Takiego opisu nie otrzymujemy, za to w ostatnim 
akapicie eseju Benjamin prezentuje ekstatyczną wizję „nieprze-
rwanego strumienia komunikacji” (II, 157), płynącego od rzeczy 
przez człowieka ku Bogu – tak jakby nic się nie stało.

Być może zatem jest tak, że w eseju Benjamina zmagają się 
ze sobą dwie wizje. Pierwsza z nich, o neoplatońskim posmaku, 
oparta jest na idei wielkiego strumienia wertykalnego przekładu. 
Wizja ta uwzględnia upadek o tyle tylko, że dopuszcza istnienie 
całkowicie jałowego, a zatem nieistotnego wymiaru „komunika-
cji za pośrednictwem”, sam translacyjny przepływ uważa jednak 
za nienaruszony. Druga wizja, o proweniencji gnostyckiej, pod-
kreśla załamanie się pierwotnej idylli, upadek, niemotę i smutek 
natury, myśl, zgodnie z którą w działaniach językowych czło-
wieka idzie nie tyle o idylliczne „dopełnienie” dzieła stworzenia, 
ile – zgodnie ze słowami Benjamina – o „zbawienie” natury, wy-
zwolenie jej z upadłego stanu. Ta druga wizja pozostaje wszakże 
w tym eseju niedorysowana.

Tymczasem wydaje się, że tylko upadek i rozbicie są w sta-
nie – paradoksalnie – zapewnić spójność językowemu uniwer-
sum Benjamina, a jego późniejsze teksty, uwypuklające moment 
upadku, wolne również od hieratycznej, niechętnej pęknięciom 
scholastyki, wskazują chyba, że i on to sobie uświadomił. Dwa 
splecione ze sobą problemy dotyczące „przedupadkowych” frag-
mentów eseju pozwolą nam to może lepiej zrozumieć. Po pierw-
sze, warto zauważyć, że w pewnym punkcie swojego wywodu 
– w części komentarzowej, ale jeszcze przed wprowadzeniem do 
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gry kategorii upadku – Benjamin odżegnuje się od jednej jesz-
cze teorii języka, której słabości są w pewnym sensie lustrzanym 
odbiciem wad teorii mieszczańskiej. Idzie mianowicie o „teorię 
mistyczną”, która całkowicie neguje konwencjonalny charakter 
języka i – jak pisze Benjamin – „głosi (...), że słowo jest po prostu 
istotą rzeczy. To błąd, ponieważ rzecz nie zawiera w sobie żadne-
go słowa. Jest ona jedynie stworzona z Bożego słowa i poznawana 
w swym imieniu zgodnie ze słowem człowieka” (II, 150). Jasne 
jest, dlaczego Benjamin nie może przystać na tak rozumianą „teo-
rię mistyczną” i wybiera zamiast tego własną „teorię magiczną”. 
Gdyby bowiem ją zaakceptował, trójdzielna struktura przedupad-
kowego uniwersum językowego musiałaby najpewniej ulec zała-
maniu, a podziały między jego poszczególnymi elementami (mię-
dzy rzeczami, człowiekiem i Bogiem) – zatarciu. Trudno nawet 
powiedzieć, który z tych elementów wziąłby wtedy górę: rzeczy 
nie wymagałyby „dopełnienia” ze strony człowieka, jako że by-
łyby już przesycone w pełni rozwiniętym słowem; z drugiej stro-
ny można by zarazem powiedzieć, że wówczas słowo człowieka 
posiadałoby stwórczą moc, że akt ludzkiego nazywania byłyby 
nieodróżnialny od aktów powoływania rzeczy do istnienia; wte-
dy jednak wreszcie człowiek byłby po prostu tożsamy z Bogiem, 
rzeczy zaś także nie istniałyby w sposób samodzielny, byłyby bo-
wiem wyłącznie bożoczłowieczą pieśnią stworzenia. Jakkolwiek 
jednak odrzucenie teorii mistycznej jest całkiem zrozumiałe, nie 
jest bynajmniej jasne, czy refutację tę można istotnie przeprowa-
dzić w świecie przedupadkowym: czy – innymi słowy – mimo 
zapewnień Benjamina bez momentu upadku teoria magiczna nie 
pokrywa się z teorią mistyczną. Jeśli magiczna moc języka jest 
tylko jednym z dwóch wymiarów języka – jak to się dzieje po 
upadku – wówczas Benjamin może bez sprzeczności atakować 
teorię mistyczną; odgradza go od niej wówczas częściowa słusz-
ność teorii mieszczańskiej w warunkach, jakie nastają po upad-
ku. Jednakże bez tego momentu różnicującego, który pojawia 
się za sprawą upadku, sytuacja wydaje się bardzo niekorzystna: 
Benjamin musi twierdzić, że z jednej strony rzeczy nie są słowa-
mi, z drugiej zaś – że mają w sobie „ziarna” słów, tylko wówczas 
bowiem możliwy jest wertykalny przepływ językowego strumie-
nia. Figura ziarna niebezpiecznie jednak zbliża rzeczy do pozycji 
samowystarczalności, którą zapewnia im teoria mistyczna.
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Trudności, jakie – chcąc nie chcąc – ma Benjamin z oddziele-
niem człowieka, Boga i rzeczy w świecie przedupadkowym uka-
zuje też drugi, pokrewny kłopot. Otóż wydaje się, że rajski język 
imion rozrywany jest przez osobliwą sprzeczność: stanowi pogrą-
żone w sobie, autotematyczne medium, zarazem jednak pozosta-
je otwarty na komunikację ze strony rzeczy, które ma nazywać. 
Zapewnienie, że w człowieku język traci stwórczą moc – a  to 
właśnie owa utrata ma oddzielać człowieka zarówno od Boga, jak 
i od rzeczy – jest może pięknym momentem narracyjnym, dopóki 
jednak nie powiedziało się nic o strukturalnej przemianie, jaka 
miałaby się wówczas dokonać w języku, filozoficznie posunię-
cie to pozbawione jest znaczenia. Taką strukturalną przemianę 
gwarantuje upadek. Bez niego wszakże pozostają Benjaminowi 
czysto deklaratywne tezy o „receptywności” i „przekładowym” 
charakterze ludzkiej mowy – o cechach, które nie wiadomo skąd 
miałyby się wziąć w języku będącym samozwrotnym medium. 
Bez upadku, który – wedle ujęcia samego Benjamina – powodu-
je, że język musi wykroczyć poza zaklęty krąg własnej magii, że 
musi zacząć oznaczać coś poza sobą, że teoria mieszczańska musi 
choć po części stać się słuszna, idea „wertykalnego przekładu” 
wydaje się blagą. W warunkach przedupadkowych niezrozumia-
ła właściwie pozostaje sama idea „nazywania”, które nie jest tu 
przecież tym samym, co zwykłe oznaczanie: w tym akcie język 
ma odnosić się do rzeczy, a zarazem komunikować tylko sam sie-
bie. Jeśli rajski język jest czystym medium, nie może przyjmować 
nic z zewnątrz, a wówczas rzeczy są istotnie tylko pieśnią, którą 
śpiewa człowiek – pieśnią bełkotliwą, w której nie sposób wy-
różnić pojedynczych elementów – zarazem jednak i ów człowiek 
przestaje być wyodrębnioną figurą, nie ma tu bowiem nic (swoje-
go) do gadania. Wówczas znika też kryterium różnicujące stopnie 
w hierarchii bytów-języków, a neoplatoński strumień okazuje się 
już tylko oceanicznym apeironem. Całe to uniwersum zapada się, 
na placu boju pozostaje zaś tylko samonapieszczające się medium 
języka, ogarniające i stapiające ze sobą rzeczy, człowieka i Boga9.

9 W tym miejscu warto zapewne zerknąć w stronę filozofii języka, którą w 
swoich późnych pracach proponował Martin Heidegger (zob. Martin Heidegger, 
W drodze do języka, przeł. Janusz Mizera, Kraków 2000). Spekulacje języko-
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Dopiero upadek, który psuje nasz język, rozdziela w pełni te 
elementy i w tym sensie w świecie Benjamina dopiero upadek 
jest – po gnostycku – właściwym momentem stworzenia świata. 
Dopiero upadek czyni z człowieka istotę autonomiczną, choć my-
ślącą w języku wcześniejszym od niej. Dopiero upadek nadaje też 
sens owej trudnej idei nazywania, na której zależy Benjaminowi. 
Innymi słowy, aspekt magiczny, tak jak rozumie go Benjamin, 
możliwy jest dopiero obok aspektu konwencjonalnego, który 
teoria mieszczańska wskazuje jako istotę języka. Dopiero gdy ję-
zyk odnosi się – w pospolitym sensie – do rzeczy, dopiero gdy 
zmuszony jest je opisywać, dopiero gdy istotnie wykracza poza 
krąg swej medialnej samozwrotności, ma sens mówienie nie o ję-
zyku w ogóle, lecz o skwantowanych, absolutnie pojedycznych 
imionach, które pojawiają się, by tak rzec, na końcu języka, jako 
pojedyncza resztka czystej językowości manifestująca się w kon-
figuracji słów, które desygnują rzeczy. To, co najważniejsze w na-
szym doświadczeniu rzeczy, pojawia się na końcu języka, a nie 
w bezpośrednim opisie, bez tego opisu wszakże język pozostaje 
pogrążonym w sobie żywiołem, w ogóle nie dbającym o to, co 
pojedyncze. To moment czysto językowy, ale – właśnie dzięki 
upadkowi języka w desygnację – ściśle przypisany do doświad-
czenia pojedynczych rzeczy i tylko w nim obecny. Benjamin od-

we Benjamina i Heideggera mają z pewnością wiele momentów wspólnych, 
już choćby dlatego, że obaj filozofowie występują przeciw czysto konwen-
cjonalistycznej koncepcji języka, obaj też odwołują się przy tym do tradycji 
Hamannowskiej. Heidegger, flirtując z immanentystycznym, mitycznym po-
gaństwem, zmierza wszakże w stronę modelu, w którym nowoczesna autono-
mia człowieka zostaje poddana jednoznacznej krytyce i powiązana z uprzed-
miotowieniem języka, a świat wypełnia mowa oceanicznego Bycia, Benjamin 
zaś, opierając się na tradycji monoteistycznej, stara się wypracować model 
autonomii człowieka alternatywnej wobec autonomii mieszczańskiej. Zarzuty, 
które wysuwam powyżej, można ująć inaczej, mówiąc, że bez odwołania do 
upadku filozofia Benjamina nie może spełnić swoich obietnic i mocą własnej 
logiki musi stoczyć się w stronę stanowiska Heideggera. Na temat złożonych 
relacji między tymi dwoma stanowiskami por. Agata Bielik-Robson, „Na pu-
styni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, s. 471–508 oraz 
Adam Lipszyc, „Późny Heidegger i wczesny Benjamin: neopogaństwo i gno-
stycyzm w filozofii języka”, Kronos 2007, nr 1, s. 75–88. Ogólnie zaś na te-
mat Benjaminowskiej filozofii języka, zob. Winfried Menninghaus, Walter 
Benjamins Theorie der Sprachmagie, Frankfurt am Main 1995.
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dziela ten moment od wymiaru znaczenia, który utożsamia z upa-
dłym wymiarem desygnacji. Kto wie jednak, czy to ten właśnie 
moment nie zasługuje najbardziej na miano znaczenia.

Teraz jesteśmy już gotowi, by zastanowić się wreszcie, jak 
owa koncepcja – wraz z trudnościami, którymi jest naznaczo-
na – odnosi się do pojęcia objawienia. Nie ma wielu jawnych 
wypowiedzi Benjamina dotyczących tej kategorii, układają się 
one wszakże w spójną całość. W pewnym wczesnym, króciut-
kim zapisku Benjamin w duchu żydowskiej teologii podkreśla 
akustyczną – nie zaś wizualną – naturę objawienia (II, 609). 
Natomiast w samym eseju o języku pojęcie objawienia pojawia 
się na pograniczu partii systematycznych i partii komentarzo-
wych, rozważania na ten temat pełne są jednak retorycznych 
uników. Benjamin stwierdza, iż wobec utożsamienia istoty du-
chowej i istoty językowej za błędne uznać należy przekonanie, 
że to, co w najczystszym sensie duchowe, jest też najbardziej 
odległe od języka, od możliwości językowej komunikacji. Wręcz 
przeciwnie: to, co najbardziej duchowe – i tak właśnie rozumie 
Benjamin objawienie – nie ma w sobie nic niewyrażalnego. 
W obliczu takiej tezy moglibyśmy się spodziewać, że Benjamin 
utożsami wprost objawienie z językiem w ogóle, z językiem, 
który Bóg tchnął w człowieka razem z życiem i zdolnością ra-
cjonalnego myślenia. Klarowną deklarację takiego utożsamienia 
zastępuje tutaj wszakże cytat, a mianowicie znany i niejedno-
znaczny przecież fragment z Hamanna: „Język, matka rozumu 
i  objawienia” (II, 147). Zabawne też, że gdy bezpośrednio po 
tych uwagach o pojęciu objawienia Benjamin anonsuje komen-
tarz do pierwszych stron Biblii, który ma zamiar przedstawić, 
stwierdza, że nie traktuje wprawdzie Biblii jako prawdy objawio-
nej, „ponieważ [jednak] Biblia sama traktuje się jako objawienie, 
musi z konieczności rozwijać podstawowe prawdy dotyczące ję-
zyka” (II, 147). Nie ulega wątpliwości, że mamy tu do czynienia 
z mało przekonującym, retorycznym unikiem i że Biblię traktuje 
się tu nieco poważniej, niż by o tym świadczyła ta metodologicz-
nie wątła konstrukcja. Natomiast utożsamienie, którego w jedno-
znacznej, jawnej i bezpośredniej postaci brak w eseju o języku – 
znak równości między objawieniem a czystym językiem imion – 
pojawia się w pierwszej wersji przedmowy do książki Benjamina 
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o niemieckim dramacie barokowym (I, 935–937). Wersja ta, rzecz 
charakterystyczna, różni się od wersji ostatecznej, opublikowanej 
w książce, przede wszystkim tym właśnie, że pojawia się w niej 
pojęcie objawienia, z wersji późniejszej skrzętnie usunięte.

Wszystkie te uniki, które z pewnością stanowią wyraz wy-
siłków Benjamina, zmierzających do wyzyskania pojęcia obja-
wienia, a zarazem odchudzenia, zredukowania go – pierwsze, 
niedoskonałe próby zmierzające do schowania karła teologii pod 
stolik filozofii, poprzedzające nawet jeszcze zwrot ku materiali-
zmowi10 – nie są jednak w stanie zamazać faktu, że Benjamin 
najwyraźniej rzeczywiście myśli o objawieniu jako tożsamym 
z owym czystym językiem imion, choć – i tu właśnie owe uni-
ki jak najbardziej zasługują na uwagę – chciałby istotnie, by to 
pojęcie języka przejęło funkcje pojęcia objawienia, nie zaś by 
język ujmować w ramach dogmatycznej teologii, nawet jeśli 
na tym etapie rozwoju jego myśli proces odczarowania samego 
pojęcia języka nie posunął się jeszcze zbyt daleko. Przyjmując 
owo utożsamienie czystego języka i objawienia, musimy teraz 
wszakże przywołać trudności, które wykryliśmy w eseju o języ-
ku. Sądzę mianowicie, że tak jak Benjaminowski kosmos nabiera 
spójności dopiero w rozbiciu, że tak jak stworzenie – i separacja 
będąca jego istotą – urzeczywistnia się tutaj dopiero w rezultacie 
upadku, tak też język imion zasługuje na miano objawienia dopie-
ro w warunkach, jakie nastają po upadku. Innymi słowy, w tym 
uniwersum objawienie funkcjonuje jako objawienie właśnie jako 
już zawsze po części zatarte, utracone, rozbite, zagłuszane hała-
śliwą gadaniną pustej, konwencjonalnej mowy: dlatego samo ob-
jawienie domaga się tutaj postępującego odczarowania, dlatego 
sam esej o języku zaprasza do teologicznej ucieczki od teologii. 

10 Michał Mrugalski (UMFK) stoi na stanowisku, zgodnie z którym wła-
ściwy „zwrot” u Benjamina wyznacza nie tyle przejście ku materializmowi, ile 
właśnie wykreślenie słowa „objawienie” z przedmowy do książki o baroku. To 
wartościowy pogląd, podkreśla bowiem, że kontrteologiczne momenty obecne 
są już w dziele Benjamina, zanim dochodzi do interwencji marksizmu. Ja sam 
wszakże widziałbym raczej te wydarzenia jako dwa kolejne momenty tego sa-
mego procesu, który toczy się od samego początku w dziele Benjamina. Więcej 
na temat metodologicznej przedmowy do dzieła o baroku i jej wczesnej wersji 
w rozdziale drugim.
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Tylko jako już zawsze rozbite objawienie może wejść we wszyst-
kie te pojęciowe związki z innymi kategoriami teologicznymi, 
które kreśliłem w poprzednim podrozdziale. Dopiero po upadku 
w świecie Benjamina język staje się w ścisłym sensie nośnikiem 
objawienia, jako żywioł myślenia oddzielonej od rzeczy i Boga 
istoty ludzkiej, przede wszystkim zaś jako żywioł zbawczych 
działań człowieka. Wybiegając nieco naprzód: mesjańskim, mo-
ralnym zadaniem człowieka jest zbawianie stworzonych rzeczy 
przez odzyskiwanie ich imion, odzyskiwanie czystej mowy z za-
pośredniczonego przez język doświadczenia, odzyskiwanie, któ-
re – jak jeszcze wielokrotnie zobaczymy – realizuje się nie tyle 
drogą regresu do pierwotnej czystości, ile drogą progresywnego 
i destrukcyjnego ruchu oczyszczenia. Jeśli mam rację, że blagą 
jest teza o oddzieleniu Boga, świata i człowieka w warunkach 
rajskich, blagą jest także myśl, by w przedupadkowym zadaniu 
człowieka polegającym na „dopełnianiu” dzieła stworzenia, upa-
trywać zadania mesjańskiego, konstytuującego ludzi jako pełne 
i niezależne podmioty moralne. Takim zadaniem może być „zba-
wienie”, możliwe i konieczne dopiero w świecie po upadku. Ale 
struktury tych zbawczych działań esej o języku nie opisuje.

W takim właśnie duchu należy, jak sądzę, odczytywać eks-
trawaganckie, metafizyczne spekulacje wypełniające esej o ję-
zyku, w takim też duchu należy pojmować tak ostrożnie suge-
rowaną tożsamość czystego języka z objawieniem. Spekulacje 
te pozostawałyby szczególnym, niedzisiejszym pomniczkiem 
szaleństwa, do jakiego zdolny jest duch ludzki, gdyby nie można 
ich było odczytać jako narracji definiującej ramy zadania czło-
wieka, moralnej relacji z naszym doświadczeniem oraz działań, 
które dopiero czynią nas ludźmi. Jeśli bowiem język jest „du-
chową istotą” człowieka, to mesjańskie działania odzyskujące 
iskry czystej mowy są także aktami odzyskiwania człowieczeń-
stwa. Zanim jednak będziemy mogli przyjrzeć się tym działa-
niom – najpierw ich ogólnej strukturze, potem zaś, w kolejnych 
rozdziałach, ich rozmaitym modelom, uwzględniającym także 
postępujący proces teologicznie inspirowanego odczarowania 
Benjaminowskiego świata i języka – musimy przyjrzeć się ana-
tomii opresyjnej struktury, która domyka się nad głową człowie-
ka w upadłym świecie, w świecie doświadczenia, jakie znamy na 
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co dzień. Ta struktura nosi u Benjamina miano mitu; doświad-
czenie, z którym ma do czynienia człowiek jako podmiot działań 
mesjańskich, jest doświadczeniem mitycznym.

3. PRAWO MITU

Benjamin rozwija swoje pojęcie mitu w szeregu prac, a ko-
lejne określenia tej kategorii różnią się często od siebie w istot-
ny sposób. Nie ulega jednak wątpliwości, że w ogólnym zarysie 
można nakreślić sylwetkę mitycznego świata, tak jak postrzega 
go Benjamin, można też wskazać zespół pojęć, z którymi w jego 
pismach kategoria mitu jest nieodłącznie związana. Kilka wcze-
snych tekstów łącznie tworzy szczególnie obfity zasób wiedzy 
o sposobie, w jaki Benjamin wyobrażał sobie świat mityczny. 
Istotne w tym kontekście wydają się zwłaszcza eseje „Schicksal 
und Charakter” (Los i charakter, 1919), „Zur Kritik der Gewalt” 
(Przyczynek do krytyki przemocy, 1921) oraz „Goethes 
Wahlverwandtschaften” (Goetheańskie Powinowactwa z wybo-
ru, 1922). Ponieważ jednak esej o powieści Goethego pojawi 
się jeszcze dwukrotnie we właściwych rozdziałach niniejszej 
książki (w rozdziale czwartym i piątym), tutaj, w trybie wpro-
wadzenia, proponuję przyjrzeć się najważniejszym elementom 
eseju o losie i charakterze oraz rozprawy o krytyce przemocy. 
Zwłaszcza, że teksty te poniekąd się uzupełniają, ponieważ jeden 
odsłania archaiczno-kultowe korzenie mitycznych wyobrażeń, 
drugi zaś – ich obecność w zjawiskach całkiem współczesnych. 
Tym samym te dwa eseje, odczytywane razem, ukazują jeden 
z najważniejszych rysów Benjaminowskiego pojęcia mitu: wła-
śnie możliwość powracania mitycznych, archaicznych struktur 
opresji w świecie rozpędzonej nowoczesności.

„Los i charakter”, tekst krótszy i znacznie mniej złożony niż 
„Przyczynek do krytyki przemocy” rozwija przede wszystkim – 
w odniesieniu, odpowiednio, do dwóch tytułowych pojęć – kon-
cepcje tragedii i komedii. Tymi dwiema kwestiami zajmiemy 
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się w następnym podrozdziale, teraz natomiast potraktujemy ten 
esej wyłącznie jako źródło wiedzy o Benjaminowskiej koncepcji 
mitu. Pojawiają się tu niemal wszystkie podstawowe kategorie, 
które w pismach Benjamina konsekwentnie określają rzeczywi-
stość mityczną, nawet jeśli samo pojęcie mitu występuje tu tylko 
raz. Owe kategorie to los, prawo, wina, pokuta, demoniczność, 
a także – nie występujące akurat w „Losie i charakterze” – poję-
cia ofiary i dwuznaczności. „Los i charakter” mówi o znaczeniu 
tych pojęć i ich wzajemnych relacjach stosunkowo otwarcie.

Tak więc świat mityczny to przede wszystkim rzeczywistość, 
w której człowiek pozostaje poddany losowi11. Benjamin dokła-
da wszelkich starań, by oddzielić pojęcie losu od mechanistycz-
nego, kauzalnego myślenia o świecie. Los nie jest przyczynowo 
związany z charakterem człowieka – te dwa tytułowe pojęcia 
Benjamin chce w ogóle przypisać do dwóch różnych dziedzin – 
nie jest przyczynowo związany ze znakami, za pomocą których 
się go odczytuje, co jednak najistotniejsze w naszym kontekście 
– a co w tekście eseju jest bardziej zasugerowane niż wyrażone 
wprost – los w ogóle nie może być postrzegany jako przyczyno-
we, mechaniczne prawidło rządzące wypadkami w życiu czło-
wieka. Zgadzając się, że kategoria losu nie ma wiele wspólnego 
z nowożytnym, mechanistycznym, przyrodoznawczym obrazem 
świata, łatwo jednak moglibyśmy dojść do przekonania, że wła-
ściwym miejscem tej kategorii jest domena religijna. O takim 
przypisaniu miałaby decydować ścisła więź, która łączy pojęcie 
losu z kategorią winy i która rzeczywiście każe temu pojęciu opu-
ścić moralnie neutralny świat mechanistycznej przyczynowości. 
Zły los miałby być karą zesłaną przez Boga za jakieś przewi-
nienie. Otóż jakkolwiek owa więź pojęcia losu z pojęciem winy 
istotnie ma dla Benjamina charakter zasadniczy, przeciwstawia 

11 To powiązanie, jak i wiele aspektów swej charakterystyki świata mi-
tycznego i prawdziwej religii Benjamin zawdzięcza Hermannowi Cohenowi. 
Por. Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens, Bruno Cassirer Verlag, Berlin 
1904, s. 343–352; tenże, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, 
Joseph Melzer Verlag, Darmstadt 1966, s. 222. Dług Benjamina wobec Cohena 
jest olbrzymi, ostatecznie jednak dzieli ich interpretacja idei mesjańskiej: apo-
kaliptyczno-rewolucyjna w przypadku Benjamina, progresywno-socjaldemo-
kratyczna w przypadku Cohena.
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się on zdecydowanie łączeniu losu z dziedziną religii w ścisłym 
sensie, wszystko bowiem wskazuje na to, że kategorię „religii” 
rezerwuje dla religii monoteistycznej, podczas gdy pojęcie losu 
chciałby lokować w domenie wierzeń „pogańskich”12. Dla tej 
decyzji zasadnicze znaczenie ma charakter owej więzi między 
kategoriami losu i winy, charakter, który właśnie miałby decydo-
wać o „pogańskiej” naturze pojęcia losu. Otóż wedle Benjamina, 
kategoria losu wiąże się z pojęciami winy i nieszczęścia, ni-
gdy zaś – z pojęciami niewinności i szczęścia. Pisze Benjamin: 
„Szczęście jest raczej tym, co wyzwala człowieka szczęśliwego 
z plątaniny losów i sieci losu własnego. Nie na darmo bogów 
trwających w stanie szczęśliwości Hölderlin nazywa «istotami 
bez losu»” (II, 174). Samo życie w ramach porządku losu jest 
zatem życiem obarczonym winą – jak głosi Benjaminowska de-
finicja: „los to kontekst winy właściwy temu, co żywe” (II, 175). 
W ramach tego porządku niemożliwe jest zatem wyzwolenie 
i  oczyszczenie, które wedle Benjamina pozostaje znamieniem 
prawdziwej religii.

Człowiek uwikłany w mityczne struktury losu jest zatem 
nieuchronnie winny, trudno więc mówić o tym, by był autono-
micznym podmiotem moralnym. Ściśle rzecz biorąc, człowiek 
nie ma losu, mówi Benjamin, „podmiot losu jest niemożliwy 
do określenia” (II, 175). Jest nim raczej człowiek jako coś, co 
tu i w „Przyczynku do krytyki przemocy” określa Benjamin za 
pomocą kategorii „nagiego życia”, opisującej właśnie ten – od-
legły od prawdziwego upodmiotowienia i prawdziwie ludzkiego 
życia – wymiar, w którym trwamy w stanie permanentnego, „na-
turalnego” zawinienia. Człowiek poddany mitycznemu losowi, 
człowiek jako „nagie życie”, nie jest wszakże całkowicie wy-

12 Nie jest jasne, jak szeroki jest tutaj zakres kategorii „religia monote-
istyczna”. Modelem jest tu z pewnością judaizm ze swoją wizją odczarowa-
nego świata, wolnego od immanentnych prawidłowości losu, być może jednak 
pozostawia się tu otwartą furtkę dla protestantyzmu. Co do katolicyzmu, to 
można wskazać co najmniej dwa miejsca w pismach Benjamina, w których 
wyraźnie zbliża się on do sugestii, że katolicyzm jest efektem repoganizacji 
i remityzacji (II, 329 i 352). Wydaje się jednak, że w książce o baroku Benjamin 
posługuje się bardziej dialektyczną i skomplikowaną wizją relacji między pro-
testantyzmem a katolicyzmem. Na ten temat zob. rozdział trzeci.
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mazany, całkowicie wtopiony w naturę. Jest na tyle i tylko na 
tyle upodmiotowiony, by – mocą starej zasady Anaksymandra 
– można go było obarczyć winą za sam fakt wyosobnienia. 
Nieuchronność naturalnej winy człowieka stanowi, zdaniem 
Benjamina, istotę doktryny „pogaństwa”, pogański kult zaś po-
lega na ciągłym, ale wiecznie tymczasowym oddalaniu tej winy. 
Oddalanie to dokonuje się dzięki procedurom pokutnym, które 
Benjamin utożsamia najwyraźniej – dopowiedzmy odwołując 
się do innych tekstów, takich jak choćby pierwszy rozdział roz-
prawy o dramacie barokowym (I, 284–289) – z mechanizmami 
ofiary. Jak się jednak należało spodziewać, pokuta i ofiara nie 
prowadzą do faktycznego oczyszczenia z winy, lecz jedynie do 
podtrzymania w istnieniu i ruchu mitycznego, dusznego kręgu 
losu – kręgu, albowiem, jak zauważa Benjamin, nieomylną ozna-
ką mitycznego losu jest powtórzenie (I, 137).

W „Losie i charakterze” Benjamin kreśli dwa jeszcze zasad-
nicze powiązania. Pierwsze z nich to ścisła więź między ideą 
losu a „demonizmem”, „demonami” i „demoniczną” fazą ludz-
kiej egzystencji. Związek ten jest tutaj ledwie zaznaczony, bę-
dzie wszakże powracał w najistotniejszych pracach Benjamina, 
a każde wystąpienie figury „demonizmu” będzie zawsze stano-
wiło aluzję do kategorii losu i mitu. Drugie, kluczowe powiąza-
nie wskazuje ostatecznie właściwą domenę, w której ma swoje 
miejsce kategoria losu. Jest to mianowicie nie domena religii, 
lecz domena prawa. Prawo, twierdzi Benjamin, stanowi pozosta-
łość „demonicznej fazy ludzkiej egzystencji” (II, 174). Nie jest 
zatem bynajmniej narzędziem czy świadectwem wyzwolenia 
z mitycznego uwikłania, lecz raczej narzędziem i świadectwem 
tej niewoli. Albowiem prawo z samej swej istoty uczestniczy w 
porządku losu, a sędzia orzekający wyrok jest tylko czymś w ro-
dzaju tuby mitycznych mocy. Człowiek poddany prawu to czło-
wiek poddany losowi, to istota pozbawiona szans na oczyszcze-
nie, wplątana w zaklęty krąg winy i pokuty. „Prawo nie skazuje 
na karę, lecz na winę” (II, 175).

Ale – jakie prawo? Jakieś archaiczne prawo ludów pierwot-
nych czy też wszelkie prawo, także i to zwykłe, świeckie pra-
wo państw nowoczesnych? „Przyczynek do krytyki przemocy”, 
gdzie prawny wymiar świata mitycznego czy też mityczny wy-
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miar świata prawnego staje się głównym tematem rozważań, 
nie pozostawia wątpliwości co do tego, że Benjamin uważa za 
słuszną tę drugą ewentualność. „Przyczynek...” jest tekstem wy-
jątkowo nieprzyjemnym, a w przenikającej go pogardzie dla de-
mokracji parlamentarnej odnaleźć się mogą despoci z dowolnej 
strony sceny politycznej. Jest to także tekst miejscami wysoce 
chaotyczny, pełen niedomówień, ostatecznie zaś – dramatycznie 
niedookreślony w zasadniczych punktach teoretycznej konstruk-
cji, jaką kreśli. Zarazem jest to również nieodzowne źródło wie-
dzy o pojęciowym świecie Benjamina, a w związku z tym także 
o trudnościach czy paradoksach w ów świat wpisanych.

W eseju tym Benjamin stara się, zgodnie z tytułem, podjąć 
„krytykę przemocy”, czyli – z grubsza rzecz biorąc – analizę jej 
natury, rodzajów i granic dopuszczalnego stosowania. Analizę tę 
przeprowadza, biorąc na warsztat przede wszystkim wzajemne 
stosunki przemocy i prawa. Podstawową relacją określającą świat 
prawa jest wszakże dla Benjamina relacja środków do celów, a w 
kontekście tego podziału przemoc lokuje się wyłącznie w dome-
nie środków. Znaczną część eseju wypełniają zatem rozważania 
nad naturą przemocy pojętej jako środek do pewnych celów w jej 
relacji do prawa. Prawo zaś, gwoli ustalenia uwagi, ma tu wyłącz-
nie oznaczać prawo nowoczesnych państw europejskich.

Benjamin przeprowadza zasadnicze rozróżnienie między 
przemocą ustanawiającą prawo a przemocą podtrzymującą pra-
wo. Jedna z kluczowych tez jego eseju głosi, że w odniesieniu do 
zbioru aktów przemocy będącej środkiem do jakiegoś celu roz-
różnienie to ma charakter wyczerpujący: „Wszelka przemoc bę-
dąca środkiem do jakiegoś celu jest albo przemocą ustanawiającą 
prawo, albo przemocą prawo podtrzymującą” (II, 190). Teza ta 
z pozoru wydaje się niedorzeczna, narzuca się bowiem myśl, że 
istnieje także przemoc, która nie służy ani podtrzymaniu jakiegoś 
już istniejącego prawa, ani ustanowieniu prawa nowego, lecz po 
prostu osiągnięciu „na skróty” pewnego celu, bezpośredniemu 
zaspokojeniu jakichś naturalnych czy nienaturalnych pragnień. 
Tego rodzaju hipotetyczną przemoc o charakterze „krótkiego 
spięcia” określa Benjamin mianem „przemocy łupieżczej”. Jego 
analizy prowadzą jednak do niezwykle istotnej konkluzji, że 
w świecie społecznym po prostu nie istnieją czyste przypadki 
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przemocy łupieżczej. Innymi słowy, że wszelka przemoc będąca 
środkiem do celu, która przeciwstawia się już istniejącemu pra-
wu – czyli taka, która nie jest przemocą podtrzymującą prawo 
– niesie w sobie potencjał stanowiący; ma w istocie charakter 
przemocy ustanawiającej prawo.

W tym duchu Benjamin interpretuje fakt, że nowoczesne pań-
stwo postrzega jako zagrożenie wszelką przemoc, która na mocy 
prawa nie pozostaje w jego gestii. Miałoby się to brać nie tyle 
z cywilizacyjnej, oświeconej niechęci do stosowania przemocy, 
ile z lęku przed przemocą, która mogłaby ustanowić konkuren-
cyjne prawo. Istotne są w tym kontekście trzy przykłady. Przede 
wszystkim Benjamin odnotowuje pełen zgrozy podziw, z jakim 
prości ludzie odnoszą się do „wielkiego zbrodniarza”. W takim 
zbrodniarzu, którego prawzorem miałby być Prometeusz, ludzie 
czczą nie tyle manifestację anarchicznej, pozaprawnej przemocy 
łupieżczej, ile przemoc ustanawiającą alternatywne prawo, którą 
porządek istniejący spieszy powstrzymać, sięgając po przemoc 
podtrzymującą prawo w postaci systemu karnego. Dwóch dal-
szych ilustracji takiej przemocy dostarczają natomiast dziedzi-
ny, w których państwo – chcąc nie chcąc – przemoc dopuszcza: 
dziedzina strajku i wojny. Ani strajk, ani nawet wojna nie są 
przykładami przemocy łupieżczej. Benjamin podkreśla formal-
ny charakter układów pokojowych kończących wojny nawet 
w kulturach z pozoru prymitywnych, czyli ten właśnie moment, 
który uwypukla stanowiący potencjał przemocy wojennej, a nie 
jej czysto naturalny charakter; strajk zmierzający do modyfikacji 
istniejących urządzeń prawnych jest tym bardziej wolny od po-
dejrzenia o to, że jest przejawem łupieżczego, bezpośredniego 
gwałtu, jawnie bowiem ukazuje swój charakter stanowiący. 

Ostatecznie ze szczegółowych analiz Benjamina wyłania się 
wizja prawa przesyconego przemocą i wpisanego w zaklęty krąg, 
w przestrzeń nieustannych wahań między przemocą ustanawia-
jącą prawo a przemocą prawo podtrzymującą. Benjamin opisuje 
to w sposób następujący: „Zasada tych wahań polega na tym, że 
wszelka przemoc podtrzymująca prawo na dłuższą metę sama 
pośrednio osłabia reprezentowaną w niej przemoc ustanawiają-
cą prawo, tłumiąc wrogie, przeciwstawne sobie postacie prze-
mocy. (...) Trwa to dotąd, aż nowe postacie przemocy, bądź te, 
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które wcześniej pozostawały stłumione, odniosą zwycięstwo nad 
przemocą, która dotąd prawo ustanawiała, a tym samym ugrun-
tują nowe prawo, uruchamiając od nowa proces jego rozkładu” 
(II, 202). Jaki jednak jest związek tej konstrukcji z problematy-
ką losu i mitu? Bezpośredni. Otóż, twierdzi Benjamin, wszelka 
przemoc będąca środkiem do pewnego celu, a zatem wszelka 
przemoc powiązana z prawem – zarówno ta ustanawiająca pra-
wo, jak i ta prawo podtrzymująca – wyrasta w istocie z głębszej 
formy przemocy, która nie jest już środkiem, lecz manifestacją 
pewnej postaci istnienia. Idzie mianowicie o przemoc mitycz-
ną, która tożsama jest z przemocą losu. Ów splot – a ostatecznie 
tożsamość – wszelkiej przemocy prawnej i mitycznej przemocy 
losu ukazuje prawdziwie demoniczną naturę najbardziej nawet 
nowoczesnego prawa.

Jako przykład przemocy mitycznej, która ma odsłonić ten de-
monizm, wskazuje Benjamin akt przemocy greckich bogów, wy-
tracający dzieci Niobe, zatrzymujący się jednak przed nią samą. 
Jak przystało na mityczną karę spadającą na człowieka, który 
wydany jest władzy losu, ta krwawa jatka nie oczyszcza Niobe z 
winy, lecz czyni z niej tylko jej „niemą nosicielkę”. Niobe staje 
się też zarazem „kamieniem granicznym” między światem bo-
gów a światem ludzi. Owa idea „granicy” odsłania zasadniczy 
aspekt przemocy mitycznej, a przez to również przemocy praw-
nej. Istotą przemocy mitycznej i przemocy ustanawiającej wszel-
kie prawo jest właśnie akt ustanowienia granicy, wykreślenia linii 
granicznej i zaprowadzenie owego pokoju, do którego prowadzi 
przemoc wojenna. To ustanowienie granicy buduje wszakże nie 
tyle swobodną przestrzeń wytchnienia od przemocy w warun-
kach prawa, nie tyle cywilizowaną przestrzeń umowy społecznej 
wydobywającej nas z Hobbesowskiego stanu natury, ile raczej 
przestrzeń bardziej przerażającą od jednoznacznej naturalności, 
opartą na prawidle losu i koniecznego zawinienia; pole, które 
mocą własnych prawideł spycha zaludniające je istoty ku wy-
kroczeniu, by następnie skwapliwie je ukarać; świat, w którym 
z pozoru wyłaniamy się z natury, tylko na tyle jednak, byśmy 
mogli przyjąć na siebie winę i trwać w nieludzkim uwikłaniu 
w dwuznaczną naturalność.
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Migotliwy charakter takiego procesu ustanawiania granic, za-
wierania umów i zaprowadzania pokoju nazywa Benjamin dwu-
znacznością, która jest immanentną cechą mitu, losu i prawa. 
Najczytelniej kategoria dwuznaczności (zresztą w zbitce „demo-
nicznie dwuznaczny”) objaśniona zostaje we fragmencie, gdzie 
mowa jest o specyficznym – właśnie dwuznacznym – charakte-
rze równości, jaka cechuje umowy graniczne, funkcjonujące tu 
jako synekdocha wszelkich umów i regulacji prawnych. „Tam, 
gdzie ustanawia się granice, przeciwnik nie zostaje bynajmniej 
unicestwiony, ba, przyznaje mu się pewne prawa – nawet wów-
czas, gdy przemoc, którą rozporządza zwycięzca, ma przemożny 
charakter. Co więcej, w demonicznie dwuznaczny sposób przy-
znaje mu się «równe» prawa: linia, której nie wolno przekraczać, 
jest tą samą linią dla obu stron zawierających umowę” (II, 198). 
Rozumowanie to puentuje Benjamin powiedzeniem Anatole’a 
France’a – „ustawy w równym stopniu zakazują biednym i bo-
gatym nocować pod mostem”13 – które od razu przenosi to pra-
widło do świata nowoczesnych państw kapitalistycznych. Tak 
więc mityczne prawo, archaiczne i nowoczesne, charakteryzuje 
się dwuznacznością w pierwszym rzędzie dlatego, że jest równe 
i nierówne zarazem, dokładniej zaś rzecz ujmując, jest nierów-
ne mocą swej równości. Mit jest jednak dwuznaczny na wielu 
poziomach: w rzeczywistości mitycznej człowiek jest wolny 
i niewolny zarazem, a jego niewola ukryta jest w samej naturze 
jego wolności; człowiek jest wydobyty z natury i niewydobyty 
z niej; ofiarnicza pokuta równoważy winę, a zarazem ją pogłębia; 
prawo, które rządzi tą domeną, pozoruje rozpostarcie przestrzeni 
jasności, gdzie możemy jakoby trzymać się wyraziście wytyczo-
nych szlaków, a tymczasem wszystko jest w tej jasności nieja-
sne, my zaś mocą wyroków losu musimy nieustannie przekra-
czać granice. Tę ostatnią cechę prawa Benjamin próbuje opisać 
mówiąc, że do pewnego stopnia zawsze pozostaje ono niepisane 
i nieznane: choć akt zapisania prawa próbuje z tym skończyć, na-
wet najbardziej nowoczesny i precyzyjny zestaw pisanych reguł 

13 To stwierdzenie Benjamin cytuje najpewniej za Ernstem Blochem. Zob. 
Ernst Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main 1985, s. 297.
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obrasta kosmatym, dwuznacznym halo niejasności, które powo-
dują, że nie sposób prawa nie złamać.

Jak już wiemy z „Losu i charakteru”, nośnikiem mitycznego 
zawinienia, tym wymiarem w człowieku, który czyni go miesz-
kańcem mitycznego świata, jest nagie życie, samo nagie istnienie 
człowieka. W „Przyczynku do krytyki przemocy” Benjamin sta-
ra się dodatkowo pokazać, że współczesny dogmat o świętości 
życia ludzkiego, świętości nagiego życia, nie tyle służy sprawie 
godności ludzkiej, ile raczej umacnia panowanie mitu, albowiem 
tylko z pozoru chroni człowieka, w istocie jednak dba o niena-
ruszalność prawno-mitycznego pola, które go więzi. Nagie ludz-
kie życie zostaje wyniesione do rangi świętości po to, by można 
było podtrzymać w istnieniu ów podmiot-niepodmiot, który musi 
ściągnąć na siebie winę i konieczność pokuty. Wyposażenie życia 
w atrybut świętości pełni zatem taką samą funkcję, jak powstrzy-
manie się bogów przed unicestwieniem samej Niobe: zachowu-
je, by ujarzmić. W ten sposób w najbardziej zsekularyzowanym 
świecie nowoczesnej troski o jednostkę miałyby powracać potęgi 
mitu, podobnie jak trwają one nadal we wszystkich strukturach 
prawnych. Albowiem każdy akt ustanowienia prawa uczestni-
czy w mitycznym rozpostarciu przestrzeni, gdzie jednostka nie-
uchronnie zderzy się z siłami losu, które – za pośrednictwem swo-
jej agentury w postaci nowoczesnego systemu karnego i przemo-
cy podtrzymującej prawo – niechybnie wymierzą mu karę.

4. TRAGEDIA, KOMEDIA, SPRAWIEDLIWOŚĆ

Czy z tej osobliwej kondycji uwikłania w nienaturalną naturę, 
z tego świata, gdzie poddani jesteśmy prawidłom dwuznacznego 
losu, gdzie trwamy w zaklętym kręgu prawa, pchani przez szcze-
gólny przymus powtarzania od winy ku ofierze i pokucie, gdzie 
igrają nami bliźniacze demony przemocy ustanawiającej prawo 
i przemocy podtrzymującej prawo, które raz współpracują, raz 
pozostają w konflikcie, nigdy jednak nie wspierają sprawy wy-
zwolenia człowieka – czy z tego świata można jakkolwiek się 
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wydobyć? „Los i charakter” wskazuje dwie figury, które pozo-
stają poza zasięgiem mitycznych mocy, postacie, które na dwa 
odmienne sposoby osiągają wyzwolenie.

Pierwsza z nich to postać bohatera tragicznego. Benjamin sta-
ra się pokazać, że o ile zaprowadzenie porządku prawnego nie 
jest w istocie aktem emancypacji, o tyle jest nim wystąpienie 
tragicznego bohatera. Tragedię należy pojmować w jej relacjach 
z mitem, a ścieżkę bohatera tragicznego – właśnie jako drogę 
wyjścia z mitu. Otóż bohater tragiczny poddaje się z pozoru me-
chanizmom winy i pokuty, trwając jednak uporczywie przy swo-
jej racji, osiąga zwycięstwo nad mitycznymi mocami, jego ofiara 
jest więc poniekąd ofiarą mityczną, zarazem jednak blokuje try-
by piekielnej machiny mitu. Warunkiem jest wszakże absolutna 
samotność i skończoność bohatera, jego odgrodzenie od jakich-
kolwiek szerszych porządków. Bohater od momentu swojej tra-
gicznej decyzji wydany jest śmierci, wyłączony ze wspólnoty, co 
wyraża się w jego specyficznej relacji do języka – a mianowicie 
w jego niemocie. Pisze Benjamin: „W tragedii pogański czło-
wiek uświadamia sobie (...), że jest lepszy od swoich bogów, ale 
ta wiedza odbiera mu mowę, pozostaje stłumiona”. Ta niemo-
ta jest też źródłem prawdziwie wzniosłego charakteru tragedii: 
„Paradoks narodzin geniuszu w moralnej niemocie, moralnej in-
fantylności to wzniosłość tragedii. Jest to prawdopodobnie pod-
stawa wszelkiej wzniosłości, w której pojawia się raczej geniusz 
niż Bóg” (II, 175)14.

14 Związek między wzniosłością a milczeniem pojawia się już u Pseudo-
-Longinosa: „milczenie Ajasa w Nykei jest wielkie, wznioślejsze od wszel-
kich słów” (Pseudo-Longinos, „O górności”, w: Trzy poetyki klasyczne, przeł. 
Tadeusz Sinko, Wrocław 1951, s. 102). Z kolei połączenie wzniosłości i tra-
giczności w estetyce niemieckiej pojawia się u Fryderyka Schillera. Opierając 
się na Kantowskiej koncepcji wzniosłości, w której kryzys wyobraźni staje się 
pretekstem do wykazania naszej przewagi nad naturą, Schiller przedstawia 
wzniosły, tragiczny kryzys jako moment pełnej manifestacji wielkości człowie-
ka: fenomenalnego, a jednak noumenalnego, poddanego konieczności, a jednak 
wolnego. Zarówno u Schillera, jak i u Benjamina tragiczna decyzja umożliwia 
paradoksalne zwycięstwo nad czymś, co podmiot przytłacza: nad zjawiskową 
naturą (Schiller), nad mitycznym losem (Benjamin). Charakterystyczne jednak, 
że o ile Schillerowski bohater tragiczny dociera do poziomu noumenalnego, 
czyli do poziomu, gdzie jesteśmy prawdziwie mündig, wygadani i pełnoletni, 
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W późniejszym dziele o dramacie barokowym, którego spo-
re fragmenty poświęcone są teorii greckiej tragedii, Benjamin – 
wspierając się zarówno na własnych spekulacjach z „Losu i cha-
rakteru”, jak i na koncepcjach Franza Rosenzweiga, György’a 
Lukácsa oraz Florensa Christiana Ranga15 – nieco bardziej roz-
wija ową teorię tragedii jako wzniosłego wyjścia z mitu. W na-
szym kontekście istotne wydają się jeszcze dwa elementy tej 
dokładniej rozpisanej konstrukcji. Po pierwsze, Benjamin znów 
stara się opisać mit w kategoriach prawnych jako pewną strukturę 
procesową, jako sprawę sądową, wytoczoną człowiekowi przez 
bogów i los. Otóż z tej perspektywy grecką tragedię można uwa-
żać zarówno za reprezentację tej rozprawy, sprawozdanie z pro-
cesu, jak i za owego procesu rewizję. Rewizja ta nie kończy się 
wprawdzie ustanowieniem nowego porządku moralnego, bohater 
ginie w upartym milczeniu, wystarczy jednak, że rewizję mitycz-
nego procesu nad człowiekiem domyka werdykt non liquet, to 
bowiem – przynajmniej na chwilę – zawiesza władzę mitu. Po 
drugie, Benjamin pokazuje, że dwuznacznej migotliwości mitu, 
odsłaniającej zniewolenie jako drugie dno wolności, a nierów-
ność jako podszewkę równości, bohater tragiczny przeciwsta-
wia heroiczny zabieg, który każe mu poddać się mechanizmom 
mitu, ale tak, by w istocie je zablokować. Benjamin opisuje to 
przeciwstawienie za pomocą pojęcia paradoksu, co pozwala mu 
skonstruować jedną z trzech eleganckich „proporcji”, na których 

czyli wedle Kantowskiej definicji oświeceni, o tyle u Benjamina bohater tra-
giczny traci mowę, wyklucza się ze wspólnoty, nie dociera jednak do nowe-
go porządku. Zob. Fryderyk Schiller, „O wzniosłości” i „O patetyczności”, w: 
tenże, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, przeł. Jerzy 
Prokopiuk i Irena Krońska, Warszawa 1972, s. 173–193, 197–228. Wreszcie, 
związek między milczeniem a tragedią, jaki ustanawia Benjamin, lokuje go 
w opozycji do Sørena Kierkegaarda, który obdarzonego mową, zdolnego do 
argumentacyjnego wsparcia swojej decyzji bohatera tragicznego, odwołujące-
go się do pewnej uniwersalnej w swoim pojęciu etyki, przeciwstawił niememu 
rycerzowi wiary, który w swojej jednostkowej relacji z Bogiem wynosi się po-
nad porządek dyskursu. Inaczej niż dla Kierkegaarda, dla Benjamina podmiot 
religijny jest podmiotem mówiącym. Zob. Søren Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. 
Choroba na śmierć, przeł. Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 58–65.

15 Zob. Franz Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, s. 155–160, György Lukács, 
Die Seele und die Formen, Egon Fleischel, Berlin 1911, s. 325–373. ����������Jeśli cho-
dzi o wkład Ranga, zob. teksty i fragmenty opublikowane w I, 890–895.
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zbudowana jest książka o baroku: „Tragedia ma się tak do mitu, 
jak paradoks do dwuznaczności” (I, 288).

Drugą figurą, której nie dosięga władza mitu, jest – zgod-
nie ze spekulacjami z „Losu i charakteru” – bohater komiczny. 
Ściśle rzecz biorąc, nie mamy tu wszakże do czynienia ze ścież-
ką wydobywania się z przestrzeni mitu, analogiczną do tej, jaką 
kreśli trajektoria bohatera tragicznego. Wydaje się bowiem, że 
bohater komiczny już od początku i z definicji wolny jest od mi-
tyczności, porusza się w zupełnie innej, swobodnej przestrzeni 
– nie posiada losu, posiada za to charakter. Bohater komiczny, 
bohater obdarzony charakterem, czyli zredukowany do jednej je-
dynej cechy, która czyni zeń właśnie postać komiczną, pozostaje 
doskonale wyodrębniony z otaczającego go świata: „Cecha cha-
rakteru nie jest zatem węzłem w sieci [ani w sieci losu, ani w sie-
ci determinujących warunków naturalnych]. To słońce jednostki 
na bezbarwnym (anonimowym) niebie człowieka, słońce, które 
rzuca cień działania komicznego”. Bezpośrednio po tym frag-
mencie Benjamin sugeruje zresztą w sposób dość enigmatyczny, 
na czym polegałby związek między tragedią a komedią w jego 
ujęciu: „To właśnie lokuje w najwłaściwszym kontekście wni-
kliwą uwagę [Hermanna] Cohena, że każde działanie tragiczne, 
bez względu na to, na jak wzniosłym kroczy koturnie, rzuca ko-
miczny cień” (II, 178). Być może związek ten należałoby zatem 
ująć następująco: tragedia cała jest walką, cała wychodzeniem 
z mitu, ruchem, osiągającym tylko ciemne, milczące zwycięstwo 
w martwym bohaterze, postaci, dla której śmierć jest formą życia 
(I, 293); komedia hipostazuje sam ten mroczny punkt, tę gorzko 
okupioną osobność, która w tragedii nieodłączna jest od całego 
procesu, i przeobraża ją w wyraziście zarysowane słońce charak-
teru. Tragedia wie tylko o zmaganiach, komedia właśnie o nich 
nie ma pojęcia.

Jeżeli więc istnieje ścieżka wyzwolenia z mitu, która wiedzie 
ku „pełnoletniemu” człowieczeństwu, należy jej szukać gdzieś 
między tragedią, która nie dosięga pełnoletniości, a komedią, któ-
ra żyje bez blizn w innej przestrzeni, gdzie zmagania z mitem 
nie są nawet przeszłością. Drogę tę chciała poniekąd wskazywać 
klasyczna filozofia. To Nietzsche nauczył nas – a także samego 
Benjamina – odczytywać postać Sokratesa jako figurę doskona-
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le nietragiczną, a korpus dialogów Platona relacjonujących pa-
sję mistrza – jako anty- czy kontrtragedię. Tutaj bowiem zamiast 
upartego bohatera tragicznego, który milczy i umiera – przy czym 
owo milczenie i owa śmiertelność stanowią dwoisty warunek jego 
paradoksalnego zwycięstwa nad mitem – na scenę wkracza roz-
gadany, po Kantowsku pełnoletni dysponent logosu, który wierzy 
we własną nieśmiertelność. Benjamin wskazuje te roszczenia, by-
najmniej się jednak pod nimi nie podpisuje (I, 292–293). Ścieżka, 
która interesuje jego samego, nie jest drogą immanentnego lo-
gosu, lecz filozofii, w której rozum, nie kapitulując, poddaje się 
rewizji w spotkaniu z objawieniem; filozofii, która w miejsce nie-
mego bohatera tragicznego oferuje nie tyle sokratejskiego gadułę, 
ile człowieka będącego rozumnym podmiotem języka-jako-obja-
wienia, podmiotem działań mesjańskich, które są bardziej trans-
cendentne niż wszelka wzniosłość milczącej tragedii. Ścieżkę tę 
wskazuje kategoria sprawiedliwości, która w moim przekonaniu 
stanowi węzłowe pojęcie całej filozofii Waltera Benjamina.

W „Losie i charakterze” kategoria sprawiedliwości pojawia 
się tylko raz, gdy Benjamin wyraźnie zaznacza, że nie należy 
mieszać tego pojęcia z kategorią prawa, które, jak już wiemy, 
przypisane jest do sfery mitycznej. Z uwag, zgodnie z którymi 
bohater tragiczny nie dociera do przestrzeni prawdziwie religij-
nej i prawdziwie moralnej, należy też zapewne wnioskować, że 
i  sprawiedliwość przynależy do innego porządku niż porządek 
tragedii – ten wniosek oczywiście jest słuszny przy założeniu, 
że Benjamin wiąże pojęcie sprawiedliwości z właściwą prze-
strzenią religii. Założenie to potwierdza „Przyczynek do krytyki 
przemocy”, choć ten zarazem piętrzy znaki zapytania dotyczące 
Benjaminowskiej wizji sprawiedliwości i „sprawiedliwego” wy-
chodzenia z mitu16.

16 Gwoli uczciwości należy odnotować okoliczność, która zdaje się wprost 
przeczyć postulowanemu powyżej – i fundamentalnemu dla mojej interpre-
tacji – rozdzieleniu między porządkiem tragedii a porządkiem sprawiedliwo-
ści: w książce o dramacie barokowym Benjamin pisze o „potężnym dążeniu 
Ajschylosa do sprawiedliwości” (I 288), a nawet, co gorsza, o „ofiarniczej 
śmierci w duchu nadchodzącej sprawiedliwości” (I, 292); śmierci, którą – 
przy wszystkich różnicach – umiera zarówno bohater tragiczny, jak i Sokrates. 
Proponuję wszakże przyjąć, że nie mamy tu do czynienia z niespójnością w 
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Jeśli bowiem chodzi o działania, które mogą wyprowadzić 
nas z przestrzeni mitycznej, a także o pojęcia, które opisują ob-
szary pozamityczne, sytuacja w „Przyczynku...” przedstawia się 
następująco. Kwestie te koncentrują się tu mianowicie wokół 
trzech kategorii, których wzajemna relacja nie zostaje w pełni 
wyjaśniona: są to kategorie czystych środków, boskiej (czystej) 
przemocy oraz właśnie sprawiedliwości. „Zadaniem krytyki 
przemocy jest – można powiedzieć – przedstawienie jej stosunku 
do prawa i sprawiedliwości” (II, 179), pisze Benjamin w pierw-
szym zdaniu eseju, wkrótce jednak – związawszy pojęcie spra-
wiedliwości z domeną celów – stwierdza: „Sfera celów, a wraz 
z nią także pytanie o kryterium sprawiedliwości, pozostaje póki 
co poza domeną niniejszych rozważań” (II, 179). I rzeczywiście, 
bezpośrednich uwag na temat pojęcia sprawiedliwości nie od-
najdziemy tu zbyt wiele. Owszem, całkiem jednoznacznie mówi 
się o  jej ściśle pojedycznym charakterze: „panuje uporczywy 
obyczaj, by o owych sprawiedliwych celach myśleć (...) nie tyl-
ko jako o powszechnie obowiązujących (co wynika analitycznie 
z cechy sprawiedliwości), lecz także jako o podatnych na uogól-
nienie, co – jak można pokazać – pozostaje w sprzeczności z tą 
cechą. Albowiem cele, które w danej sytuacji są sprawiedliwe, 
które winny być powszechnie uznane i mają powszechnie obo-
wiązujący charakter, nie są takie w żadnej innej sytuacji, nawet 
jeśli pod innymi względami jest ona bardzo podobna do tamtej” 
(II, 196). Co istotne w naszym kontekście, jednoznacznie wiąże 
się też pojęcie sprawiedliwości z domeną religijną, wprost bo-
wiem mowa jest o tym, że to Bóg rozstrzyga o sprawiedliwym 
charakterze celów (II, 196). Najistotniejsza myśl dotycząca spra-
wiedliwości sformułowana w „Przyczynku...” ma jednak charak-
ter negatywny. Biorąc na warsztat dwie konkurencyjne koncepcje 
prawa – teorię prawa naturalnego oraz pozytywizm prawniczy – 
Benjamin tłumaczy, że mimo wszystkich różnic te dwie teorie 

dziele Benjamina (czego oczywiście wykluczyć nie można): jeśli bohater tra-
giczny wykracza poza mit, nie potrafi jednak wkroczyć do dziedziny religijnej, 
a sprawiedliwość właśnie w dziedzinie religijnej ma swoją siedzibę, to boha-
ter tragiczny rzeczywiście umiera u progu, ale tylko u progu sprawiedliwości. 
Więcej na temat relacji między bohaterem tragicznym a figurami zamieszkują-
cymi świat religii zob. rozdział trzeci.
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łączy jeden dogmat, zgodnie z którym „sprawiedliwe cele można 
osiągać za pomocą uprawnionych środków, uprawnione środki 
można stosować do sprawiedliwych celów” (II, 180). W związku 
z tym dogmatem każe nam rozważyć ewentualność, że „między 
uprawnionymi środkami i sprawiedliwymi celami istnieje nie-
możliwy do zażegnania konflikt” (II, 181). Właściwie wiemy 
już, skąd bierze się ów spór: jeśli bowiem Benjamin ma rację, to 
jedną rzeczą jest dziedzina prawa, mitu i losu, dziedzina przemo-
cy traktowanej jako środek, przemocy ustanawiającej prawo lub 
prawo podtrzymującej, inną zaś dziedzina, od której Benjamin 
mit wyraziście oddziela, a mianowicie sfera prawdziwej religii, 
z którą związał pojęcie sprawiedliwości, decyzję o  sprawiedli-
wym charakterze celów pozostawiając w gestii Boga. Ani akty 
przemocy podtrzymującej prawo, ani – ewentualnie skonflikto-
wane z nimi – akty przemocy ustanawiającej (nowe) prawo, nie 
mogą mieć nic wspólnego z dziedziną sprawiedliwości.

Wobec tego jednak musimy zapytać, czy istnieją działania, 
które wiodą ku sprawiedliwym celom, działania nieuwikłane 
w  prawo, mit i wahadłowy ruch między przemocą ustanawia-
jącą prawo i przemocą podtrzymującą prawo. Musiałyby to być 
działania, które albo w ogóle nie odwołują się do przemocy, albo 
takie, w których – o ile to możliwe – przemoc nie ma charakte-
ru środka. W swoim eseju Benjamin testuje obie te możliwości, 
wiążąc je odpowiednio z kategorią „czystych środków” i kate-
gorią „boskiej przemocy”. Wywód dotyczący czystych środków 
stanowi osobliwą wstawkę w obrębie eseju, dziwacznie połączo-
ną z resztą tekstu i niezbyt spójną wewnętrznie. Benjamin otwie-
ra ją tezą – dość zaskakującą wobec gwałtownego, chmurnego 
charakteru całego tekstu – że możliwe jest rozwiązywanie pro-
blemów wolne od przemocy, że istnieją czyste środki ludzkich 
działań, przy czym „czyste” w tym kontekście oznacza właśnie 
„nie zanieczyszczone przemocą”. Do tych środków nie należy 
– jak już poniekąd wiemy – praktyka zawierania umów, te bo-
wiem w opinii Benjamina przesycone są przemocą, która stano-
wi ich źródło, sankcję i nieuchronny efekt. Natomiast pozytywne 
uwagi Benjamina na temat „czystych środków” rozpadają się na 
dwie niezbyt kompatybilne grupy spostrzeżeń. Po pierwsze za-
tem, Benjamin rozwija dość idylliczną gawędę na temat wolne-
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go od przemocy charakteru ludzkiej rozmowy oraz – co jeszcze 
bardziej osobliwe – rzuca kilka szykownie konserwatywnych 
uwag o technikach wolnego od przemocy rozwiązania konflik-
tów wypracowanych w dyplomacji! Uwagi te sąsiadują jednak 
bezpośrednio z rozumowaniem utrzymanym w zupełnie innym 
duchu. Po drugie więc, jako przykład czystego, czyli wolnego od 
przemocy środka wskazuje Benjamin działanie, które Georges 
Sorel określa mianem „proletariackiego strajku generalnego”, 
odróżnionego od „politycznego strajku generalnego”. Ten ostat-
ni, zmierzający do zmiany prawa, ustroju państwowego bądź od-
sunięcia od władzy tych, którzy aktualnie rządzą, bez względu 
na uświadamiane intencje działających, jest w istocie przejawem 
przemocy ustanawiającej prawo. Tymczasem definicyjną cechą 
proletariackiego strajku generalnego jest to, że nie zamierza on 
forsować nowych regulacji prawno-konstytucyjnych, lecz „sta-
wia przed sobą jedno jedyne zadanie, jakim jest unicestwienie 
władzy i przemocy państwowej” (II, 194), a zatem i prawa jako 
takiego. Taki strajk ma być aktem wolnym od gwałtu, ponieważ 
całkowicie wycofuje się z zaklętego kręgu przemocy ustanawia-
jącej prawo i przemocy podtrzymującej prawo, jest aktem wiel-
kiej, rewolucyjnej odmowy, wielkiego zaniechania.

Jawna niekompatybilność, jaka zachodzi między tymi przy-
kładami czystych środków, między opowieściami o naturze 
rozmowy i negocjacji dyplomatycznych, zakładającymi kon-
serwatywną ciągłość niepisanych praktyk kulturowych, a teorią 
proletariackiego strajku generalnego, odwołującą się do wizji 
ostatecznego wypisania się z jakichkolwiek ciągłości, jest tylko 
pierwszym napięciem w rozważaniach Benjamina nad działa-
niami umykającymi władzy mitu. Nakłada się ono na napięcie 
drugie: to między koncepcją czystych środków a koncepcją bo-
skiej przemocy. Owa boska przemoc, której poświęcone są istot-
ne uwagi pod koniec eseju, wydaje się mieć naturę następującą. 
Przede wszystkim, przynajmniej nominalnie, boska przemoc jest 
przemocą, choć przemocą „czystą”. W tym wypadku „czystość” 
nie oznacza jednak wolności od przemocy – jak w przypadku 
zwrotu „czyste środki” – tylko wolność od mitu, prawa i losu. 
Owa boska przemoc nie ma charakteru środka, w ścisłym sen-
sie nie ma jej też jednak przemoc mityczna pojęta jako istotowy 
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rdzeń wszelkiej przemocy będącej środkiem (tj. ustanawiającej 
bądź podtrzymującej prawo); owa mityczna przemoc jest bowiem 
raczej manifestacją pewnej formy istnienia, a mianowicie bytu 
mitycznych bogów – czyli w istocie manifestacją losu. O ile jed-
nak ilustracją przemocy mitycznej była kara, jaka spotkała Niobe, 
o tyle przykładem przemocy boskiej, która jako jedyna mogła-
by unicestwić przemoc prawa i mitu, jest likwidacja stronników 
zbuntowanego Koracha, pod którym rozstąpiła się ziemia. Ta 
konfrontacja przykładów pozwala zrozumieć ostre przeciwsta-
wienie między przemocą mityczną a przemocą boską, jakie kreśli 
Benjamin w jednym z najbardziej wyrazistych, a zarazem najbar-
dziej niepokojących zdań całego eseju: „O ile przemoc mityczna 
ustanawia prawo, o tyle przemoc boska prawo unicestwia; o ile ta 
pierwsza ustanawia granice, o tyle ta druga unicestwia bez granic; 
o ile przemoc mityczna obciąża winą, a zarazem pokutą, o tyle 
przemoc boska rozgrzesza i uwalnia od pokuty; o ile ta pierwsza 
zagraża, o tyle ta druga uderza; o ile ta pierwsza jest krwawa, 
o tyle ta druga niesie śmierć w sposób bezkrwawy” (II, 199).

Nie jest też tak, że przemoc boska leży wyłącznie w gestii 
transcendencji. Najwyższym przejawem przemocy boskiej, do 
jakiego zdolni są ludzie, jest „przemoc rewolucyjna” (bardziej 
codziennym jest przemoc wychowawcza!). Jej zadaniem jest 
przerwanie mitycznego krążenia przemocy ustanawiającej pra-
wo i przemocy podtrzymującej prawo, nie tyle zatem ustano-
wienie nowego prawa, co „odstawienie”, posłanie w odstawkę, 
unieważnienie wszelkiego prawa, „wraz z postaciami przemocy, 
na które jest ono zdane, tak jak i one na nie – ostatecznie zatem 
przemocy władzy państwowej”, przez to zaś – otwarcie „nowej 
epoki historycznej” (II, 202). Nie sposób przeoczyć faktu, że tak 
właśnie definiowane były wcześniej cele proletariackiego strajku 
generalnego – tam jednak informowano nas, że mamy do czynie-
nia z czystym, czyli wolnym od przemocy środkiem, a nie z żad-
ną, choćby i boską odmianą przemocy. Co gorsza jednak, czy-
telnika, który w pełnym nadziei bądź zgrozy napięciu oczekuje 
kryterium identyfikacji owej boskiej przemocy, czeka gorzkie 
rozczarowanie. W ostatnich zdaniach eseju Benjamin wykonuje 
bowiem osobliwą woltę, która odsłania kolejne napięcie – tym 
razem w obrębie samej koncepcji boskiej przemocy – nas zaś po-
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zostawia właściwie z niczym: „Nie jest natomiast rzeczą równie 
możliwą, ani też równie pilną, by ludzie potrafili rozstrzygnąć, 
kiedy w określonym przypadku rzeczywiście doszło do czystej 
przemocy. Albowiem jedynie mityczna przemoc daje się rozpo-
znać z całą pewnością jako taka właśnie, nie zaś przemoc boska 
– chyba że po nieporównywalnych skutkach – ponieważ uwal-
niająca od pokuty, rozgrzeszająca potęga tej przemocy nie jest 
dla ludzi widoczna. Dla czystej, boskiej przemocy od nowa do-
stępne są wszystkie wieczne formy, które mit skrzyżował z pra-
wem. Może ona równie dobrze dać o sobie znać w prawdziwej 
wojnie, co w sądzie bożym tłumu nad przestępcą” (II, 202–203).

Mamy prawo czuć się zdezorientowani. Wcześniejsze uwa-
gi sugerowały obraz boskiej przemocy jako potężnej siły, praw-
dziwie niszczącej i unicestwiającej, choć zarazem ktoś mógłby 
dowodzić, że przywołując wizję unieważniania, „odstawienia” 
(a nie na przykład „zmiażdżenia”) prawa, Benjamin stara się 
właśnie odróżnić boską przemoc od przemocy mitycznej, nada-
jąc jej jakiś szczególnie subtelny charakter. Z pewnością też sam 
przymiotnik „czysty” i bezkrwawa natura owej przemocy mają 
wydobyć ją z kontekstu mitycznej grozy, uczynić ją przemocą 
osobliwie bezbolesną. Teraz niejasność ta ukazuje się w pełnej 
krasie, dowiadujemy się bowiem, że różnica między przemocą 
boską a mityczną jest właściwie niedostrzegalna, choć na dobrą 
sprawę, jeśli przemoc mityczna jest rozpoznawalna, przemoc bo-
ska powinna być rozpoznawalna przynajmniej negatywnie, jako 
przemoc niemityczna. Trudno orzec – i na tym polega problem 
– czy oznacza to, że przemoc boska jest równie gwałtowna, co 
przemoc mityczna, czy też raczej to, że jest tak niepozorna, że jej 
po prostu nie widać. To trochę tak, jakby Benjamin nie mógł się 
zdecydować między obrazem boskiej przemocy jako szaleńczej 
apokalipsy a jej obrazem jako działania tak angelicznego, tak 
oczyszczonego – że aż niedostrzegalnego.

Wyliczmy zatem raz jeszcze trzy napięcia, które wskazali-
śmy w rozważaniach Benjamina: po pierwsze, napięcie między 
„konserwatywnymi” i „rewolucyjnymi” przykładami „czystych 
środków”; po drugie, napięcie między „czystymi (tj. wolnymi od 
przemocy) środkami” a „czystą (tj. wolną od mitu) przemocą” 
jako dwiema drogami ku likwidacji struktur prawa i państwa; 
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po trzecie wreszcie, napięcie między gwałtowną a niepozorną 
naturą przemocy boskiej, osiągające zawrotne apogeum w tezie 
o nierozpoznawalności tej przemocy. Do tego dochodzą jeszcze 
niepewne relacje, jakie łączyłyby z jednej strony kategorię czy-
stych środków, z drugiej zaś kategorię przemocy boskiej z poję-
ciem sprawiedliwości i sprawiedliwych celów. Jeśli idzie o ten 
ostatni problem, to mimo braku jednoznacznych deklaracji tekst 
Benjamina zdaje się wskazywać, że przemoc boska związana jest 
ze sprawiedliwymi celami. Z definicji jednak nie jest związana 
z nimi jako środek do nich wiodący – w ogóle nie jest bowiem 
żadnym środkiem. Samo w sobie twierdzenie to nie jest zbyt ja-
sne, a dodatkowo każe się też zastanawiać, do jakich to celów 
prowadzą z kolei „czyste środki”, w szczególności proletariacki 
strajk generalny, którego zadania zdefiniowane są tak samo jak 
zadania czystej przemocy – i czy, mówiąc wprost, nie są to cele 
sprawiedliwe.

Zwróćmy uwagę, że wszystkie te trudności i niejasności kon-
centrują się wokół dwóch problemów. Pierwszym, dominują-
cym, jest szczególne wahanie między gwałtownym, niszczącym, 
unicestwiającym charakterem wyzwolicielskich działań a ich 
subtelną, niepozorną, a może nawet wolną od przemocy naturą. 
Drugim jest wahanie między ujęciem owych działań jako środ-
ków wyraźnie odróżnionych od dobrze zdefiniowanych celów 
a potraktowaniem ich jako aktów, które z celami powiązane są 
może w sposób bardziej immanentny, tak jakby owe cele były 
już w nie wpisane. Wydaje się też, że między tymi problemami 
istnieje wyraźny związek. Otóż kiedy Benjamin nadaje wyzwoli-
cielskim działaniom jednoznaczny charakter środków, wówczas 
odbiera im charakter przemocy; kiedy z kolei działania te zostają 
określone mianem przejawów przemocy, wówczas odbiera się 
im charakter środków. W żadnym jednak przypadku rezygnacja 
z jednej z tych dwóch cech („bycie przejawem przemocy” bądź 
„bycie środkiem”) nie powoduje, że Benjamin ostatecznie elimi-
nuje owo dominujące wahanie między gwałtownym a niepozor-
nym charakterem owych działań, a napięcie to powraca zarówno 
w obrębie jego rozważań nad czystymi środkami, jak i w obrębie 
rozważań nad czystą przemocą, uniemożliwiając jednoznaczne 
określenie aktów zmierzających ku sprawiedliwości.
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Sądzę, że wszystkie te wahania i antynomie odzwierciedlają 
trudności wpisane w naturę apokaliptycznych działań mesjań-
skich, o które w istocie tu chodzi. Oto z jednej strony wydaje się, 
że jeśli – wedle założeń apokaliptycznego mesjanizmu – świat 
ma naturę upadłą, przejście do rzeczywistości zbawionej musi 
dokonać się drogą przemocy, gwałtownego rozbicia skorupy 
tego świata. Niechęć do idei prawnych umów, parlamentarne-
go kompromisu i pokoju pohamowującego rozlew krwi wpisuje 
Benjamina w długą i nie zawsze chlubną tradycję apokaliptyków 
i rewolucjonistów, dla których największym przeciwnikiem jest 
wszystko, co podtrzymuje przy życiu miernotę zastanego porząd-
ku, zagradzającego drogę ku zbawieniu. Przedstawiciele tej tra-
dycji wierzą, że potrzeba gwałtu, by skończyć z – czasami ukrytą, 
pełzającą, groźnie pomrukującą w pozornie cywilizowanych i po-
kojowych urządzeniach – przemocą immanentnego świata. Że 
potrzeba gwałtu, by od jawnej bądź ukrytej przemocy wpisanej 
w samo nagie, rzekomo święte życie, przejść ku mesjańskiemu 
(porewolucyjnemu) życiu sprawiedliwemu, ku temu prawdziwie 
świętemu życiu, o które naprawdę chodzi i gwoli którego nie tyl-
ko wolno, ale i mamy obowiązek wywrzeć przemoc na życie im-
manentne. Co więcej, skrajny apokaliptyk będzie wskazywał, że 
działanie mesjańskie musi być naprawdę potężnym uderzeniem 
z zewnątrz, całkowicie spoza krążenia sił tego świata, że nie może 
mieć nic wspólnego z machinacjami immanencji i nie może być 
z nich wyprowadzone nawet drogą jakichś dialektycznych prze-
kształceń: taka dialektyka pozostawałaby bowiem pępowiną, któ-
ra łączy Królestwo ze światem upadku.

Jeśli jednak rzeczywiście jest tak, że nasz świat jest upa-
dły, a przejście do rzeczywistości zbawionej musi odbywać się 
skokowo, działanie mesjańskie musi naprawdę poza ten świat 
– u Benjamina: poza świat mitu, losu i prawa – wyprowadzać. 
Z  drugiej więc strony możemy dojść do wniosku, że wszelkie 
gwałtowne działanie w istocie konserwuje tylko krążenie prze-
mocy, które stanowi o naturze immanencji, że – znów przywo-
łując terminologię Benjamina – każdy akt przemocy zwrócony 
przeciw istniejącemu prawu i przemocy, która je podtrzymuje, 
byłby tylko aktem ustanowienia nowego prawa. Wówczas wła-
śnie rodzi się możliwość, że ów mesjański akt przełamania imma-
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nentnej rzeczywistości musi mieć raczej charakter nieskończenie 
wycofany i niepozorny. Ostatecznie zaś może się okazać, że akt 
ten musi pozostać całkiem nieokreślony i pozbawiony kryteriów 
identyfikacji: każde bardziej wyraziste określenie takiego działa-
nia przeciwstawionego wprost machinacjom naszego świata wpi-
sywałoby je w istocie w przestrzeń immanentnych możliwości.

To zaś kieruje nas też w stronę pytania, czy apokaliptyczne 
działania mesjańskie mogą być postrzegane jako środki pro-
wadzące do pewnych celów. Można bowiem dowodzić, że to 
właśnie wyraziste określenie celów odróżnionych od środków 
wpisuje nasze działanie w krążenie immanencji i jej przemocy, 
stawia bowiem działanie naprzeciw pewnej materii, którą dro-
gą przemocy trzeba przekształcić tak, by osiągnąć zamierzony 
cel. Dlatego, jak sądzę, gdy Benjamin rozważa możliwość, by 
działania mesjańskie potraktować jako pewien rodzaj środków, 
całkowicie uwalnia je od momentu przemocy i określa mianem 
środków czystych: skoro bowiem niebezpieczny moment, który 
mógłby sprzymierzać te działania z przemocą immanencji (prze-
mocą ustanawiającą prawo), wpisany jest już w samą ideę środ-
ka wiodącego ku pewnemu celowi, przynajmniej niech będzie 
to środek wolny od przemocy! Z drugiej strony, kiedy Benjamin 
próbuje zdać sprawę z faktu, że apokaliptyczne działanie me-
sjańskie z definicji musi mieć jednak charakter przemocy (bo 
jakoś wrażą bryłę immanencji rozłupać trzeba), stara się ową 
przemoc „oczyścić”, odbierając jej charakter środka, by w ten 
sposób odróżnić ją od przemocy ustanawiającej prawo. Chce za-
pewne zasugerować, że sprawiedliwe cele są jakoś immanentnie 
wpisane w akty boskiej przemocy, nie potrafi jednak klarownie 
i przekonująco opisać tej sytuacji. Ostatecznie więc działania 
mesjańskie, jakie proponuje, są gwałtowne i niepozorne, przy-
pominają gwałtowne uderzenie z zewnątrz, a zarazem ciche, we-
wnętrzne wycofanie, są i nie są środkami, na koniec zaś w ogóle 
nie sposób ich zidentyfikować. „Przyczynek do krytyki przemo-
cy” stanowi wzorcowy, niezrównany zapis dylematów apoka-
liptycznego mesjanizmu – nie wydaje się jednak, by oferował 
zadowalające rozwiązania.

W kontekście tych właśnie napięć i niejasności należy zapy-
tać o związek między Benjaminowską koncepcją mitu i możli-
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wych sposobów opuszczenia sfery mitycznej a kwestią języka. 
Gdy stajemy wobec tego pytania, należy przede wszystkim za-
uważyć, że „Los i charakter” oraz „Przyczynek do krytyki prze-
mocy” mają zaskakująco niewiele do powiedzenia na temat ję-
zyka – zaskakująco jak na prace myśliciela, dla którego język tak 
wiele znaczy. Prawdą jest, że jedno z kluczowych pojęć „Losu 
i charakteru” stanowi kategoria niemoty, można też wysunąć hi-
potezę – choć nie ma ona bezpośrednich podstaw w tekście eseju 
– że owa przestrzeń prawdziwej moralności i religii, do której nie 
dociera niemy bohater tragiczny, jest właśnie żywiołem mowy. 
Zasadnicze znaczenie ma wszakże fakt, że sam opis przestrzeni 
mitycznej nie odwołuje się do kategorii języka, nie tłumaczy, co 
w świecie mitycznym z językiem się dzieje. Poniekąd jeszcze 
marniej wygląda sprawa w „Przyczynku do krytyki przemocy”, 
gdzie oprócz wyjątkowo bladego – i niejasnego pod względem 
miejsca w ekonomii całości – fragmentu o rozmowie jako czy-
stym środku, oprócz sugestywnej, ale nierozwiniętej idei, wedle 
której prawo jest w pewnym mocnym sensie zawsze prawem 
niepisanym, sfera języka i zjawiska językowe pozostają całko-
wicie poza zasięgiem rozważań.

Ktoś mógłby na to odpowiedzieć, że Benjamin nie ma obo-
wiązku zajmować się w tym eseju językiem, ponieważ przedmio-
tem jego namysłu są tutaj rzeczywiste, fizyczne akty człowieka, 
nie zaś ulotne posunięcia w sferze mowy. Jeśli jednak prawdą 
jest, że dla Benjamina całość ludzkiego doświadczenia zapośred-
niczona jest przez język – a tak zdaje się wskazywać jego esej 
o  języku i deklarowane przywiązanie do J.G. Hamanna17 – to 
choć nie wszystko w świecie ludzkim sprowadza się do mówie-
nia, nie ma żadnych wydarzeń i działań, których struktury nie 
wyznaczałyby mechanizmy języka, ponieważ cały świat dostęp-

17 A także wczesny esej „Über das Programm der kommende Philosophie” 
(O programie nadchodzącej filozofii, 1917, II, 157–171), gdzie deklarując 
jeszcze wiarę w systemową filozofię, w szczególności zaś w obowiązujący 
charakter perspektywy Kantowskiej, Benjamin domaga się rewizji kantyzmu: 
włączenia w obręb systemu bardziej złożonych odmian doświadczenia, w tym 
doświadczenia religijnego, co możliwe byłoby jedynie dzięki uznaniu języ-
kowego zapośredniczenia wszelkiej myśli i doświadczeń. Jak wskazuje sam 
Benjamin, postulaty te ściśle odpowiadają Hamannowskiej krytyce Kanta.
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ny jest tylko w języku właśnie. A może wiara Benjamina w wiel-
kie ujęzykowienie świata nie jest aż tak absolutna, jak można by 
sądzić na podstawie innych tekstów? Może w „Przyczynku...” 
zawiesza on swoją wiarę w zwrot językowy? Być może. A może 
wcale nie? Wszak jedna z zasadniczych tez tego eseju, zgodnie 
z którą żaden akt przemocy użytej jako środek nie ma charak-
teru nagiej „przemocy łupieżczej”, lecz zawsze, choćby i naj-
bardziej podskórnie i nieświadomie dla działającego, charakter 
przemocy ustanawiającej bądź podtrzymującej prawo, może być 
postrzegana właśnie jako zakamuflowane i niekoniecznie świa-
dome wyznanie wiary w zwrot językowy. Czymże innym jest 
bowiem przekonanie, że w świecie ludzkim nie istnieje naga siła, 
że każdy akt siły jest także – i w swojej istocie – wydarzeniem 
w dziedzinie znaczeń? Jeśli jednak tak, to można się obawiać, że 
owa koncepcja języka, która wpisana byłaby w esej o przemo-
cy i której wydobycie wymagałoby utożsamienia języka z tym, 
co Benjamin określa mianem prawa, jest osobliwie spłaszczona. 
Funkcjonowanie w jakimś porządku prawnym rozszyfrowali-
byśmy jako życie w ramach jakiejś formacji dyskursywnej, akt 
przemocy ustanawiającej nowe prawo można by zaś uznać za 
ustanowienie formacji nowej, nienaruszające naszego uwikłania 
w język, który ukazywałby się tu wyłącznie jako żywioł mitycz-
nej opresji. W tej sytuacji „czyste środki” i „boska przemoc” mu-
siałyby chyba zmierzać po prostu do wydobycia nas spod władzy 
języka, do całkowitego „odstawienia”, zwolnienia języka z urzę-
du, choć skądinąd nie wiadomo, do jakiego stopnia i w jaki spo-
sób uwikłane w język byłyby same te działania.

Otóż moje podejrzenie jest takie, że pominięcie – bądź przynaj
mniej spłaszczenie – językowego wymiaru rzeczywistości ludz-
kiego doświadczenia stanowi najgłębszą przyczynę antynomijne-
go charakteru eseju o krytyce przemocy. Sądzę, że jeśli gdziekol-
wiek paradoksy apokaliptycznego mesjanizmu Benjamina, które 
rozważane wyłącznie w kategoriach przemocy i reguł prawnych 
przemocą podszytych zastygają w nierozwiązywalne antyno-
mie, mają szansę na rozwiązanie, to jest to możliwe wyłącznie 
w gęstym, dwoistym żywiole mowy, który opisuje esej o języ-
ku w ogóle i o języku człowieka. W ostatecznym rozrachunku 
esej o przemocy kończy się na rozstajach dróg, skąd obie ścieżki 
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wiodą ku porażce: albo ku anihilacyjnemu ujęciu boskiej prze-
mocy, wedle którego występując przeciw immanentnej przemocy 
mitu i fałszywej świętości naturalnego życia, przemoc ta po pro-
stu likwiduje swój przedmiot, a ostatecznie – cały świat, albo ku 
ujęciu angelicznemu, wedle którego starając się za wszelką cenę 
uniknąć niesprawiedliwego gwałtu i kolaboracji z mityczną prze-
mocą, przemoc boska pozostawia wszystko tak, jak było. Tak czy 
owak, esej ten grzęźnie w micie: całkowite wycofanie pozostawia 
mit takim, jaki był, całkowita likwidacja współpracuje z mitem 
w dziele likwidacji tego, co pojedyncze. Sądzę, że esej o języku 
otwiera drogę wyjścia z tego impasu, przedstawiając koncepcję 
imienia, pojedynczości uwikłanej w  struktury upadłego języka, 
ale możliwej do wydobycia mocą pewnych działań. Tym samym 
esej ten umożliwia zarówno opis mitycznej opresji, jak i mesjań-
skiej emancypacji w przestrzeni doświadczenia zapośredniczo-
nego przez język, i tylko ta dwoistość językowego żywiołu jako 
wspólnego obszaru tego, co opresyjne, i tego, co wyzwolicielskie, 
daje nadzieję na wolny od sprzeczności opis apokaliptycznych 
działań mesjańskich. Ale też, należy podkreślić, sam esej o języ-
ku nie korzysta w pełni z tej możliwości, igrając z neoplatoński-
mi, w ostateczności zaś mitycznymi fantazjami „nieprzerwanego 
strumienia”. Krótko mówiąc, esej o przemocy bez eseju o języku 
jest albo niebezpieczny, albo bezradny, a koniec końców kolabo-
ruje z żywiołem mitycznym, natomiast esej o języku bez eseju 
o przemocy osuwa się w mit. Wydaje mi się też, że całe późniejsze 
dzieło Benjamina jest próbą wzięcia pod uwagę tego rozpoznania.

Aby jednak choćby wstępnie uprawdopodobnić tę hipotezę 
i  umożliwić poddanie jej sprawdzianowi, musimy spróbować 
nałożyć na siebie Benjaminowskie rozważania o języku i jego 
rozważań o micie. Podejmując taką próbę, stajemy wszakże wo-
bec szczególnego konfliktu narracji. Ujmując rzecz w katego-
riach nieco infantylnych: w przypadku tekstu „O języku w ogóle 
i o  języku człowieka” mamy do czynienia z „odgórną” narra-
cją, która opisuje rajski stan człowieka, by następnie zstąpić ku 
rzeczywistości upadłej; w przypadku „Losu i charakteru” oraz 
„Przyczynku do krytyki przemocy” natrafiamy na fragmenty „od-
dolnej”, quasi-progresywnej, emancypacyjnej historiozofii, która 
śledzi zawiłe ścieżki wyłaniania się człowieka z wszechogarnia-


