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Wstep

Timothy Garton Ash

tlowo ,analiza” ma starogreckie korzenie i pierwotnie znaczylo roz-

ktadanie czego$ na czgsci, celem lepszego zrozumienia. W réznych

znaczeniach pojawia si¢ w matematyce, gramatyce, chemii i opty-
ce. W filozofii stowo to ma dalsze konotagje: ,poszukiwanie Zrédet bada-
nej rzeczy, odkrywanie ogdlnych zasad tkwiacych u podioza okreslonych
zjawisk.

Aleksander Smolar jest znakomitym analitykiem polskiej polityki, moim
zdaniem najlepszym z zyjacych. Mozna spyta¢, jaki zestaw cech o tym de-
cyduje. Odpowiedzi dostarczaja zebrane tu eseje. Analizujac jego analizy,
dostrzegamy elementy skladowe.

Po pierwsze, mozna powiedzie¢ o nim w czasie terazniejszym to, co on
sam moéwi tu w przesztym o Marku Edelmanie: ,,pasjonowat si¢ polityka”.
Znajomy Anglik powiada, ze brytyjska polityka jest dla niego jak grany co-
dziennie teatralny spektakl. Budzi si¢ rano i mysli: ,,co tez zdarzy si¢ dzisiaj
na scenie?” Sadzg, ze tak jest z autorem tych esejéw.

Wielu dzielacych z nim t¢ pasj¢ wybrato kariere polityka, angazujac si¢
bezposrednio w partyjna rywalizacj¢ o wladzg. Smolar, owszem, wlaczyt
si¢ czynnie we wspieranie KOR-u i calej polskiej opozycji demokratycznej,
a po roku 1989 partycypowal w narodzinach, zyciu doczesnym i wreszcie
pozagrobowym Unii Wolnosci i Unii Demokratycznej. Jednak zawsze za-
chowywat tak potrzebny dobremu analitykowi krytyczny dystans. Wiedziat,
ze ,stowo ma znaczenie decydujace”, by zacytowad Jerzego Giedroycia z za-
mieszczonej w tym tomie rozmowy. Dlatego uzywat stéw nie jak polityk,
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dla ktdrego s3 one instrumentem walki o wladzg, tylko jak intelektualista,
ktéremu pomagaja w dochodzeniu do prawdy. W tym sensie byt zawsze spe-
ctateur engagé, by uzy¢ klasycznej formuty kojarzacej si¢ z innym jego roz-
moéwca, Raymondem Aronem.

W przypadku Smolara 6w decydujacy krytyczny dystans to nie tylko po-
stawa duchowa — takze fakt geograficzny. Opusciwszy Polske w 1971 roku
wskutek niestawnych wydarzelt Marca 1968 i ich konsekwencgji, ktére snujg
si¢ po tej ksiazce jak duch ojca Hamleta, przez blisko 40 lat mieszkat w Pa-
ryzu. Ostatnie 20 spedzit migdzy Paryzem a Warszawa. Zaréwno w dtugo-
falowym, biograficznym sensie, jak i doraznym — z tygodnia na tydzien —
mozna nazwa¢ jego zycie nieprzerwana podréza z Warszawy do Warszawy.
Smolar zna najswiezsze szczegdly kazdego, jakkolwiek btahego wydarzenia
w polskiej nieraz przygnebiajacej polityce, lecz zarazem potrafi z paryskie-
go dystansu ujrze¢ szerszy obraz. Szczegdlnie wzbogacajace, co widaé wy-
raznie w tej ksiazce, okazuja si¢ migdzynarodowe poréwnania — z Euro-
pa Srodkowo-Wschodnia, lecz i duzo dalsze. Stycha¢ w niej niemilknace
echa autorytarnych i post-autorytarnych doswiadczeri Hiszpanii, Portuga-
lii i Ameryki Lacinskiej.

Te geograficzne obserwacje przenosza si¢ na literature. Jak jego przyja-
ciel Pierre Hassner — aronowskiego chowu analityk stosunkéw migdzyna-
rodowych — tak i Smolar robi wrazenie, ze wszystko przeczytat i kazdego
wystuchal. Jego teksty roja si¢ od odniesiei do innych autoréw i my-
Slicieli, ktérych spostrzezenia czgsto kondensuje w jedng zwigzly i cel-
na formule. Jego teksty, a zwlaszcza rozmowy z nim sa niczym szkatutka
z klejnotami wyjmowanymi z oszalamiajaca szybkoscia. Tyle jest do powie-
dzenia, tak mato czasu. Jednak zrozumienie subtelnosci, ztozonosci i niu-
anséw nie przestania Smolarowi szerszego widoku — patrzac na drzewa,
widzi i las.

Smolar ma dar reportazysty uchwycenia istotnych szczegétéw (talent
w pelni rozwinigty w opisach postkomunistycznej Europy jego syna Pio-
tra). Zauwaza na przyklad, ze w latach 1976-1977 datki na KOR zbierano
w niektérych ministerstwach albo ze w Bolonii w 1971 roku spotkat wie-
cej komunistéw niz dotad przez cale zycie w Polsce. Lubi tez termin ,0l-
szewicy” oznaczajacy polska radykalng prawicg po 1989 roku. Jednak nie
zatrzymuje si¢ dtugo na powierzchni zjawisk. W odréznieniu od reporta-
zysty, dla ktérego pierwszym celem jest oddanie odczué, klimatu, kolory-

tu czy emocji, jako analityk chce niczym osiemnastowieczny anatom sigg-
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na¢ skalpelem pod skére, zobaczy¢ migsnie, $ciggna, kosci. Dobrym tego
przyktadem jest esej Polska rewolucja, ktora dzieli Smolar na trzy klasyczne
nurty: umiarkowanych, radykaléw i ludzi ancien régime’u, ktérych w spe-
cyficznym kontekscie postkomunistycznej Polski nazywa ,,staro-nowymi”.
To oczywiscie uproszczenie, ale jakze pouczajace.

Dwa inne niezb¢dne elementy uzupetniaja t¢ krétka analize analiz Alek-
sandra Smolara. Pierwszy to klarowny, ostry styl, daleki od pompatyczne-
go metniactwa wigkszosci tekstéw naukowych, lecz nigdy nie zeslizgujacy
si¢ w dziennikarska powierzchownos¢. Autor nie boi si¢ $miatych, czasem
szokujacych tez, ale zawsze wspiera je faktami i argumentami.

Po drugie, jak wszystkie dobre analizy polityczne, i jego opieraja si¢ na
znajomosci historii. Zwiazki mi¢dzy pamigcia i historia — indywidualng
i zbiorowa — sa bowiem drugim waznym watkiem jego pisarstwa, réwniez
tego tomu. Interesuje Smolara pamigé jako taka, vide jego pouczajace eseje
o Frangji. Ale najbardziej interesuja go dwie tozsamosci zbiorowe, wlasne
by tak rzec prawe i lewe rami¢ — tozsamosci polska i zydowska. Nie byloby
chyba bledem powiedzie¢, ze oba te ramiona sa obolate, jak u kogos (autor
wie to najlepiej), kto doznat w wypadku bolesnej kontuzji.

Jest fascynujacy moment w rozmowie z Jerzym Giedroyciem z polowy
lat 70., opublikowanej po raz pierwszy w 1986 roku, teraz tu przedruko-
wanej i do dzi§ wypelnionej zywymi tresciami. Rozwazajac bolesne zawi-
tosci stosunkéw polsko-zydowskich, Giedroyc méwi: ,, Tak, to jest trudna
sprawa, ktora zreszta ogromnie nam szkodzi i bardzo nas zatruwa. No ale,
wie pan, to jest straszny naréd”. Na to Smolar wtraca jedno stowo: ,Kté-
ry?” A Giedroyc: ,No, Polacy”.

W tym miejscu czuje si¢ w obowiazku, parafrazujac stawne stowa Rai-
nera Marii Rilkego (ein jeder Engel ist schrecklich, kazdy aniot jest strasz-
ny), rzec: kazdy nardd jest straszny. Méwiac doktadniej, kazdy jest strasz-
ny na swoj sposéb. Niemcy, Francja, Anglia, Ameryka — kazdy z tych
krajéw w jakiej$ strasznosci si¢ specjalizuje (Ameryka na przyktad w pa-
ranoicznym polowaniu na czarownice: w XVII wieku Massachusetts,
w latach 50. mccarthyzm, wreszcie po 11 wrze$nia 2001). Straszna na-
rodowa specyfika pojawia si¢ i wchodzi w fazg ostrg w czasach rosna-
cego napigcia, wojny, ekonomicznych zalaman i w innych sytuacjach
wyjatkowych.

Wiele jest p6l minowych i kretych $ciezek w relacjach migdzy europej-
skimi narodami — wystarczy pomysle¢ o stosunkach angielsko-irlandzkich,
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niemiecko-rosyjskich czy kastylijsko-baskijskich w Hiszpanii. Ale z pel-
nym przekonaniem stwierdzi¢ mogg, ze zadne miny nie s3 bardziej wybu-
chowe ani zadne $ciezki bardziej (takze emocjonalnie) splatane niz to, co
nazywane bywa stosunkami polsko-zydowskimi. Lasciate ogni speranza, voi
chentrate!

Z réwnym przekonaniem dodam, ze nie ma lepszego niz Aleksander
Smolar przewodnika po tym labiryncie. Nie omijajac zadnych trudnosci,
jasno ukazuje on caly ztozono$¢ sytuacji. Jego wezesny esej 1abu i nie-
winnos¢ (1986) pozostaje — przy wszystkim, co potem napisano — jedna
z najbardziej zniuansowanych i przenikliwych analiz traum lat 30. i 40.
W péiniejszym, zatytutowanym Paryski Maj i polski Marzec, zauwaza
z nutg rozmyslnej przesady, ze absurdem jest méwi¢ o dialogu polsko-zy-
dowskim we wspétczesnej Polsce, bo nie ma juz strony zydowskiej. W re-
zultacie ,,Polska prowadzi dialog ze soba”. Analizujac to, co wydarzylo si¢
w Marcu 1968, pisze: ,, Wtadze rozpoczgly bowiem »odzydzanie PRL-u«
dlatego, ze liczyly na popularno$¢, a przynajmniej na bierng przychylnosé
dla takiej polityki czgsci spoteczenstwa”. Jego komentarz liczy cztery sto-
wa: ,,I nie przeliczyly si¢”.

Nastepnie stawia wprost pytanie, nad ktérym sam nieraz si¢ zastana-
wiatem: ,skad tylu Zydéw, Zydéw-Polakéw, Polakéw zydowskiego po-
chodzenia, Polakéw o zydowskich korzeniach — och, jakie jezyk polski ma
z Zydami problemy! — wsréd inicjatoréw ruchu 1968 roku?” (w tej licz-
bie, rzecz jasna, on sam). Odpowiada wstepna hipoteza: ,Czy wigc zaan-
gazowanie w rewolty 1968 roku nie moze by¢ interpretowane jako bunt
postholokaustowej generacji przeciwko tragicznemu ci¢zarowi historii po-
kolenia rodzicé6w?”

Rozszerzylbym t¢ argumentacje. Jest teza czysto empiryczna, ktdrej za-
przeczytoby niewielu (jesli w ogdle) zagranicznych badaczy polskiej histo-
rii, Ze ta niewielka grupa (jakkolwiek doktadnie by ja zdefiniowa¢) odegra-
ta ogromna, nieproporcjonalng do liczebnosci rolg¢ w bezprecedensowym,
rozciagnigtym na lata 1968-1989, pokojowym wyzwoleniu Polski, a po-
tem, w nastgpnym dwudziestoleciu, w demokratyzacji i integracji kraju
z Europa. Godnym uwagi faktem, jawnie sprzecznym z odruchem koja-
rzenia Polski z antysemityzmem (ciagle jakze czgstym w Ameryce, Francji
czy Wielkiej Brytanii) jest to, ze przez ledwie dwie dekady niepodlegta Pol-
ska miata trzech szeféw dyplomacji zydowskiego pochodzenia. Czyli wig-

cej przez 20 lat niz Ameryka przez lat 200. Nie ma jednego, prostego wy-
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jasnienia tego wyjatkowego polsko-zydowskiego wkiadu w odrodzenie si¢
wolnej Polski. Kazdy kroczyt nieco inng $ciezka, tylko indywidualne bio-
grafie kryja wicc przekonujaca odpowiedz.

Eseje Smolara na ten temat s3 chyba najglebsze w calym zbiorze, nalezq
tez do najbardziej osobistych. Ale zaden nie jest gl¢bszy ani bardziej osobi-
sty niz hotd Markowi Edelmanowi — mowa pogrzebowa, trafnie zamykajaca
ten tom. W tym uczciwym i poruszajacym eseju autor pyta: ,,Jak by¢ Pola-
kiem, nie przestajac by¢ Zydem?” Pisze o ,autentycznym zydostwie” Edel-
mana, od ktérego sam zostatl ,,odciety przez historig, wybory rodzicow, i tez
(...) wlasne decyzje na rzecz Polski i polskosci”.

W tym miejscu, z dystansem insidera—outsidera, chciatbym pokusic si¢
o uwagg, ktéra — jak sadzg¢ — tu pasuje. Wiele czotowych postaci brytyj-
skiego zycia umystowego i publicznego uznaé mozna wedtug niektérych
kryteriéw za Zydéw. W écisle okreslonych kontekstach mozna ich okre-
$li¢ mianem ,brytyjskich Zydéw”. W wickszosci sytuacji nazwaloby sie
ich po prostu Brytyjczykami. W obszerniejszych biograficznych opracowa-
niach byliby nazwani ,,zydowsko-brytyjskimi” albo tez ,brytyjsko-zydow-
skimi” pisarzami, prawnikami, dziennikarzami, politykami itp. Z wszyst-
kimi stosownymi zastrzezeniami uzna¢ to chyba wolno za semantyczng
oznake pewnej cywilizowanej normalnosci. Przez swoje zyciowe wybory,
osobowo$¢, sposéb myslenia, oddanie sprawie polskiej wolnosci i odwa-
ge intelektualnej klarownosci, z jaka patrzy na polsko-zydowska historie,
Aleksander Smolar przyczynit si¢ walnie do zblizenia wolnej Polski do
owego cywilizowanego stanu.

Jego udzial w budowaniu w Polsce nowoczesnej normalnosci wykracza
jednak daleko poza t¢ szczegdlng kwesti¢. Kiedy méwimy o ,,normalnosci”,
a zwlaszcza ,normalizacji”, wskazana jest ostrozno$é. W XIX i na poczat-
ku XX wieku Wielka Brytania stawiana byla w wielu europejskich krajach
(takze w Niemczech) za wzér nowoczesnej normalnosci, jednak Brytyjczy-
cy szezycili sig swa wyjatkowoscia. Méwiae o ,normalizacji” Czechosto-
wacji po inwazji w sierpniu 1968 roku, Zwiazek Radziecki miat na mysli
powrét do komunistycznej normy. Po zjednoczeniu Niemiec w 1990 roku
konserwatywni niemieccy intelektualisci méwili o ,normalizacji” kraju.
Chodzito im o to, zeby Niemcy jako nardd i panstwo bardziej przypomi-
naty dzisiejsza Francje. Ale czy Francjg poczatku XXI wieku mozna nazwaé
normalng? Co do Polski, to, ze jest ona krajem suwerennym, niepodle-

glym i samorzadnym, ze nalezy do wspdlnoty bezpieczenistwa i wspétpracy
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gospodarczo-politycznej na réwnych prawach ze swymi zachodnimi,
pSinocnymi i potudniowymi sasiadami, nalezy historycznie rzecz biorac
uzna¢ za stan z gruntu nienormalny — zupetnie nieznany w jej nowozyt-
nych dziejach.

Jednak w Europie poczatku XXI stulecia wiemy mniej wigcej, co mamy
na mysli — nawet jedli nasze normy byly w przesztosci (i moga, niestety, oka-
zaé si¢ w przysztosci) od normalnosci dalekie. W zakres tej nowoczesnej,
europejskiej normalnosci wchodzi prawno-polityczna suwerenno$¢ dobro-
wolnie delegowana w ramach Unii Europejskiej i NATO. Ale nalezy do
niej tez swoista suwerenno$¢ psychologiczna i intelektualna w odniesieniu
do zaréwno przesztoéci, jak przysztosci. W pierwszym przypadku ozna-
cza ona stan, keéry nazwalem mezomnezjq. Nie jest to hipermnezja miejsc
takich, jak Jugostawia lat 90., z ich obsesyjnym rozpami¢tywaniem prze-
sztosci i brakiem jasnej granicy miedzy nia a terazniejszoscia. Ale nie jest
to tez amnegja Niemiec lat 50. czy Hiszpanii lat 70. Historia jest znana, ze
swymi jasnymi i ciemnymi stronami. Zostata publicznie udokumentowa-
na i uznana. Ale nie przyprawia o traumatyczng udreke spoleczeristwa ani
jego zbiorowej §wiadomosci. Uwazam, ze dopiero po 1989 roku Polska zy-
skata szans¢ wypracowania sobie ,normalnego” albo moze raczej zdrowe-
go podejscia do historii. Nie bedac juz jej ofiarg — ostatecznie od 20 lat na-
lezy do obozu zwyci¢zcéw — winna méc spokojnie uznaé zaréwno dobro,
jak i zto whasnej przesztosci.

Suwerenno$¢ psychologiczno-intelektualna odnosi si¢ réwniez do przy-
sztosci. W kilku miejscach tego tomu méwi Smolar, ze Polacy musza na-
uczy¢ si¢ mysle¢ o sobie nie tylko ,my, Polacy”, ale i ,,my, Europejczycy”.
Polska jako liczacy si¢ europejski kraj ma teraz szanse¢ ksztattowaé nie tyl-
ko wiasne losy, ale i losy catego kontynentu, a takze Europy w coraz mniej
europejskim $wiecie. (Do wielu publicznych dziatari Smolara nalezy udziat
w gronie zarzadzajacym Europejska Rada Stosunkéw Zagranicznych, kto-
ra zajmuje si¢ budowaniem europejskiej polityki zagranicznej). Polska jest
przeciez jednym z sze$ciu najwigkszych krajéw Unii Europejskiej i jedynym
regionalnym mocarstwem w jej wschodniej potowie. Kiedy Polacy méwia
»Zachdd”, nadal czgsto myfla, ze jest on gdzie indziej. Dzi$ Polska jest czgs-
cig Zachodu — albo tego, co z niego w sensie geopolitycznym zostato w co-
raz bardziej post-zachodnim $wiecie. Zachéd to my.

Jako pisarz i komentator, jako analityk polskiej polityki szanowany przez

polskich politykéw z lewicy i prawicy, a takze przez czytelnikéw z calego
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$wiata, wreszcie jako prezes Fundacji im. Stefana Batorego, odgrywajacej
w Polsce doniosta rolg jako forum cywilizowanej debaty o polityce i spra-
wach publicznych, Aleksander Smolar przyczynit si¢ jak mato kto do po-
wstania nowoczesnej, europejskiej Polski suwerennej psychologicznie i poli-
tycznie w relacjach ze Wschodem i Zachodem, z przeszloscia i przysztoscia.

O tym $wiadczy ten wybér esejéw, szkicéw i wywiadéw z ostatnich 30 lat.

Oksford, luty 2010
Przetozyt Sergiusz Kowalski






Jechatem w pustke, wracatem z radoscia

Andrzej W. Pawluczuk: Prosz¢ przypomnieé czytelnikom ,, Tygla Kultury’,
w jakich okolicznosciach udawat si¢ Pan na emigracje.

Aleksander Smolar: Wyjechalem w lutym 1971 roku, mozna powiedzie¢,
ze byla to opézniona emigracja marcowa. Wyrzucono mnie z Uniwersyte-
tu Warszawskiego, gdzie bytem asystentem. Po rocznym pobycie w wigzie-
niu imatem si¢ réznych zaje¢, gdyz nie mialem mozliwosci kontynuowania
pracy akademickiej. Zdecydowatem si¢ wigc na emigracje.

Pojechalem najpierw do Wtoch; przez pierwszy rok bytem na amerykari-
skiej uczelni w Bolonii, Johns Hopkins University (szkofa stosunkéw mie-
dzynarodowych), a pézniej szukalem pracy w pigciu réznych krajach, nie
wiedzac, gdzie bedg ostatecznie mieszkaé. Potem dostatem prace w Paryzu,
w Krajowym Centrum Badad Naukowych (CNRS), co w polskich katego-
riach byloby odpowiednikiem akademii nauk.

Powiedziat Pan, ze byla to spézniona emigracja marcowa. Czy to znaczy,
ze nie czut Pan wezesniej presji, nie zmuszano Pana do wyjazdu?

Nikt mnie do wyjazdu nie zmuszal, to byla decyzja, z ktdrg zmagatem si¢
dtugo, a ktéra zostata podjeta z opdznieniem ze wzgledu na ogélna sytua-

cj¢, w kedrej si¢ znalaztem.

Jaka to byta sytuacja?
Osobista, zawodowa, poczucie marginalizacji zaréwno w sferze osobistej,

jak i zawodowej.
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Z jakim nastawieniem wyjezdzat Pan z Polski?

Przede wszystkim z duza doza niepewnosci. Zawsze, poza pracg akademi-
cka, byly dla mnie wazne sprawy publiczne. Od wielu lat bylem zaangazo-
wany w éwczesna, skromng dziatalno$¢ opozycyjna — to byl dla mnie istot-
ny wymiar, ale emigrujac, nie wiedzialem, jaki bede mégt wybra¢ model
zycia. Niczego nie bylem pewien, gdyz wyjezdzajac, nie mialem niczego za-
tatwionego, a przede wszystkim — pracy. Jechatem w kompletna pustke. Nie
wiedzialem takze, jakie tam, za granica, beda mozliwosci dzialania na rzecz
Polski. Innymi stowy, majac wtedy lat prawie trzydziesci, jechatem w $wiat,
nie majac zadnych punktéw orientacyjnych. Ale bardzo szybko, bo zale-
dwie pét roku pézniej z rodzing, ktéra mieszkata w Szwecji, i wraz z gro-

nem przyjaciét podjelismy decyzje o wydawaniu pisma.

To byt kwartalnik ,,Aneks”?
Tak, ,Aneks”, ktéry ukazywal si¢ przez siedemnascie lat, od 1973 roku.

Jak Europa przyjmowata w tamtym czasie polskq emigracje?

Polska emigracja nie byla wéwczas masowym zjawiskiem. Oczywiscie to
wszystko, co wydarzyto si¢ w Polsce w zwiazku z tak zwanym Marcem,
wywolato duzy rezonans, totez ci, ktérzy wyjezdzali w 1968 i 1969 roku,
spotykali si¢ z daleko idaca pomoca. Ja wyjezdzatem juz w innym okresie
i moim priorytetem bylo kontynuowanie pracy akademickiej, czego nie
mogltem robi¢ w Polsce. Totez w moim przypadku nie odgrywato roli, ja-
kie bylo ogdlne nastawienie do emigracji, ale istotna byta decyzja kon-
kretnej uczelni: czy mnie chca, czy nie. Przez rok bytem na uniwersytecie
w Bolonii, ale na bardzo specyficznych warunkach. W zasadzie przyjeto
mnie tam jako studenta, a ja przeciez bylem juz po studiach, a na Uni-
wersytecie Warszawskim pracowatem jako asystent. Ale chodzito o to, by
da¢ mi szanse przezycia roku za bardzo skromne stypendium, ktére wy-
nosito 100 dolaréw miesi¢cznie. A kiedy ten rok dobiegt korica, ztozy-
tem podania do uczelni w pieciu réznych panistwach. Jak Pan wigc widzi,
nie mozna méwi¢ o zadnych ogélnych regutach, dotyczacych przyjmo-
wania emigrantow.

Ale traktowano Was chyba jednoznacznie jako wychodéstwo polityczne?
ByliSmy postrzegani jako ofiary réznego rodzaju dyskryminacji, jako

uchodzcy z kraju niedemokratycznego. Zdarzyto si¢ nawet raz, ze mdj sta-
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tus uchodzcy z Europy komunistycznej pomégt mi w staraniach o prace.
Kiedy ubiegalem si¢ o stale zatrudnienie w Krajowym Centrum Badari Na-
ukowych w Paryzu, byly tylko dwa wolne miejsca, a kandydatéw, jak co
roku, kilkudziesig¢ciu. Wygratem dzigki pewnego rodzaju kontraktowi, kté-
ry zostal zawarty w komisji naukowej CNRS pomigdzy lewica a prawica.
Otéz akurat naplynela w tym czasie, po obaleniu prezydenta Allende, duza
emigracja z Chile — oczywiscie — lewicowa. Prawica zgodzila si¢ na przy-
jecie Chilijezyka pod warunkiem, ze lewica zgodzi si¢, by przyjeto mnie —
emigranta z Polski. Nie bez znaczenia bylo tez poparcie Raymonda Arona,
ktéry mnie — mogg tak powiedzie¢ — przygarnat od pierwszych dni mojego
pobytu we Francji. I to byt jedyny przypadek, kiedy skorzystatem ze statu-

su uchodzcy politycznego.

A jakie byto samopoczucie polskich emigrantéw? Czy mozna méwié, ze
mniej lub bardziej swiadomie nawigqzywaliscie do tradycji Wielkiej Emi-
gracji?

Mysle, ze ostatnim pokoleniem, ktére miato takie poczucie, byta emi-
gracja wojenna, ktéra utrzymata instytucje niepodleglej Rzeczpospolitej;
miala ona silne poczucie legitymacji narodowej. Zywa byta w niej trady-
cja romantyczna i bezposrednie odwotywanie si¢ do do$wiadczen Wiel-
kiej Emigracji.

Pézniej wyjazdy z Polski byty juz — powiedzmy — waskim strumyczkiem,
nie bylo masowego zjawiska uchodzstwa, ktére daje legitymacj¢ do repre-
zentowania kraju. Natomiast w naszym przypadku jakiekolwiek aspirowanie
do tworzenia za granicg polskiego Piemontu byloby dowodem megaloma-
nii i wygladatoby $miesznie. Mieli$my oczywiscie poczucie, ze to, co robi-
my na obczyinie, powinno stuzy¢ krajowi, ale bez megalomariskich aspi-
racji. Na ten temat wiodlem sp6r z Gustawem Herlingiem-Grudziriskim.
Srodowisko ,Kultury” uznato, ze po 13 grudnia 1981 roku punke cigzko-
$ci polskiego zycia narodowego znowu przenosi si¢ na emigracj¢. Byla to
falszywa diagnoza, ale rozumiatem, ze pokolenie Herlinga-Grudzinskiego
mogto tak mysled.

Nie bylo przypadkiem, ze nasze pismo nazwalismy ,Aneks”, co jed-
noczesnie bylo skromnym programem. Nasza dziatalno$¢ byta pomyslana
whasnie jako aneks, dodatek, uzupetnienie niezaleznych dziatad podejmo-

wanych w Polsce.
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A oczywiste bylo dla Was, ze nalezy od razu przystapié do pracy na rzecz kra-
ju? To jest wszak tradycja kazdego pokolenia polskiej emigracji politycznej.
Tak, oczywiscie, ale z poczuciem duzej skromnosci i z uwaznym wstuchi-
waniem si¢ w glos srodowisk i grup aktywnych intelektualnie i politycznie
w Polsce. My przeciez, a méwig o nielicznym $rodowisku skupionym wo-
kot kwartalnika ,,Aneks”, nie forsowalismy zadnego konkretnego progra-
mu politycznego, nie narzucaliSmy zadnej idei. Chcieli§my raczej dostar-
cza¢ strawy duchowej, stad publikowaliémy analizy polityczne ,z réznych
stron”. MieliSmy bowiem poczucie, ze nie mamy zadnej odpowiedzi na
polskie problemy. Szukali$my, a nie przekonywalismy. Byt to wigc bardziej
rodzaj posrednictwa miedzy tym, co dzieje si¢ na Zachodzie, a Polakami
w kraju i na emigracji. Dzigki temu, ze wrastaliémy w tamtejsze Srodowi-
ska naukowe i opiniotwoércze, angazowalismy do wystgpowania w polskich
sprawach, dla obrony $rodowisk opozycyjnych wielu wybitnych ludzi Za-
chodu. Mieli$my takze bardzo rozbudowane kontakty z prasa zagraniczna,
radiem, telewizja. Nie zdarzylo mi si¢, na przyktad, aby ,Le Monde” odmé-
wit opublikowania wiadomosci badz artykutu, ktéry uznawatem za wazny.
Stosunki byty dobre i bylo zaufanie do tego, co im przynositem. Tak wigc
te nasze zwiazki intelektualne z tamtejszymi Srodowiskami dawaty dwie rze-
czy: mielismy dost¢p do wplywowych ludzi, a ponadto bylismy niezalezni
materialnie. Nie zyliémy i nie musieli$my zy¢ z dzialania dla Polski, a zresz-
ta takich pienigdzy wtedy nie bylo.

Czy z tamtej, zagranicznej perspektywy, istnienie i dziatalnosé emigracji
mialy jakies znaczenie dla sytuacji w kraju?

Mysle, ze miaty, chociaz byto to znaczenie ograniczone. Po pierwsze,
istotne dla Polakéw w kraju bylo, ze w ogéle istniato niezalezne stowo,
niekontrolowane przez peerelowska wladzg. Pézniej, w latach 80., kiedy
w Polsce rozwija si¢ zywiotowo niezalezny ruch wydawniczy, to znaczenie
pism emigracyjnych gwattownie spada. Po drugie — istotng rzecza byto
informowanie kraju o tym, co w samej Polsce si¢ dzieje; integrowato to
rozproszone grupy opozycyjne. Za naszym posrednictwem radio Wolna
Europa informowato ludzi w Mtawie czy Koninie o dziatalno$ci opozy-
cyjnej w innych miastach. To sprawiato, ze ci ludzie nie czuli si¢ samotni,
w swoim oporze widzieli sens, grupowali si¢ wokét wspdlnej idei. W sy-
tuacji, kiedy wtadza blokowata kanaly przeptywu informacji, byto to nie-

stychanie wazne.
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A po trzecie — dzigki naszym kontaktom moglismy wptywaé na mie-
dzynarodowg opini¢ publiczng. Udawato nam si¢ nawet mobilizowa¢ in-
telektualne $rodowiska na Zachodzie, inspirowac listy z protestami podpi-
sane przez znane osobistosci polityki, nauki i kultury. Ta forma zuzyta si¢
ostatnimi laty, ale wéwczas, w latach 70. i 80. miala jeszcze swoje znacze-
nie i taki list bardzo denerwowat dwczesna wladze w Peerelu.

Mielismy takze bardzo dobre kontakty polityczne z wieloma partiami
demokratycznymi na Zachodzie. Totez jezeli zaistniala potrzeba, mozna
byto tatwo uzyska¢ spotkanie z najwybitniejszymi politykami w tych kra-
jach i przedstawi¢ im nasz punkt widzenia. W ten sposéb poznatem na przy-
ktad Mitterranda, kt6ry pézniej zostat prezydentem Francji.

Czy tej znajomosci spraw Polski przez Mitterranda generat Jaruzelski ,,za-
wdzigczat” bardzo chlodne przyjecie w Paryzu w 1985 roku? Moze warto
przypomniel tamte wydarzenia, gdyz byly one tematem wielu dowcipdw.
O16z Jaruzelski wracal wtedy z oficjalnej wizyty w Libii, gdzie — ma sig
rozumieé — przyjmowany byt z pelnymi honorami. W drodze powrotnej
do Polski koniecznie chcial ztozyé wizyte prezydentowi Francji. Nie byto
jednak zadnego oficjalnego, z honorami powitania. Francuzi potraktowa-
li jego przyjazd jako wizyte prywatng, Mitterrand przyjat go wprawdzie,
ale Jaruzelski wszedt do Patacu Elizejskiego nie glswnym wejsciem, ale —
jak mawiali paryzanie — kuchennym, czyli wejsciem dla stuzby. Mitter-
rand musial tez pdzniej wystuchaé wiele krytycznych uwag ze strony inte-
lektualistow i politykéw. Nawet premier Fabius miat mu za zte, ze przyjat
generata.

Nie przeceniatbym roli polskiej emigracji, chociaz nasze kontakty z francu-
skimi politykami byly zywe i przyjazne. Poza Mitterrandem kontaktowa-
tem si¢ takze z pdzniejszym premierem Francji Lionelem Jospin i dzisiejsza

czoléwka tamtejszego zycia politycznego.

Az tak powaznie traktowano nad Sekwang polskich uchodécéw?
Nie w tym rzecz. W kraju demokratycznym, jesli kto$ bardzo chce spot-
ka¢ si¢ z przywddcy duzej partii, to w koricu zostanie przyjety. A po dru-
gie — kiedy ma si¢ pewne kontakty, ma si¢ wplywowych przyjaciét, to za-
wsze mozna ich poprosi¢ o ulatwienie kontaktu.

Znatem bardzo wybitnych naukowcéw francuskich, a skoro mieli do

mnie zaufanie, wowczas utatwienie mi kontaktu z wptywowym politykiem
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bylo dla nich kwestig jednego telefonu. Nie znaczy to oczywiscie, ze za
kazdym razem wynikaly z takich spotkani konkretne skutki. Najwazniej-
sze bylo jednak, ze do takich spotkari dochodzito i moglem wyjasni¢ nasz
punkt widzenia; takze w Stanach Zjednoczonych, Hiszpanii, Anglii, kra-
jach skandynawskich i we Wloszech polska emigracja miata dobre i zywe
kontakty z tamtejszymi przywdédcami politycznymi. Troche¢ gorzej byto
z tym w Niemczech.

Po czwarte wreszcie — nasza rola polegata takze na organizowaniu po-
mocy materialnej dla 0séb przesladowanych w Polsce. Zanim ruszyta duza
pomoc ze strony tamtejszych zwiazkéw zawodowych, to w latach 70. my
w duzym stopniu zbieralimy pienigdze i przekazywalismy do kraju, na po-

moc dla KOR-u i 0s6b represjonowanych przez rezim.

Nikt jeszcze wtedy nie wierzyt w rychly upadek komunizmu, rozpad ZSRR
i wybicie si¢ Polski na niepodleglosé. Czy nie rzutowato to na Pana zaan-
gazowanie w sprawy kraju?

Nie, chociaz przyznam, ze nie wyobrazatem sobie wtedy powrotu do Polski.
Tak wigc, poswigcajac masg czasu sprawom polskim, czgsto kosztem pracy
akademickiej, nie miatem w sobie takiego optymizmu, jak emigracja wo-
jenna. Oni wierzyli, ze za parg lat bedzie kolejna wojna i wréca do wolnej
Polski. Sposrdd nas nike sobie nie wyobrazal, ze zmiany nadejda tak btyska-
wicznie. Owczesny $wiat i uktad polityczny wydawat sie stabilny na wiele
dziesigcioleci. Nawet jezeli ktos wierzyl, ze komunizm musi si¢ zawali¢, to

jednak nikt nie umial powiedzie¢, kiedy to nastapi.

Musieliscie jednak mieé poczucie sensu swojej pracy?

Tak, oczywiscie, ale to poczucie sensu nie bylo zwiazane z jakimi$ odlegty-
mi, maksymalnymi celami. Ten sens widzieliémy raczej w samym tworze-
niu wysp wolnosci w Polsce, czy cho¢by pomocy ludziom, z ktérymi byli-
$my w Polsce zaprzyjaznieni. Byto to nie tylko poczucie obowiazku wobec
zasadniczych wartosci, ale i wobec konkretnych ludzi, ktérzy byli przesla-
dowani. Byta to z naszej strony juz nie polityka, ale zwykta przyzwoitos¢.

A czy pamigta Pan, w ktérym roku zaczelo si¢ mysleé i mowic, ze lata pa-
nowania komunizmu sq juz policzone?

Zawsze byli ludzie, ktérzy to przepowiadali. Na przyklad Amalrik, kedry
postawil pytanie, czy Zwiazek Radziecki przetrwa rok 1984, niewiele si¢
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pomylit. Emmanuel Todd, mtody i blyskotliwy historyk francuski, napisat
w latach 70. ksiazke La chute finale', czyli ,Ostateczny upadek”, gdzie bar-
dzo realistycznie, jak si¢ pézniej okazato, opisal rozpad Zwiazku Radzie-
ckiego. Ale te ksigzki nie odzwierciedlaly powszechnego sposobu myslenia
o przysztosci ZSRR. Tak naprawdg zaczgto dostrzega¢ szans¢ upadku ko-

munizmu niemal w ostatniej chwili.

Wrécit Pan do kraju w 1989?
Tak naprawdg, to troch¢ pdzniej, w 1990.

Jak Pan po tylu latach znalazt Polske?

Pierwszy raz od wyjazdu bylem w Polsce w 1987 roku, dostatem wizg
specjalng i przyjechalem na pogrzeb. To byt dla mnie szok, co$ niewia-
rygodnego. Wracalem po szesnastu latach i odnositem wrazenie, ze nic,
kompletnie nic si¢ nie zmienito. Znajdywatem te same dziury w tych sa-
mych miejscach, te same zepsute neony i rozwalone ploty, te same puste
wystawy i zakurzone szyby, stowem, nadal trwata niewzruszona ta sama
brzydota $wiata materialnego. Nawet po zapachu poznawato si¢ wschod-
nig Europg, gdyz benzyna pachniala tu zupetnie inaczej niz na Zacho-
dzie, gdzie wlasciwie sig jej nie czuje. Z zamknigtymi oczami mozna byto
rozpoznad, gdzie si¢ przekraczato granice dwéch systeméw. Po szesnastu
latach znalazlem si¢ doktadnie w tym samym miejscu, z ktérego wyje-
chatem. To bylo niesamowite i przygngbiajace uczucie. Kiedy przyjecha-
tem juz w 1990 roku, bylo zupelnie inaczej. Wida¢ byto ogromny ped

do zmian.

A czy dostrzegt Pan zmiany w ludziach?

Przyznam si¢, ze na poczatku miatem watpliwosci co do przebiegu prze-
mian w Polsce, nie sadzitem, ze beda tak szybkie i gruntowne, ze w ludziach
bedzie tyle energii. Przeciez spoleczenistwo zostato tak straszliwie przeora-
ne przez okupacjg, wojng, zmiang granic, pézniej do§wiadczone koszmar-
nymi latami stalinizmu i pézniejszym socjalizmem. Totez obawiatem sie,
ze w Polakach bedzie znacznie mniej dynamizmu niz w Czechach czy We-

grach. A okazalo sig, ze jest catkowicie przeciwnie.

' Emmanuel Todd, La chute finale, Robert Laffont, Paris 1976.
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Nadal pozostaje dla mnie nieodgadniong tajemnica, jak nasze spoteczeri-
stwo, pozbawione klas wyzszych, $rednich, wlasciwie chlopskie spoteczen-
stwo z tradycjonalizmem, konserwatyzmem kulturowym, znalazto w sobie
t¢ brutalng dynamike, ktéra jest Zrodtem rozwoju ostatnich dziesigciu lat.
Jest to dla mnie czyms$ fascynujacym.

Po powrocie 0bjat Pan od razu wazne stanowisko rzqdowe jako doradca pre-
miera Mazowieckiego, a potem szef zespotu doradcow. Prosze powiedzied,
czy byla to trudna praca? Czy czesto Paiiski punkt widzenia nie byt rozu-
miany i brany pod uwage?

Mialem wyczucie granic wlasnej kompetencji. To znaczy tam, gdzie wi-
dzialem, ze moja kilkunastoletnia nicobecno$¢ w kraju moze by¢ przeszko-
da w rozumieniu ztozonych probleméw, bylem bardzo ostrozny w formu-
towaniu sagdéw. Natomiast w sprawach, na przykfad, polityki zagranicznej
moje doswiadczenie emigracyjne byto bardzo przydatne.

Wracat Pan z radoscig do Polski?

Absolutnie tak! Po pierwsze — przyjezdzatem do kraju wolnego, suweren-
nego, a wigc innego niz ten, z jakiego wyjezdzalem. Ale w sensie glebszym
wracatem jednak do tej samej Polski. Byto to uczucie znalezienia si¢ na po-
wrét u siebie. Czuj¢ si¢ w Paryzu znakomicie, wrostem w tamtejsze zycie,
srodowisko, klimat spofeczny i intelektualny, wspétpracuj¢ nadal z redak-
cjami kilku czasopism, podtrzymuj¢ zwiazki z niektérymi partiami poli-
tycznymi, ale po pigciu minutach w Polsce rozumiatem znowu kazdy kod
kulturowy, kazda reakcje. Wigc to byto wspaniate, ze tak dtuga, kilkunasto-

letnia nieobecno$¢ przestaje istnie¢ w ciggu paru minut.

Bardzo cenny jest ten Paiiski optymizm i wiara w Polske i Polakéw. Ale na
prayklad Jerzy Giedroyc, ktdrego przeciez zastugi dla Polski sq niepodwa-
zalne, nie chee przyjechaé do kraju, a niedawno, w wywiadzie dla ,, Wprost”
powiedziat wrecz, ze ,,spoleczeristwo polskie jest zdziczate”.

Ja nie mialbym odwagi tak powiedzie¢, tak uogélniaé. Ale przeciez ostat-
nie zajécia z mlodzieza w Stupsku i Katowicach dowodza, ze dzieje si¢ nie-
dobrze. Jest to ogromny problem kulturowy i nie wiadomo, jak go roz-
wigzaé. Rozumiem, Ze to skutek bardzo wielu zjawisk i tego, co dzialo si¢
w Polsce przez poprzednie dziesigciolecia, ba — to sa nawet skutki czaséw

wojny, wielkich migracji, rozbijania wigzi spotecznych, a takze skutki prze-
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mian ostatnich lat, gdzie byto wiele straszliwych dramatéw ludzkich. Wez-
my chociazby ogromny szok bezrobocia dla kilku pokolen, ktére w ogé-
le nie miato o bezrobociu pojecia, czy wreszcie — wystawna, ostentacyjna
konsumpcje niektérych grup, ktéra drazni mlodych ludzi, zwhaszcza tych,
co nie widza przed sobg zadnych szans i perspektyw na lepsze zycie. Moz-
na wigc powiedzie, ze istnieja dostrzegalne elementy zdziczenia spoteczne-
go, jest to w tej chwili najwigkszy problem w Polsce, ale to samo — pamig-
tajmy — wystgpuje tez na Zachodzie, czgstokro¢ w skali nie mniejszej niz
u nas. Tak ze jezeli oceniamy przemiany po 1989 roku, to uwazam, ze Pol-
ska przechodzi ten okres w sposéb cywilizowany.

Nie zmarnowalismy tych dziesigciu lat?

Wrecz przeciwnie! Oczywiscie mozna, jak wlasnie Jerzy Giedroye, stawia¢
poprzeczke jeszcze wyzej, a nawet jest wazne, by ludzie z duzym autory-
tetem stawiali wyzsze wymagania. Ja jednak, ze swojej pozycji obserwato-
ra i analityka rzeczywisto$ci, widzg¢ mndstwo rzeczy wspaniatych, pozytyw-
nych, ktére zostaly zrobione po 1989 roku.

Jak Pan dzisiaj ocenia swoje doswiadczenia emigracyjne?
Z punktu widzenia egzystencjalnego emigracja jest przezyciem niepowtarzal-
nym. To doswiadczenie ma oczywiscie rézne wymiary. Jeden rok we Wto-
szech, rok w Stanach Zjednoczonych, prawie rok w Anglii i dtugi pobyt we
Francji daly mi doswiadczenia, ktére bardzo cztowieka wzbogacaja.

Poza tym istotne bylo do§wiadczenie kulturowe, poznanie innych $wia-
tow, a to znowu dawato mozliwos¢ spojrzenia na swéj kraj z innej, odmien-
nej perspektywy. Czgsto przezywatem tez bél nieobecnosci, ale to jest uczu-

cie, o ktérym nie umiem opowiadac.

Czy na koniec tej rozmowy da si¢ Pan skusié¢ na przepowiednig co do przy-
sztosci Europy? Co nas czeka w najblizszym czasie? Bedziemy mieli diuz-
szy okres spokoju i pokoju?

Mysle, ze tak. Po raz pierwszy od setek lat Polska znalazta si¢ w bezpiecz-
nej przystani, co naturalnie nie znaczy, ze nie bedzie probleméw. Ogrom-
na niepewnos¢ wiaze si¢ z rozwojem wydarzeri na Wschodzie. Juz w marcu
beda wybory na Ukrainie, a ich wynik, ktérego nikt dzisiaj nie zna, moze
zmieni¢ nie tylko sytuacj¢ w tym wielkim kraju, ale moze tez rzutowa¢ na

atmosfer¢ w Polsce. Nie sadz¢, aby co§ nam z tamtej strony zagrazato, ale
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moze pojawi¢ si¢ u nas element niepokoju i pewnej destabilizacji. Dalej —
nie wiadomo, co bedzie z Rosja, a jest to kraj, ktéry jeszcze przez dziesiat-
ki lat bedzie przezywat wstrzasy i z trudem dostosowywat si¢ do nowoczes-
nosci, co takze bedzie wplywalo na sytuacje w Polsce.

Natomiast Polska bedzie integrowala si¢ z Europa i wspélnota euro-
atlantycka, chociaz zapewne nie tak szybko, jak to powiada si¢ w réznych
oficjalnych deklaracjach.

Dzigkuje za rozmowe.

1998
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apada zmierzch. W stosunkowo duzym mieszkaniu Edwarda Li-

piriskiego odbywa si¢ zebranie Komitetu Samoobrony Spotecznej

KOR. Wigkszosci cztonkéw udato si¢ dotrze¢ na miejsce. Mili-
cja wyjatkowo nie interweniuje. Tylko na schodach kilku tajniakéw spisu-
je przybywajacych. Inni kreca si¢ po okolicznych ulicach.

Okoto trzydziestu 0s6b rozmawia o represjach w réznych regionach Pol-
ski, aresztowaniach, pobiciach, zwolnieniach z pracy. O najnowszych wyczy-
nach cenzury, o jakiej$ nadchodzacej rocznicy, ktéra pozwoli przypomnie¢
historyczne tradycje narodu. Dyskutuja o nowej, niesprawiedliwej ustawie
dotyczacej emerytur dla chtopéw, o warunkach pracy gérnikéw. Komitet
redakcyjny odczytuje najnowsze o§wiadczenia, apele i analizy KOR-u. Ze-
branie trwa wiele godzin.

Uczestnicy zachowuja si¢ jak wolni ludzie. ,, Wolni ludzie w wolnym kra-
ju”, méwi ironicznie Adam Michnik. Jakby nie grozito im na kazdym kroku
aresztowanie czy prze$ladowania, pobicie w korytarzach sadowych, w trakcie
wykladu dla Uniwersytetu Latajacego albo po prostu w ciemnej ulicy. Czlo-
wiek si¢ szybko przyzwyczaja do oddychania wolnym powietrzem, nawet
jezeli towarzyszy mu ustawiczne ryzyko. Takze miliony Polakéw przyzwy-
czaily sie, ze zyja wéréd nich wolni ludzie. Sledza ich dziatalno$¢, protesty,
apele i inicjatywy spoteczne w krzepnacej prasie podziemnej, w wiadomos-
ciach zagranicznych radiostacji i nawet w oficjalnej propagandzie.

Réwnie zdumiewajaca jak wolno$¢, z jaka postepuja, jest réznorodnogé
obecnych. Gospodarz, senior KOR-u, ma ponad dziewig¢dziesiat lat. Tuz
za nim na skali wieku plasuje si¢ kilka innych postaci: ksiadz Zieja, An-
toni Pajdak, Adam Szczypiorski. Na przeciwnym kraricu trzydziestolatki:
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Andrzej Celinski, Piotr Naimski czy Konrad Bieliniski, ktérzy w doroste zy-
cie weszli w latach 70.

Ludzie ci wykonuja rézne zawody, pochodza z réznych sfer spotecznych.
Jedni, jak gospodarz, profesor ekonomii, albo Jan Kielanowski, biolog, sa
szeroko znani w Polsce i za granica. Obaj sa cztonkami Polskiej Akademii
Nauk i doktorami honoris causa licznych zagranicznych placéwek nauko-
wych. Obok nich wielka aktorka, Halina Mikotajska, laureatka Nagrody
Pafistwowej, i pisarz Jerzy Andrzejewski. Sg poeci: Stanistaw Barariczak, Je-
rzy Ficowski, Anka Kowalska. Ludzie znani z dziatalnosci spotecznej przed
wojna, w czasie wojny i po niej. Ksiadz Zieja byt kapelanem wojskowym
podczas wojny 1920 roku przeciwko bolszewikom, potem w 1939 roku i w
czasie Powstania Warszawskiego. Antoni Pajdak i Jézef Rybicki to sztan-
darowe postacie ruchu oporu. Aniela Steinsbergowa, adwokatka, bronita
w niezliczonych procesach politycznych przed wojng i po wojnie. Jan Jézef
Lipski jest pracownikiem Akademii Nauk, bylym powstancem warszaw-
skim 1944 roku, prezesem Klubu Krzywego Kota po 1956 roku. Odegrat
w tamtym okresie wzglednej liberalizacji ogromna role.

Liczniejsi sa mlodzi. Wyrézniaja si¢ nie tylko wiekiem, ale i statusem spo-
lecznym. Zaangazowali si¢ w dziatalno$¢ opozycyjna po 1968 roku, wigk-
sz0$¢ z nich utracita wszelkie mozliwosci pracy i normalnej kariery. Zarabia-
ja na zycie jako malarze pokojowi, pisza pod pseudonimami. Wsréd nich
wybija si¢ Jacek Kuron, wielka posta¢ opozycji, szes¢ lat wigzienia w latach
sze$édziesigtych. Obok niego Mirostaw Chojecki, twérca Niezaleznej Oficy-
ny Wydawniczej NOWa. Nieco dalej Adam Michnik, jeden z trzech Pola-
kéw najczgsciej wymienianych w prasie migdzynarodowej, jesli wierzy¢ son-
dazom polskiej prasy. Bogdan Borusewicz, ktdrego juz w wieku licealnym
poszukiwata milicja, cztowiek wyjatkowo odwazny i pomystowy; stanie si¢
p6zniej jedna z kluczowych postaci strajku w Stoczni Gdariskiej. Jest tez An-
drzej Celiriski, sekretarz Uniwersytetu Latajacego, przezywany Jego Magni-
ficencja. Sa Henryk Wujec i Jan Lityniski, redaktorzy ,Robotnika”, pisma,
ktérego role w rozwoju polskiego ruchu robotniczego trudno przecenié. Ja-
cyz to rézni ludzie! Edward Lipiniski, socjalista od 1905 roku, nadal uwaza
si¢ za marksistg. Wlasnie wyrzucono go z partii. Antoni Pajdak, stary przy-
wodca socjalistéw, przestawiciel Rzadu Londyniskiego w czasie wojny, upro-
wadzony nastgpnie przez KGB i skazany w procesie moskiewskim na dtugie
lata wiezienia. Inny stary socjat, Ludwik Cohn, skazany zostal w Polsce, kie-

dy zawiodly wszystkie préby pozyskania go dla nowej wladzy. Ksiadz Zieja
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z kolei skazany zostal po protestach przeciwko aresztowaniu prymasa Wy-
szyfiskiego w 1953 roku. Wickszo$¢ Episkopatu wtedy milczata. On nie.
Jerzy Andrzejewski, przedwojenny pisarz katolicki, zwiazat si¢ w mlodosci
na krétko ze skrajnie prawicowym pismem; po wojnie wstapit do partii. Jego
ksiazka Popidt i diament, podobnie jak film, ktéry na jej podstawie nakre-
cit Andrzej Wajda, nie podwazaly jeszcze legitymacji nowej wtadzy. Po 1956
roku Andrzejewski wystapit z partii i odwaznie przyltaczyt si¢ do niezaleznej
opozydji. Jako jeden z nielicznych Polakéw zaprotestowat przeciwko inwa-
zji na Czechostowacj¢ w 1968 roku. Anka Kowalska, poetka, pracowata naj-
pierw w katolickim PAX-ie, organizacji kierowanej przez przedwojennych
faszystéw. Wystapita z niej po 68 roku, oburzona antysemicka i antyinteligen-
cka kampania, do ktdrej PAX przylaczyt si¢ z entuzjazmem. Znajdziemy jed-
nak wéréd korowcéw i inne drogi zyciowe: poeta Stanistaw Barariczak wsta-
pit do partii w 68 roku, by natychmiast z niej wystapié. Jest jedng z wielkich
postaci swego pokolenia, kariera stoi przed nim otworem. Wybiera niebyt,
KOR i podziemne pisemka. Jozef Rybicki nigdy nie splamit si¢ wspdtpraca
z rezymem. Kiedy w 1968 roku przedstawiciele wtadz w poszukiwaniu alibi
dla zréwnowazenia kampanii antysemickiej zwrdcili si¢ do niego, aby ztozyt
$wiadectwo o ratowaniu Zydéw w czasie wojny (w ktérym sam brat udziat),
odpart z pogarda: ,Nie mysle, aby moje swiadectwo moglo panom postuzy¢,
sam jestem Zydem” (ktérym nie byt). Jacek Kuron, niegdy$ mtody zapalony
komunista, potem zapalony rewizjonista, herold antybiurokratycznej rewo-
lugji robotniczej, stat si¢ w latach 70. ideologiem i gléwnym praktykiem sa-
moorganizacji spofeczeristwa. Sa tez przedstawiciele Klubu Inteligencji Ka-
tolickiej Henryk Wujec i Maria Wosiek; byly harcerz Antoni Macierewicz,
silna osobowos¢, zaangazowany w ruchu studenckim 68 roku; dopiero co wy-
r6st z klasycznej fazy mlodziericzej lewicowosci i zafascynowania Che Gueva-
ra. Jeszcze w 1972 roku, kiedy trwala wojna w Wietnamie, prébowat zorga-
nizowa¢ protest przeciwko wizycie Nixona w Warszawie. Obecnie jego mysl

polityczna skupia si¢ na niepodlegtosci Polski.
Historia w skrécie
Obiegowy obraz dziejéw KOR-u i prehistorii Solidarnosci, powielany przez

tysiace artykuléw prasowych i ekranizacje Wajdy w Czlowicku z zelaza, wy-
glada w skrécie nastgpujaco: w marcu 1968 Polska wstrzasnat bunt studen-
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tow, ktérzy powstali przeciwko cenzurze, zniewoleniu kultury i bezprawiu.
Ruch ten zostal zdtawiony falg aresztowan, masowymi rugami z uniwersy-
tetéw i pracy i kampania antysemicka oraz antyinteligencka. Reszta spote-
czenistwa, z klasa robotnicza wlacznie, przygladala si¢ bezczynnie manife-
stacjom i represjom.

W grudniu 1970 nadeszta kolej robotnikéw. Po drastycznej podwyzce
cen Wybrzeze stangto do walki. Gdariscy, szczeciriscy i gdyniscy stoczniow-
cy oglosili strajk i wyszli na ulice. Komitety partyjne stangly w ogniu, pad-
ly ofiary. Reszta spoleczeristwa, z inteligencja wlacznie, przygladata si¢ bez-
czynnie tragedii.

Czerwiec 1976: kolejna podwyzka cen, kolejna rewolta robotnicza.
Strajki obejmuja catq Polske. Radomski komitet partyjny staje w ogniu.
Chwil¢ pézniej ptong komitety w Ursusie i Plocku. Wiadza ustgpuje, ale
si¢ msci. Tysiace robotnikéw ida na bruk, setki laduja w wiezieniach, gdzie
beda bici, torturowani. Wyroki si¢gaja dziesi¢ciu lat. Tym razem jednak
nie sa pozostawieni sami sobie. Od pierwszej chwili inteligenci podnosza
glos w ich obronie. Protestuja, apeluja do wspdlnoty migdzynarodowe;j.
Mlodziez bez zadnej bazy i inspiracji organizacyjnej spontanicznie rusza
z pomocy przesladowanym. We wrzesniu 1976 powstaje Komitet Obro-
ny Robotnikéw. Rodzi si¢ ruch solidarnosci, ktéry blyskawicznie odnosi
ogromny sukces: w 1977 wszyscy skazani sa juz na wolnosci. KOR prze-
ksztalca si¢ w Komitet Samopomocy Spofecznej ,KOR” — KSS ,KOR” —
i stawia sobie szersze zadania. Nie ogranicza si¢ juz do pomocy przeslado-
wanym, chce wspéldziala¢ przy samoorganizacji spoteczeristwa. W tym
celu musi poglebi¢ zwiazki ze sSrodowiskami robotniczymi. Rewindykacje
i formy dziatania b¢da opracowywane wspélnie. Tu, miedzy innymi, znaj-
dujemy zarodki Solidarnosci.

Ten skrécony wyktad historii nie jest fatszywy, wigcej jednak stawia py-
tan, niz udziela odpowiedzi. Na gest solidarnosci intelektuali$ci mogli teo-
retycznie zdoby¢ si¢ i w innych chwilach polskiej historii. Takze skiad gru-
py; ktdra ruszyta do dziatania, i okolicznosci, ktére pozwolity na zebranie
pod jednym sztandarem tak réznorodnej gromady, wymagaja zastanowie-
nia. Przede wszystkim jednak nalezy zapyta¢, w jaki sposéb ich akcja mo-
gla wyda¢ owoce, jakich nikt si¢ nie spodziewal.

Nietatwo wydestylowad z powojennej historii Polski to, co najwazniej-
sze dla zrozumienia lat poprzedzajacych Solidarnos¢. Tyle rzeczy wydaje

si¢ waznych.
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Lata tuz powojenne. Miliony ofiar, Polakéw i Zydow. Miliony przymuso-
wych repatriantéw, wygnanicow z terenéw zajetych przez Zwiazek Sowiecki
osiedlonych na dawnych terenach niemieckich, ktére alianci przyznali Polsce.

Dtuga wojna domowa przeciwko narzuconej przez Zwiazek Sowiecki
whadzy. Terror i réwnolegle do niego odbudowa, barbarzyniskie uprzemysto-
wienie, ktérego ceng Polska ptaci do dzié. A jednak ten batem wykrzesany
wysitek otwieral perspektywe modernizacji kraju. Setki tysiecy chlopskich
i robotniczych dzieci z zapalem piclo si¢ po drabinie spolecznej, utozsa-
miajac wlasny awans z awansem kraju. Zdumiewajaca mieszanka, w ktorej
barbarzyriska przemoc pozbawita naréd samodzielnego bytu, oferujac mu
zarazem co$ cennego i pociagajacego, co kazato zapytywad sig, czy obrana
droga nie jest przypadkiem wiasciwa.

Zglajszachtowany przez operacje, dokonywane na jego ciele przez aro-
ganckich akuszeréw historii, naréd byt pobity, rozdzierany glebokimi kon-
fliktami migdzy wierzacymi i niewierzacymi, partyjnymi i bezpartyjnymi,
zwolennikami i wrogami nowego ustroju. Linie podziatu przebiegaly cza-
sami wewnatrz jednego i tego samego czfowieka.

Z czasem, powoli, sytuacja si¢ zmieniata. Naréd wracat do zdrowia. Go-
ily si¢ rany, zadane wojna i powojennym terrorem. W publicznej przestrze-
ni pojawito si¢ nowe pokolenie. Rezym tracit swéj apokaliptyczny czar. Zto
spowszedniato i stracito sit¢ przyciagania. Codzienne absurdy, materialna
i duchowa jatowos¢ ustroju ktuly w oczy. Wiadza przybrata postaé pasozy-
ta, pozbawionego wszelkiej uzytecznosci spoteczne;.

Inteligencja dzielita doswiadczenia catego narodu, jego przerazenie i fa-
scynacje, akcesy i wahania. Z tg tylko réznica, ze wydawata si¢ przezywad je
ostrzej. W tej zbiorowosci wyrazniej widac faz¢ choroby i symptomy zdro-
wienia: by¢ moze dlatego, ze z natury swych zawodéw intelektualisci reje-
strujg wahania duszy i umystu. Jednak z okowéw strachu wyzwalato si¢ po-
woli cale spoleczeristwo — odbudowywato wigzi spoteczne, przechodzito do
porzadku dziennego nad dawnymi podziatami, ktére niekiedy cigzyty jesz-
cze mocno nad §wiadomoscia spoteczna.

W ten brutalnie zwigzly opis nalezy oczywiscie wpisaé konwulsje spo-
teczne i konflikty, ktére spoleczeristwo i kolejne ekipy wladzy musialy roz-
wiazywaé. W Polsce byto ich znacznie wigcej anizeli w innych krajach ko-
munistycznych: 1956, 1968, 1970, 1976, 1980.

Lata 70. stanowig okres przy$pieszonej integracji spoteczenistwa i co-

raz bardziej oczywistej bezsilnosci wladzy. Na takim tle nalezy uplasowad
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KOR, jezeli chce si¢ zrozumie¢ jego role w ostatnim dziesigcioleciu. Naj-
pierw jednak nalezy zapytaé, czym byt KOR, nie ulega bowiem kwestii, ze
reprezentowal znacznie wigcej anizeli trzydziestu cztonkéw komitetu sezsu
stricto, wymienionych jeden po drugim w podzi¢kowaniu pierwszego Zjaz-
du Solidarnosci.

Inicjatywa wyszla od mtodych, Macierewicza, Borusewicza, Wujca, Cho-
jeckiego, Naimskiego i innych, zdecydowanych nies¢ pomoc przesladowa-
nym robotnikom. Oni pierwsi biegali od sadu do sadu, aby asystowa¢ przy
wytaczanych robotnikom rozprawach, oni szukali ofiar i ich rodzin, orga-
nizowali zbidrki i zebrane pieniadze rozwozili potrzebujacym. Bici w ko-
rytarzach sadowych przez milicj¢ albo ,,nieznanych sprawcow”, zatrzymy-
wani, niezorganizowani i pozbawieni oparcia, byli catkowicie bezbronni.
Wtedy wpadli na pomyst, aby zatozy¢ komitet ztozony ze stynnych osobi-
stosci, ktdre daly juz wyraz swej niezaleznosci. Jesli wierzy¢ licznym $wia-
dectwom, ich entuzjazm nie znalazt echa u starszych. Sceptyczni, nie my-
$leli, by taki komitet mégt przetrwaé nieuniknione represje, jakie musiaty
nan spas$¢. Mimo to zdecydowali si¢ w koricu nada¢ swej solidarnosci z ro-

botnikami konkretny wyraz.

Koncentryczne kregi

KOR od poczatku symbolizowat ruch znacznie szerszy anizeli $ciste jadro
komitetu. W miarg jego sukceséw i coraz liczniejszych symptoméw pogte-
biajacego si¢ kryzysu, ruch rozszerzal si¢, by w koricu ogarnaé¢ dziesiatki
tysigcy mezezyzn i kobiet. Ile ich whasciwie byto? Nie sposéb na to odpo-
wiedzie¢, bo nie ma jednego kryterium przynaleznosci do opozycji. Ruch
obejmowatl koncentryczne kregi. Pierwszy krag stanowili cztonkowie ko-
mitetu i kilkuset najaktywniejszych dzialaczy, zdecydowanych dziata¢ jak
wolni ludzie w wolnym kraju, z podniesiong przytbica, jakakolwiek ceng
przysztoby im za to zaplaci¢. Wyrzucani z pracy, relegowani ze studiéw,
poddani codziennym policyjnym szykanom, zbierali informacje, aby bez-
prawie, samowola i przemoc nie pozostawaly bezimienne. Korowska siatka
informacyjna, ktérej epicentrum stanowito mieszkanie Jacka Kuronia, byta
jednym z najwickszych sukceséw KOR-u. Miata wielkie osiagnigcia i ode-
grata ogromng rolg, kiedy od poczatku 1980 roku Polske zaczely zalewad
kolejne fale strajkéw. Dzigki niej robotnicy z jednego regionu dowiadywa-
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li si¢, czy strajkuja i jakie rewindykacje wysuwajg inni. Korowcy przemie-
rzali calg Polske. Trafili do rzadowego osrodka wypoczynkowego pod Arta-
mowem, zeby stwierdzi¢, ze zwierzyna, hodowana tam dla rozrywki notabli
i ich polujacych gosci, dewastuje uprawy okolicznych chtopéws; byli na Sla-
sku, aby zbada¢ warunki pracy w kopalniach, i prosto stamtad udawali si¢
na proces wysokiego urzednika Ministerstwa Sprawiedliwosci, ktéry jed-
nym strzatem karabinu zabit chtopskie dziecko.

W tym szerokim ruchu KOR odgrywat kilka odr¢bnych rél. Zatozony
w duzej mierze jako parasol ochronny, stat si¢ w rzeczywistosci o$rodkiem
ruchu, jego najwyzszym autorytetem i inicjatorem wickszosci jego inicjatyw.
Stalo si¢ tak, bo sktadat si¢ z ludzi obdarzonych nie tylko wielkim autory-
tetem, reprezentujacych ciagtos¢ polskich aspiracji demokratycznych i wol-
no$ciowych, ale tez z ludzi od lat zaangazowanych w ruchu oporu, Kuronia,
Lipskiego, Macierewicza, Michnika, Blumsztajna, Lityriskiego i innych.

Drugi krag stanowily tysiace anonimowych wspétpracownikéw komi-
tetu. To oni przeprowadzali sondaze, pod pseudonimami publikowali ich
wyniki w prasie podziemnej, organizowali zbiérki itd. Do tego kregu nalezy
réwniez przypisad licznych intelektualistéw, ktérzy publicznie brali w obro-
ne¢ przesladowanych, podpisywali apele.

Trzeci krag stanowili ci wszyscy, ktérzy wspierali ruch sktadkami pie-
ni¢znymi (w 1976 roku oburzenie bylo tak wielkie, ze pieniadze na KOR
zbierano nawet w niektérych ministerstwach), kupowali niezalezne publi-
kacje i przekazywali je innym.

Filozofia spoteczna KOR-u wychodzita z zalozenia, ze nie wystarczy
sprzeciwia¢ si¢ zhu — nalezy przeciwstawi¢ mu wiasne inicjatywy: w ten
sposob uda si¢ odbudowaé spoteczeristwo cywilne. Rozmaite niezalezne
od KORu inicjatywy spoleczne rozwingly si¢ pod jego skrzydtami, zbroj-
ne w jego siatke informacji i czgsto w jego wsparcie finansowe. Mysle prze-
de wszystkim o prasie, o Biuletynie Informacyjnym, pismach literackich,
kwartalnikach ,Zapis” i ,Puls”, periodykach politycznych, takich jak ,,Glos”
(wydawany przez ludzi bliskich Macierewiczowi) i ,Krytyka” (zwiazana
z Kuroniem i Michnikiem), o chtopskim czasopismie ,,Placéwka” i o ,Ro-
botniku”, adresowanym do robotnikow i cz¢éciowo przez nich redagowa-
nym, przy wspdlpracy Lityriskiego, Wujca i Borusewicza. W tym samym
czasie Chojecki wraz z grupa wspétpracownikéw zatozyli wydawnictwo
NOWa, ktére chlubi si¢ dziesiatkami wielkiej wagi ksiazek, powiesci i ese-
jow politycznych. To NOWa wydata Sotzenicyna i Giintera Grassa, Orwella
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i Gombrowicza, nie méwiac juz o Mitoszu. W chwili kiedy dostat Nobla,
NOWa byta jedynym polskim wydawnictwem, ktére moglto pochwali¢ si¢
jego nazwiskiem w swoim katalogu.

Wiosng 1977 roku zwigzani z KOR-em studenci wpadli na pomyst, by
stworzy¢ Studenckie Komitety Solidarnosci. Z nich wywodzi si¢ wielu péz-
niejszych dziataczy Solidarnosci i Niezaleznego Zrzeszenia Studentéw, za-
tozonego po sierpniu 80 i rozwigzanego, jako pierwsza organizacja do roz-
kurzu, po ogtoszeniu stanu wojennego.

KOR, a $cislej méwiac atmosfera, jaka stworzyl, lezal tez u zaczatkow
Stowarzyszenia Kurséw Naukowych, zwanego Uniwersytetem Latajacym dla
upamigtnienia tajnego nauczania w czasach rozbioréw i drugiej wojny swia-
towej. Zatozony przez okoto stu uczonych, pisarzy i artystéw, Uniwersytet
Latajacy organizowal wyklady w prywatnych mieszkaniach kilku wielkich
miast Polski, wydawat wlasne serie wydawnicze, organizowat konferencje
naukowe i tak dalej. Uniwersytet byt catkowicie niezalezny od KOR-u, lu-
dzie w nim wyktadajacy niekiedy czuli si¢ KOR-owi obcy, ale powstat dzig-
ki KOR-owi i jego pomocy.

Najwigkszy jednak wptyw wywart KOR, jak pokazata historia, na $ro-
dowiska robotnicze. Naktad ,Robotnika”, ktérego pierwszy numer wy-
dano jesienia 1977 w kilku tysiacach egzemplarzy, podczas sierpniowego
strajku 1980 roku osiagnat kilkadziesiat tysigcy. Najszersze echo znalazt
wsréd robotnikéw Gdanska, gdzie latem 1978 roku uksztattowat si¢ ko-
mitet zatozycielski wolnych zwiazkéw zawodowych z wlasnym pismem,
»Robotnikiem Wybrzeza”, §cisle zwigzanym z ,,Robotnikiem”. Komitetem
zatozycielskim kierowat Bogdan Borusewicz, a Biurem Interwencyjnym
KOR-u Andrzej Gwiazda. Do najblizszych wspétpracownikéw KOR-u na
Wybrzezu nalezeli Anna Walentynowicz, Alina Pierfikowska, Bogdan Lis
i Lech Walgsa. Wszyscy okazali si¢ gtéwnymi postaciami wielkiego straj-
ku sierpniowego.

Komitety Samoobrony Chlopskiej tez zrodzily si¢ z atmosfery, jaka stwo-
rzyla opozycja demokratyczna i pod jej opiekuriczym skrzydtem. W tym
Srodowisku szczegélnie aktywni byli Wiestaw Kecik i jego Zona, redaktorzy
»Placéwki”, wspélzatozyciele Uniwersytetu Chlopskiego, na keérym wykta-
dali liczni dziatacze KOR-u i O$rodka Badari Chiopskich, zorganizowane-
go przez rejonowe komitety samoobrony chlopskie;j.

Wszystko to wyznaczato polityczny wymiar ruchu. Nalezy podkresli¢, ze
KOR byt instytucja polityczng w jednym tylko sensie: tym mianowicie, ze
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wszyscy jego cztonkowie i sympatycy zdawali sobie sprawe z konsekwencgji
swych czynéw, wiedzac doskonale, ze w ustroju totalitarnym, nawet rozkta-
dajacym sig, wszelkie aspiracje do wigkszej autonomii spoteczeristwa wladza
nieuchronnie interpretuje jako zamach na swoje prawa.

Jednak w waskim rozumieniu stowa KOR nie byt i nie mégt by¢ orga-
nizacjg polityczna. Po pierwsze, nie miat zadnego programu, a jego czlon-
kowie reprezentowali szeroki wachlarz pogladéw i tendencji politycznych.
Nie zmierzal do obalenia wladzy ani tym bardziej do jej objecia. Byto jed-
nak catkowicie naturalne, ze na marginesie jego dziatalnosci rodzita si¢ re-
fleksja polityczna, ktdra z czasem stata si¢ integralna czeécia ruchu, i ze KOR
starat si¢ wpisa¢ swa walke obywatelska i spoteczng w szersza perspektywe
walki o wyzwolenie polityczne i narodowe Polski. Byto to zjawisko tylez
widoczne, co zrozumiale, zazarte dyskusje i coraz ostrzejsze podziaty po-
lityczne poglebiaty si¢ w miarg jak rozszerzat si¢ ruch i precyzowata per-
spektywa rychtej katastrofy. Mysle przede wszystkim o réznicach migdzy
KOR-em i innymi ruchami opozycyjnymi, ale takze o konfliktach wewnatrz
samego KOR-u: na przyktad trzej jego dziatacze opuscili KOR, bo bardziej
do nich przemawiata nacjonalistyczna retoryka Ruchu Obrony Praw Czto-
wieka, tzw. ROPCiO.

Wsréd korowskiej mlodziezy — bo starszyzna pozostata w zasadzie wier-
na literze spotecznych zadart KOR-u — zarysowaly si¢ dwa nurty, z keérych
zaden nie zostal jasno wyartykulowany. Pierwszy, za ktérym stali Kuron,
Lipski, Michnik, zmierzat do sformutowania nowoczesnej myfli socjalizmu
demokratycznego, dostosowanej do warunkéw polskich. Nalezata do niej
rzecz jasna krytyka lewicy totalitarnej, ale tez pewnych tradycji socjalizmu
demokratycznego. Krytykowano na przyktad ateizm, przesadne zaintereso-
wanie zagadnieniami wladzy i pafistwa, obojetno$¢ wobec probleméw au-
tonomii cztowieka, filozofi¢ postgpu i tak dale;j.

Drugi nurt, przypisywany przede wszystkim tygodnikowi ,,Glos” i An-
toniemu Macierewiczowi, skupial si¢ na kwestiach wyzwolenia narodo-
wego i tradycji narodowej, a zagadnienia spoleczne relegowat do poziomu
solidaryzmu. Oba kierunki opowiadaly si¢ wprawdzie za wyzwoleniem na-
rodu i demokratyczna organizacja zycia spotecznego, ale réznie rozktadaty
akcenty. Faktem jest, ze podzialy w tonie KOR-u, ktére zreszta nigdy nie
przekroczyly granic rozsadku, wynikaly bardziej z tradycji i doswiadczen

jednostek anizeli z rzeczywiscie przeciwnych opcji politycznych.
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Po sierpniu

Przed podpisaniem porozumien sierpniowych strajkujacy postawili waru-
nek: aresztowani w czasie strajku dziatacze KOR-u musza zostaé zwolnieni.
I rzeczywiscie 1 wrzesnia 1980 roku wyszli na wolnos¢. W tej samej chwili
pojawil si¢ problem ich uczestnictwa w Solidarnosci. Pewne grupy intelek-
tualistéw, uprzednio blisko zwigzane z KOR-em, uwazaly, ze jego cztonko-
wie powinni trzymacd si¢ z dala od zwiazku. Ich zdaniem nalezato koniecz-
nie poszukiwal modus vivendi z wladza i jak najszybciej wlaczy¢ zwiazek
zawodowy w system, w przeciwnym razie grozita bowiem katastrofa: obec-
no$¢ na scenie politycznej korowcéw, kedrych uprzednia dzialalnos$¢ nie
mogta zosta¢ przez wladze zaakceptowana, mogta tylko zaszkodzi¢ sprawie
zwiazkowcéw... Wielkie zwycigstwo KOR-u, ktérego nikt nie podwazat,
ani przyjaciele, ani wrogowie, stalo si¢ w ten sposéb gorzka osobista klgska
jego dziataczy. W rzeczywistosci jednak ich popularno$¢, autorytet i tem-
perament spowodowaly, ze zostali w koricu wchtonigci przez nowy ruch.
Oznaczato to wyrok $mierci na KOR jako autonomiczna formacje. Pojawi-
to si¢ wprawdzie jeszcze kilka deklaracji, przygotowujacych zniknigcie, ale
w gruncie rzeczy od wrzesnia 1980 KOR juz nie istniat.

Niektérzy jego cztonkowie (jak Jan Jézef Lipski, Zbigniew Romaszew-
ski, Henryk Wujec) weszli do wladz zwigzkowych. Inni zostali réznego typu
doradcami (Jacek Kuron, Jan Lityriski, Adam Michnik, Andrzej Celinski).
Jeszcze inni rzucili si¢ w wir pracy organizacyjnej, prasg i informacjg. Sto-
sunek do KOR-u nadal jednak dzielit Solidarno$¢. Nie bylo zebrania, na
ktérym by Lech Walgsa nie musiat odpowiadaé na pytania z nim zwigzane.
Kiedy wybierano wtadze zwiazkowe, pytanie o KOR zadawano wszystkim
kandydatom. Powody tego zainteresowania byty bardzo liczne.

Niektorzy dali si¢ przekonad natretnej, bezpardonowej propagandzie,
jakoby tylko jedna mata grupka ludzi sprzeciwiata si¢ wytgsknionej ugo-
dzie z wladza. Przedstawiajac KOR jako ruch nieodpowiedzialnych ekstre-
mistow, ktérzy doprowadza do inwazji sowieckiej na Polske, wtadza zdotata
zmanipulowa¢ pewne $rodowiska. Z drugiej strony, mit KOR-u zachowat
do korica swa uwodzicielskag moc. Wystarczylo, by jakis robotnik powotat
si¢ na swe przedsierpniowe zwiazki z opozycja, by jego szanse w wyborach
powaznie wzrastaly. Ta popularnos¢ nie byta pozbawiona dwuznacznosci.
Ci, kt6rzy zaangazowali si¢ dopiero w sierpniu 80 roku, mieli naturalnie

sktonno$¢ do liczenia czasu od tej daty. Sam fakt wezesniejszego zaanga-
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zowania stawial przed wieloma ludZzmi powazny problem moralny: a my?
Dlaczego nie zbuntowali$my si¢ wezesniej? Dla jednych odpowiedzia byt
podziw dla KOR-u. U innych odpowiedz przybierata forme psychologicz-
nie réwnie zrozumiala, mianowicie potrzeb¢ deprecjacji. Jak to si¢ stato,
zapytywali, ze intelektualisci mogli jawnie, niemal bezkarnie dziata¢, pod-
czas gdy innym nie wolno bylo stowa pisna¢? Wtadza podszeptywata odpo-
wiedz, ktéra niejednego przekonata: cztonkowie KOR-u sg stalinowcami,
insynuowala, ktérzy zachowali kontakty ze $wiatem wladzy. Ich celem jest
wylacznie przejecie wladzy (to pragnienie przypisywano zwlaszcza ludziom
wymiaru Kuronia) i nie zawahaja si¢ zdradzi¢ spoleczeristwa, aby celu do-
pia¢. Korowcy to Zydzi lub, w prostszym wariancie, osoby znane, pieszczo-
chy Zachodu (w przeciwienistwie do szarego cztowieka). Zarzuty te nie cofa-
ty si¢ przed paradoksem: zmierzajaca tylko do wladzy ,ekstrem¢” oskarzano
réwnoczesnie o umiarkowanie, synonim podfosci i zdrady.

A wigec KOR przestal istnie¢. Mimo to postrzegany byl z zewnatrz, takze
przez swych przyjaciél, jako ruch ciagle zywy. Dlaczego? Mysle, ze po pro-
stu lata wspélnej walki, porazek i zwyciestw, nadziei i beznadziei stworzy-
ty specyficzny klimat i ze klimat ten po rozwiazaniu KOR-u nadal go spa-
jat. Nie ulega kwestii, ze w szerokim ruchu, jakim jest zwiazek zawodowy,
zwlaszcza stworzony z niczego, Srodowiska juz zintegrowane i cieszace si¢
tak ogromnym autorytetem mogly by¢ postrzegane jako zagrozenie. Pew-
ne ugrupowania cierpialy wrecz na psychoze, wszedzie wietrzac korowskie
spiski: te byly KOR-owi wyjatkowo wrogie. Nikogo jednak KOR nie po-
zostawial obojgtnym: miat goracych zwolennikéw albo zaciektych przeciw-

nikéw. Jedni i drudzy musieli jednak uzna¢ jego zastugi.

Korowcy w dobie Solidarnosci

Nike nie watpil, ze narodziny zwiazku zawodowego byly wydarzeniem hi-
storycznym. [ wszyscy wiedzieli, jak kruche to zwycigstwo. Zewszad czy-
haly niebezpieczenstwa. Sam zwiazek, $wiadomy swej sity, mégt przekro-
czy¢ miare i ukazaé swéj rewolucyjny potencjal. Powiedzmy jasno: grozito
obalenie ustroju. Przed tym nalezalo si¢ wszelkimi sitami powstrzymywacé:
przyktad Wegier i Czechostowacji nie pozostawiat co do tego watpliwo-
§ci. Z drugiej strony, partia si¢ rozpadata, opuszczona przez swych czton-

kéw, podatna na anarchig i rozluznienie leninowskich norm. Tu tkwito
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niebezpieczeristwo: na demokratyzacj¢ partii nie mozna bylo liczy¢, nie byta
do niej zdolna (co wigcej, taki rozwéj wydarzer mégt zaowocowaé inwazja).
Jedyna nadzieja byly negocjacje mi¢dzy pote¢znym spoteczeristwem, zbroj-
nym nareszcie w autentyczng reprezentacje, i wladza, zdolng do zachowa-
nia swej tozsamosci a zarazem do zaplanowanych ustepstw.

Wydaje mi si¢, ze KOR odrézniat si¢ od swych antagonistéw w tonie
zwiazku nie swoim postrzeganiem zagrozen i nie radykalizmem. Jedni i dru-
dzy zdawali sobie sprawe, ze polska rewolucja nie moze przetrwacd bez sa-
moograniczenia. Pytaniem byto, jak to zrobi¢.

Ludzie tacy jak Kuroni czy Michnik, a wraz z nimi, jak sadze, wigkszo$¢
ruchu, ktéry reprezentowali, przeprowadzali nastgpujaca analizg. Polska
jest teatrem procesu rewolucyjnego. Nie ma co liczy¢ na zakulisowe prze-
targi przyw6dcoéw zwigzkowych z wladza. Taka préba rozwiazania kon-
flikcéw doprowadzi¢ moze tylko do katastrofy: przywddcy straca autory-
tet, a samoograniczajaca si¢ rewolucja zamieni si¢ w rewolucje sensu stricto.
Aby powstrzymac ruch spoleczny, nalezy przedstawi¢ mu jasna perspekty-
we¢, ograniczong, ale zadowalajaca. Aby skloni¢ go do zaakceptowania boles-
nych ograniczen, trzeba jasno przedstawi¢ grozace niebezpieczeristwa. Czar-
ne nazywa¢ czarnym, biate bialym, méwi¢ bez ogrédek, nawet jesli miatoby
to rozdrazni¢ wladze w Warszawie i Moskwie.

Nie stowa moga wywola¢ czolgi z koszar, uwazali Kuron i Michnik, lecz
wydarzenia. Jesliby wymknely sie spod kontroli. Nalezy wiec nazywac rze-
czy po imieniu, przemoc przemoca, wtadze z moskiewskiego nadania wia-
dza z nadania Moskwy. I nalezy powiedzie¢, ze nasze wlasne bezpieczeni-
stwo kaze pogodzi¢ si¢ z imperialnymi interesami Rosji.

Zarzuty radykalizmu stawiane KOR-owi wynikaja w znacznej mie-
rze z tej strategii jezykowej. Wierni korowskiej tradycji méwienia glosno
prawdy, korowcy nie chowali si¢ za aluzjami, tylko méwili publicznie to,
co inni rezerwowali dla zamknietych konwentykli. Paradoksalnie ich rady-
kalizm na poziomie jezyka stat w stuzbie strategii umiarkowania. Podobnie
jak Watesa, Kuron grat rolg strazaka gaszacego wybuchajace strajki, a uda-
wato mu si¢ to, bo méwit robotnikom prawde, dlaczego nalezy zgodzi¢ si¢
na kompromisy.

Pewien fakt dobrze ilustruje sprzeczno$¢ miedzy opinig o Kuroniu
a rzeczywistoscia. Tuz po narodzinach Solidarnosci, u szczytu stawy, Ku-
rof uczestniczyl wraz z Walesa w wiecu na stadionie szczeciskim. Przy-

jeto go owacja. Kazdemu jego zdaniu towarzyszyla burza oklaskéw. Poza



