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Miłosz Bernackiego – czytany hermeneutycznie – to poeta-
-metafizyk, pisarz tropów Nieznanego, Środkowoeuropej-
czyk, poeta światowy, twórca niepokorny, obciążony brze-
mieniem wieszczej roli, którą, sięgając dla wybawienia po 
topikę skromności, niesie świadomie i do końca. Przede 
wszystkim jest to jednak poeta epifanii w jej nowoczesnym 
wydaniu. To praca mądrze skomponowana, rzeczywiście 
całościowo ujmująca „bio-grafię” liryczną Miłosza od jego 
litewskich początków przez warszawskie i światowe rozwi-
nięcia po krakowski finał.

Powstał, chcę to mocno podkreślić, tom, który nazwał-
bym z pełną odpowiedzialnością jedną z najpoważniejszych 
syntez miłoszologicznych początku XXI wieku. Tom, doty-
kający w pisanych z pasją erudycyjnych partiach najgłęb-
szych pokładów Miłoszowego światoobrazu i światoodczu-
cia, to synteza, której wróżę długie czytanie, a równocześnie 
głos hermeneuty, który „myśli Miłoszem”.

Z recenzji naukowej prof. dr hab. Jarosława Ławskiego
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WSTĘP.  
TROPIENIE MIŁOSZA

Książka niniejsza jest zbiorem dwudziestu tekstów napisanych 
w okresie ostatnich piętnastu lat (2003–2018), które w takiej kon-
figuracji występują po raz pierwszy. W zamierzeniu autora ma ona 
stanowić miarodajny i reprezentatywny zapis „bio-grafii” Czesława 
Miłosza łączący w sobie trzy porządki: egzystencjalny, poznaw-
czy i artystyczny1, przedstawiony w sposób chronologiczny – od 
debiutanckiego wiersza Kompozycja, opublikowanego przez poetę 
w roku 1930 na łamach studenckiego pisma „Alma Mater Vilnensis”, 
aż po późne utwory noblisty: Obecność, Syn arcykapłana, O zbawie-
niu, zebrane w wydanym po jego śmierci tomie Wiersze ostatnie.

Tytułowemu słowu „tropienie” nadaję, za Ryszardem Nyczem, 
dwa podstawowe znaczenia: tropu jak śladu, odcisku pozostawio-
nego przez tego, który przechodził, oraz tropu jako kategorii języ-
kowo-literackiej odnoszącej się do semantycznego (alegorycznego, 
metaforycznego, symbolicznego) wymiaru dzieła literackiego2. Jed-
nocześnie rozumiem je w sposób co najmniej dwojaki. W pierwszej 
kolejności słowo to oznacza wieloletni wysiłek Czesława Miłosza 
jako poety i myśliciela, jego poetycko-filozoficzny namysł nad rze-
czywistością, któremu dał wyraz w swoich wierszach i poematach: 

1	 Według Ryszarda Nycza: „Egzystencja jest zarówno powodem, jak i rezultatem 
egzegezy, sztuka zaś stanowi formę tej aktywności” (R. Nycz, Miłosz: bio-grafia 
idei, [w:] tegoż, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, 
s. 57).

2	 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej litera-
turze polskiej, Kraków 2001, s. 10.
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„tropił (polował na) rzeczywistość i pozostawił ślad”. Dla poety tak 
rozumiana czynność „tropienia” była wyrazem życia świadomego, 
skoncentrowanego na samym sobie, które przez poetycki język (czyli 
mowę, będącą – jak powiada Martin Heidegger – „domostwem 
bycia”) próbuje nieustannie siebie wypowiedzieć, zrozumieć, a tym 
samym potwierdzić swoją obecność-w-świecie3.

Termin „tropienie” stanowi zarazem świadectwo mojego autor-
skiego uważnego wczytywania się w wieloznaczne i niepoddające się 
prostym wykładniom dzieło autora Ziemi Ulro, którą to pożyteczną 
czynnością zajmuję się od przeszło trzydziestu lat4.

W zaprezentowanych w tej publikacji tekstach, posługując się 
metodą hermeneutycznej interpretacji literatury, koncentruję się na 
dwóch podstawowych kwestiach. Po pierwsze, przyglądam się zma-
ganiom Miłosza, który chciał uczynić z mowy poetyckiej narzędzie 
poznania świata, spełniając tym samym Heideggerowski postulat 
„pasterzowania byciu”. Po drugie, ukazuję – na przykładzie skompli-
kowanych i wielowymiarowych relacji poety z Oskarem Władysła-
wem Miłoszem, Stanisławem Ignacym Witkiewiczem, Stanisławem 
Vincenzem, Zbigniewem Herbertem, Janem Pawłem II i Jerzym 
Turowiczem – jak ważną rolę odgrywały w życiu noblisty kontakty 
z innymi osobami, co można rozpatrywać w kontekście filozoficznej 
kategorii spotkania5.

Przedstawione w Tropieniu Miłosza teksty (a dokładniej: wcho-
dzące w skład książki wypowiedzi o charakterze analityczno-inter-
pretacyjnym) w dużym stopniu odwołują się do Gadamerowskiej 
kategorii „fuzji horyzontów”. Na gruncie materiału tekstowego 
tworzonego przy zastosowaniu rozmaitych konwencji gatunko-
wych i stylistycznych autor Nieobjętej ziemi nakłania mnie do myśle-
nia i prowokuje do zrozumienia tego, co dla niego samego jest naj-
ważniejsze. Ostatecznie owocem zastosowanych hermeneutycznych 

3	 Zob. M. Bernacki, Misterium istnienia – o tragicznych antynomiach świadomości 
Poety, [w:] tegoż, „Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro”. Szkice o twórczości Czesława 
Miłosza, Bielsko-Biała 2005, s. 31.

4	 Pierwszy ważny referat o twórczości Czesława Miłosza (poświęcony Nieobjętej 
ziemi) wygłosiłem podczas studenckiej sesji „Literatura źle obecna” zorganizowanej 
przez Koło Naukowe Polonistów Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 4 maja 
1987 roku. Tekst ten został następnie rozbudowany i opublikowany jako rozdział 
w książce: M. Bernacki, „Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro”, dz. cyt.

5	 Więcej o kategorii spotkania w życiu i twórczości noblisty piszę w książce: M. Ber-
nacki, Miłosz. Spotkania. Studia i rozprawy miłoszologiczne, Bielsko-Biała 2018.
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operacji interpretacyjnych jest włączenie wykładni badanych tekstów 
(metafizycznej, aksjologicznej, teologicznej) w przestrzeń egzystencji 
badającego, a co za tym idzie lepsze rozpoznanie jego (mojej własnej) 
conditio humana. Tym samym tytułowe tropienie nabiera jeszcze 
jednego ważnego wymiaru – prowadzi do nakładania się śladów 
działań twórczych obejmujących zarówno czynności podejmowane 
przez poetę-myśliciela, jak podążającego jego tropem interpretato-
ra, który czytając i rozumiejąc, wkracza na drogi prowadzące ku 
pełniejszemu odsłanianiu się sensu.

Ufam, że ów hermeneutyczny dialog myśli jako przewodni temat 
książki, prowadzony przy uwzględnieniu horyzontu poznawczego 
współtworzonego przez innych badaczy6, zostanie przyjęty przez czytel-
ników jako przydatny klucz do hermetycznego dzieła Czesława Miłosza.

Bielsko-Biała, 4 września 2018 roku

6	 Jako absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim najwięcej zawdzię-
czam lekturze tekstów moich uniwersyteckich mistrzów, nauczycieli i znajomych: 
Jana Błońskiego, Mariana Stali, Aleksandra Fiuta, Ryszarda Nycza, Jerzego Jarzęb-
skiego, Jolanty Dudek, Zofii Zarębianki, Joanny Zach, Andrzeja Franaszka, 
Łukasza Tischnera i Agnieszki Kosińskiej. W moich tekstach podejmuję herme-
neutyczny dialog także z innymi miłoszologami z rozmaitych ośrodków akademic-
kich w Polsce i za granicą, szczególnie z tymi, którzy reprezentują tzw. północną 
stronę Miłosza.





MŁODZIEŃCZY KRYZYS WIARY 
(KOMPOZYCJA)

Czesław Miłosz zadebiutował jako poeta w 1930 roku, publi-
kując na łamach uniwersyteckiego pisma „Alma Mater Vilnensis” 
dwa wiersze, jeden z nich nosił tytuł Kompozycja1:

biała i barokowa złocona i kręta
nawa leży i szumi
żagle chorągwi zwinięte
i wielkie chóry zawisłe pod kopułą
drzewo ciemne dębowe zakuło

z chórów wysokich spojrzyj w tłumy
tętnią spokojnie

1	 Na łamach pisma „Alma Mater Vilnensis” (zeszyt 9 z roku 1930) ukazał się 
także wiersz Miłosza pt. Podróż; pismo, choć datowane na rok 1930, ukazało 
się de facto na początku 1931 roku. W pierwszym swoim liście napisanym 
do Jarosława Iwaszkiewicza, datowanym na 30 listopada 1930 roku, dzie-
więtnastoletni Miłosz donosił podziwianemu przez siebie poecie: „Z wierszy, 
które posyłam, Kompozycja i Podróż będą drukowane wkrótce w «Alma Mater 
Vilnensis». Ale to wszystko głupstwo i póki Pan nie wyda swojej oceny, nic 
nie wiem o swoich utworach” (C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny. 
Wykonany z listów, wierszy, zapisków intymnych, wywiadów i publikacji, wybór 
tekstów, ich układ i red. B. Toruńczyk, oprac. i przyp. R. Papieski, Warszawa 
2011, s. 7). W dzienniku intymnym prowadzonym przez Miłosza znalazła się 
taka oto uwaga: „W tej chwili, kiedy to piszę, wiersze moje wydają mi się wiel-
kim świństwem. Pocieszam się, że jednak sądzono mi napisać lepsze. W każ-
dym razie to sukces, że niektóre z nich Iwaszkiewicz pochwalił” (tamże, s. 14). 
Nie wiadomo, czy wśród komplementowanych przez Iwaszkiewicza pierwocin 
poetyckich znalazł się wiersz Kompozycja, gdyż listy adresowane do Miłosza 
zaginęły lub nie zostały dotąd opublikowane.
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na brązowej ambonie mnich w brązowym habicie z białym 
sznurem

kazanie ma o wojnie
którą wiedziemy ze światem
i długo bije we mnie echo:
bracia moi śmierć jest wielkim grzechem

dzwony dzwony wybuchły
pons christi pons christi
pons pons chriiisti

rozdarły się kurtyny z trzaskiem
patrzcie – jesteśmy w teatrze

pierwsza odsłona owoc i męskie ciało
druga odsłona świeci nocą dostałą

trzecia uderza z łoskotem w oczy nam
i miłość sentymentalną rzuca w chaosie plam2.

Cytowany in extenso utwór, będący świadectwem burzliwego okresu 
„nieba w płomieniach” młodego Miłosza, w dużym stopniu miał 
zaciążyć nad całą poetycką drogą przyszłego noblisty. Dostrzegł to 
Aleksander Fiut, pisząc:

Nie mogę się jednak oprzeć wrażeniu, że wiedziony jakąś genialną intu-
icją, wybiegającym daleko w przyszłość przeczuciem – poeta już pierw-
szym wierszem wytyczył drogę najważniejszych dla niego intelektualnych 
i artystycznych poszukiwań. Zawarł w Kompozycji (…) w formie skon-
densowanej i w błyskawicznym skrócie, swoje główne tematy, a także 
najbardziej zasadnicze założenia własnego języka poetyckiego3.

Wiersz ma dwudzielną konstrukcję: pierwsza część, którą kończy 
inkantacja po łacinie „pons pons chriiisti”4, rozgrywa się w przestrze-
ni religijnej; część druga tę przestrzeń niejako unieważnia, sprowa-
dzając to, co religijne, do wymiaru jakiegoś teatralnego przedstawie-
nia. Innymi słowy, to, co na początku jawi się podmiotowi wiersza 

2	 C. Miłosz, Kompozycja, [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s. 31.
3	 A. Fiut, Ciemne iluminacje, [w:] tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 16.
4	 Z łaciny dosł. „most Chrystusowy”; fraza pons Christi nie występuje w liturgii 

Kościoła katolickiego i została wprowadzona przez poetę ze względu na jej walor 
eufoniczny (zob. C. Miłosz, Wiersze, t. 1, dz. cyt., s. 31, przyp. 1).
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jako sakralne, zamienia się w teatralne; albo jeszcze inaczej: sacrum 
zostaje w tym wierszu zawieszone na rzecz profanum, doświad-
czenie postu ustępuje miejsca poczuciu karnawałowej teatralizacji 
życia, która przybiera postać gry maskującej grozę istnienia, pozwala 
zapomnieć o nieuchronnym „absolutyzmie rzeczywistości”, której 
podstawowym prawem jest śmierć5…

Przyjrzyjmy się uważniej obu częściom Miłoszowskiej Kompozycji. 
Tę pierwszą rozpoczyna rozbudowany opis6, w którym za pomocą 
nagromadzenia epitetów („biała i barokowa złocona i kręta / nawa”), 
metonimii („drzewo ciemne”) i synekdoch („wielkie chóry zawisłe 
pod kopułą”) poeta w dostojny, ale eliptyczny zarazem sposób odda-
je majestat chrześcijańskiej świątyni, by zaraz później popatrzyć 
na nią, a raczej na lud wypełniający jej wnętrze, z góry („z chórów 
wysokich spojrzyj w tłumy”)7. W chwilę później wzrok podmiotu 

5	 Motyw theatrum mundi występuje z dużym nasileniem w późnej poezji Czesława 
Miłosza; pojęcie „absolutyzm rzeczywistości” zostało zapożyczone z książki Hansa 
Blumenberga Arbeit am Mythos (1986); Leszek Kołakowski w Obecność mitu pisze 
o „obojętności świata” – ten intrygujący wątek uzupełniający moje odczytanie 
Kompozycji zawdzięczam prof. Barbarze Tomalak, która 26 stycznia 2012 roku 
wygłosiła w ATH wykład pt. Motyw teatru świata w późnych wierszach Czesława 
Miłosza. W innym miejscu badaczka stwierdza: „Twórczość Czesława Miłosza 
przenika tragiczne rozdarcie między właściwą temu poecie religijnością, nie odnaj-
dującą dla siebie miejsca w bezrefleksyjnym, funkcjonującym w mechanistycznym 
paradygmacie Ulro, a głęboką potrzebą sensu, prowadzącą jednak do niemożno-
ści zaakceptowania materializmu jako doktryny rozumowo objaśniającej świat. 
Materializm jawi się bowiem Miłoszowi jako doktryna wręcz «szatańska», gdyż 
okrucieństwo przyrody skłania człowieka, by przyznał, że jest bezradny w obli-
czu – jak to określa Hans Blumenberg – «absolutyzmu rzeczywistości». Musimy 
wobec tego szukać schronienia w myśli o sensie realizującym się poprzez wymiar 
transcendentny, a zatem interpretować religię jako system adaptacji człowieka do 
środowiska” (B. Tomalak, Transpersonalna analiza psyche nieświadomej w poezji 
Czesława Miłosza, „Świat i Słowo” 2013, nr [30], s. 58).

6	 Jak pisze Marian Stala: „opublikowaną w 1930 roku Kompozycję, otwiera wyrazisty, 
silnie zmetaforyzowany (a poprzez to uprzedmiotowiony) zapis patrzenia, zmie-
niającego się w widzenie” (M. Stala, Ekstaza o wschodzie słońca, [w:] Poznawanie 
Miłosza 3 (1999–2010), red. A. Fiut, Kraków 2011, s. 118).

7	 Joanna Zach w inspirującej analizie Kompozycji posługuje się kategorią „odsłonięcia 
demaskującego”, którą przejmuje z pism Jeana Starobinskiego: „Z artystycznie 
wyostrzonej percepcji, z nastawienia na krystalizację i grę form, wynika – niejako 
naturalnie – postrzeganie rytuału w kategoriach teatru. Odsłonięcie ma tutaj 
sens co najmniej podwójny; niewątpliwie demaskuje istnienie zasłony, kłamstwa 
czy iluzji, w której zanurzeni są uczestnicy obrzędu” (J. Zach, Miłosz i poetyka 
wyznania, Kraków 2002, s. 69).
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lirycznego wędruje w stronę kaznodziei, zapewne rekolekcjonisty 
stojącego, zwyczajem jeszcze przedsoborowym, na ambonie; ów 
mnich „kazanie ma o wojnie / którą wiedziemy ze światem”8. Ten 
fragment wiersza jest wyraźnym nawiązaniem do Mikołaja Sępa Sza-
rzyńskiego Sonetu IV. O wojnie naszej, którą wiedziemy z Szatanem, 
światem i ciałem, rozpoczynającego się takim oto czterowierszem:

Pokój – szczęśliwość, ale bojowanie
Byt nasz podniebny. On srogi ciemności
Hetman i świata łakome marności
O nasze pilno czynią zepsowanie9.

Patetyczny ton wiersza Miłosza, wzmocniony łacińską frazą „pons pons 
chriiisti” oraz intertekstualnymi nawiązaniami do kontrapunktowej, 
pełnej wewnętrznych napięć poetyki barokowej, znajduje swe dopeł-
nienie w przestrzeni sakralnej, w której poeta umieścił „akcję” opisa-
nego w tekście wydarzenia. Pamiętając o kontekstach biograficzno-
-historycznych, z dużą dozą prawdopodobieństwa można stwierdzić, że 
Miłosz usytuował bohatera swego debiutanckiego tekstu poetyckiego 
we wnętrzu jednej z najpiękniejszych wileńskich świątyń pw. św. Pio-
tra i Pawła na Antokolu10. Kościół ten, zwany „perłą wileńskiego 

8	 Z opisu występującego w utworze: „mnich w brązowym habicie z białym sznu-
rem”, wynikałoby, że kaznodzieja, na którego patrzy podmiot wiersza, jest fran-
ciszkaninem i przynależy do Zgromadzenia Braci Mniejszych. Członkowie tego 
zgromadzenia „mają brązowy habit z kapturem, przepasany białym sznurem 
z trzema węzłami, symbolizującymi śluby zakonne: czystości, ubóstwa i posłuszeń-
stwa” (B. Łoziński, Leksykon zakonów w Polsce. Informator o życiu konsekrowanym, 
Warszawa 1998, s. 51). Zważywszy na intertekstualne zapożyczenie (Sonet IV Sępa 
Szarzyńskiego), głoszona przez mnicha homilia, utrzymana w tonacji delectatio 
morosa, mogła być wygłoszona podczas rekolekcji wielkopostnych.

9	 M. Sęp Szarzyński, Sonet IV, [w:] Poezja polska. Antologia, t. 1, w układzie 
S. Grochowiaka, J. Maciejewskiego, Warszawa 1973, s. 64–65.

10	 Świadczy o tym cały pierwszy fragmentu analizowanego wiersza, będący syntetycz-
nym opisem wnętrza tego najpiękniejszego z barokowych kościołów wileńskich. 
Odnotujmy, że jest w nim piękny wysoki chór, barokowa ambona w kształcie 
łodzi Piotrowej, symbolizująca Kościół na wzburzonych wodach świata, a także 
podwieszony pod sufitem ażurowy żyrandol w kształcie łodzi, który znajduje 
się w przedniej części nawy głównej i nie należał do pierwotnego wyposażenia 
kościoła, został zainstalowany na początku XX wieku przez mistrzów łotewskich 
(zob. J. Rogoża, Wilno. Barok z kamienia i obłoków [przewodnik turystyczny], 
Kraków 2005, s. 147). W wierszu Kompozycja słowo „nawa” opalizuje podwójnym 
znaczeniem: odnosi się do głównej przestrzeni kościoła jako budowli, ale jest także 
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baroku”, należący do najcenniejszych zabytków architektonicznych 
Wilna, wzniesiony został w drugiej połowie XVII wieku dzięki stara-
niom hetmana polnego i wojewody litewskiego Michała Kazimierza 
Paca. Konsekracja świątyni miała miejsce w 1701 roku11. Wystrojem 
kościelnych wnętrz zajęli się znani włoscy artyści Pietro Perti i Giovan-
ni Maria Galli, to właśnie im antokolski kościół zawdzięcza unikatową 
w skali europejskiej ornamentykę stiukową obejmującą dwa tysiące 
płaskorzeźbionych figur oraz zapierające dech w piersiach rozbudo-
wane sceny o tematyce historycznej, mitologicznej i biblijnej. O prze-
pychu świątyni, wzniesionej w duchu kontrreformacyjnego „Kościoła 
triumfującego”, tak pisał znany wileński konserwator Jerzy Remer:

Ręce artystów zniosły tutaj całe bogactwo ziemi: faunę i florę. Rozśpiewał 
się cały kościół: chórem śpiewają ściany, sklepienia, aż ponad kopułę, 
nad którą widnieje Bóg-Ojciec, Pan Wszechstworzenia. Znane formy 
świata antycznego, nie tylko jednak formy, ale treść, a nawet tematy, 
zespalają się tutaj (…) z chrześcijańską ideologią, z nowożytnym kształ-
towaniem, słowem jesteśmy w środowisku sztuki, która zewsząd woła 
setką, tysiącem głosów. (…) Rozpatrując się w tym ogromie rzeczy-
wistego i fantastycznego świata dojrzymy poszczególne obrazy, grupy, 
zdarzenia i cykle – wielkie misterium. Tak od dwustu pięćdziesięciu 
lat w gaju antokolskim, we wnętrzu apostolskiego kościoła odbywa się 
dzień w dzień to jedyne w swoim rodzaju misterium sztuki i wiary12.

Kluczową rolę w kompozycji analizowanego wiersza Miłosza 
odgrywa środkowy (czwarty w kolejności) fragment:

dzwony dzwony wybuchły
pons christi pons christi
pons pons chriiisti

Nagromadzone przez poetę, nacechowane emocjonalnie pary powta-
rzających się wyrazów, aliteracja, zabiegi onomatopeiczne (sekwencje 
wyrazów i głosek naśladujących brzmienie kościelnych dzwon-
ków używanych podczas podniosłych nabożeństw katolickich) 

symbolicznym określeniem Kościoła jako instytucji – motyw ten występował 
w polskiej poezji barokowej.

11	 Kościół wzniesiony został jako votum dziękczynne za uratowanie życia hetmana 
podczas wojny z Moskwą (zob. A. Dylewski, Wilno po polsku, Warszawa 2007, 
s. 278, 281).

12	 J. Remer, Wilno, Wrocław 1990, s. 130–131 (reprint wyd. przedwojennego).
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oraz wprowadzenie inkantacyjnej łacińskiej formuły – wszystko to 
powoduje, że w tak krótkim fragmencie tekstu mamy do czynie-
nia z niezwykle ekspresyjnym słowno-muzycznym ekwiwalentem 
uczuć, których doświadcza bohater rzeczonego wiersza. Jak moż-
na się domyślać, w jego wnętrzu rozgrywa się duchowa walka13. 
Podważona zostaje racja teologiczna, a „most Chrystusowy” (takie 
jest dosłowne znaczenie łacińskiej formuły pons Christi) zamiast 
wskazywać wertykalnie ku transcendencji (Jezus jako odkupiciel 
i zbawiciel człowieka), prowadzi ku horyzontalnemu wymiarowi 
życia, którego synonimem w tym przypadku jest sztuka14 i obiegowy 
motyw theatrum mundi15. Jak zauważył Andrzej Franaszek:

Kompozycja ukazuje Mszę Świętą jako teatralne przedstawienie, a  jej 
bohater pozostaje oddzielony, na zewnątrz rytuału (…). Dzwony nie 
głoszą radości ze zmartwychwstania, które ma się stać udziałem wierzą-
cych, ale wybuchają jak niszczące bomby; most Chrystusowy, którym 
winniśmy przejść nad otchłanią śmierci, zdaje się urywać, pod religijnym 
znakiem kryje się nicość16.

Tej egzystencjalnej zmianie towarzyszy nie tylko trzask rozdartych 
kurtyn (obraz ten przywodzi na myśl biblijną scenę rozgrywającą się 

13	 Według Józefa Marii Ruszara „w juwenilnej Kompozycji Miłosz ujawnia doświad-
czenie młodzieńczego zwątpienia”, którego konsekwencją jest „zmiana rytuału 
mszy w widowisko”. Autor dowodzi jednocześnie, przywołując inne teksty poety, 
że „winę za utratę jego wiary ponoszą inni” (tj. bezrefleksyjność przeżywania 
sacrum przez Polaków katolików) (zob. J.M. Ruszar, Strona Miłosza, [w:] Pozna-
wanie Miłosza 3 (1999–2010), dz. cyt., s. 773–774).

14	 W opinii Aleksandra Fiuta: „W słowach «jesteśmy w teatrze», pobrzmiewa nie 
tylko chełpliwa duma z bezlitosnego odkrycia, ale też rozpacz utraty. Jeśli bowiem 
rytuał mszy uznać za rodzaj widowiska, powrót do naiwnej, żarliwej wiary staje się 
niemożliwy, a w każdym razie trudny” (A. Fiut, Ciemne iluminacje, dz. cyt., s. 13).

15	 Warto w tym miejscu przytoczyć słowa Tomasa Venclovy, który, oddając przepych 
barokowego wystroju wileńskiego kościoła Piotra i Pawła na Antokolu, pisał: „Dwa 
tysiące stiukowych rzeźb sprawia wrażenie, iż celem artystów było przedstawienie 
całego teatru świata, jego roślinności, zwierząt, gwiazd, męczenników, rycerzy, 
dam i żebraków, grających aniołów i schylonych pod piekielnym sklepieniem 
demonów, nimf i satyrów, szkieletów i pełnych życia ciał, codziennych rzeczy 
i samego Boga. To przypomina opowiadanie Borgesa Alef, o punkcie, w któ-
rym otwiera się wszystko, co jest, było i będzie” (T. Venclova, Renesans i barok, 
[w:] tegoż, Opisać Wilno, przeł. A. Kuzborska, Warszawa 2006, s. 66–67; wyróż-
nienie moje – M.B.).

16	 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 157.
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w Świątyni Jerozolimskiej w chwili śmierci krzyżowej Chrystusa17), 
ale także sekwencja tajemniczych wydarzeń, sprowadzonych w wier-
szu do trzech, naszkicowanych zaledwie przez młodego poetę odsłon. 
Każda z nich zawiera symboliczne treści, które czytelnik wiersza 
z trudem wydobywa z enigmatycznych poetyckich obrazów: „owocu 
i męskiego ciała”, „nocy dostałej”18 oraz „miłości sentymentalnej” 
pogrążonej w „chaosie plam”. Ta druga część utworu, trudna do jed-
noznacznej interpretacji, nawiązuje zapewne do dramatu, jaki roze-
grał się w ogrodzie Eden, będąc zarazem transpozycją duchowych 
sprzeczności i rozterek bohatera wiersza. Owoc symbolizuje jabłko, 
zerwane przez pierwszych rodziców z drzewa poznania dobrego 
i złego; noc oznaczać może ciemność oddającą stan ducha ludz-
kiego po upadku i wygnaniu z Raju (grzech pierworodny), zaś 
„miłość sentymentalna” z pewnością nie może być postawiona na 
równi z pełnią przedwiecznej Miłości, która najpełniej wyraziła 
się w tajemnicy inkarnacji, śmierci krzyżowej i zmartwychwstaniu 
Syna Bożego. Co najwyżej jest jej atrapą, która, zamiast prowadzić 
człowieka do zbawienia, wtrąca go w stan wewnętrznego zamętu 
i egzystencjalnej trwogi. Zauważmy, że wymienione właśnie stany 
duchowe towarzyszyć będą odtąd Miłoszowi przez całe jego życie, 
czego wyrazem są liczne wiersze tego poety zbudowane na zasadzie 
coincidentia oppositorum.

17	 „Było już około godziny szóstej i mrok ogarnął całą ziemię aż do godziny 
dziewiątej. Słońce się zaćmiło i zasłona przybytku rozdarła się przez środek. Wtedy 
Jezus zawołał donośnym głosem: Ojcze, w Twoje ręce powierzam ducha mojego. 
Po tych słowach wyzionął ducha” (Łk 23, 44–46). Aleksander Fiut symbolikę 
„śmierci Boga” zestawia z obumarciem żywej wiary u bohatera Kompozycji: „Jest 
zatem tak, jak gdyby śmierć Boga zapowiadała śmierć wiary” (A. Fiut, Ciemne 
iluminacje, dz. cyt., s. 15).

18	 Dostałej, czyli dojrzałej.
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EKSTATYCZNY PODRÓŻNIK 
(MOJA PODRÓŻ PO CZECHACH )

Latem 1931 roku dwudziestoletni Czesław Miłosz, student pra-
wa Uniwersytetu im. Stefana Batorego w Wilnie i początkujący 
poeta, wybrał się w wakacyjną podróż po zachodniej Europie1. 
Świadectwem tej wyprawy, określonej w liście do Jarosława Iwasz-
kiewicza z 12 września 1931 roku jako „wojaż, który po prostu był 
włóczęgą i trampowaniem się”2, jest wiersz Moja podróż po Czechach. 
Utwór ten przez wiele lat nie był znany miłośnikom poezji noblisty. 
Miłosz nie umieścił go w żadnym z peerelowskich ani emigracyjnych 
wyborów wierszy. Ukazał się dopiero w serii Dzieła zebrane Czesława 
Miłosza3 oraz w pośmiertnej edycji Wierszy wszystkich.

1	 Podróż rozpoczęła się w czerwcu, a zakończyła w sierpniu 1931 roku. Kompanami 
Czesława Miłosza byli koledzy z Uniwersytetu Wileńskiego: Stefan Jędrychowski 
i Stefan Zagórski. W Rodzinnej Europie przyszły noblista napisał: „Działo się to 
w roku 1931. Było nas trzech i mieliśmy razem sześćdziesiąt lat” (C. Miłosz, Podróż 
na Zachód, [w:] tegoż, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 173). W innym miejscu 
tego eseju Miłosz dokonuje zabawnej prezentacji całej trójki: „Reprezentowaliśmy 
trzy gatunki humoru: kostyczny, suchy Robespierre’a, ironiczno-dobrotliwy Słonia 
i mój, hałaśliwy” (tamże).

2	 Zob. C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny. Wykonany z listów, wierszy, 
zapisków intymnych, wywiadów i publikacji, wybór tekstów, ich układ i red. B. Toruń-
czyk, oprac. i przyp. R. Papieski, Warszawa 2011, s. 42.

3	 Zob. C. Miłosz, Moja podróż po Czechach, [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, Kraków 2001, 
s. 54. Z przypisu do wiersza dowiedzieć się można, że został on ogłoszony pod 
pseudonimem Aron Pirmas (litew. pirmas – pierwszy). Postać tę wymyślili dwaj 
żagaryści: Czesław Miłosz i Teodor Bujnicki; omyłkowo przez wiele lat utwór 
był przypisywany Teodorowi Bujnickiemu, a kwestię jego autorstwa ostatecznie 
wyjaśnił noblista w Abecadle Miłosza (Kraków 1997, s. 252).
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Ach, ten poranek był optymistyczny
jak łza koniaku, albo lekki poród.
Z Pragi, w uśmiechach akacji żywicznych
podróżowałem wśród trzasku buforów.

Wełtawa szumiąc za mostów spiętrzeniem
pod wapieniami prycha biało-sina
i czułem w ustach leciutkie wzruszenie
ja, amalgamat Żyda i Litwina.

Tu nie dosięgną hitlerowskie pęta,
daleko Polska, gdzie też czasem biją.
O laime mano, szczęście delikwenta!
(jednak pogodnie wspominałem i ją).

Tak uniesiony vlakiem blyskavicznym
dym zobaczyłem. Stoi miasto Plzeń.
A pod tym miastem kopią robotnicy
rów dla szwadronu wypiętego w cień4.

Kontekst, w którym doszło do napisania wiersza, a który warto 
poznać przed analizą tekstu, przedstawił szczegółowo Andrzej Fra-
naszek w biografii Miłosza:

Ostatecznie ktoś musiał podsunąć im pomysł dotarcia do Czechosłowacji 
i kupienia tam taniej używanej łódki. I tak, na początku lipca kostyczny 
Robespierre [ps. Stefana Jędrychowskiego – przyp. M.B.], dobrotliwy 
Słoń, czyli Zagórski, i hałaśliwy Jajo wyruszyli w drogę. (…) Z Wilna 
pojechali najprawdopodobniej pociągiem do Warszawy, by tam znaleźć 
połączenie do Pragi. Nie śpieszyło się im jednak i czas jakiś spędzili 
„na maleńkiej stacji Česká Třebová – tamże poznawanie okolic i wielka 
przyjaźń z panami Kubičkiem i Dušką z Litomyśla”. Młodzi Polacy 
byli zdumieni schludnością i dostatkiem małych czeskich miasteczek, 
jeszcze zaś większym kontrastem z sennością i zapyziałością Wilna była 
Praga: „odurzyła nas swoim powietrzem jak z pianki, pełnym śmiechów 
i muzyki, winiarniami w wąskich uliczkach koło Hradczan, tłumem 
w trampkach Baty, który wędrował w niedzielę za miasto” (Rodzinna 
Europa, s. 175).

Podczas gdy koledzy wędrują pieszo przez Alpy Bawarskie, Miłosz 
samotnie spędza kilkanaście dni w Czechach. Kupuje kanadyjkę i wysyła 
ją pociągiem do Lindau nad Jeziorem Bodeńskim, zaś włócząc się po 

4	 C. Miłosz, Moja podróż po Czechach, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, 
s. 48.
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Pradze, w jej „atmosferze szalenie erotycznej” (Czesława Miłosza auto-
portret przekorny…, s. 288) cierpi udręki dziecięco jeszcze wyglądającego 
chłopca, zmagającego się z nieśmiałością, nie tylko nie potrafiącego 
nawiązać flirtu, ale także muszącego opanować strach przed pójściem 
po raz pierwszy do wagonu restauracyjnego, zaś wśród obcych domów 
szukającego nie hotelu, lecz lasu, by tam zrobić sobie posłanie pod drze-
wem. Z pociągu do Bawarii wysiada w Pilźnie i idzie polnymi drogami, 
żywiąc się kiełbasą i chlebem, na które zarabia w czasie żniw na farmach. 
Mija granicę i dociera wreszcie do Lindau, gdzie odnajduje przyjaciół. 
Odebraną ze stacji kanadyjkę, mimo ulewnego deszczu, spuszczają na 
burzliwe wody Jeziora Bodeńskiego, późnym wieczorem udaje im się 
przybić do nabrzeża w Konstancji5.

Czytany z perspektywy osiemdziesięciu lat, które upłynęły od 
opisanych powyżej wydarzeń, młodzieńczy utwór Miłosza jawi 
się w pierwszej chwili jako wiersz-wprawka, literacka impresja, 
do której sam autor być może nie przywiązywał zbyt wielkiej wagi. 
Mimo to tekst warto poddać głębszej analizie. Stanowi on bowiem 
zapowiedź tego, co w warsztacie wileńskiego poety w miarę upływu 
czasu wysunie się na plan pierwszy, decydując o niepowtarzalności 
jego poetyckiego stylu.

Pompatyczny tytuł wiersza Moja podróż po Czechach sugeruje 
stylizację na gatunek literacki, jakim był – znany w literaturze euro-
pejskiej XVIII i XIX wieku, rozpowszechniony także w piśmien-
nictwie polskim – dziennik podróży6. Jednak klimat wiersza oraz 
sposób konstruowania przez Miłosza wypowiedzi literackiej jest 
zdecydowanie nowoczesny: miejscami awangardowy, a momentami 
futurystyczny7.

5	 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 115–116.
6	 „Dziennik podróży (ang. travel diary, fr. journal de voyage […]) stanowi relację 

z podróży ogłaszaną jako osobne dzieło, spisywaną z dnia na dzień. Jest to jednak 
częściej wypowiedź literacka niż reporterska narracja, bowiem opisom oglądanych 
miejsc towarzyszą refleksje na temat kultury, sztuki, czy też osobiste dygresje 
piszącego, który odbywa podróż nie tylko w przestrzeni, ale i podróż w wymiarze 
duchowym (np. Dziennik Montaigne’a z podróży do Włoch)” (Słownik rodzajów 
i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 192).

7	 Gdyby nie fakt, że wiersz powstał osiemdziesiąt lat temu, można by mówić 
o jego wręcz ponowoczesnej (postmodernistycznej) konstrukcji, scalającej w jed-
ną całość różne strategie budowania tekstu jako „mowy świata”. Jak zauwa-
żył Grzegorz Jankowicz, interpretując spór między Miłoszem i Badiou o istotę 
(po)nowoczesnej poezji: „Mówiąc jeszcze inaczej: wiersz nie jest tekstem do 
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Przyjrzyjmy się najpierw warstwie faktograficznej utworu. Już 
pobieżna lektura wiersza pozwala rozpoznać aluzję do dwóch wyda-
rzeń, które znajdują potwierdzenie w innych tekstach Miłosza z tego 
okresu (lub do tego okresu nawiązujących). To podróż pociągiem 
z Pragi do bawarskiego Lindau8 oraz krótki pobyt w Pilźnie, mieście 
położonym w północnej części Czech niedaleko granicy z Niemca-
mi9. Tematyka wiersza nie sprowadza się jednak wyłącznie do opisu 
młodzieńczej eskapady. Odnajdujemy w nim także aluzje do spraw 
osobistych. Kiedy w drugiej zwrotce podmiot liryczny mówi: „i czu-
łem w ustach leciutkie wzruszenie / ja, amalgamat Żyda i Litwina”, 
chodzi mu zapewne o dwie rzeczy – o nawiązanie do uniwersalnego 
motywu Żyda Wiecznego Tułacza, ale także o dywagacje na temat 
rodzinnej genealogii10. Ostatni wiersz trzeciej zwrotki, zapisany 
jako zdanie ujęte w nawias: „jednak pogodnie wspominałem i ją”, 
potraktować można z kolei jako literacką zabawę (niezbyt udaną 
próbę zastosowania tuwimowskiego rymu do słowa „biją” z wersu 
drugiego tej samej zwrotki), ale też jako zawoalowaną aluzję do… 
No właśnie, czy do Polski, „gdzie też czasem biją” (w domyśle: gdzie 
dochodzi do antysemickich burd)? Czy może raczej do jakiejś przy-
godnej kochanki, którą poznał dwudziestoletni trubadur podczas 
swojego kilkudniowego pobytu w Pradze? Potwierdzeniem erotycz-
nego tropu interpretacyjnego byłoby owe „szczęście delikwenta”, 

czytania i interpretowania, lecz wydarzeniem, w którym możemy wziąć udział, 
miejscem, w którym możemy się znaleźć obok języka, by uczestniczyć w jego 
działaniu. Efektem tego działania są narodziny Idei, czystego pojęcia” (G. Jan-
kowicz, Czyja mowa?, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 52, dodatek: Miłosz jak 
świat. Rodzinna Europa, s. 18).

8	 W bawarskim Lindau nad Jeziorem Bodeńskim rozpoczęła się wyprawa wodna 
trójki przyjaciół. Zakupiony przez Miłosza kajak (kanadyjka) dojechał tam pocią-
giem z Pragi, natomiast Czesław wysiadł wcześniej, w Pilźnie, i dotarł do Lindau 
po kilku dniach (zob. przyp. 9).

9	 W liście do Jarosława Iwaszkiewicza z 12 września 1931 roku Miłosz napisał: 
„Zwiedzałem po drodze okolice Pilzna, zawierałem znajomości z chłopami. 
Czechosłowacja podobała mi się i czułem się tu dziwnie swojsko. Może dzięki 
temu, że porozumieć się wszędzie mogłem polsko-rusko-czeskim dialektem, no 
i pewną rolę odegrała sympatia Czechów dla turystów i ich sakiewki” (C. Miłosz, 
J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, dz. cyt., s. 42).

10	 Daleki krewny Czesława Oskar W. de Lubicz Miłosz, pochodzący z tzw. druj-
skiej linii rodu Miłoszów, był po ojcu Litwinem, po matce zaś Żydem. Czesła-
wa i Oskara łączyła zażyła przyjaźń. Piszę o tym w innym rozdziale tej książki 
pt. Wtajemniczenie i fascynacja osobą Oskara W. Miłosza („Czeladnik”, „Dobroć”).
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a więc kogoś, kto – według definicji słownikowej – dopuścił się 
przewinienia i czuje się winowajcą11. Wzmocnione na dodatek 
litewskim frazeologizmem laime mano (czyli „moje szczęście”), 
kryjącym ową, niewymienioną z imienia i nazwiska, dziewczynę. 
Uzasadnieniem takiej wersji niech będzie inna wypowiedź Miło-
sza, odnosząca się do „szalenie erotycznej atmosfery” Pragi, której 
uroków doświadczył w lipcu 1931 roku:

W ogrodach Pragi doznawałem znajomego głodu. Uczucie to można 
porównać tylko do fizycznego głodu, z tą różnicą, że jest nie do nasyce-
nia. Żwir alej skrzypiał pod moimi stopami, mijałem całujące się pary, 
muzykę, szepty w zieleni, festyn gorącej, obejmującej się, czepiającej się 
siebie ludzkości, wyłączony z niej, a jednocześnie tak chciwy, że gotów 
byłem ją całą pożreć. Gdybym siedział na ławce ze swoją dziewczyną, 
przynależałbym do nich, ale oszukiwałbym tylko głód. W samotność 
wpychała mnie moja nieśmiałość, ale nie tylko. Moja żądza erotyczna 
sięgała dalej niż jakikolwiek obiekt, panseksualizm obejmował świat, i nie 
mogąc być bóstwem albo olbrzymem, który świat wchłania, smakuje 
językiem, gryzie, mogłem brać go w uścisk tylko oczami12.

Formalna warstwa tekstu na pierwszy rzut oka zbliża młodzień-
czy wiersz Miłosza (napisany regularnym jedenastozgłoskowcem, 
z konsekwentnie przestrzeganym od początku do końca układem 
rymów krzyżowych: abab) do modelu tekstów popularnych, wręcz 
skamandryckich, stosunkowo łatwych w odbiorze, melodyjnych 
i emanujących pogodną aurę. Jednocześnie dostrzec w nim można 
stylizację na poetykę awangardową, czego wyrazem jest peiperow-
ska metafora „optymistycznego poranku” śmiało porównywanego 
następnie, na zasadzie dalekich asocjacji, z „łzą koniaku” i „lekkim 
porodem”. Awangardowej proweniencji jest niewątpliwie optymi-
styczne upojenie się ruchem, a także nieukrywana przez bohatera 
wiersza fascynacja technologicznymi udogodnieniami widoczna 

11	 To nawiązanie do tzw. skrupulatnego sumienia, które Miłosz ugruntował w sobie 
dzięki lekcjom religii prowadzonym w wileńskim gimnazjum przez ks. Leopolda 
Chomskiego. W Zaczynając od moich ulic Miłosz pisał: „moja tylko natura, mój 
tylko charakter zawiniły, dolegliwość nazywana w teologii moralnej «sumieniem 
skrupulatnym», a także skłonność do delectatio morosa, czyli do ponurego zamyś
lenia nad misą własnych grzechów…” (cyt. za: A. Franaszek, Miłosz. Biografia, 
dz. cyt., s. 151).

12	 C. Miłosz, Podróż na Zachód, dz. cyt., s. 175.
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w bezpośrednim wyznaniu: „podróżowałem wśród trzasku buforów”, 
i wyrażona przy użyciu oryginalnych synekdoch („mostów spię-
trzenie”, „dym zobaczyłem”). Futurystyczne wyróżniki wiersza to 
emocjonalne nacechowanie wypowiedzi (notabene przypominające 
nastrój znanego utworu Brunona Jasieńskiego But w butonierce), 
które podkreślają wykrzyknienia w funkcji ekspresywnej: „ach” 
inicjujące wiersz oraz wspomniane już „O laime mano, szczęście 
delikwenta!”; a ponadto: wprowadzony przez poetę volapük, miesza-
nina słowna, na którą składają się wyrazy polskie, litewskie i czeskie 
(„vlak blyskaviczny”13) i poetycki kalambur zastosowany w kończą-
cym wiersz epitecie: „szwadron wypięty w cień” (po przestawce: 
„szwadron wycięty w pień”), przywodzący na myśl dokonania 
powojennej poezji lingwistycznej14.

Mimo dostrzeżonych intertekstualnych powinowactw z poezją 
skamandrycką, awangardową i futurystyczną, które to nurty stano-
wiły w tamtym czasie naturalny punkt odniesienia dla początkują-
cego poety15, w analizowanym wierszu na szczególną uwagę zasłu-
guje coś zupełnie innego. Po pierwsze – skłonność do budowania 
przez autora polifonicznej wypowiedzi, skonstruowanej nie jako 
jednolita „narracja” o ciągu przyczynowo-skutkowym, ale raczej 
jako mozaikowy kolaż poetyckich impresji będących zapisem wielu 
różnych doświadczeń powiązanych ze sobą scalającą świadomo-
ścią podmiotu wiersza16. Po drugie – uwidocznione w warstwie 

13	 Czyli „pociąg pośpieszny” (do tego dodać należy oryginalną, czeską pisownię Plzeń 
miasta Pilzno); trzeba jednak zaznaczyć, że jest to mieszanina polsko-czeska, gdyż 
w języku czeskim pociąg pośpieszny to rychlovlak.

14	 Jak choćby słynny wiersz Tymoteusza Karpowicza o wieloznacznym tytule Rozkład 
jazdy.

15	 Ślad tych fascynacji widoczny jest w młodzieńczej korespondencji Miłosza z Iwasz-
kiewiczem. W 1934 roku Miłosz, pisząc relację z zakończonej w Wilnie Środy 
Literackiej, stwierdzał dobitnie: „jeżeli ktoś chce być poetą naprawdę współcze-
snym, to musi wyciągnąć konsekwencje ze swojej umiejętności technicznej, musi 
być majstrem od różnych technik, a nie trzymać się dogmatycznie jednej uznanej 
rzekomo za awangardową. Spośród tych różnych technik trzeba wynaleźć swoją 
własną” (cyt. za: A. Franaszek, Miłosz. Biografia, dz. cyt., s. 151).

16	 Cecha ta stanie się później konstytutywnym elementem poetyki Miłosza, co nie 
ujdzie uwadze licznym komentatorom jego dzieła w kraju i za granicą. Przy-
kładem niech będzie wypowiedź czeskiego literaturoznawcy Libora Martinka 
doskonale oddająca specyfikę analizowanego wiersza: „Poetyka Miłosza budowana 
jest z przychylności do szczegółu. Polega na quasifilmowej kolejności obrazów, 
zestawianiu indywidualnych doświadczeń i obserwacji (co podkreśla Kazimierz 
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stylistycznej tekstu niezwykle sensualne postrzeganie dookolnej 
rzeczywistości, pochłanianej przez podmiot wiersza za pomocą nie-
mal wszystkich zmysłów: wzroku („dym zobaczyłem”), smaku („łza 
koniaku”), powonienia („akacje żywiczne”) oraz słuchu („trzask 
buforów”, „Wełtawa szumiąc […] pod wapieniami prycha biało-
-sina”). Co więcej, młody Miłosz w oryginalny sposób konstruuje 
śmiałe synestezje, łącząc różne doznania zmysłowe z przeżyciami 
wewnętrznymi, czego najlepszym przykładem w rzeczonym wierszu 
jest zdanie: „czułem w ustach leciutkie wzruszenie”.

Powróćmy jeszcze do tematyki analizowanego tekstu. Nale-
ży wyraźnie podkreślić, że warstwa faktograficzna jest stosunko-
wo uboga – z dwutygodniowego pobytu w Czechosłowacji autor 
umieścił w wierszu zaledwie dwa wydarzenia: podróż pociągiem 
z Pragi do Niemiec oraz dojazd do Pilzna. W utworze nie ma żad-
nej wzmianki o innych istotnych etapach podróży po Czechach, 
które Miłosz opisał dość szczegółowo w  późniejszych swoich 
wypowiedziach – o pobycie na stacyjce Česká Třebová, o wizycie 
w Litomyślu17, o tygodniowym zwiedzaniu Pragi18 oraz o wędrówce 

Wyka). Jest budowana z synekdochy, pars pro toto, z wszelkich figur metonimicz-
nych. Wydarzenia przeciwstawia ustawom, jednostkę społeczeństwu (historii), 
fragmenty całości. Zadziwia rzadko spotykanymi nazwami, słowami, wyraże-
niami, używanymi kiedyś w zapomnianym stylu, dialekcie, nieistniejącymi już 
w używanym współcześnie języku. W wierszach obserwujemy widoczny wstręt 
do zepsutego, zautomatyzowanego języka. Poezja Miłosza jest w zasadzie anegdo-
tyczna, nawiązuje do jego własnych lektur i podróży, sięga do stylizacji i odziewa 
się w historyczne kostiumy i maski (jak zwracał na to uwagę Edward Balcerzan). 
Poetyckie jest tutaj to, co się nie powtarza, co nie staje się wzorem powszechnym” 
(L. Martinek, Czesław Miłosz – Apokatastasis, przeł. C. Rudnik, „Temat” 2007, 
Vol. 8/10, s. 32–34).

17	 Warto przytoczyć dłuższy fragment poświęcony temu miastu, pochodzący 
z Rodzinnej Europy, gdyż zawiera on świadectwo nieukrywanego kompleksu niż-
szości przybysza z Polski: „Pierwszym miasteczkiem zachodnioeuropejskiego typu, 
jakie wypadło nam oglądać, był Litomyśl (…), gdzie gościnnie nas podejmował 
poznany przypadkiem kapelusznik. W zachodniej części Polski mógłbym natrafić 
na podobne miasteczka, ale u nas takie zbiorowiska domów i ulic stanowiły tylko 
punkty handlowe dla dworów i wiosek, wyboiste bruki, kurz, brud, słoma i nawóz 
koński usposabiały do nich pogardliwie i mieszkańców wsi, i większych miast. 
Handlem zajmowali się staroświeccy Żydzi. Mój podziw dla czeskiej schludności 
i dla stopy życiowej naszego kapelusznika wyjaśnia w skrócie kompleks zachodni 
u wszystkich ludzi Wschodu” (C. Miłosz, Podróż na Zachód, dz. cyt., s. 174).

18	 W cytowanym już liście do Iwaszkiewicza Miłosz wyznaje: „W Pradze byłem 
tydzień, bo kupowałem tutaj kajak, podczas kiedy moi koledzy pojechali do 

Ekstatyczny podróżnik (Moja podróż po Czechach)



24

z Pilzna do granicy z Niemcami19. Widać zatem wyraźnie, że na 
pierwszym planie wiersza poeta umieścił opis przeżyć wewnętrz-
nych, proces konstruowania egotycznego „ja” bohatera wcielającego 
się w tym konkretnym przypadku w postać beztroskiego trampa, 
który skłonny jest stylizować swą młodzieńczą podróż na roman-
tyczną wędrówkę Żyda Wiecznego Tułacza, ale jednocześnie potrafi 
odnieść się do istotnych spraw o wymiarze historycznym, społecznym 
i politycznym. Przykładem tej drugiej, dojrzalszej postawy bohatera 
są trzy rzeczy: aluzja do zagrożenia ze strony hitlerowskich Niemiec, 
które od początku lat 30. ciążyło złowieszczo nad Europą; lakonicz-
ne nawiązanie do antysemickich wybryków, do jakich dochodziło 
w latach 30. w całej niemalże Europie, także w Polsce (co Miłosz 
znał z autopsji20), oraz profetyczna zapowiedź wojennej katastrofy, 
która rozpoczęła się od żądań wysuwanych przez Hitlera pod adresem 
Czechów i Słowaków21, a następnie Polaków.

Bawarii i tam robili marsz przez bawarskie Alpy. Kupiłem używany kajak kanadyj-
ski i wyruszyłem z Pragi” (C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, dz. cyt., 
s. 42). W Rodzinnej Europie Miłosz wiele uwagi poświęcił zapamiętanemu pra-
skiemu „nowoczesnemu tłumowi”: „Afisze ogłaszały wszędzie, nie wiem, czy 
film, czy sztukę, Trampskie milovani, czyli że sportowa turystyka, jeszcze nie 
zmotoryzowana, należała już do stylu życia masy” (C. Miłosz, Podróż na Zachód, 
dz. cyt., s. 175). Po latach, w rozmowie z Aleksandrem Fiutem, Miłosz rozwinął 
tę myśl: „Lato w Pradze i cała atmosfera sportowo-włóczęgowska miasta, demo-
kratyczna, to znaczy tłumy ludności złożonej z młodych robotników, studentów, 
wyruszające w niedzielę za miasto z dziewczynami. Motocykli wtedy jeszcze nie 
było, a więc wędrowanie piechotą, wiosłowanie po Wełtawie. Ale – tłumy! Masa 
demokratyczna, o co w Polsce było bardzo trudno…” (Czesława Miłosza auto-
portret przekorny, rozm. przepr. A. Fiut, Kraków 1994, s. 300–301).

19	 W Rodzinnej Europie Miłosz wspominał: „Z pociągu wiozącego mnie do Bawarii 
wyskoczyłem w Pilźnie. Na zabicie ponadcielesnego głodu najlepszy jest marsz. 
Więc szedłem, kupując w wioskach tylko kiełbasę i chleb, nie pozwalając sobie 
z oszczędności na obiad w gospodzie, najwyżej na wypicie szklanki piwa. Zapa-
miętałem z tego białe szosy, smak pyłu w ustach, rachunek kilometrów, farmę, 
gdzie pomagałem przy robocie w polu, i miłą dziewczynę wiejską ze szczerbatymi 
zębami. Potem znów pociąg i nieswojość, kiedy minąłem niemiecką stację gra-
niczną – naokoło język dla mnie niezrozumiały” (C. Miłosz, Podróż na Zachód, 
dz. cyt., s. 176).

20	 Więcej na ten temat zob. M. Bernacki, Obraz stosunków polsko-żydowskich w II Rze-
czypospolitej – we wspomnieniach Cz. Miłosza, [w:] Pogranicza, Kresy, Wschód a idee 
Europy, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2012.

21	 Obraz „robotników kopiących pod Pilznem rów dla szwadronu wypiętego 
w cień” jest kasandryczną wizją wydarzeń, które miały nastąpić po 1 września 
1939 roku. Rów pod Pilznem, niewykorzystany zapewne przez czeską armię, która 
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Analiza wiersza Moja podróż po Czechach prowadzi do ważnych 
wniosków. Utwór ten nie powinien być postrzegany wyłącznie 
jako poetyckie itinerarium czy też literacka wprawka początkujące-
go poety. Dostrzec w nim natomiast trzeba bardzo sprawnie napisa-
ny, humorystyczny konterfekt młodego twórcy, który już na samym 
początku literackiej drogi poszukiwał oryginalnej formy wyrazu 
dla swoich przeżyć, spostrzeżeń i myśli. W omawianym wierszu, 
tak jak w wielu późniejszych, dojrzalszych utworach Miłosza, na 
plan pierwszy wysuwa się przeżywające „ja”: podmiot intensywnie 
przetwarzający świat, którym jest zafascynowany i który stanowi 
naturalną pożywkę dla jego artystyczno-literackiej wizji.

Tak odczytany młodzieńczy utwór Czesława Miłosza stanowi zatem 
nie tyle reporterskie świadectwo dwutygodniowego epizodu czeskie-
go z lata 1931 roku, ale – co istotniejsze – jest przykładem poetyckich 
potencji drzemiących w dwudziestoletnim żagaryście, który pięć-
dziesiąt lat później miał sięgnąć po laur literackiej Nagrody Nobla.

skapitulowała przed Hitlerem w 1938 roku, symbolizuje podobne umocnienia, 
jakie powstawały wokół wielu polskich miast, zwłaszcza Warszawy, podczas kam-
panii wrześniowej 1939 roku.
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WTAJEMNICZENIE I FASCYNACJA 
OSOBĄ OSKARA W. MIŁOSZA 

(CZELADNIK, DOBROĆ )

Do pierwszego spotkania1 Czesława Miłosza z Oskarem Włady-
sławem de Lubicz Miłoszem doszło w roku 1931. W Roku myśliwego 
noblista po wielu latach powrócił we wspomnieniach do tego, jak 
się miało okazać, brzemiennego w skutki wydarzenia2:

Wtedy, w Fontainebleau, Oskar przyjął mnie w swoim pokoju w hotelu 
de L’Aigle Noir. Ptaki w klatce (czy klatkach) to były francuskie wróble, 
których nie mógł przecież wypuścić do parku, a nie trzymałby miejsco-
wych ptaków w niewoli. Mój trwożny szacunek, moje snobowanie się 
na francuskiego krewnego, mój rzeczywisty zachwyt Miguel Mañarą 
w przekładzie Bronisławy Ostrowskiej i moja zupełna niewiedza o sprzęg
nięciu się naszych losów ze skutkami po dziesięcioleciach3.

1	 Spotkanie paryskie poprzedziło zapoznanie się z twórczością poetycką kuzyna. Cze-
sław Miłosz już jako czternastolatek przeczytał dramat-misterium Miguel Mañara; 
w Przedmowie do Storge Oskara Miłosza autor wyznaje: „Zacząłem zajmować się 
tym poetą, mając lat dziewiętnaście [a zatem w roku 1930, czyli tuż przed swo-
im debiutem poetyckim – przyp. M.B.]” (C. Miłosz, Przedmowa do O. Miłosz, 
Storge, [w:] tegoż, Przekłady poetyckie, red. M. Heydel, Kraków 2005, s. 439).

2	 Należy zaznaczyć, że Czesław Miłosz nie był bezkrytycznym wielbicielem, a tym 
bardziej naśladowcą swego kuzyna poety. Jak zauważył w szkicu opublikowa-
nym w Ogrodzie nauk: „Wiersze O.W.M. są mi bliskie, choć nie ukrywam, że 
od początku mojej z nimi znajomości (…) odzywa się ten sam problem. Jest to 
poezja w pewnym sensie staroświecka, aliaż dość niesamowity poetyki tzw. deka-
dentyzmu z poetyką romantycznego przełomu (…). Zdobyłem się na kult poezji 
mojego kuzyna, (…) oddzielając jednak podziw od chęci naśladowania jej stylu” 
(C. Miłosz, Oskar Miłosz, [w:] tegoż, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 191).

3	 C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 18.
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Kolejne spotkania i rozmowy prowadzone z dalekim krewnym 
miały miejsce na przełomie 1934 i 1935 roku, podczas drugiego 
pobytu Czesława Miłosza w Paryżu4. Świeżo upieczony, dwudziesto
trzyletni magister prawa Uniwersytetu im. Stefana Batorego w Wil-
nie przybył do stolicy Francji jako stypendysta Funduszu Kultury 
Narodowej. Przez kilka miesięcy szlifował język francuski, słu-
chał wykładów z neotomizmu, spotykał się z polskimi malarzami 
(Czapski, Pankiewicz) i dyplomatami (Lechoń), całym sobą chło-
nął atmosferę artystycznego i literackiego Paryża. Klimat tamtych 
niezapomnianych paryskich miesięcy Miłosz oddał w wierszu Rue 
Descartes:

Mijając ulicę Descartes
Schodziłem ku Sekwanie, młody barbarzyńca w podróży,
Onieśmielony przybyciem do stolicy świata.
Było nas wielu, z Jass i Koloszwaru, Wilna i Bukaresztu, Sajgonu i Marrakesz
Wstydliwie pamiętających domowe zwyczaje,
O których nie należało mówić tu nikomu:
Klaśnięcie na służbę, nadbiegają dziewki bose,
Dzielenie pokarmów z inkantacjami,
Chóralne modły odprawiane przez panów i czeladź.
Zostawiłem za sobą pochmurne powiaty.
Wkraczałem w uniwersalne, podziwiając, pragnąc5.

Podczas drugiego pobytu w Paryżu Czesław Miłosz często zacho-
dził do poselstwa Litwy, mieszczącego się przy Place Malesherbes, 
by porozmawiać ze starszym kuzynem6. Kiedy po zakończeniu 
stypendium młody żagarysta opuszczał miasto nad Sekwaną, nie 
przypuszczał zapewne, że już nigdy więcej nie spotka się ze swoim 
krewnym. Po latach w Rodzinnej Europie opisał scenę pożegnania 
na stacji paryskiego metra:

Wymieniając pożegnalny uścisk dłoni zapytałem: „Kto przeżyje tę wojnę, 
jeżeli mówisz, że zacznie się w 1939 roku i potrwa pięć lat?” „Przeżyjesz”. 

4	 Zob. C. Miłosz, Młody człowiek i sekrety, [w:] tegoż, Rodzinna Europa, Kraków 
2001. O paryskich spotkaniach obu Miłoszów pisze Andrzej Franaszek w rozdziale 
„Cały kosmos w nas krąży” pracy Miłosz. Biografia (Kraków 2011).

5	 C. Miłosz, Rue Descartes [fragment], [w:] tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów 
o dotkliwościach naszego wieku, Kraków 2004, s. 14. Cytowany wiersz powstał 
w 1980 roku.

6	 Zob. A. Zawada, Miłosz, Wrocław 1996, s. 54–55.
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Zbiegając, oglądnąłem się jeszcze i z obrazem jego wąskiej sylwetki na 
tle nieba podałem bilet do przedziurkowania. Wiadomość o jego nagłej 
śmierci miałem otrzymać owej wiosny 1939 roku, którą, jak się okazało, 
nie bez słuszności, nazywałem, kiedy topniał śnieg, ostatnią7.

W wygłoszonych w roku akademickim 1981/1982 na Uniwer-
sytecie Harvarda sześciu odczytach poświęconych poezji noblista 
sporo miejsca poświęcił osobie i dziełu swojego kuzyna. Na początku 
wykładu II pt. Poeci i rodzina ludzka dokonał takiej oto prezentacji 
Oskara Miłosza:

W pierwszej połowie XX wieku istniał poeta francuski gruntownie skłó-
cony z pojęciami o poezji, jakie wtedy powszechnie przyjmowano. Za 
życia znany był jedynie małej grupce przyjaciół – poetów. W ciągu 
dziesiątków lat, które upłynęły od jego śmierci na wiosnę 1939 roku, 
słowa jego zyskały znacznie szerszy zasięg i  jego utwory tłumaczono 
na obce języki. Pozostał on jednak pisarzem dla względnie nielicznej 
publiczności w różnych krajach. Poeta ten, Oskar Miłosz, czy też, jak 
pisał się, O.V. de L. Miłosz, pochodził z Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i był moim dalekim krewnym8.

Czesław Miłosz określa swego dalekiego krewnego jako poetę 
przynależącego do drugiej fali symbolistów, ale wychowanego na 
klasycznej frazie XVIII-wiecznego Alexandra Pope’a i duchowo 
pokrewnego romantyzmowi (zwłaszcza niemieckiemu, z Heinem, 
Goethem i Hölderlinem na czele, ale także angielskiemu, w wydaniu 
Byrona9). Omawiany programowy tekst Oskara Miłosza pt. Kilka 
słów o poezji autor Trzech zim czyni punktem wyjścia do oceny poezji 
modernistycznej, która pojawiła się w drugiej połowie XIX wieku 
i zdominowała myślenie o sztuce poetyckiej na początku następnego 
stulecia. Czesław Miłosz, idąc tropem swojego kuzyna, w krytyczny 
sposób ocenia przede wszystkim ideę „poezji czystej” wyłożoną 
w 1926 roku przez ks. Henri Brémonda10, który doszukiwał się 

7	 C. Miłosz, Młody człowiek i sekrety, dz. cyt., s. 209–210.
8	 C. Miłosz, Poeci i rodzina ludzka, [w:] tegoż, Świadectwo poezji, dz. cyt., s. 27.
9	 W Przedmowie do Storge Miłosz przypomina, że Oskar za najważniejsze arcydzieła 

literatury światowej uważał Boską komedię Dantego oraz Fausta Goethego.
10	 Henri Brémond (1865–1933) – ksiądz jezuita, jeden z najbardziej wpływowych 

katolickich krytyków literackich we Francji początku XX wieku. Jego głów-
nym celem było napisanie historii mistycyzmu francuskiego, czego wyrazem jest 
jedenastotomowy cykl Historii literackiej uczucia religijnego we Francji, dopro-
wadzony do czasów Ludwika XIV. Duży rozgłos zyskały także jego rozprawy 
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pozaracjonalnych, mistycznych źródeł natchnienia poetyckiego 
(rozumianego jako „łaska poetycka”11): „Każdy poemat zawdzięcza 
swój charakter poetycki obecności, promieniowaniu, przekształca-
jącemu i jednoczącemu działaniu tajemniczej rzeczywistości, którą 
nazywamy poezją czystą”12.

Kult poezji autonomicznej (la poésie pure) to dowartościowanie 
czysto formalnego wymiaru wierszy, dźwiękowych asocjacji słow-
nych, postulowane już na przełomie XIX i XX wieku przez sym-
bolistów francuskich Arthura Rimbauda, Stephane’a Mallarmégo, 
Paula Valéry’ego i ich następców13. To ostatecznie traktowanie poezji 
jako struktury autotelicznej, kult estetyzmu i czynienie ze sztuki 
poetyckiej namiastki absolutu14. Jak zauważa Artur Hutnikiewicz, 
referując modernistyczną koncepcję „języka w języku” Valéry’ego:

Poeta wykonuje zatem w języku pracę konstrukcyjną, która ma doprowa-
dzić do stworzenia języka nowego, potężniejszego, głębszego i intensyw-
niejszego. I ten to język, wytwór sztucznych zabiegów konstrukcyjnych 

krytycznoliterackie: W obronie romantyzmu (1924), Poezja czysta (1926) oraz 
Modlitwa i poezja (1926) (zob. A. Hutnikiewicz, Teoria „poezji czystej”, [w:] tegoż, 
Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie i programy literackie XX stulecia, 
Warszawa 1974).

11	 Ksiądz Brémond, za Platonem, porównywał natchnienie do odwiedzin tajemniczego 
gościa, jak pisze Artur Hutnikiewicz: „Natchnienie to odwiedziny, które objawiają 
odwiedzanemu istotę istot, niewidzialne, niewysłowione” (tamże, s. 162).

12	 Tamże, s. 160.
13	 Według Hutnikiewicza rewolucja sztuki nowoczesnej polegała na zerwaniu 

z tradycyjną (romantyczną) koncepcją „języka wyrażeniowego” i zastąpieniu go 
nowym, tzw. językiem kreacyjnym, oderwanym od czysto pragmatycznych celów 
porozumiewania się między ludźmi: „już u schyłku XIX w. (…) uznano, że to, co 
w poezji najistotniejsze, mieści się nie w tzw. treści, lecz w samym języku, który 
staje się autonomicznym celem. Według Mallarmégo «poezja składa się ze słów» 
i one są właściwym materiałem poezji. (…) Dla estetycznej konsumpcji wcale 
nie jest konieczne, by wiersz posiadał jakiś sens racjonalny. Samo interesujące, 
a nieprzewidziane zestawienie wyrazów najzupełniej wystarczy, by wiersz stał się 
źródłem artystycznej rewelacji” (tamże, s. 155).

14	 W Przedmowie do Storge, rozwijając to zagadnienie, Miłosz pisał: „Jedyny, nie-
spotykany u nikogo innego z poetów naszego stulecia, ton w dojrzałej twórczości 
O.W. Miłosza, stąd pochodzi, że jest ona z gruntu przeciwna estetyzmowi, czyli 
bardzo liryczna; zarazem komunikuje, częściej zakrywa pewną wiedzę. Wydaje mi 
się, że to właśnie silnie na mnie, jako czytelnika, działało i mogło się przyczynić do 
mojej niezgody z tymi poetami, dla których utwór poetycki jest autonomicznym 
tworem, nie mającym innego celu poza własnym pięknem” (C. Miłosz, Przekłady 
poetyckie, dz. cyt., s. 452).
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artysty, stanowi autonomiczny, samo ważny przedmiot poezji. Poezja tego 
rodzaju, uwolniona od uciążliwego balastu tzw. treści życiowych, sprowa-
dzona do fascynującej gry znaczeń, niesionych strumieniem dźwięków, 
promieniujących na siebie, odpychających się i przyciągających, staje się 
poezją czystą, tylko poezją, staje się po prostu sobą, a nie czymś służącym 
do jakichś innych, pozaestetycznych celów i potrzeb. Tak pojęta poezja 
traci ostatnie związki z rzeczywistością ludzkich losów i doświadczeń. 
Sztuka zostaje uznana za najwyższą wartość i dobro; czysty, radykalny 
estetyzm dociera do swych ostatnich konsekwencji15.

Najgorszą z możliwych konsekwencji takiego stanu rzeczy, twier-
dzi Miłosz, podążając za wywodem autora Kilku słów o poezji, jest 
oderwanie się od konkretu rzeczywistości16 i w efekcie stworzenie 
„przepaści pomiędzy poetą i wielką rodziną ludzką”17. Noblista 
przytacza też fragment manifestu, zakończony wymownymi, nace-
chowanymi emocjonalnie pytaniami retorycznymi: „Co zostało 
z parnasizmu i symbolizmu? Co zostanie za dwadzieścia lat z olbrzy-
miej i pustej produkcji poetyckiej naszych dni?”18.

Omawiając propozycje dotyczące wizji przyszłej poezji, oderwa-
nej od głównego nurtu sztuki awangardowej, która zdominowała 
pierwszą połowę XX wieku, autor Ocalenia koncentruje się na 
dwóch postulatach. Pierwszy z nich dotyczy kształtu poezji. Według 
Oskara Miłosza: „Formą nowej poezji będzie zapewne forma Biblii: 
swobodnie płynąca proza wykuta w wersetach”. Drugi postulat 
wiąże się z podejmowaną przez poetów przyszłości podstawową 
kwestią tematyczną, jaką dla autora Ars Magna było zagadnienie 
dynamicznej przemiany Rzeczywistości – procesu, który nosi zna-
miona zaplanowanej przez Stwórcę teleologii dziejów: „[Poezja 
jest – przyp. M.B.] związana ściślej niż jakikolwiek inny rodzaj 

15	 A. Hutnikiewicz, Teoria „poezji czystej”, dz. cyt., s. 156.
16	 Do kwestii tej powrócił Miłosz w Roku myśliwego (dz. cyt., s. 130), wyznając: 

„Oskar Miłosz w latach 1934–35 zaprawiał mnie w niechęci do ówczesnej poezji 
francuskiej, zarzucając jej notowanie tego, co widać przez okno, czyli bierność 
wobec percepcji. Po pół wieku myślę, że miał rację. Niesłusznie może wspomi-
nałem kiedyś o mojej wrażliwości na Pawła Valéry, podczas kiedy hołd otrzymać 
powinni: Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire. A z tych późniejszych niewiele 
pożytku. Albo jest skok, albo nie ma skoku – wielki poemat litości o nowoczes
nej metropolii, Wielkanoc w New Yorku Cendrarsa, był skokiem. Datuje się 
z 1912 roku”.

17	 Tamże, s. 32.
18	 Tamże, s. 37.
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ekspresji z duchowym i fizycznym Ruchem, który zapładnia i któ-
remu wskazujemy drogę”. W rozbudowanym komentarzu do tego 
kluczowego zdania Czesław Miłosz dochodzi do następujących 
wniosków:

Czy poezja izolująca się od Ruchu, o którym mówi O. Miłosz, jest moż-
liwa? Inaczej sformułowane, pytanie to brzmi: czy możliwa jest poezja 
nieeschatologiczna? Byłaby to poezja obojętna na oś przeszłość-przyszłość 
na „rzeczy ostatnie”, a więc na Zbawienie i Potępienie, na Sąd, na Kró-
lestwo Boże, na cel Historii, czyli na wszystko, co łączy czas wyznaczony 
jednemu życiu z czasem ludzkości. Trudno na to pytanie odpowiedzieć. 
(…) Być może ponurość poezji XX wieku stąd pochodzi, że wzór poezji 
zrodzonej z „nieporozumień pomiędzy poetą i wielką rodziną ludzką” 
idzie przeciwko naturze naszej cywilizacji, która została ukształtowana 
przez Biblię i dlatego jest w samym swoim rdzeniu eschatologiczna19.

Warto przypomnieć, że przywołane w drugim odczycie harwardz-
kim krytyczne rozważania o stanie poezji nowoczesnej20 zostały 
rozbudowane przez Czesława Miłosza po niespełna dziesięciu latach 
w wykładzie krakowskim zatytułowanym wymownie: Przeciw poezji 
niezrozumiałej. Noblista postawił w nim dwa podstawowe zarzuty 
sztuce nowoczesnej (modernistycznej i postmodernistycznej), która, 
w jego przekonaniu, kontynuuje strategię obraną przez francuskich 
symbolistów u schyłku XIX wieku. Wytknął jej, po pierwsze, ode-
rwanie od spraw zwykłego człowieka (w myśl Horacjańskiej odrazy 
do tłumu: Odi profanum vulgus), po drugie – świadomą desakra-
lizację tematu i  formy poprzez odrzucenie kontekstu religijno-
-teologicznego i pomijanie prawdy o stworzeniu człowieka na obraz 
i podobieństwo Boże oraz zapominanie o fakcie odkupienia ludz-
kości przez Syna Bożego. Efektem takich zachowań nowożytnych 
artystów (przede wszystkim poetów, ale także malarzy czy muzyków) 
jest, jak dowodzi Miłosz, bałwochwalcze absolutyzowanie sztuki 
i  jej „dehumanizacja”, o której już na początku ubiegłego stule-
cia pisał José Ortega y Gasset. To także, dowodzi Miłosz, „trwała 
izolacja poety od jego współczesnych jako stała cecha przeróżnych 

19	 Tamże, s. 43.
20	 Notabene rozważania obu Miłoszów w dużej mierze są zbieżne z diagnozą posta-

wioną modernistycznej sztuce poetyckiej przez Hugona Friedricha w jego książce 
Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. i wstęp 
E. Feliksiak, Warszawa 1978.
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