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IX. Thomas Bernhard: wszystko inne jest kłamstwem  .  .  .  .  .  .  . 303

X. Botho Strauss: urojone rzeczywistości  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 337
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Indeks nazwisk i utworów dramatycznych  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 445





W CIENIU BRECHTA

1. Zaledwie kilka dni po śmierci Brechta, 14 sierpnia 1956 roku,
na łamach jednej ze wschodnioniemieckich gazet pojawiły się wspo-
mnienia Karla Kleinschmidta z jego ostatnich rozmów z twórcą Ber-
liner Ensemble.1 Brecht żałował podobno, że nie będzie miał okazji
przeczytać tych wszystkich pełnych wyraźnej ulgi tekstów, jakie
ukażą się po jego zgonie, zarówno w tej części świata, jaką pomagał
budować, jak również w tej, do której zniszczenia walnie się przyczy-
nił. Karl Kleinschmidt prowadził wówczas jedną ze stałych rubryk
partyjnej „Berliner Zeitung”, zatytułowaną Offen gesagt (Otwarcie
mówiąc). Brecht namawiał go żartobliwie, by właśnie tam umieścił
jego nekrolog. „To będzie oryginalnie wyglądało na tle innych po-
śmiertnych wspomnień. Niech Pan napisze, że zawsze byłem niewy-
godny i wcale nie zamierzam się zmienić. Nawet po śmierci pozosta-
ją człowiekowi pewne możliwości”2 – dodał. Jak się już wkrótce miało
okazać, Brecht wcale nie przeceniał subwersyjnego wpływu swojej
artystycznej spuścizny na kolejne pokolenia młodych artystów. Od-
działywała ona przez całe lata pomimo wytrwałych wysiłków oficjal-
nych kulturalnych instytucji po obu stronach Żelaznej Kurtyny, by
ją wreszcie bezpiecznie „uklasycznić”.

Już następnego dnia po przesłuchaniu przez Committee of
Unamerican Activities, 31 października 1947 roku, przyleciał Brecht
z Nowego Jorku do Paryża. Kilka dni później znalazł się w Zurychu,
który w czasie wojny stał się prawdziwym centrum kulturalnego ży-
cia niemieckojęzycznych emigrantów. Tu właśnie odbyły się prapre-
miery najnowszych tłumaczeń sztuk O’Neilla, Wildera, Claudela,
Giraudoux i Sartre’a. Tu również po raz pierwszy wystawiono więk-
szość emigracyjnych dramatów Brechta, choć nie zawsze – jak
w przypadku Matki Courage  – zgodnie z jego oczekiwaniami.3 Nie

si11 Manfred Jäger, Zur Rezeption des Stückeschreibers Brecht in der DDR, „Text
+ Kritik”, Sonderband: Bertolt Brecht I, München 1972, s. 107–118.
si22 Wszystkie tłumaczenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, mojego autorstwa – M. S.
si33 Por. Małgorzata Sugiera, Teatr epicki, realizm i modele: „Matka Courage i jej
dzieci” Bertolta Brechta, w: Arcydzieła inscenizacji: od Reinhardta do Wilsona, Księ-
garnia Akademicka: Kraków 1997, s. 53–69.



zniszczona wojną Szwajcaria dawała też zmęczonemu konfliktami
z amerykańskim przemysłem rozrywkowym Brechtowi największe
szanse na natychmiastowe podjęcie pracy w teatrze. W lutym 1948
roku odbyła się w Chur premiera Antygony Sofoklesa w opracowaniu
Brechta, a już w czerwcu Pana Puntili w zuryskim Schauspielhaus.
Równolegle przygotowywał Brecht podstawowy wykład teorii teatru
epickiego w Małym organon dla teatru, a także prowadził rozmowy
z austriackim kompozytorem Gottfriedem von Einem na temat zastą-
pienia granego corocznie przed Katedrą w Salzburgu Jedermanna
Hofmannsthala bardziej współczesnym Salzburger Totentanz.

Obecność Brechta w Szwajcarii nie pozostała bez wpływu na
twórczość Friedricha Dürrenmatta i (zwłaszcza) Maxa Frischa, któ-
ry znalazł się w kręgu jego najbliższych znajomych. Choć pierwsze
dramaty obu Szwajcarów noszą wyraźne ślady inspiracji najnowszy-
mi trendami europejskiego dramatu, pod koniec lat czterdziestych
obaj wybrali paraboliczną formę dramatu Brechta jako najlepszą alter-
natywę dla francuskiego teatru absurdu, zbyt „pustego” dla tradycyj-
nie wychowującego swoją publiczność niemieckojęzycznego teatru.
Frisch i Dürrenmatt zgodnie jednak odrzucili zarówno ideologiczną
wykładnię sztuk Brechta, jak też jego wizję logicznie rozwijającego
się i przejrzystego dla ludzkiego rozumu świata. Mimo to nadal ape-
lowali przede wszystkim do zdrowego rozsądku widzów, groteskową
stylizacją scenicznych zdarzeń podpowiadając konieczny dla ich ra-
cjonalnej oceny dystans. Wypracowany przez nich model dramatur-
gii współczesnej właściwie aż do połowy lat sześćdziesiątych zdomi-
nował niemieckojęzyczne sceny. W Niemczech Zachodnich młode po-
kolenie dramatopisarzy doszło bowiem do głosu dopiero pod koniec
lat pięćdziesiątych. To znaczne opóźnienie spowodowane było zarów-
no dwunastoletnią przerwą podczas rządów narodowego socjalizmu,
jak też pustką szuflad emigrantów wewnętrznych i zewnętrznych,
wojennymi zniszczeniami i polityką zwycięskich mocarstw, preferu-
jących współczesny europejski i amerykański repertuar. Patos i su-
biektywna wizja świata ekspresjonizmu, jak w Pod drzwiami Wolf-
ganga Borcherta (1947), nie zgadzały się już z grozą doświadczeń ko-
lejnej wojny, zaś propagujący „godzinę zero” młodzi pisarze Grupy 47
starali się przede wszystkim o odnowę języka liryki i prozy. Stąd, jak
pokazuje przykład Martina Walsera i Tankreda Dorsta, młodzi
niemieccy dramatopisarze szli początkowo niemal automatycznie
w ślady mocno abstrakcyjnych, eksperymentalnych modeli Frischa
i Dürrenmatta, a wyzwolenie się spod tego wpływu zajęło im sporo
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czasu. I to właśnie za pośrednictwem dwóch Szwajcarów poznali oni
również zasady teatralnej dialektyki Brechta i typową dla niego
otwartą formę dramatu w czasie, kiedy jego twórczość podlegała
ostrym politycznym restrykcjom.

W październiku 1948 roku zdecydował się Brecht przyjąć zapro-
szenie od władz Radzieckiego Sektora Okupacyjnego i rozpoczął pró-
by Matki Courage na scenie berlińskiego Deutsches Theater. Prze-
ważyła zapewne obietnica otrzymania własnego teatru i związana
z tym możliwość sprawdzenia wreszcie w praktyce tych wszystkich
teoretycznych rozwiązań, jakie Brecht daremnie starał się zrealizo-
wać od czasu swojej emigracji. Ponieważ jednak akurat w chwili,
kiedy przybył do Berlina, doszło do pierwszego poważnego kryzysu
w stosunkach zwycięskich mocarstw i Rosjanie rozpoczęli blokadę
Berlina Zachodniego, postanowił zapewnić sobie maksimum nieza-
leżności. Dlatego nim osiadł na stałe we wschodniej części Berlina
w maju następnego roku, dzięki pomocy Gottfrieda von Einem po-
starał się o austriackie obywatelstwo, a prawa do publikacji swoich
utworów przekazał wydawnictwu Suhrkamp we Frankfurcie nad
Menem. Zatrzymał też konto w szwajcarskim banku i stanowczo wy-
mówił się od podpisania jakiegokolwiek wiążącego kontraktu ze
„swoim” teatralnym zespołem, odmawiając nawet przyjmowania
pensji. Dopiero w 1953 roku Helena Weigel jako dyrektor Berliner
Ensemble zmusiła go do nawiązania bardziej formalnych związków
z zespołem w funkcji kierownika artystycznego. Nigdy też nie zdecy-
dował się Brecht wstąpić w szeregi komunistycznej partii (SED),
chroniąc się zapewne w ten sposób przed przymusami partyjnej dys-
cypliny. I jak chce anegdota, w rubryce przynależności do masowych
organizacji zwykł w typowy dla siebie, ironiczny sposób wpisywać
Nationalpreisträger (odznaczony nagrodą państwową).

Bez wątpienia komunistyczne władze umiały docenić polityczną
wagę przyjazdu Brechta do wschodniego sektora krytycznego dnia
22 października 1948 roku. On też zawsze pozostawał wobec nich
wyjątkowo lojalny, zapisując w swoim Arbeitsjournal, że „narzucony
socjalizm jest lepszy od braku socjalizmu”4. Lecz ani jego wizja te-
atru, ani nieustanna potrzeba artystycznego eksperymentu nie zga-
dzały się z kulturalną polityką nowego niemieckiego państwa. Dlate-
go tak statystyki obecności jego sztuk w repertuarze teatrów
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Wschodnich Niemiec, jak również oceny krytyków odzwierciedlają
najmniejsze nawet fluktuacje politycznych „odwilży” i „wyrównywa-
nia kursu”. Już po premierze Matki Courage w styczniu 1948 roku
rozpoczął się przecież gwałtowny atak pryncypialnego skrzydła kry-
tyki, na czele z Fritzem Erpenbeckiem, naczelnym redaktorem jedy-
nego fachowego czasopisma teatralnego „Theater der Zeit”, który
w słodycz pochwał zręcznie wplótł oskarżenie o „wrogą ludowi deka-
dencję”. Tym bardziej, że w dyskusji wokół Matki Courage nie szło
wyłącznie o samego Brechta, lecz przede wszystkim o przygotowanie
odpowiedniego gruntu do pierwszej fazy propagowania socjalistycz-
nego realizmu i związanych z tym egzorcyzmów przeciwko „formali-
zmowi”. „Dekadencja zaczyna się tam – basowała Erpenbeckowi pa-
ni krytyk prasowego organu Sowietów – gdzie w twórczości artys-
tycznej zmusza się do milczenia oburzony ludzki rozsądek i potwier-
dza niemoc człowieka wobec historii.”5 Podobne dyskusje powtarzały
się po każdej premierze przygotowanej przez Brechta, choć wię-
kszość krytyków nadal radziła, by dać mu nieco czasu na odnalezie-
nie się w nowej sytuacji i napisanie prawdziwie socjalistycznej,
współczesnej sztuki. „Gdzież indziej na świecie znaleźć można rząd,
który takim zainteresowaniem i opieką otacza swoich artystów?” –
pytał Brecht ironicznie, choć bodaj i nie bez pewnej dumy, w 1951 ro-
ku po blisko ośmiogodzinnym przesłuchaniu, jakiemu najwyższe
władze państwowe poddały jego i Kurta Weilla z powodu zakazanej
przez cenzurę opery Sąd nad Lukullusem.6 

Jak się wydaje, całkowite skupienie się na pracy artystycznej
i gorzka ironia w stosunku do wszystkiego innego stanowiły metodę
Brechta na przeżycie. Słychać to wyraźnie w jego dwuznacznej po-
chwale posiadania własnego zespołu teatralnego jako miejsca krze-
wienia swojej twórczości, wygłoszonej na IV Kongresie Niemieckich
Pisarzy w 1956 roku. Jedynie Berliner Ensemble wystawiał przecież
wówczas jego sztuki, z niewielkimi wyjątkami odrzucane przez inne
teatry Wschodnich Niemiec. Ta sytuacja zmieniła się radykalnie po
śmierci Brechta, kiedy to błyskawicznie stał się on oficjalnie promo-
wanym klasykiem socjalistycznej literatury, wspominanym i recyto-
wanym na każdej rocznicowej akademii. Najczęściej granym jego
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utworem były jednak przez dłuższy czas agitacyjne i najbardziej tra-
dycyjnie w formie Karabiny pani Carrar. Kolejne miejsce pod wzglę-
dem ilości premier zajmował Pan Puntila, utrzymany w konwencji
ludowej komedii, a następnie Opera za trzy grosze, a więc dramaty
mało charakterystyczne dla metody Brechta. Dość szybko poradzono
sobie również z jego teorią teatru epickiego, zbyt daleką od prefero-
wanych socrealistycznych wzorów. Jak w najnowszej biografii przy-
pomina Werner Mittenzwei, pogrzeb Brechta odbył się w najbliż-
szym gronie i zgodnie z życzeniem zmarłego nikt nie przemawiał
nad trumną. Lecz już następnego dnia miała miejsce oficjalna uro-
czystość państwowa. Głos zabrał między innymi Georg Lukács i pra-
wem żywych na swoją korzyść rozstrzygnął dawny spór, autorowi
Matki Courage przypisując dążenie do wywołania u widzów arys-
totelesowskiego katharsis.7 Nie bez winy był sam Mittenzwei, który
za pomocą odpowiednio dobranego cytatu z wypowiedzi Brechta na
temat Cjankali Friedricha Wolfa, dopuszczającej apelowanie do
emocji widzów dla agitacyjnych celów, dopomógł wschodnioniemiec-
kim germanistom unieważnić całą metodę Brechta.8 Manfred We-
kwerth, uczeń Brechta, ocenił to zupełnie jednoznacznie: „Dzieli się
Brechta na pół, by go całego posiadać (...) Opowiada się starą historię
o synu marnotrawnym, który w zimnie obczyzny stworzył pojęcie
wyobcowania i który porzucił je po powrocie do ojczystego ogniska,
bo przecież jest to dobre ognisko.”9 W ten sposób stał się Brecht ogól-
nie szanowanym klasykiem, a pomnik wzniesiony wspólnym wysił-
kiem kodyfikatorów jego spuźcizny przesłonił prawdę o wcześniej-
szych sprzecznościach i kontrowersjach, strzeżonych w archiwum
Berliner Ensemble i w zakazanych przez cenzurę pojedynczych
utworach.

Od samego początku nie brakło oczywiście prób adaptowania
sztuk Brechta do nowych wzorców społecznego życia i polityki kultu-
ralnej. Najbardziej poglądowym pod tym względem wydaje się dra-
mat Helmuta Baierla Frau Flinz (Pani Flinz, 1961), wzorowany na
Matce Courage. Jak bohaterka Brechta traci pani Flinz kolejnych sy-
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nów na rzecz uwodzicielskiego socjalizmu Wschodnich Niemiec, aż
wreszcie – inaczej niż Brechtowska Courage – idzie po rozum do gło-
wy, staje na czele grupy inicjatywnej i zakłada spółdzielnię produk-
cyjną. Przykład Frau Flinz dobitnie przekonuje, że jedyną drogą
przeciwstawienia się odgórnie skodyfikowanemu obrazowi Brechta
było poddanie jego metody i poglądów skrupulatnej rewizji w świetle
historycznych, społecznych i politycznych przemian, jak zrobili to
w Niemczech Wschodnich – każdy na własną rękę i odmiennie –
przede wszystkim Heiner Müller i Peter Hacks. Epizodyczne, luźno
splecione sceny w miejsce przyczynowo-skutkowej akcji rozwijającej
się linearnie od kulminacji do rozwiązania, typologia postaci zamiast
naturalistycznej charakterystyki oraz gęsty od poetyckich metafor
język – stanowią w ich utworach nie tylko odtrutkę na płaski sche-
matyzm socrealizmu oficjalnie propagowanego aż do początku lat
siedemdziesiątych. Pomagają także pokazać narastający coraz bar-
dziej konflikt między potrzebami jednostki a społecznymi celami
socjalistycznego społeczeństwa. W ten sposób Müller i Hacks nadal
obarczają teatr tymi samymi zadaniami, jakie wyznaczył mu Brecht,
przeciwstawiając się oficjalnie propagowanemu obrazowi świata.
I zarazem zdradzają jego podstawowe idee, gdyż autor Matki Courage
zawsze bardziej interesował się ekonomicznymi i społecznymi deter-
minantami losu jednostki niż nią samą. 

Zdrada ideologicznych założeń Brechta, by pozostać wiernym wy-
znaczonej przez niego funkcji społecznej teatru i jego modelowi dra-
maturgii, różnemu od tradycyjnego, doprowadziła w pewnym sensie
do tego, że teksty czołowych wschodnioniemiecckich dramatopisarzy
u progu lat siedemdziesiątych zaczęły bez większych przeszkód tra-
fiać na zachodnioniemieckie sceny i do coraz szerszych kręgów tam-
tejszej publiczności. Niebagatelną rolę odegrały w tym kolejne fale
emigrujących – nie zawsze z własnej woli – reżyserów i aktorów,
choć główny powód tkwił bodaj gdzie indziej. „Wspólnym doświad-
czeniem jest dziś poczucie braku kontynuacji” – pisał Horst Laube,
mając na myśli podobne wówczas po obu stronach niemiecko-nie-
mieckiej granicy wrażenie historycznej i indywidualnej przegranej
oraz głębokie rozczarowanie do polityki i optymistycznej wizji histo-
rii.10 Przez całą następną dekadę tak Botho Strauss w Niemczech
Zachodnich, jak Heiner Müller we Wschodnich z wielką precyzją
szkicowali zdezintegrowany krajobraz świadomości ludzi przegra-
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nych, wewnętrznie chorych na codzienną normalność. Ludzi kryją-
cych się przed samymi sobą w społecznych rolach i indywidualnych
życiowych rytualizacjach, podobnie jak dzieje się to na przykład
w dramatach Thomasa Bernharda. W latach siedemdziesiątych
wspólna całemu dramatowi niemieckojęzycznemu problematyka po-
łączyła się również po obu stronach Żelaznej Kurtyny z coraz
wyraźniejszym odejściem od modelu teatru i dramaturgii Brechta.
Peter Handke demonstracyjnie przeciwstawił mu linię tradycji wio-
dącą od Ödöna von Horvátha, a Heiner Müller w słynnym liście do
Reinera Steinwega, znawcy Brechtowskich Lehrstücke, pożegnał się
w 1977 roku z typem dramatów nauczających aż do chwili „nastę-
pnego trzęsienia ziemi”. I dopiero druga połowa lat osiemdziesiątych
z coraz bardziej aktualnym problemem zjednoczenia Niemiec spra-
wia, że polityka wkracza ponownie w codzienne życie i tym samym
na sceny teatrów. Najlepiej ilustruje to twórczość Botho Straussa,
tradycyjnie już uznawanego za pisarza bez krzty świadomości histo-
rycznej. Lecz to właśnie Strauss w Das Gleichgewicht (Równowaga,
1993) jako jeden z pierwszych pokazał zjednoczony Berlin i wpływ
wielkiej politycznej zmiany na życie zwykłych ludzi. Kulturalne
zjednoczenie na teatralnych scenach Niemiec Zachodnich dokonało
się już o wiele wcześniej, po raz kolejny w cieniu Brechta i polityki.

„Miliony przeklęły to nazwisko 17 czerwca 1953 roku – a od 13
sierpnia 1961 roku na sam jego dźwięk robi się nam niedobrze” – pi-
sał o twórcy Berliner Ensemble tuż po zbudowaniu berlińskiego
Muru krytyk gazety „Bild”. Także bowiem po drugiej stronie nie-
miecko-niemieckiej granicy oceny twórczości Brechta ściśle wiązały
się z sytuacją polityczną.11 Stąd na przykład w 1957 roku oficjalnie
odmówiono teatrowi z Bochum subwencji na udział w paryskim Fe-
stiwalu Teatru Narodów z Operą za trzy grosze, a ponad dziesięć lat
później inaugurujące działalność berlińskiej Schaubühne przedsta-
wienie Matki według Brechtowskiej adaptacji powieści Gorkiego
spotkało się z ostrą reakcją ze strony CDU i oskarżeniem Petera
Steina o defraudację państwowych funduszy. Tyleż samo chodziło
w tym ostatnim przypadku o wybór konkretnej sztuki Brechta, co
o wypisany czarno na białym transparencie cytat z klasyków mar-
ksizmu, przestrzegający przed teorią, która zmienia się w przemoc,

13

si1111 Por. Josef Hohnhäuser, Brecht und der Kalte Krieg. Materialien zur Brecht-
-Rezeption in der BRD, „Text + Kritik”, Sonderband: Bertolt Brecht II, München 1973,
s. 192–203.



kiedy dosięga pracujących mas. Negatywne reakcje w Niemczech
Zachodnich wiązały się bowiem od samego początku tyleż z samą
osobą Brechta, który decyzją o osiedleniu się w Berlinie Wschodnim
wyraźnie zaznaczył swoje światopoglądowe opcje i ośmielał się ofi-
cjalnie ostrzegać Bundestag przed groźbą remilitaryzacji Niemiec, co
z polityczną wymową jego twórczości. Najlepiej ilustruje to ankieta,
jaką w 1958 roku przeprowadziło wśród publicystów i ludzi teatru
czasopismo „Forum”.12 Pytanie zadane przez redację brzmiało bar-
dzo prosto: czy należy grać sztuki Brechta na Zachodzie? Wszystkich
jedenastu ankietowanych opowiedziało pozytywnie, powołując się na
zasady demokracji, choć wszyscy zarazem przestrzegali przed po-
wtórzeniem sytuacji z koniem trojańskim – w myśl paradoksu, jaki
już w artykule inicjującym ankietę sformułował Günther Nenning.13

Był to paradoks wielkiego pisarza i komunisty zarazem, któremu
światopogląd przeszkadzał w twórczości, ona zaś wciąż naruszała
wyznawaną ortodoksję. Jednym z powtarzających się argumentów
za wystawianiem sztuk Brechta był również fakt, że niechętnie gry-
wa się je w NRD. Stąd postulował Oskar F. Schuh, by zdobyć się na
stosowny gest demonstracji: grać Brechta, „ale jako znak siły, a nie
jako znak słabości”, czyli – jak radził na innych łamach Günther
Rühle – „interpretować Brechta dla nas”14. 

Problem ze sztukami Brechta w Niemczech Zachodnich polegał
przede wszystkim na tym, że prezentowana w nich wizja świata
opiera się nie tylko na jawnie demonstrowanych antagonizmach spo-
łecznych, ale również podkreśla ich historyczną zmienność. Tymcza-
sem na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zachodnio-
niemiecy politycy kładli nacisk na stworzenie harmonijnego obrazu
społeczeństwa, zagrożonego wyłącznie przez komunistyczną ideolo-
gię. Co więc oznaczało w tej sytuacji „interpretowanie Brechta dla
nas”? Przede wszystkim takie sztuczne oddzielenie aktualnego poli-
tycznego aspektu od uniwersalnej płaszczyzny scenicznej paraboli
i podkreślanych „teatralnych” jakości, jakby sztuki Brechta porusza-
ły rozwiązane już dawno problemy, jakby „spóźniły się o pięćdziesiąt
lat”. Także po drugiej stronie niemiecko-niemieckiej granicy próbo-
wano zatem – jakby można sparafrazować poprzednio cytowane sło-
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si1212 Por. Brecht soll trotzdem gespielt werden, „Forum” 1958, nr 57.
si1313 Günther Nenning, Warum Brecht im Westen gespielt werden soll, „Forum”
1958, nr 54, s. 230.
si1414 Günther Rühle, Brecht – oder was sollen wir tun?, „Frankfurter Allgemeine Zei-
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wa Manfreda Wekwertha – odpowiednio podzielić Brechta, oddziela-
jąc nieprzemijające wartości estetyczne od tymczasowej politycznej
wymowy jego sztuk, by wreszcie posiadać go w całości.

Jak w Niemczech Wschodnich to, co usiłowano ukryć za fasadą
oficjalnie wystawionego Brechtowi pomnika, zwróciło się przeciwko
kanonizatorom, tak w Niemczech Zachodnich ukrywana pod „te-
atralnością” polityczność już wkrótce doszła do głosu w twórczości
tak zwanego dramatu dokumentu, dla którego sceniczna parabola
stanowiła zbyt teatralne rozwiązanie i wobec tego musiała ustąpić
przed nagimi faktami. Konieczność rozrachunku ze zbyt szybko za-
pominaną przeszłością oraz potrzeba zmiany aktualnych stosunków
społecznych ujawniła się w drugiej połowie lat sześćdziesiątych
w demonstracyjnej wręcz polityzacji teatru, konkurującego z media-
mi i przemówieniami polityków. Jak zgadza się większość krytyków,
najoryginalniejszą propozycję kontynuacji modelu Brechta stanowił
wówczas dramat Petera Weissa, który podejmując ideologiczną opcję
i społeczny program, w znaczący sposób zmienił zarazem „ograną”
już estetyczną formułę. Brecht racjonalizował i świadomie oddzielał
funkcje teatralnych środków wyrazu, demontując dawne marzenie
Wagnera o magicznie oddziałującym Gesamtkunstwerk, gdyż jego
teatr miał służyć demonstracji społecznych mechanizmów jak po-
ręczna i odarta z iluzji maszyna do grania. Peter Weiss natomiast
z powrotem zorkiestrował teatralne środki wyrazu w jedno przema-
wiające tyleż do emocji, co rozsądku widza teatralne dzieło, przed-
kładając agitację nad racjonalny dystans. Jak się jednak wydaje,
kres popularności zaangażowanego w publiczne życie teatru położy-
ła nie tylko klęska kontestacji i studenckiej rewolty 1968 roku, ale
również wewnętrzne prawa rozwoju tej dziedziny sztuki. Nie bez
przyczyny zarówno demonstracyjna obrona teatralności teatru
i pierwszoplanowości doświadczenia estetycznego Petera Handkego,
jak też realizm „nowej sztuki ludowej” (das neue Volksstück) naro-
dziły się przede wszystkim w Austrii. Oczywiście, nie można zaprze-
czyć, że wszystkie prapremiery dramatów Handkego odbyły się na
scenach Zachodnich Niemiec, a za głównego przedstawiciela nowego
realizmu uważa się Franza Xaviera Kroetza z Bawarii. Lecz prawdą
jest również fakt, że powojenny teatr i dramat w Austrii od samego
początku rozwijał się w sposób odmienny niż w Niemczech Zachod-
nich czy Szwajcarii, stanowiąc jedyną w swoim rodzaju mieszankę
kontynuacji przedwojennych tradycji i nieciągłości spowodowanej
cezurą narodowego socjalizmu.
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„Oczywiście – przekonywał w 1955 roku Arnolt Bronnen – istnie-
je austriacka literatura. Istnieje bardziej wyraźnie i bardziej świado-
mie niż szwajcarsko-niemiecka. Potrafi też w specyficzny dla siebie
sposób, za pomocą właściwego sobie trybu myślenia i typowych jedy-
nie dla siebie asocjacji przedstawić nasz narodowy los. Że jako środ-
kiem przekazu posługuje się językiem niemieckim, częściej osłabia
jej skuteczność niż wspomaga. Można więc w odniesieniu do austriac-
kiej literatury sparafrazować słowa Bernarda Shawa: Niemcy i Au-
stria mają dwie literatury, które rozdziela wspólny język.”15 Trudno
lepiej wyrazić zarówno zauważalną – nie tylko w literaturze – nie-
chęć Austriaków do Niemców i ich kultury, jak wciąż równie
wyraźny ciężar tradycji monarchii habsburskiej i zrodzonej stąd
mieszaniny prowincjonalizmu z jasno artykułowaną nienawiścią ar-
tystów do własnego kraju, tak charakterystyczną dla dramatów
Bernharda, Jelinek czy Schwaba. Nienawiścią, która w znacznej
mierze płynie z faktu, że w Austrii nigdy nawet nie próbowano pod-
jąć wysiłku rozliczenia się z narodowosocjalistyczną przeszłością,
wykorzystując jako alibi sytuację kraju nie tyle pokonanego w ostat-
niej wojnie, co wyzwolonego przez zwycięskich aliantów.

Niezależnie od tego, czy ocenia się ogłoszone tuż po wojnie w Za-
chodnich Niemczech hasło „godziny zero” jako „absurdalną nadzie-
ję”16, czy też docenia się rzeczywiste wysiłki, jakie podjęli przede
wszystkim pisarze Grupy 47 w celu odnowienia zdeprawowanego
przez ideologię języka literatury, nic podobnego nie miało miejsca
w Austrii. Już w październiku 1945 roku Alexander Lernet-Hole-
nia nie miał co do tego żadnych wątpliwości. „Wystarczy przecież
– pisał jednoznacznie – rozpocząć tam, gdzie nasze marzenia prze-
rwał szaleniec, nie potrzebujemy wcale patrzeć w przód, wystar-
czy spojrzeć w tył, by powiedzieć sobie zupełnie jasno: nie ma po-
trzeby kokietować przyszłości i kusić się o mgliste projekty, jeste-
śmy w najlepszym znaczeniu naszą przeszłością, wystarczy sobie
uświadomić, że jesteśmy naszą przeszłością i ona będzie naszą przy-
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si1515 Cyt. za: Friedbert Aspetsberger, Versuchte Korrekturen. Ideologie und Politik
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szłością.”17 W tym gładkim nawiązaniu do przerwanych w Austrii
w 1938 roku narodowych tradycji lat dwudziestych i trzydziestych
teatr jako publiczna instytucja miał odgrywać niebagatelną rolę.
Dzielnie sekundowali mu w tym tacy dramatopisarze, jak Lernet-
-Holenia, Theodor Csokor czy Ferdinand Bruckner, którzy właśnie
powrócili z emigracji. Nic więc dziwnego, że bezproblemowy powrót
do narodowych tradycji źle się rymował tak z teatralnym ekspery-
mentem, jak poruszaniem na scenie drażliwych politycznych tema-
tów. A kiedy na początku lat pięćdziesiątych zaznaczyły się pierwsze
oznaki protestu przeciwko dominacji tradycji i literackiego estab-
lishmentu stolicy, przybrały one postać estetycznych ekspery-
mentów Grupy Wiedeńskiej, nawiązującej do awangardowej po-
ezji konkretnej czy tzw. konkretnego teatru, jak miało to miejsce kilka
lat później w scenicznym akcjonizmie Otto Mühla i Hermanna
Nitscha.

W powojennej Austrii nie było zatem miejsca dla Brechta, a kam-
pania przeciwko niemu przybrała jeszcze bardziej niż w Niemczech
Zachodnich ortodoksyjną postać w związku z austriackim obywatel-
stwem, jakie przyznał mu krajowy rząd w Salzburgu. Jak podaje
Kurt Palm, przez dwanaście powojennych lat odbyło się w Austrii
zaledwie osiem Brechtowskich premier, większość w popieranym
przez sowieckie władze okupacyjne i początkowo bardzo silną partię
komunistyczną Neues Theater in der Scala, założonym w 1948 roku
i zamkniętym osiem lat później.18 Rok później niż w Niemczech Za-
chodnich, bo dopiero w czerwcu 1959 roku, miesięcznik „Die Bühne”
rozpisał ankietę między ludźmi teatru, zadając charakterystycznie
dla Austrii sformułowane pytanie: czy należy grać dramaty Brechta
na czołowych scenach krajowych? To bowiem dopiero wiedeński
Burg oficjalnie zakończył nadzorowany przez austriackie władze boj-
kot twórczości Brechta, w drugiej połowie lat sześćdziesiątych wy-
stawiając jego pierwsze sztuki w typowy dla Zachodnich Niemiec
sposób, czyli sprowadzając do czystej teatralności, bez cienia jakiego-
kolwiek związku z pozateatralną rzeczywistością. I to zasługą ma-
łych, często studenckich scen pozostaje fakt, że w sezonie 1967/68
przynajmniej część austriackiej publiczności mogła poznać więk-
szość dramatów Brechta. Nic dziwnego zatem, że do jego koncepcji
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teatru nawiązuje jawnie dopiero Elfriede Jelinek, optując za mode-
lem teatru zaangażowanego i otwierającego widzom oczy na pułapki
i załaszowania ideologii. Zwłaszcza jej wczesne sztuki w swoich
eksperymentalnych założeniach przypominają nieco Lehrstücke Bre-
chta i wzorowane na nich sceniczne modele Frischa i Dürrenmatta.
Jelinek sięga jednak po odmienne rozwiązania i artystyczne środki
nie tylko dlatego, że patrzy na świat z kobiecej perspektywy. O wiele
też częściej ogranicza się do czystego montażu cytatów, ujawniając
wieloletnie nawarstwienia nie rozwiązanych tuż po wojnie proble-
mów. 

 W kwietniu 1941 roku Brecht krótko zanotował w swoim Arbeits-
journal: „kiedy przypatruję się moim ostatnim sztukom i je porów-
nuję, GALILEUSZ, MATKA COURAGE, STRACH I NĘDZA, DOBRY

CZŁOWIEK Z SECZUANU, PAN PUNTILA I JEGO SŁUGA MATTI, KA-

RIERA UI, to wydają mi się nieporównywalne pod każdym względem,
nawet gatunki wciąż się zmieniają. biografia, exemplum, parabola,
komedia charakteru w ludowym stylu, historyczna farsa – te utwory
oddalają się od siebie jak ciała niebieskie w nowym obrazie świata fi-
zyków, jakby również tutaj eksplodowało jakieś jądro dramatu.”19

Właśnie w tej różnorodności dramatycznych gatunków i metod, no-
wych technicznych rozwiązaniach i zmienionej relacji między sceną
a widownią leży istota dziedzictwa Brechta, do którego wszyscy nie-
mieckojęzyczni dramatopisarze w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat
musieli jakoś – wielbiąc bądź nienawidząc – wciąż nawiązywać. 

2. Pod koniec lat osiemdziesiątych na podstawie przeprowadzo-
nych badań stwierdził Herbert Orłowski, że znajomość niemieckoję-
zycznej literatury w powojennej Polsce znacząco wzrosła. Nawet
przeciętny i nie znający niemieckiego czytelnik potrafi na podstawie
opublikowanych tłumaczeń wyrobić sobie w miarę kompletny obraz
jej dominujących stylów i tendencji.20 Widocznego optymizmu Orłow-
skiego nie mąci nawet fakt, że twórczość pisarzy z niemieckiego krę-
gu językowego również w okresie powojennym nadal natrafiała na
więcej różnego rodzaju recepcyjnych przeszkód i resentymentów niż
francuska czy nawet rosyjska, tradycyjnie już należące w Polsce do
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czytelniczego kanonu. Niestety, zgoła inaczej wygląda sytuacja, jeśli
skupić uwagę wyłącznie na recepcji twórczości dramatycznej, choć
przecież dramat i teatr stanowi we wszystkich niemieckojęzycznych
krajach ważką część literatury i kultury współczesnej. Jedynie nie-
wielka liczba scenicznych utworów liczących się w skali światowej
dramatopisarzy (zwłaszcza jeśli porównać to z powojenną recepcją
w Polsce współczesnego dramatu francuskiego czy angielskiego) zo-
stała po 1945 roku przetłumaczona, opublikowana i doczekała się
premiery, nie mówiąc już o wejściu na stałe do teatralnego reper-
tuaru.

Apetytu na niemieckojęzyczny dramat współczesny nie zaostrza-
ły także rzadkie wizyty teatrów z obu części Niemiec, Austrii czy
Szwajcarii, jakie mogłyby przybliżyć polskiej publiczności estetykę
tamtych scen, przez wielu nadal odczuwaną jako drastycznie od-
mienna. Jak się należy spodziewać, najczęściej gościły w Polsce ze-
społy z Niemieckiej Republiki Demokratycznej, w tym tak znaczące
berlińskie sceny jak Berliner Ensemble czy Deutsches Theater obok
przeciętnych zespołów w ramach wymiany kulturalnej zaprzyjaź-
nionych miast. W latach sześćdziesiątych na ponad piętnaście wy-
stępów gościnnych tego typu przypadają jedynie trzy wizyty z innych
niemieckojęzycznych państw: w 1964 roku grał w Krakowie,
a w 1967 roku w Warszawie Burgtheater z Wiednia, natomiast
w 1968 roku w Warszawie teatr z Essen. O wiele lepiej wyglądała
już sytuacja końcem następnej dekady, kiedy nawiązane zostały
kontakty także między studenckimi i alternatywnymi grupami te-
atralnymi. Nadal jednak brakowało częstszych wizyt takich znaczą-
cych zespołów teatralnych, jak gościnne występy berlińskiej
Schaubühne z dramatem Marieluise Fleisser Fegefeuer in Ingolstadt
w reżyserii Petera Steina, w ramach Festiwalu Narodów w Warsza-
wie (1975), czy Württembergisches Staatstheater ze Stuttgartu
z dwiema inscenizacjami Clausa Peymanna, Kasią z Heilbronnu
Kleista i Ifigenią w Taurydzie Goethego (1979), przy okazji Dni Te-
atru i Filmu Niemieckiej Republiki Federalnej w Warszawie.

Nic lepiej niż ta ostatnia kulturalna impreza nie pokazuje, jak da-
lece wymiana kulturalna między Polską a niemieckojęzycznymi kra-
jami (w tym także NRD) zależała od politycznych napięć i odwilży.
To zrozumiałe, że tuż po wojnie niemiecka kultura i sztuka zostały –
nie tylko na teatralnych scenach – objęte ścisłym tabu. Dyrektorzy
teatrów otrzymali odgórne wskazówki, by kategorycznie pomijać te
sztuki, których treści lub autorzy mogliby wywoływać u widzów bo-
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lesne wspomnienia. Dopiero w 1949 roku Leon Schiller pokazał
w Łodzi Rozbity dzban Kleista, a rok później jeden z jego studentów
wybrał na przedstawienie dyplomowe Clavigo Goethego. W taki
właśnie sposób, stopniowo i poczynając od tzw. niemieckiej klasyki
i dramatu okresu Burzy i Naporu, dramat niemieckojęzyczny zaczął
się z powrotem pojawiać w repertuarze polskich teatrów. W pier-
wszej połowie lat pięćdziesiątych stosunkowo często ze względu na
możliwość stworzenia wybitnych kreacji aktorskich grano Intrygę
i miłość oraz Don Karlosa Schillera, natomiast z Faustem Goethego
spróbował się zmierzyć zarówno Jerzy Grotowski (1960), jak Mieczy-
sław Kotlarczyk (1965) i Józef Szajna (1971). Dzięki wspaniałej in-
scenizacji Erwina Axera w 1961 roku na całą dekadę do teatralnego
kanonu weszła też Ifigenia w Taurydzie. 

Współczesne sztuki niemieckojęzycznych autorów pojawiły się na
polskich scenach po raz pierwszy w okresie socrealizmu, lecz nawet
wtedy dramat zza wschodniej granicy (z wyjątkiem sztuk Brechta)
nie zaznaczył jakoś szczególnie swojej obecności. Pewien sukces od-
niósł w zasadzie jedynie grywany już przed wojną Friedrich Wolf,
który w latach 1950–51 sprawował funkcję pierwszego ambasadora
Niemieckiej Republiki Demokratycznej w Warszawie. Jego sztuki
różniły się od przeciętnego schematyzmu socrealistycznych produk-
cyjniaków bardziej subtelną indywidualną psychologią postaci, stąd
zapewne Tai-Yang się budzi, Burmistrz Anna i Marynarze z Catarro
weszły do repertuaru wielu scen, by jednak po 1956 roku zniknąć
z niego bez śladu. W kolejnych latach twórczość wschodnioniemiec-
kich autorów stanowiła zaledwie niecałych 10% wszystkich niemiec-
kojęzycznych sztuk na polskich scenach profesjonalnych, choć coro-
cznie organizowano tzw. Tydzień Kultury NRD z udziałem polskich
zespołów teatralnych. Najlepiej wyglądało to jeszcze w latach sie-
demdziesiątych, kiedy swą popularność przeżywał Peter Hacks (Pol-
ly lub bitwa pod Bluewater Creek, Adam i Ewa, Rozmowa w domu
państwa Stein o nieobecnym panu von Goethe), a zachęceni jego su-
kcesem reżyserzy próbowali wystawiać też niektóre sztuki Rolfa
Schneidera, Rudiego Strahla czy Ulricha Plenzdorfa. 

O prawdziwym przełomie można mówić dopiero w przypadku
polskiej recepcji Bertolta Brechta i Friedricha Dürrenmatta. Pier-
wsze tłumaczenia sztuk Brechta ukazały się już w 1948 roku, ale nie
było dla nich miejsca na teatralnych deskach. Podobnie jak za
wschodnią granicą, dla polskich ideologów nazwisko Brechta często
służyło jako poręczny argument w dyskusjach, jego twórczość nato-
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miast miała zbyt wiele indywidualnych – „formalistycznych”, jak
wtedy mówiono – cech, sprzecznych z propagowaną doktryną socre-
alizmu. Pierwsze inscenizacje jego sztuk pojawiły się dopiero w 1954
roku, już po gorącej debacie związanej z wizytą Berliner Ensemble
(1952) i po pierwszych oznakach politycznej odwilży, torując tym sa-
mym drogę polskiemu dramatowi romantycznemu i francuskiej
awangardzie.21 Oficjalnie zadekretowany dydaktyzm i polityczny op-
tymizm Brechta teatralni krytycy i autorzy traktowali po macosze-
mu tak przed październikową odwilżą, jak po niej. Wnikliwie zauwa-
żyła to w 1958 roku Maria Czanerle. „Jest w tym jakaś tragiczna iro-
nia – pisała na łamach „Teatru” – że te same jego utwory, które
przed kilku laty nie mogły być grane z powodu niedostatecznej »pra-
widłowości« w układzie stosunków społecznych, wydają się dziś nie
do grania z powodu nadmiernej prawidłowości.”22 Nie można oczywi-
ście zaprzeczyć temu, że w latach 1957–63 polskie sceny przeżyły
prawdziwą modę na Brechta. Inspirowała jednak przede wszystkim
sceniczna forma jego teatru, właściwe jej środki inscenizacyjne. Na-
dal zaś nikt nie myślał poważnie o Brechcie jako o możliwym modelu
nierealistycznej dramaturgii. Stąd w okresie poodwilżowego nadra-
biania zaległości uzupełniono trzy wydane w 1953 roku dramaty
(Matka Courage, Pan Puntila i jego sługa Matti oraz Kaukaskie kre-
dowe koło) jedynie o przekład Życia Galileusza. Nikt specjalnie nie
interesował się metodami epickiej dramaturgii Brechta, a typowe
dla niej chwyty artystyczne oraz dialektyka sądów i ocen zostały do-
cenione dopiero za pośrednictwem sztuk Friedricha Dürrenmatta.23

A i to nie bez poważnych trudności, gdyż jego ujęte w sceniczną for-
mę polemiki z ideologiczną jednoznacznością sztuk Brechta (Anioł
zstąpił do Babilonu i Frank V) nie miały w Polsce wielu entuzjastów.

Po polskiej prapremierze Wizyty starszej pani w 1958 roku w Ło-
dzi zrobił Dürrenmatt wprost błyskawiczną karierę. W ciągu kolej-
nych trzech lat opublikowano na łamach „Dialogu” sześć innych jego
sztuk i słuchowisk, między innymi Romulusa Wielkiego oraz Herku-
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lesa i stajnię Augiasza. W 1961 roku ukazał się Frank V, a rok
później Fizycy. Wszystkie utwory Dürrenmatta prawie natychmiast
wchodziły też do repertuaru najważniejszych scen krajowych, przede
wszystkim warszawskiego Teatru Dramatycznego i krakowskiego
Starego. Miarą ich popularności może być fakt, że tylko w ciągu jed-
nego roku (od stycznia 1963 do stycznia 1964) odbyło się w Polsce aż
dwanaście premier Fizyków. Z sukcesem scenicznym – co już bardzo
rzadkie – szła w parze znajomość pism teoretycznych Dürrenmatta.
Nie tylko grywano go częściej i chętniej niż Brechta, ale ponadto
część krytyków zaczęła stawiać go za wzór polskim dramatopisa-
rzom. Po okresie gorączkowej recepcji dramatów absurdu – wydawał
się bowiem godnym polecenia przykładem równowagi między usza-
nowaniem tradycyjnej formy i burzycielską oryginalnością awangar-
dy. Co ciekawe, sceniczna twórczość Maxa Frischa, którą na świecie
wymienia się zazwyczaj jednym tchem z twórczością Friedricha
Dürrenmatta, pozostawiła polską publiczność i krytykę dalece obo-
jętną.24 

Efektem powodzenia sztuk Brechta a następnie Dürrenmatta by-
ła zauważalna obecność niemieckojęzycznych sztuk w repertuarze
polskich scen w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Znalaz-
ło się w nim miejsce dla Pod drzwiami Wolfganga Borcherta, Namie-
stnika Rolfa Hochhutha, W sprawie J. R. Oppenheimera Heinara
Kipphardta, Marii Stuart Wolfganga Hildesheimera, Dochodzenia
oraz Marata/Sade’a Petera Weissa czy Publiczności zwymyślanej
oraz Kaspara Petera Handkego. Przedstawienia te jednak zwykle
nie utrzymywały się zbyt długo w repertuarze i znikały z niego bez
większych śladów. W wielu wypadkach bowiem los twórczości nie-
mieckojęzycznych autorów na polskich scenach jedynie w niewiel-
kim stopniu zależał od jej rangi w rodzimym kraju czy wartości arty-
stycznej. Stokroć ważniejszy okazywał się sukces czy klęska polskiej
prapremiery. 

Już pobieżny rzut oka na repertuar polskich teatrów wystarczy,
by wymienić co najmniej kilkanaście tytułów ważnych inscenizacji
niemieckojęzycznych dramatów, przygotowanych przez liczących się
reżyserów w ostatnich pięćdziesięciu latach. Konrad Swinarski, któ-
ry w latach 1955–57 praktykował w Berliner Ensemble, a następnie
często gościnnie reżyserował na scenie berlińskiej Schaubühne am
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Halleschen Ufer i Schiller-Theater (m. in. prapremiera Marata/Sa-
de’a Petera Weissa, 1964), w Krakowie i Warszawie inscenizował
sztuki Bertolta Brechta i Friedricha Dürrenmatta. Równie często na
niemieckojęzycznych scenach gościł jako ceniony reżyser Erwin
Axer, który na polskich przygotował głośną inscenizację Biederman-
na i podpalaczy Maxa Frischa i Kariery Artura Ui Brechta, czy Jerzy
Jarocki, inscenizujący adaptacje powieści Kafki i sztuki Dürren-
matta. Co istotne, wybrane przez nich dramaty nie tylko pojawiały
się potem na scenach innych teatrów, ale również często wchodziły
na jakiś czas do repertuaru. 

W ostatnich latach związek między popularnością niemieckoję-
zycznego dramatopisarza a powodzeniem czy klęską polskiej prapre-
miery jego sztuk potwierdza przypadek Tankreda Dorsta, szerszej
publiczności znanego przede wszystkim z uwagi na wspaniałą kre-
ację Tadeusza Łomnickiego w tytułowej roli Ja, Feuerbach. Zupełnie
inaczej wyglądało to w odniesieniu do dramaturgii Heinera Müllera
czy Thomasa Bernharda. Już końcem lat siedemdziesiątych, czyli
równolegle z karierą Müllera na europejskich scenach, ambitną pró-
bę przybliżenia polskiej publiczności jego sztuk podjął Jacek St. Bu-
ras. W „Dialogu” i „Literaturze na Świecie” ukazały się między inny-
mi Filoktet, Horacjusz, Misja, Opis obrazu i Kwartet. Jedynie Fi-
lokteta i Gnijący brzeg Materiały do Medei Krajobraz z argonautami
pokazał Henryk Baranowski w warszawskim Teatrze Studio. Oba
przedstawienia spotkały się z podobnie negatywną oceną krytyki
i jawnym brakiem zainteresowania ze strony publiczności, co spra-
wiło, że dyrektorzy teatrów nadal bardzo niechętnie odnoszą się do
propozycji wystawienia któregoś z dramatów Müllera. O wiele lepiej
wygląda w tej chwili sytuacja Thomasa Bernharda, który stosunko-
wo długo czekać musiał na swój teatralny sukces w Polsce, choć pol-
skie tłumaczenia zarówno jego scenicznej, jak też prozatorskiej twór-
czości od dawna były dostępne i już stosunkowo dobrze znane. Pier-
wsza próba Erwina Axera w 1976 roku zakończyła się oskarżeniem
Święta Borysa o karygodną wtórność wobec pisarstwa Becketta.
Niewiele lepiej zareagowała krytyka i widzowie na pokazanego czte-
ry lata później Komedianta i dopiero krakowskie inscenizacje Kry-
stiana Lupy sprawiły, że Bernhard należy dziś do najbardziej cenio-
nych w Polsce współczesnych dramatopisarzy niemieckiego obszaru
językowego.

Repertuar polskich teatrów nigdy nie odzwierciedlał tematycznej
i formalnej rozmaitości oraz ilości przetłumaczonych i opublikowa-
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nych niemieckojęzycznych dramatów współczesnych. Niewiele
z nich, to prawda, zostało wydanych w formie książkowej. Obok dra-
matów Bertolta Brechta (1962, 1976) i Friedricha Dürrenmatta
(1972) ukazała się jedynie w 1980 roku dwutomowa Antologia dra-
matu Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Niemal wszystkie po-
zostałe sztuki pojawiły się na łamach miesięcznika „Dialog”, dzięki
któremu wypełniono również kilka znaczących luk w znajomości
przedwojennych utworów teatralnych przez polskich czytelników
(Hopla, żyjemy! Ernsta Tollera czy Snob Carla Sternheima). Z dzi-
siejszej perspektywy kryteria, jakimi kierowano się przy wyborze
tych dramatów, nie zawsze wydają się oczywiste, a same wybory po-
zostawiają niekiedy wiele do życzenia pod względem reprezentatyw-
ności czy możliwości zainteresowania polskich odbiorców. O wiele
bardziej zastanawiający wydaje się jednak fakt, że tylko nieliczne
z tych przetłumaczonych i opublikowanych dramatów zostały kiedy-
kolwiek poddane próbie polskiej sceny. Jeszcze pod koniec lat osiem-
dzisiątych dyrektorzy teatrów najczęściej odrzucali propozycje gra-
nia niemieckojęzycznych dramatów, obawiając się o negatywne re-
akcje krytyki i publiczności, a co za tym idzie także o wpływy w ka-
sie. Symptomatyczny zatem wydaje się początek lat dziewięćdziesią-
tych, kiedy stosunkowo wiele inscenizacji współczesnych sztuk nie-
mieckojęzycznych autorów znalazło się w repertuarze teatrów dra-
matycznych, a jeszcze więcej na scenie Teatru Telewizji, wolnej od
kasowych uzależnień zwykłych teatralnych instytucji. Być może to
wyraźny sygnał zmiany upodobań tak ze strony ludzi teatru, jak te-
atralnej publiczności. 

Wiele przemawia za tym, że winą za tak uderzającą dysproporcję
między ilością tłumaczonych i publikowanych a granych na polskich
scenach niemieckojęzycznych dramatów obarczyć należy brak infor-
macji na temat życia teatralnego w krajach obszaru języka niemiec-
kiego, niedostatek popularnych i naukowych opracowań historii
współczesnego dramatu czy interesujących propozycji jego analiz
i interpretacji. Jedynym źródłem informacji dla zainteresowanych
niemieckim teatrem i dramatem XX wieku pozostaje nadal wydana
w 1926 roku w Niemczech, a w 1959 przetłumaczona na język polski
książka Juliusa Baba Teatr współczesny. Informacyjny dział „Dialo-
gu”, zatytułowany Kronika, z całą pewnością tutaj nie wystarczy.
Zwłaszcza, że donosi się tam przede wszystkim o aktualnych wyda-
rzeniach, często bez szerszego kontekstu i na podstawie wyimków
z tamtejszej prasy, przeznaczonych dla innego czytelnika. Przez
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pierwszych kilkanaście lat panował też w „Dialogu” bardzo pożytecz-
ny obyczaj uzupełniania publikowanych tekstów dramatycznych
o obszerne eseje dobrych piór. Miało to wprowadzić polskiego czytel-
nika w całą twórczość danego autora, poddać dukt analizie, zapropo-
nować interpretację oraz podszepnąć ewentualne polskie analogie
i konteksty, co znacznie ułatwiało pierwszy kontakt z obcym te-
kstem, jego formą i problematyką. Niestety, gdzieś od połowy lat sie-
demdziesiątych podobnego typu eseje, publikowane wraz z tłuma-
czonymi dramatami, zaczęły się pojawiać coraz rzadziej, a jeszcze
rzadziej były one pisane na specjalne zamówienie redakcji i z myślą
o polskim czytelniku. Zastępujące je tłumaczenia analiz i interpreta-
cji, wstępów czy posłowi do oryginalnych wydań najczęściej mijały
się ze swoim podstawowym celem, gdyż – przeznaczone dla innego
czytelnika – zwykle tłumaczyły niezgodnie z podstawowymi reguła-
mi retoryki obce przez obce, a niekiedy wskutek odredacyjnych skró-
tów stawały się fragmentami wręcz nieczytelne. Również pod tym
względem początek lat dziewięćdziesiątych przyniósł znaczącą zmia-
nę. Zarówno wrocławski kwartalnik Notatnik teatralny, jak krakow-
ski dwumiesięcznik Didaskalia coraz więcej miejsca poświęcają nie-
mieckojęzycznemu teatrowi i dramatowi, co pozwala mieć nadzieję
na wyrównanie dotychczasowej dysproporcji między znajomością
wśród polskiej publiczności współczesnego dramatu francuskiego
i angielskiego a sztuk pisarzy niemieckojęzycznych.

3. Nie było moim zamiarem napisanie historii dramatu niemiec-
kojęzycznego ostatnich pięćdziesięciu lat, historii z prawdziwego
zdarzenia. Przede wszystkim dlatego, że to żmudne przedsięwzięcie
wydaje się opłacalne jedynie wtedy, kiedy autor (a najlepiej cały ze-
spół) zbiera i porządkuje istniejącą już wiedzę. Kiedy klasyfikuje, ze-
stawia i jednym spojrzeniem próbuje ogarnąć te wszystkie informa-
cje, które czytelnik miał już okazję kiedyś poznać, usłyszeć z własnej
woli lub mimochodem. W przeciwnym wypadku zgodna z wszelkimi
regułami książka, która rok po roku relacjonuje mniej lub bardziej
istotne fakty i daty, zasypując czytelnika tysiącami nazwisk i tytu-
łów, może dla wykładanego przedmiotu więcej uczynić złego niż do-
brego. Nawet przecież teraz, czyli po zdobyciu pewnej ilości koniecz-
nej wiedzy na temat niemieckojęzycznego dramatu współczesnego,
sama z mozołem przerzucam strony bardzo pożytecznych, ale dość
trudnych w lekturze, wydanych w Niemczech historii powojennego
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dramatu.25 Po dłuższym zastanowieniu odrzuciłam też biegunowo
odmienną propozycję Christophera Innesa, który dla Anglików napi-
sał książkę o dramacie niemieckojęzycznym po 1945 roku wedle wy-
branych pojęć kluczowych: obrazy, modele, dialektyka, dokumenty,
tradycje i dialogi.26 Ten sposób uporządkowania wydał mi się nazbyt
zewnętrzny i arbitralny, a więc w jakimś sensie również wymagają-
cy od ewentualnego czytelnika dobrej znajomości zarówno niemiec-
kojęzycznego dramatu, jak i dróg jego powojennego rozwoju. Nazbyt
też często w kolejnych rozdziałach pracy Innesa pod dyktakt logiki
prowadzonego dyskursu pojawiają się oderwane fragmenty twórczoś-
ci poszczególnych dramatopisarzy, nie dające w gruncie rzeczy wię-
kszego wyobrażenia o właściwym dla każdego z nich, organicznym
rozwoju. Nie przynoszą one zatem, na przykład, odpowiedzi na pod-
stawowe dla mnie pytanie, dlatego Peter Weiss od scenicznego sur-
realizmu przeszedł nagle do teatru dokumentu? Dlaczego Peter
Handke porzucił „sztuki mówione” na rzecz „poematów dramatycz-
nych”, a Tankred Dorst obok oszczędnego w środkach scenicznej eks-
presji Mamuta napisał poetycki i luźno z metaforycznych obrazów
spleciony Der verbotene Garten? 

Dla książki W cieniu Brechta wybrałam więc formę najprostszą
i bodaj w przypadku dramatu niemieckojęzycznego – gdzie przez
ostatnie pięćdziesiąt lat tak silnie zaznaczyły się indywidualności pi-
sarskie – najbardziej oczywistą. W kolejnych rozdziałach przed-
stawiam rodzaj portretów kilkunastu wybranych dramatopisarzy te-
go kręgu językowego, od Friedricha Dürrenmatta i Maxa Frischa
poczynając, a na Elfriede Jelinek i Wernerze Schwabie kończąc.
W dwóch rozdziałach – na temat dramatu absurdu oraz dramatu do-
kumentu – nad prezentację dorobku jednego dramatopisarza prze-
noszę opisanie wybranego zjawiska czy kategorii scenicznych te-
kstów, po przykłady sięgając do twórczości kilku autorów. Lecz także
w pozostałych przypadkach staram się głównie o to, by opisać prze-
miany dramatopisarskich stylów i światopoglądów, pytając o ich
bezpośrednie i pośrednie źródła oraz owoce, czyli zawsze umieszcza-
jąc w stosownym kontekście teatralnym i kulturowym, a niekiedy
również politycznym. W ten sposób, mam nadzieję, uważny Czytel-
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nik zdoła dostrzec przewijające się przez kolejne rozdziały czerwone
nitki ogólniejszych tendencji rozwojowych, wracających tematów,
dominujących środków ekspresji etc. 

Aby mu to ułatwić, nie tylko wciąż powracam do nadrzędnych
ram chronologicznych, ale również korzystam z tego samego, stałego
punktu odniesienia, jakim jest twórczość Bertolta Brechta, która do-
słownym i metaforycznym cieniem kładzie się na całe powojenne
pięćdziesiąt lat niemieckojęzycznego dramatu i teatru. Stąd też aż
dwa rozdziały poświęciłam scenicznej twórczości Heinera Müllera.
Oczywiście, w Polsce nadal wielu krytyków zgłasza poważne wątpli-
wości co do rangi jego utworów, przede wszystkim – jak podejrze-
wam – ze względu na ich obcą naszym uszom i oczom estetykę. Nie
osobiste preferencje miałam jednak głównie na względzie. Twórczość
Müllera, najwierniejszego i zarazem najbardziej niepokornego ucz-
nia Brechta, skupia w sobie niemal wszystkie podstawowe tematy
i formy powojennego dramatu, a także stanowi wyraz nie spotykanej
u innych refleksji na temat niemieckości, losów politycznie podzielo-
nej Europy i cywilizacyjnych sprzeczności. Heiner Müller zmarł
w grudniu 1995 roku, kiedy właśnie zaczynałam pracować nad tą
książką. Jego śmierć zamyka zatem wybrany przeze mnie powojen-
ny okres specyficzną klamrą. Klamrą, która ma nie tylko ściśle
metodologiczne znaczenie.

Oczywiście, sprawa wyboru pozostaje zawsze kwestią dyskusyj-
ną, zwłaszcza że pisząc W cieniu Brechta starałam się mieć na wzglę-
dzie przede wszystkim potrzeby i oczekiwania polskiego Czytelnika.
Czy nawet ściślej mówiąc – oczekiwania i potrzeby moich studentów,
których pytaniom i wątpliwościom w czasie prowadzonego przeze
w semestrze zimowym i letnim 1997/98 roku wykładu monograficz-
nego i seminarium magisterskiego w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Jagiellońskiego wiele zawdzięczam. Stąd, na przy-
kład, znalazł się tu rozdział poświęcony niemieckiemu teatrowi ab-
surdu, który w rodzimej perspektywie zasługuje zapewne ledwie na
miano zjawiska drugiego rzędu. Natomiast polskiemu Czytelnikowi,
którego punkt widzenia na dramat współczesny został wyraźnie zdo-
minowany przez dramat francuski, całkowite pominięcie dramatu
absurdu zdawać by się mogło zauważalnym brakiem. Wydawało mi
się zatem konieczne nie tylko wyjaśnienie przyczyn i skutków wyjąt-
kowo nikłej recepcji w krajach niemieckojęzycznych już w okresie
międzywojennym takich „francuskich” nurtów, jak surrealizm
i właśnie teatr absurdu, ale również zaprezentowanie scenicznych
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utworów Hildesheimera, Grassa i Walsera. Dzięki temu nie tylko
jaśniejsza stała się, mam nadzieję, ich odmienność w stosunku do
„klasycznego” teatru absurdu, ale również bardziej przekonująco za-
brzmiała postawiona tu teza, że estetyczną i polityczną funkcję te-
atru absurdu spełniły w krajach niemieckojęzycznych sztuki Petera
Handkego z jednej, a dramat dokumentu z drugiej strony.

Inaczej natomiast w przypadku tak zwanego dramatu dokumen-
tu czy „nowej sztuki ludowej” (das neue Volksstück). Choć dramat do-
kumentu prawie nie miał polskiego odpowiednika i, jak to często
dzieje się z utworami zaangażowanymi w aktualne polemiki, dziś
straszy anachronizmem, to jednak odegrał on w krajach niemiec-
kojęzycznych tak decydującą rolę, że nie sposób było go pominąć.
Tym bardziej, że dramaty Hochhutha, Kipphardta czy Weissa podej-
mują nadal czytelną problematykę, wnosząc nowe argumenty do
dyskusji na temat dramatu historycznego oraz relacji między fakta-
mi i dokumentami a literacką fikcją. Zdecydowałam się natomiast
jedynie pokrótce i przy okazji pisania o dramatach Petera Handkego
omówić twórczość Franza Xaviera Kroetza, znaną po części polskie-
mu czytelnikowi z tłumaczeń kilku dramatów w „Dialogu”, bynaj-
mniej nie dlatego, że powstała ona w konkurencyjnym wobec Brech-
ta nurcie tradycji von Horvátha. Decydującą rolę odegrał fakt, że
większość sztuk należących do das neue Volksstück została napisana
w artystycznie przetworzonym dialekcie Bawarii czy austriackiego
Grazu, trudnym do przetłumaczenia, a ze względu na lokalną tema-
tykę i interwencyjną funkcję bodaj nawet tłumaczenia nie wartym.
Poza tym rację mają ci krytycy, którzy w utworach Kroetza, Martina
Sperra czy wczesnego Wolfganga Bauera dostrzegają przede wszy-
stkim fazę wstępną bardziej typowych dla lat siedemdziesiątych ten-
dencji odchodzenia od tematów politycznych na rzecz prezentacji su-
biektywnych światów i poszukiwania indywidualnego „ja”. Podobnie
jak w świadomej sztuczności języka dramatów Thomasa Bernharda
widzą zamierzoną reakcję na preferowany przez das neue Volksstück
płaski naturalizm codziennej mowy niewykształconych.27

Nie kwestia wyboru i doboru nazwisk stanowiła jednak prawdzi-
wy problem, gdyż czołówka twórców powojennego dramatu niemiec-
kojęzycznego została właściwie ustalona. Można by jedynie dodawać
nowe nazwiska, zwłaszcza autorów młodszych, jak choćby austriacki
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pisarz Franzobel, których twórczość zdaje się zapowiadać nowe ten-
dencje i formy. Prawdziwy problem stanowiło dla mnie wyważenie
proporcji między przypomnieniem (a niestety w większości wypad-
ków wręcz opowiedzeniem) treści dramatów a analizą i interpreta-
cją, następnie jakieś w miarę zręczne wplecenie ich w ogólniejsze
rozważania. Zwłaszcza że w przypadku współczesnego dramatu, lek-
ceważącego tradycyjną intrygę i zasady linearnego rozwoju akcji,
każda próba opowiedzenia treści w sposób konieczny staje się zara-
zem analizą i interpretacją, rodząc poważne obawy przed nieświado-
mymi przeinaczeniami i nadużyciami nawet w epoce postmodernis-
tycznego misreading. 

Książka W cieniu Brechta mogła powstać jedynie dzięki szczodre-
mu finansowemu wsparciu Fundacji Alexandra von Humboldta, któ-
rej w tym miejscu składam serdeczne podziękowania. Półtoraroczne
stypendium umożliwiło mi nie tylko badania nad niemieckojęzycz-
nym dramatem, ale również dało rzadką szansę bezpośredniego
zetknięcia się z niemiecką kulturą, dla której dramat i teatr jest
przecież zawsze – mniej lub bardziej wiernym – zwierciadłem.

                                  M. S.

Marburg, grudzień 1995 – Kraków, wrzesień 1998



I

FRISCH I DÜRRENMATT:

TEATRALNE GRY Z RZECZYWISTOŚCIĄ

1. Zapytany o możliwość przedstawienia współczesnej mu rzeczy-
wistości na scenie zwykł Bertolt Brecht odpowiadać pozytywnie, po-
dając wszakże jeden konieczny do spełnienia warunek – należy po-
kazać świat jako historycznie zmienny. To niezbite przekonanie
o bezpośredniej relacji między scenicznym światem przedstawionym
a rzeczywistym wynikało z trzech podstawowych założeń epickiej
dramaturgii Brechta. Po pierwsze, na obecnym etapie rozwoju cywi-
lizacji nauka potrafi odkryć ekonomiczne i socjologiczne prawa rzą-
dzące rzeczywistością, co czyni przeszłość wytłumaczalną, tera-
źniejszość zrozumiałą, a przyszłość przewidywalną. Po drugie, zna-
jomość obiektywnych praw, jakie rządzą procesami historycznymi,
umożliwia skuteczny wpływ człowieka na kształt przyszłości, napa-
wając optymizmem co do jej humanitarnych kształtów. Po trzecie,
ponieważ ludzie myślą racjonalnie, chętnie słuchają cudzych po-
uczeń, w związku z tym głównym zadaniem teatru jest edukacja wi-
dzów oraz jawne włączenie się w proces budowy lepszego świata.
Tymczasem dwaj najbardziej liczący się autorzy pierwszego powo-
jennego pokolenia, Max Frisch (1911–91) i Friedrich Dürrenmatt
(1921–91), nie wierzą już w żadną możliwość bezpośredniego przed-
stawienia na teatralnej scenie otaczającej ich rzeczywistości. Oczy-
wiście, nadal jak Brecht odrzucają tradycyjną dramaturgię scenicz-
nej iluzji, dramaturgię żelaznego związku między przyczyną a skut-
kiem oraz chętnie sięgają po rozwiązania teatru epickiego. Jednak
przez cały czas świadomie i wszelkimi sposobami unikają propago-
wania politycznej ideologii, w służbie której ten teatr się narodził. 

„Współczesny świat to potwór, którego nie da się już ujarzmić za
pomocą ideologicznych formuł” – powtarza Dürrenmatt.1 Rzeczywis-

si11 Friedrich Dürrenmatt, Dramaturgie des Publikums, w: idem, Dramaturgisches
und Kritisches. Theaterschriften und Reden II, Die Arche: Zürich 1972, s. 152.



tość stała się zbyt skomplikowana i nieprzejrzysta, by zakładać moż-
liwość dotarcia do kierujących jej rozwojem zasad, czy też rozważać
prawdopodobne i możliwe do racjonalnego skorygowania scenariu-
sze jej rozwoju. Bieg świata zdaje się wyznaczać wypadkowa wielu
niezbornych, często przeciwstawnych zdarzeń i działań, a dawne fa-
tum zastąpił – równie nieubłagany i nieprzewidywalny – przypadek.
Stąd przejrzysty świat naukowej epoki Brechta stać się musiał dla
obu Szwajcarów wyłącznie domeną teatralnej sztuki. „Nie przedsta-
wiamy na scenie lepszego świata, lecz świat możliwy do zagrania,
świat przejrzysty, który dopuszcza odmienne warianty i dlatego sta-
je się zmienny, zmienny przynajmniej w przestrzeni sztuki” –
oświadczył Max Frisch, polemizując z koncepcją Brechta i jedno-
znacznie estetyzując wprowadzoną przez niego kategorię historycz-
nej zmienności.2 Kierowany zrozumiałymi prawami świat, i dlatego
podatny na racjonalne zmiany, wydawał mu się możliwy jedynie ja-
ko wymyślony przez dramatopisarza model. Model, który w labora-
toryjnych, scenicznych warunkach demonstruje per analogiam
wybrane – najczęściej niezmienne i powtarzalne – mechanizmy rze-
czywistości. Tym samym rzeczywistość, na scenie teatru Brechta
przywoływana w geście demonstracji w wybranych kluczowych frag-
mentach, zmienia się u Frischa w jawnie teatralnie przedstawianą
sceniczną fikcję. 

Dlatego ani Frisch, ani Dürrenmatt nie mają już żadnej ambicji,
by korygować realny świat. Nadal starają się jednak o to, by za po-
mocą swojej twórczości weryfikować nastawienie widzów wobec nie-
go. „Odmawiając wiernego odwzorowania świata – podsumowuje
Jan Knopf – staje się dramat, z jednej strony, świadomą grą, z dru-
giej – wszakże również grą uświadamiającą. Gra z rzeczywistością
jest przecież jednocześnie jakimś swoistym odbiciem świata. Zatem
komedia to zarazem pozytyw i negatyw świata.”3 Wyraźnie słychać
to również w wypowiedziach samego Frischa: „Nie tylko pisząc, ale
także jedynie żyjąc wymyślamy historie, które wyrażają wzory na-
szych przeżyć, czyniąc czytelnymi nasze doświadczenia (...) Doświad-
czenie tworzy, a twórczość zmienia świat, nawet jeśli nie robi tego
w bezpośredni sposób.”4 

32

si22 Cyt. za: Manfred Durzak, Dürrenmatt, Frisch, Weiss. Deutsches Drama der Ge-
genwart zwischen Kritik und Utopie, Reclam: Stuttgart 1972, s. 151.
si33 Jan Knopf, Theatrum mundi. Sprachkritik und Ästhetik bei Friedrich
Dürrenmatt, „Text + Kritik” 1980, nr 50–51, s. 62.
si44 Cyt. za: Manfred Durzak, Dürrenmatt, Frisch..., op. cit., s. 149.



Choć obaj szwajcarscy dramatopisarze wyjątkowo zgodnie miast
przedstawiania realnego świata proponują tworzenie możliwych
i modelowych światów dzięki wykorzystaniu repertuaru tradycyj-
nych dramatycznych form i rozwiązań w funkcji swoistego V-effektu,
ich uwaga koncentruje się na odmiennych dziedzinach międzyludz-
kich relacji. W odmienny też sposób podejmują dyskusję z parabo-
liczną strukturą sztuk Brechta i z właściwym mu dydaktyzmem.
Max Frisch bada przede wszystkim relacje między psychiką jedno-
stki a społecznie uwarunkowanymi mechanizmami akceptacji, mię-
dzy indywidualnymi przeżyciami a oficjalnymi hierarchiami warto-
ści. Młodszy od niego o dziesięć lat Friedrich Dürrenmatt chętniej
natomiast wybiera dziedzinę społecznych ideologii i historiozoficznej
refleksji.

2. Max Frisch poznał Brechta w listopadzie 1947 roku, kilka dni
po jego powrocie ze Stanów Zjednoczonych. Blisko czterdziestoletni
architekt, który właśnie ponownie rozpoczął pisarską karierę, obser-
wował uważnie ten wcielony mit niemieckiego teatru, notując wni-
kliwe uwagi w opublikowanych wspomnieniach.5 W 1948 roku oglą-
dał Frisch premierę Antygony w Chur, potem próby i premierę Pana
Puntili w Zurychu. Należał również do pierwszych czytelników po-
wstającego właśnie Małego organon dla teatru. Kiedy zdziwił się, że
Brecht w swoich teoretycznych rozważaniach nie tylko zrezygnował
z wcześniejszej koncepcji Lehrstück, lecz również z naciskiem pod-
kreśla rozrywkową funkcję teatru, w odpowiedzi ponoć usłyszał:
„Nikt przecież nie wie, czego pewnego dnia zaczną od niego wyma-
gać, a może się wtedy okazać, że nauczamy rzeczy niesłusznych. Nie
trzeba ukrywać przed ludźmi, że jesteśmy tancerzami na linie i po-
trzebujemy liny, by na niej tańczyć. Inaczej przyjdzie im nagle do
głowy, by kogoś na niej powiesić.” To także Max Frisch z pokojowego
kongresu pisarzy w Berlinie osobiście przywiózł dla Brechta zapro-
szenie do powrotu, a następnie często go we wschodnim sektorze od-
wiedzał, biorąc między innymi udział w próbach Guwernera Lenza
i Katzgraben Strittmatera na scenie Berliner Ensemble. Ostatni raz
widział Brechta we wrześniu 1955 roku, na długo zachowując nie-
smak przerywanej długim milczeniem rozmowy, na której cieniem
kładły się coraz wyraźniejsze różnice politycznych opcji. Nie dziwi
zatem wyznanie Frischa, że kiedy innym w natrętnie powracających
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sennych marzeniach zjawia się postać zmarłego ojca czy ukochanej
kobiety, jemu wciąż śni się Brecht, a obecna nawet wtedy świado-
mość jego śmierci dodatkowo pogłębia uczucie szczęście płynące
z możliwości ponownego spotkania.

Jeszcze w Zurychu nie omieszkał Brecht podsuwać Frischowi co-
raz nowych literackich pomysłów. Najpierw był to projekt sztuki
o Wilhelmie Tellu, jaką tylko rodowity Szwajcar potrafiłby napisać.
Potem nadeszła propozycja przygotowania dla aktorki Therese
Giehse adaptacji Celestyny De Rojasa, do czego sam Brecht obiecy-
wał dostarczyć songi. Frisch trzymał już w rękach tekst z uwagami
mistrza i miał świadomość tego, jak wiele by się w czasie tej współ-
pracy nauczył. Odmówił jednak z ciężkim sercem, gdyż – jak pointu-
je we wspomnieniach – „Brecht, kiedy przyjęło się jego warunki, każ-
dego potrafił na swoje kopyto przerobić”. Coś w sposobie myślenia
Brechta, w jego stylu dyskutowania i snucia teoretycznych refleksji
kazało Frischowi podejrzewać, że racjonalne argumenty i ideologicz-
ne wykładnie miały przede wszystkim jeden cel: przekonać samego
Brechta. Jak charakterystyczny zewnętrzny wygląd, te krótko
ostrzyżone włosy, rogowe okularki i roboczy kombinezon, tak samo
ciasny gorset marksistowskiej doktryny bronił autora Matki Coura-
ge przed wewnętrznym chaosem, pomagając zbudować image zde-
cydowanego na wszystko intelektualisty. Ideologia pomogła więc
w tym jedynym przypadku uratować znakomitego artystę przed bez-
płodnym nihilizmem. Frisch jednak nigdy nie miał wątpliwości: „To
nie on – pisze z naciskiem – to wyłącznie jego terapia. Stąd wszyscy
naśladowcy Brechta znajdują się w wielkim niebezpieczeństwie:
udoskonalają terapię przeciwko geniuszowi, jakiego im brakuje.”

Brecht wyłącznie sobie przypisywał zasługę wyeliminowania z te-
atru arystotelesowskiej dramaturgii; zasługę podważenia tradycyj-
nej identyfikacji widza ze sceniczym bohaterem oraz zniszczenia
podtrzymywanej żelaznym łańcuchem przyczyn i skutków jedynej
możliwej wersji rozwoju scenicznych zdarzeń. Stworzony przez niego
teatr epicki, który ożywiała ambicja demonstrowania świata podat-
nego na zmiany, miał natomiast podkreślać wariantowość scenicznej
akcji w zależności od panujących stosunków społeczno-politycznych.
I choć takie przeciwstawienie starej i nowej dramaturgii uwodziło
klarownością dychotomicznie rozpisanych cech, Max Frisch głęboko
wątpił w to, by sama zmiana stosunków społecznych wystarczyła do
zniweczenia tej uprzykrzonej żelaznej logiki wydarzeń, jaka w tra-
dycyjnym teatrze na pozór wykluczała wszelkie modyfikacje. Dla
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niego obraz życia na scenie tradycyjnego i epickiego teatru tak samo
bowiem usuwał w cień wszelkie możliwe warianty innego rozwoju
zdarzeń. Walcząc z teatrem imitacji, zaczął więc Frisch mocno
akcentować fakt, że akcja rozgrywa się na teatralnej scenie i tylko
założone przez autora – i od kaprysu jego wyobraźni, a nie od praw
ekonomii i polityki zależne – warunki narzucają jej określoną linię
rozwoju. Idealnym narzędziem tego typu demonstracji wydawała
mu się początkowo parabola. Miała nie ukrywać swojej konstrukcyj-
ności i dla przerzucenia pomostu sensu między sceną a widownią
wykorzystywać jedynie identyczność reguł teatralnego i pozateatral-
nego świata. Lecz z tych samych względów lubiana również przez
Brechta parabola ma już w swój kształt wpisany dydaktyzm, tę nie-
odłączną tendencję do nauczającego i pouczającego quod demon-
strandum est. Dopiero pod koniec lat sześćdziesiątych udało się Fri-
schowi wymyślić własny, konkurencyjny typ „dramaturgii możliwo-
ści” i wcielić go równocześnie w praktykę w dramacie Biographie:
Ein Spiel (Biografia: teatralna gra, 1968) w postaci takiej warianto-
wości scenicznych zdarzeń, jaką umożliwiają teatralne próby.
Wcześniej zaś różnymi sposobami starał się przeciwdziałać dydak-
tyzmowi paraboli w pogoni za tym paradoksem, jaki ujął najlepiej
w podtytule swego dramatu Biedermann und die Brandstifter (Bie-
dermann i podpalacze, 1957–58) – Lehrstück ohne Lehre (dramat na-
uczający bez nauki).6 

Dwóch ojców – Thorntona Wildera i Bertolta Brechta – miała nie-
wątpliwie farsa Die Chinesische Mauer (Chiński mur, 1949–54),
w której Frisch po raz pierwszy posłużył się otwartą formą teatru
epickiego. Jej akcja rozgrywa się tu i teraz, wprost na teatralnej sce-
nie w czasie trwania spektaklu. W prologu mówi o tym jasno Dzisiej-
szy, któremu – jak w Naszym Mieście Wildera – przypadła funkcja
reżysera i komentatora zarazem. Świadomie uczestniczy on w budo-
waniu scenicznej iluzji, a tym samym demaskuje jej fikcyjny status.
Od Wildera, tym razem z dramatu The Skin of Our Teeth, pożyczył
też Frisch pomysł Masek, czyli takich alegorycznych personifikacji
europejskiej historii i literatury, jak Napoleon Bonaparte, Poncjusz
Piłat, Emil Zola, Nieznajoma z Sekwany czy Romeo i Julia. Uwięzio-
ne w stereotypowym geście i słowie pojawiają się jak poręczne, lecz
dawno już wyprane z treści cytaty. Są jednak „żywe i niebezpieczne”
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– jak komentuje Dzisiejszy – gdyż powracają niby upiory, dyktując
współczesnym swoje słowa i gesty. Dlatego w uroczystym polonezie
Maski zakreślają na scenie zaczarowany krąg naszej wizji przeszło-
ści, z którego jedyna droga wiedzie w atomową apokalipsę. Lecz
Frisch nie pisze w duchu Fizyków i nie odziera z iluzji teatralnej ma-
szynerii po to, by jak Dürrenmatt odsłonić teatralność świata. Na te-
atralnej scenie w Die Chinesische Mauer obnażone zostają raczej
pułapki współczesnej świadomości, która sama przed sobą odgry-
wa wieczną farsę. Dlatego jawna teatralność Wildera sąsiaduje tu
z V-effektem typowym dla Brechta.

Wprost z Brechta zdaje się pochodzić historia, jaką inscenizuje
przed nami Dzisiejszy; historia nieudanego przewrotu w chińskim
cesarstwie, w czasie którego oszukańczo wykorzystuje się słuszny
gniew ludu. Kiedy bowiem cesarz Hwang Ti rozgromił zewnętrznych
wrogów, postanowił rozprawić się wreszcie z wewnętrznymi, a zwła-
szcza z autorem antycesarskich powiedzeń, zwanym Głosem Ludu.
W jego ręce wpadł jednak Wang-niemowa i cesarz sam musiał wło-
żyć mu w usta wszystkie nieprawomyślne słowa, jakich wymagała
procedura skazania na śmierć. Ta scena straciłaby wiele ze swojej
demaskatorskiej siły, gdyby nie matka Wanga. Kiedy w jego obronie
wybucha ludowa rewolucja, matka nieświadomie kontynuuje dzieło
cesarza, wybierając dla syna laury męczennika. Deklaruje oficjalnie
– a niezgodnie z prawdą – że to jej Wang był owym sławnym Głosem
Ludu. A ponieważ rzekomo ludową rewolucją zaczął w pewnym mo-
mencie kierować następca tronu, zniecierpliwiony zbyt długim ocze-
kiwaniem na sukcesję, w chińskim państwie po raz kolejny nic się
nie zmieni.

Max Frisch doskonale zdawał sobie sprawę z niezborności formy
swojego dramatu. Przygotowując jego kolejną wersję w 1955 roku,
zapisał w Dzienniku: „Miast wysunąć na plan pierwszy historię tyra-
na i niemowy, moja sztuka stara się wbić widzom w głowę znaczenie
tej historii.” Myślał nawet o tym, by „zredukować ją do czystej
akcji”7. Na szczęście nigdy tego nie zrobił, a farsa Die Chinesische
Mauer zachowała kształt przejrzystej metafory, nie zmieniając się
w jednoznaczną i pouczającą sceniczną parabolę. Już w prologu Dzi-
siejszy oznajmia wyraźnie, że akcja rozgrywa się dzisiaj, czyli w epo-
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ce cywilizacyjnego postępu, dla której budowa Chińskiego Muru to
zwykła farsa. Rozwój technologii niewiele jednak zmienił ludzką
wrażliwość, a teoretyczna wiedza również dzisiaj bardzo trudno ry-
muje się z praktyką. Początkowo Dzisiejszy naiwnie komentuje sy-
tuację w teatralnych Chinach: „To pachnie kryzysem władzy, której
wszystko udało się zwyciężyć za wyjątkiem prawdy. Pojmuję.” Do-
piero jednak w finale rzeczywiście zrozumie słowa, które teraz bez-
myślnie recytuje, przekonując widzów, że jego spektakl nie ma żad-
nego przesłania: „Na myśli mamy tylko (słowo honoru!) prawdę, któ-
ra czasem lubi być obosieczna.” Mocno przekonany o tym, że należy
w nowy sposób tworzyć historię, Dzisiejszy już za chwilę zacznie jed-
nak tchórzliwie paktować ze starym tyranem, który budując Chiński
Mur, chce „przeszkodzić nadejściu przyszłości”. A nawet kiedy zdo-
będzie się na to, by powiedzieć cesarzowi prawdę prosto w oczy, jej
ostrze łatwo stępi państwowa nagroda i złoty łańcuch. Władza nie
tylko bowiem potrafi wszystko, co sobie życzy, usłyszeć z ust niemo-
wy. Równie łatwo zamyka usta wymownym. Ani jeden, ani drugi nie
potrafi dać świadectwa prawdzie, więc w finale Die Chinesische
Mauer znów rozlegną się takty poloneza, a Maski mechanicznie po-
wtarzać będą swoje prawdy. 

Tylko Dzisiejszy i księżniczka Mee Lan stoją w finale bez ruchu
po obu stronach sceny, aż pogrąży się ona w zupełnej ciemności. Kry-
tycy chcieli w tym widzieć dowód optymizmu Frischa, dowód na to,
że jednostka może wyrwać się z trybów historii. Lecz jeśli nawet
w miłości widzi autor jedyną szansę ludzkiej samorealizacji, jak
twierdzi Manfred Durzak,8 to jednak nacisk kładzie raczej na bez-
radność tych, którym udało się przejrzeć mechanizm świata – wciąż
od nowa powtarzającej się farsy. Stąd odnotowuje w Dzienniku
w związku z Die Chinesische Mauer: „Pisarstwo, które ma świado-
mość swojej niemocy i które tę niemoc pokazuje, to rodzaj ostatniego
alarmu, do jakiego jest zdolne.”9 Już w tym pierwszym dramacie, po-
dejmującym otwartą dyskusję z ideologią Brechta, widać zatem
wyraźnie, że Frisch korzysta z technik teatru epickiego, by ujawnić
przed widzem prawdziwe oblicze znanego i oswojonego świata; wy-
strzega się natomiast wszelkich recept i wskazówek.

W sposobie, w jaki cesarz zmienia niemego Wanga w Głos Ludu,
łatwo rozpoznać typowy dla Frischa motyw urabiania cudzego obra-
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zu, łapania w narzucony z zewnątrz obraz jak w pułapkę. Ten mo-
tyw podejmuje także jedna z Masek, Don Juan, skarżąc się, że przy-
chodzi z piekła literatury, i domagając się boskiej kary dla pisarskiej
fantazji. „Cokolwiek bym sam nie zrobił lub na co nie pozwolił, zaraz
zostaje wyinterpretowane i zmienione w literaturę. Któż to wytrzy-
ma?” – pyta Don Juan retorycznie. I marzy: „Chciałbym być, młody
jak jestem, tylko być.” Z tej sceny wyrósł kolejny dramat, w którym
Frisch postanowił uwolnić Molierowskiego bohatera z krępującego
literackiego schematu i pokazać w rozwoju. „Należy sobie postawić
pytanie – komentował już po skończeniu dramatu – czy każda próba
pokazania Don Juana w rozwoju nie jest możliwa jedynie za cenę te-
go, że przestanie on być prawdziwym Don Juanem, a stanie się czło-
wiekiem, który (z tej czy innej przyczyny) znalazł się w roli Don Ju-
ana.”10 Stąd bohater Frischa zmaga się ze swoim literackim mitem
i miast kobiet kocha geometrię, a w burdelu woli grywać w szachy. 

Akcja dramatu Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie (Don Ju-
an albo Miłość do geometrii, 1953–61) rozgrywa się, jak chcą dida-
skalia, w teatralnej Sewilli w epoce „ładnych kostiumów”. Już
w pierwszym akcie stawia też Frisch podstawowy dla całej akcji filo-
zoficzny problem bycia i pozoru. Dla Don Juana miłość do geometrii
nie jest bowiem zwykłym kaprysem, ale ratunkiem przed irracjonal-
ną zmiennością świata i brakiem pewników. Wprawdzie w dniu ślu-
bu z Donną Anną – w zgodzie z dawnym obyczajem – bezbłędnie od-
najduje narzeczoną w gronie zamaskowanych gości, ale nie zna żad-
nego dowodu na to, że z wielu możliwych ciał pokochał właśnie to
jedno. Po raz ostatni próbuje zobaczyć w świecie „coś więcej niż tylko
lustro odbijające nasze życzenia”, kiedy spostrzega narzeczoną
w miejscu i oświetleniu, w jakich ujrzał ją po raz pierwszy. Fortuna
śmieje mu się jednak w nos, gdyż w przebraniu Donny Anny pojawia
się jedna ze sprzedajnych dziewcząt, Miranda, zakochana w odmien-
ności grającego w szachy Don Juana. Po kilku latach to właśnie Mi-
randa, teraz owdowiała księżna, oferuje mu w swoim zamku schro-
nienie przed znanym ze sztuki Moliera mitem uwodziciela. Takie
schronienie jest Don Juanowi tym bardziej potrzebne, że spalił na
panewce jego plan sprzedaży kościołowi za cenę samotności w kla-
sztornej celi zaaranżowanej sceny potępienia podczas kolacji z posą-
giem Komandora. Inaczej mówiąc, Miranda kupuje sobie Don Juana
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za męża, jako jedyną drogę do geometrii oferując zamianę wielu ko-
biet na jedną żonę. Lecz alternatywa racjonalnej geometrii, przeciw-
stawiana dotąd chaosowi popędu seksualnego, traci sens w uporząd-
kowaniu małżeńskiego życia. W ostatnim akcie Don Juan dostaje
więc świeżo wydrukowany egzemplarz dramatu El Burlador de
Sevilla, który ostatecznie pieczętuje powstanie mitu Don Juana,
oraz wiadomość od Mirandy, że oczekuje jego dziecka. Lecz potom-
stwo to nie tyle zwycięski rewers życia przeciwstawiony awersowi
mitu, czego należałoby się spodziewać. Także w tym przypadku Don
Juan ponosi sromotną klęskę, dając się schwytać w odwieczny me-
chanizm biologicznej reprodukcji.

„Cóż wie o mnie Brecht i jego Ensemble?” – pytał Don Juan w far-
sie Die Chinesische Mauer. I rzeczywiście, zamiast krytyki człowie-
ka aspołecznego, anarchistycznie odrzucającego wszelkie zobowiąza-
nia wobec kolektywu, jak miało to miejsce w przedstawieniu Brech-
ta, napisał Frisch apologię indywiduum w pogoni za utopią samore-
alizacji. Jedyne przestępstwo i grzech Don Juana to przecież uparte
stawianie pytania o status rzeczywistości i własnego „ja”. A kolejne
miłosne epizody to dowód epistemologicznego kryzysu, w jakim się
znalazł, bezsilnie dryfując między Scyllą utopii nieskończonej możli-
wości wyboru i Charybdą bezsensowności wyboru w chwili, kiedy je-
go przedmioty niczym szczególnym się nie różnią. Stąd ma rację Pe-
ter Horn, kiedy twierdzi, że w tym „nauczającym dramacie dla nie-
nauczalnych” Frisch po raz kolejny przeciwstawia optymizmowi
Brechta swój głęboki pesymizm, nie widząc wyjścia z klinczu powta-
rzalności świata i aspiracji jednostki do niepowtarzalności.11

Podczas ceremonii niedoszłych zaślubin z Donną Anną nie potrafi
Don Juan pozytywnie odpowiedzieć na postawione pytanie „Czy ją
rozpoznajesz?”, gdyż w stereotypowej formułce dostrzega sens biblij-
nego poznania, łączącego zmysłowość aktu erotycznego z absolutną
prawdą. Dla wszystkich obecnych jego epistemologiczne wątpliwości
mają jednak postać zdrady i złamanego przyrzeczenia. „Uwodziciel”
– woła oburzony Komtur, wyzywając go na pojedynek. W tym mo-
mencie widać wyraźnie, że Don Juan zmagać się musi nie tylko
z własnym mitem, ale również ze społecznymi oczekiwaniami; ze
społecznymi rolami, do jakich w żaden sposób nie chciałby się dopa-
sować. Ten problem w nieco innej perspektywie podjął Frisch w dra-
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macie Andorra (Andorra, 1958–61), gdzie manipulowanie cudzym
wizerunkiem służy wielorakim społecznym i politycznym celom.
Mieszkańcy Andorry tak długo wmawiają synowi miejscowego na-
uczyciela, że jest Żydem, aż odkrywa on w sobie „żydowskie” cechy
i w pełni identyfikuje się z narzuconym obrazem, akceptując społecz-
ną rolę w miejsce własnej tożsamości. Najpierw wmówiona „żydow-
skość” Andriego dowodzi lepszości Andorrańczyków od ich antyse-
mickich sąsiadów. Dlatego też Nauczyciel, wstydząc się swego
związku z tamtejszą Seniorą, z pełną aprobatą społeczną „adoptuje”
ich wspólnego syna jako ocalałe z pogromu dziecko. Następnie wobec
ponownego zagrożenia najazdem sąsiadów obecność Andriego poma-
ga scementować mieszkańców Andorry, gdyż jego „inność” umacnia
wewnętrzną tożsamość ich grupy. Wreszcie Andri staje się poręcz-
nym kozłem ofiarnym, rzuconym na pożarcie najeźdźcom. Mecha-
nizm tych manipulacji wydaje się bardzo podobny, co ze szczególną
ostrością akcentuje ostatnia scena dramatu: scena pokazowego od-
różniania Żydów od Andorrańczyków po sposobie chodzenia. Prawda
nie ukrywa się zatem we wnętrzach zamaskowanych ludzi na publicz-
nym placu, ale zostaje im przemocą narzucona z zewnątrz, jak
wcześniej rola „uwodziciela” Don Juanowi.

W pierwszej scenie Andorry córka Nauczyciela, Barblin, bieli
ściany rodzicielskiego domu. W ostatniej ta współczesna Ofelia, kar-
nie ostrzyżona do nagiej skóry „żydowska dziwka”, tym samym ge-
stem próbuje zamalować krew na publicznym placu. To symboliczna
biel, kolor pozornej niewinności Andorrańczyków, ale trudno też
przeoczyć wyraźne nawiązanie do sztuki dydaktycznej Brechta Die
Rundköpfe und die Spitzköpfe (Krągłogłowi i szpiczastogłowi, 1938).
Także tutaj po przejęciu władzy przez dyktatora Iberina jego żołnie-
rze bielą domy, śpiewając Pieśń o białej zaprawie murarskiej, przy
czym użyte przez autora słowo Tünche przenośnie znaczy również
„fałszywy polor, blichtr”. To nawiązanie jeszcze wyraźniej wydobywa
na jaw znaczące różnice między sceniczną parabolą Brechta a teatral-
nym modelem Frischa. Podczas bowiem gdy parabola sięga po prze-
szłe przypadki i, by oddziałać na kształt przyszłości, wyostrza prawa
rzeczywistego świata i prowokuje do ich zmiany, model tworzy wedle
tych praw własne sceniczne światy, by tym dokładnie je zbadać. 

Już w przedmowie do Andorry podkreśla Frisch teatralność sce-
nicznego świata, jego „przykładowy” charakter i fikcyjną modelo-
wość relacji międzyludzkich, pisząc: „Andorra z tej sztuki nie ma nic
wspólnego z rzeczywistym małym miasteczkiem o tej nazwie, nie od-
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nosi się także do żadnego innego prawdziwie istniejącego miastecz-
ka; Andorra to nazwa modelu.” Następnie zaś układa wydarzenia
w formę rozprawy sądowej, w czasie której sceny posuwające akcję
ku finałowej konfrontacji na publicznym placu uzupełnione zostają
zeznaniami uczestników i świadków. Przed trybunałem stają kolej-
no Nauczyciel, Doktor, Stolarz i inni. Niektórzy tłumaczą się konie-
cznością spełnienia obowiązku, inni zaczynają żałować swego czy-
nu... Jednak wszyscy próbują się usprawiedliwić nie „wobec” wi-
dzów, ale raczej „jak” widzowie i „zamiast” nich. Nie prześladowanie
Żydów stanowi bowiem punkt centralny utworu Frischa, ale fałszo-
wanie przeszłości, w momencie powstania dramatu aktualne tyleż
w Niemczech i w Austrii, co w formalnie neutralnej w czasie wojny
Szwajcarii. Nie bez powodu pisał Frisch w swoich Notizen von den
Proben „Andorra” (Notatki przed próbami „Andory”): „Andorrańczy-
cy siedzą na widowni, to nie sędziowie, ale świadkowie tak samo jak
postacie.”12 Stąd mimo pozorów teatru epickiego i dystansu właści-
wego formie sądowego procesu, Andorra Frischa winna pełnić fun-
kcję psychodramy, sumienia widzów chwytając w pułapkę i nie pod-
suwając im żadnych poręcznych wymówek.

Trudno powiedzieć, który z utworów – Andorra czy Biedermann
und die Brandstifter – powstał wcześniej. Szkic akcji pierwszego za-
notował Frisch w swoim Dzienniku już pod koniec lat czterdziestych,
wtedy też powstał projekt słuchowiska zatytułowanego Die Brand-
stifter (Podpalacze), podobnego w swej metateatralnej formie do far-
sy Die Chinesische Mauer. W każdym razie Biedermann jest w Pol-
sce o wiele lepiej znany,13 choć podobno sam Frisch traktował go jak
ledwo dramatopisarską wprawkę po skończonej właśnie powieści
Homo faber. Jednym z powodów, dlaczego Andri przyjął narzuconą
mu tożsamość, była w Andorrze jego wewnętrzna słabość, koniecz-
ność potwierdzenia swego „ja” w oczach innych. Nie inaczej w przy-
padku Biedermanna. Kiedy pewnego wieczoru odwiedza go podpa-
lacz, podając się za bezdomnego, Biedermann nie tylko zgadza się,
by na strychu zamieszkali dwaj kolejni bezdomni; nie tylko zataja
przed policjantem, że zgromadzili tam zapasy benzyny; nie tylko
własnoręcznie pomaga wymierzyć lont, ale nawet podaje pudełko za-
pałek, by mogli spalić jego dom i całą dzielnicę. Gdzie ukrywa się ta-
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jemnica jego słabości? Przecież postać Knechtlinga, który zwolniony
z pracy popełnił samobójstwo, nie służy Frischowi do pełnego wyjaś-
nienia strachu i nieczystego sumienia Biedermanna. Raczej dodat-
kowo uzasadnia jego ustępliwość wobec żądań podpalaczy. 

Biedermann łatwo poddaje się manipulacji, gdyż za wszelką cenę
chce pozytywnie odpowiedzieć na oczekiwania innych. Dlatego cho-
wa przed Chórem Strażaków palone – wbrew zakazowi – cygaro oraz
wysyła piękny wieniec na pogrzeb Knechtlinga. W scenie uroczystej
kolacji, którą Biedermann wydaje na cześć niepożądanych lokato-
rów, usiłując zaprzyjaźnić się z nimi na tyle, by oszczędzili jego włas-
ność, Max Frisch jednoznacznie wskazuje na pokrewieństwo swego
dramatu z moralitetem. Ponieważ Schmitz, jeden z podpalaczy, grał
kiedyś w Salzburgu, dla uświetnienia wieczoru wystawiają oni frag-
ment widowiska Jedermann Hofmannsthala, w którym głos z kate-
dry wzywa tytułowego bohatera do poprawy. W wykonaniu Schmitza
bardzo szybko słowo „Jedermann” zostaje zastąpione przez rymujące
się z nim „Biedermann”. Przy czym pierwszy człon nazwiska bohate-
ra dramatu wymownie nawiązuje do nazwy biedermeier, oznaczają-
cej styl wnętrz i mebli, który ukształtował się w pierwszej połowie
XIX wieku w niemieckim środowisku mieszczańskim. A więc Frisch
zamienia średniowiecznego Każdego na mieszczańskiego Każdego.
Jednak robi to nieco inaczej niż Brecht, który w 1950 roku zapropo-
nował organizatorom Festiwalu w Salzburgu fragment swojego
Salzburger Totentanz (Taniec śmierci w Salzburgu), podejmując po-
lemikę z dramatem Hofmannsthala. Zamiast „śmierci bogatego czło-
wieka” Brecht chciał pokazać współczesną Śmierć, która niewiele
może zdziałać przeciwko bogatym i dlatego powoli przechodzi na ich
stronę. Max Frisch tymczasem pozostał przy swoim temacie gry pra-
wdy i pozoru, każąc Biedermannowi lawirować między zabezpiecze-
niem majątku przed podpalaczami a wymogami społeczności, by na-
dal zachowywać się zgodnie z tradycyjną hierarchią wartości, choć
zanikła już religijna sankcja dla gromadzenia kapitału jako życiowe-
go powołania. Dramatopisarz odsłonił tym samym maskę pozornych
etycznych wartości, ujawniając materializm i utylitaryzm jako fak-
tyczny motor kierujący działaniami mieszczańskiego społeczeństwa.
Jego Biedermann dba przecież jedynie o zachowanie pozorów uczci-
wego człowieka, kiedy z jego „etycznych rachunków” wynika, że po-
zory bardziej mu się opłacą. Ponieważ jednak w tym momencie nor-
my za jedyną sankcję mają czysty pragmatyzm, bardzo łatwo nimi
manipulować. Stąd w dopisanym później epilogu, który rozgrywa się
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w pogrążającym się w degrengoladzie piekle, Biedermann powtarza
jak leitmotiv: „Byle tylko nie utracić teraz wiary.” Choć po religii po-
został ledwo cień czysto formalnej poprawności, sama możliwość do-
wiedzenia, że postępował tak samo, jak inni – czyli w rozumieniu
Biedermanna uczciwie – gwarantuje mu spokojne sumienie. 

Frisch nazywał dramat Biedermann und die Brandstifter  sztuką
dydaktyczną bez moralnego przesłania, gdyż nie tyle idzie tu o na-
uczenie czegoś widzów wzorem Brechta, ile – sprowokowanie ich do
szukania odpowiedzi na własną rękę. Dlatego w trakcie uroczystej
kolacji Biedermann wychodzi na proscenium i zwraca się wprost do
widzów: „Powiedźcie szczerą prawdę: Od kiedy (dokładnie) wiecie
moi państwo, że oni są podpalaczami? (...) Podejrzenie! Miałem je od
samego początku, moi państwo, podejrzenia ma się zawsze – ale po-
wiedzcie szczerze: Co wy byście zrobili, mój Boże, na moim miejscu?
I kiedy?” To drugie pytanie wydaje się ważniejsze. Dotyczy przecież
wyznaczenia granicy, od której przestaje obowiązywać zasada wybo-
ru mniejszego zła. Podobnie jak w pozostałych dramatach Frisch da-
je tutaj widzom jedynie wgląd w pewną modelowo zbudowaną sytu-
ację, unikając zarówno osadzenia jej w łatwo rozpoznawalnym reali-
stycznym i historycznym kontekście, jak też sformułowania jedno-
znacznego morału. Stąd kiedy w 1959 roku Erwin Axer pokazał Bie-
dermanna na scenie Teatru Współczesnego w Warszawie, znaczna
część widzów odbierała ją inaczej niż publiczność w Szwajcarii i Nie-
mczech, która w płomieniach finału dopatrywała się odblasku płoną-
cego Reichstagu i ostrzeżenia przed brunatnym niebezpieczeń-
stwem. W Polsce tamtych lat niebezpieczeństwo, przed jakim ponoć
ostrzegał Frisch, miało raczej kolor czerwony. Lecz niezależnie od te-
go, czy podpalacze w Biedermannie symbolizują faszystów czy ko-
munistów, poznanie moralnej słabości tytułowego bohatera niczego
nie uczy – ani jego, ani nas.

3. Idąc bodaj śladem Brechta, Frisch traktował teatralną scenę
jak rodzaj naukowego laboratorium, gdzie w idealnych warunkach
możliwy stawał się eksperyment. Die Chinesische Mauer, Bieder-
mann und die Brandstifter oraz Andorra to wymyślone przez dra-
matopisarza modele świata, w których przyjęte założenia przesądza-
ją tak o rozwoju akcji, jak o jej prawdopodobieństwie. Nie ma zatem
w tych dramatach Frischa zupełnie miejsca na przypadek. 

Inaczej u Dürrenmatta. Tu przypadek staje się nie tylko głów-
nym stymulatorem scenicznych zdarzeń, stanowiąc najistotniejsze
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źródło dramatycznej formy, ale również – zdaniem dramatopisarza –
określa najgłębszą naturę pozateatralnej rzeczywistości. Wiąże się
to ściśle z nakreśloną w teoretycznych rozważaniach – opartych na
tekście wykładu z lat 1954–55 i zatytułowanych Problemy teatru –
granicą między dawną tragedią a bardziej dla naszych czasów odpo-
wiednią komedią. „Tragedia jako najbardziej rygorystyczny rodzaj
sztuki – tłumaczy tam – zakłada istnienie już ukształtowanego świa-
ta. Komedia natomiast – o ile nie jest komedią społeczną, jak u Mo-
liera – zakłada istnienie świata nieukształtowanego, dopiero się
kształtującego, podlegającego przeobrażeniom, świata, który, podob-
nie jak nasz, właśnie pakuje manatki.”14 Tragedia i komedia to za-
tem dla Dürrenmatta nie tylko przyjęte powszechnie kategorie ga-
tunkowe, nazywające odmienne metody postępowania dramaturga
wobec – niejednokrotnie – tego samego tematu i materiału. To rów-
nież swoiste kategorie historiozoficzne, odpowiadające konkretnym
etapom rozwoju świata jako jedyne właściwe narzędzia jego kon-
ceptualizacji. Dürrenmatt zakłada stałą powtarzalność podstawo-
wych mitycznych czy archetypowych relacji międzyludzkich, figur
myślenia i wzorów postępowania. Dostrzega też coś więcej: powta-
rzający się za każdym razem scenariusz powolnej krystalizacji, spe-
cyficznej dla danej cywilizacji formy porządku i następnie ponowne
pogrążanie się w chaosie, kiedy chwieją się coraz mocniej obowiązu-
jące hierarchie i coraz bardziej mąci oblicze świata. Wówczas jeszcze
tylko komedia za cenę groteskowego wyobcowania potrafi nadać mu
widzialny kształt. „Nie przedstawiam w moich teatralnych sztukach
rzeczywistości – argumentował w innym miejscu – ale tworzę ją dla
widzów na scenie (...) Cel każdego dramatu to gra ze światem. Teatr
nie jest w moim przekonaniu rzeczywistością, ale stanowi grę z rze-
czywistością, pokazuje jej przemianę w teatrze. Sądzę bowiem, że
rzeczywistość sama w sobie opiera się poznaniu, które dotyczyć może
wyłącznie jej scenicznych metamorfoz.”15 Scenicznych metamorfoz,
gdzie podstawę daje pomysł na taki rozwój zdarzeń, który splecie lo-
sy postaci, ilustrując ósmy punkt z komentarza do Fizyków: „Im bar-
dziej planowo działają ludzie, tym skuteczniej uderza w nich przypa-
dek.”16 I to właśnie taka świadomym zamysłem dramatopisarza pro-
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wokowana klęska pozwala choć na chwilę dojrzeć oblicze współczes-
nego świata we wcielonym w sceniczne konkrety paradoksie. 

Niezależnie jednak od tego, że „przystoi nam tylko komedia” i ab-
surdem wydaje się pisanie czystych formalnie tragedii w świecie sta-
rzejącej się cywilizacji, który „właśnie pakuje manatki” – Dürren-
matt wcale nie wyklucza tragizmu, winy i odpowiedzialności. Jeśli
nawet nie sposób przywrócić ładu całemu światu, nie należy nihili-
stycznie kapitulować. Stąd istotę w tekstach groteskowej wizji
Dürrenmatta stanowi przeciwstawienie ogólnego chaosu indywidu-
alnemu porządkowi. Istnieje przecież ważka różnica między instytu-
cjonalnym wymiarem kary a indywidualnym poczuciem winy. „Je-
steśmy już tylko potomkami – pisze w Problemach teatru  – ale to
nasz pech, nie wina: wina istnieje jeszcze jedynie jako czyn osobisty,
jako akt religijny.” Zaś w rozmowie zarejestrowanej w redakcji „Dia-
logu” dodatkowo wyjaśnia: „Nie mówię: nie ma winy, jest tylko pech,
ale: stworzyliśmy świat, gdzie nikt nie wierzy w istnienie winy (...)
Wina istnieje, trzeba ją jednak mozolnie odkrywać, trzeba jej szukać
pod maską świata współczesnego.”17 Lecz maska współczesnego
świata, jego jedyne widzialne oblicze to przecież groteskowa defor-
macja, która narzuca widzom dystans do scenicznych wydarzeń
i wydaje tragiczne ofiary przypadku na ich śmiech. Jak przełamać
ten śmiech dawnym uczuciem litości i trwogi? Jak pod pozorami pe-
cha odkryć indywidualną winę? Odbijająca ład świata tragedia za-
kłada istnienie publiczności, dla której moralne wartości mają ten
sam sens, dzięki czemu staje się możliwa katartyczna identyfikacja.
Tę dawną teatralną wspólnotę zamierza Dürrenmatt przemocą na-
rzucić anonimowym współczesnym widzom, wyznającym różne wia-
ry i hierarchie wartości. W tym celu wykorzystuje na rozwój zdarzeń
ten sam pomysł, który stanowi źródło jego scenicznej groteski. „Po-
mysł bowiem – wyjaśnia w Problemach teatru  – ze szczególną łatwo-
ścią przekształca rzesze widzów teatralnych w masę, którą przy po-
mocy ataku, pokusy czy podstępu nietrudno nakłonić do słuchania
rzeczy, których zazwyczaj chętnie by słuchać nie chciała. Komedia
jest pułapką na myszy, w którą publiczność nieustannie wpada
i wciąż wpadać jeszcze będzie.”18 Tym samym światopogląd dra-
matopisarza splata się w ścisły węzeł z preferowaną przez niego for-
mą scenicznych sztuk oraz z ich świadomą i jawną metateatralno-
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