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Wstep

Wieza Eiffla, zbudowana w 1889 roku w Paryzu z okazji wy-
stawy $wiatowej, pamiatka stuletniej rocznicy rewolucji francu-
skiej, arcydzieto dziewigtnastowiecznej inzynierii, szybko obros-
ta znaczeniami, ktére doskonale obrazuja ducha nowoczesnosci
i jego aspiracje: by¢ uzytecznym i postepowym. Wystawiona na
chwatg nowoczesnej nauki jako triumfalna ,,brama” francuskie-
go przemystu stata sie symbolem rozwoju i sity. Symbolem epo-
ki, ktora zyje w rytmie maszyny. Ta latarnia postepu, kolej wio-
daca do gwiazd, wznosi si¢ dumnie w sercu Paryza jako zywy
pomnik idei podboju przestrzenit. Roland Barthes pisat, ze trze-
ba nie lada wysitku, by bedac w Paryzu, ukry¢ sie przed spojrze-
niem wiezy, w jednym momencie taczacej wszystkich, ktérzy na
nig patrza. Barthes, stawny ,,fowca mitéw”, jednym tchem wyli-
czat obrazy, jakie w konfrontacji z wieza podpowiada wyobraz-
nia. Kilka z nich warto przywotaé: rakieta, dzwig, fallus, pioru-
nochron. Dla Barthes’a wieza Eiffla to wlasciwie ,,pusty znak”,
poniewaz moze znaczy¢ (i znaczy) wiasciwie wszystko. To opa-
kowanie, ktore niczym worek mozna dowolnie wypetni¢. Wie-
za zmusza nas, bysmy tworzyli jej legendg. To fenomen, ktore-
go istnienie trudno podwazy¢, o ktérego znaczenie pyta¢ jednak

1 W pewnym sensie jej siostra jest The Beacon of Progress, zaprojektowa-
na dla Chicago przez Désiré Despradelle’a, profesora MIT. Retoryka nowo-
czesnosci, szlachetnie podana w przypadku wiezy Eiffla, ulegta tu, jak mozna
whnioskowaé z zachowanych rysunkéw, karykaturalnemu wyostrzeniu i sakra-
lizacji: The Beacon of Progress (majaca by¢ takze apoteoza Ameryki) przybie-
ra forme gigantycznego obelisku, ktéry wienczy¢ miata posta¢ Minerwy, bogi-
ni madrosci i rozumu.
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mozna w hieskonczonos¢. Cho¢ widoczna dla wszystkich, wieza
pozostaje w ukryciu — w jakims sensie sie wymyka; jest zawsze
soba, a zarazem zawsze czyms innym. To przedmiot wystawio-
Ny na spojrzenie, a zarazem centrum systemu optycznego, ktére
nie zna wilasnego spojrzenia, jakkolwiek samo nieustannie ,,pa-
trzy z ukrycia”. Nade wszystko jednak wieza Eiffla to konstruk-
cja cierpiaca na ,,kompleks Babel”. Paryska budowla, jak wieza
Babel, miata by¢ uzyteczna — Barthes podkresla fakt, ze inzynier
Eiffel nieustannie wyliczat funkcje, ktére jego dzieto mogtoby
spetniac (,,bezuzyteczne cos” w samym sercu nowoczesnego mia-
sta to skandal nie do pomyslenia). Wieza przede wszystkim mia-
Ta stuzy¢ nauce: pomaga¢ w obserwacjach meteorologicznych,
w studiach nad wytrzymatoscia materiatéw, w badaniach nad fi-
zjologia amatorow wspinaczki itp. Nauka miata legitymizowac
jej narodziny — tymczasem wieza zaczeta ostentacyjnie manife-
stowac swoja bezuzytecznos¢, okazata sie pustym miejscem, wy-
petniajacym sie tworami wyobrazni2.

Nowoczesny mit wiezy uzupetnia Barthes o watek struktu-
ralistyczny. Kazdy, kto odwiedza wieze, okazuje sie strukturali-
sta — uprawia strukturalizm, nawet o tym nie wiedzac. Barthes
podkresla, ze wieza spetnia marzenie o panoramicznym widze-
niu, widzeniu z lotu ptaka, ktdre czyni $wiat tekstem do czyta-
nia. Wieza, po pierwsze, pozwala widzie¢ rzeczy w ich strukturze.
Po drugie, pozwala z dostepnych fragmentow utozy¢ catos¢; w tym
wypadku Paryz, ktory zanim strukturalista przystapi do pracy, po-
zostaje jakby nie-gotowy. Strukturalizm jest szukaniem punktéw,
a nastepnie ich taczeniem i grupowaniem. Jesli jakiego$ elemen-
tu nie mozemy znalez¢ w panoramie, przeszukujemy ja wzrokiem
do momentu, gdy odstoni sie on naszym oczom. Tutaj pamiec¢ wal-
czy z percepcja. Za wszelka cene szukamy znakow, ktdre sa nam
znajome i zdeterminowaty ksztatt ogladanej przestrzeni. Tak pod-
bijamy miasto, niczym nieujarzmiona nature; juz samo wejscie na
wierzchotek wiezy, ktdre stanowi inicjacyjny akt dotarcia na wyz-
szy poziom $wiadomosci, w rejony wyzszych wartosci, upowaznia

2 R. Barthes, The Eiffel Tower, w: Barthes: Selected Writings, red. S. Sontag,
London 1989, s. 237-240.
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nas do tego. Patrzac z wysoka, spajamy strukture miasta, pozwa-
lamy, by sie narodzito®. Scalamy, cementujemy, budujemy Paryz.
Schemat tej operacji wyglada nastepujaco: dostajemy do przeczy-
tania i interpretacji miasto-tekst, wiec pedzimy na szczyt wiezy,
ktory obiecuje wglad w petnie sensu.

,Dopdki wiem, gdzie jest »centrum«, dopéty nie moge sie
zgubi¢” — pisze Tadeusz Stawek®*. Jak wielokrotnie bedziemy sie
mogli przekona¢, historia wiezy Babel staje si¢ historia cywili-
zacji, ktora lgka si¢ otwartej przestrzeni, historia miasta, gdzie
»centrum” jest dysponentem prawa (wieza ratuszowa / kosciot
/ business center), za ktérym sie opowiadam, gdy ide do ,,cen-
trum”, potwierdzajac w ten sposob porzadek $wiata®. Bo tylko
utozsamiajac sie z centrum, moge by¢ u siebie. Skandal miasta
bez centrum polega na tym, ze nie moze ono przemowic¢ jednym
jezykiem, ze jego przestrzen nie tyle u-miejscawia (pozwala od-
nalez¢ swoje miejsce), co wy-miejscawia wszystko, co sie W niej
znajduje.

Po drugiej stronie globu Barthes odnajduje takie miasto. To
Tokio. Jego opis zamieszcza w Imperium znakow, tekscie napisa-
nym pod koniec lat szes¢dziesiatych, po raz pierwszy wydanym
w 1970 roku. Tutaj Zachdd — ,,cywilizacja signifié”, a wigc prag-
nienia sensu i wiadzy, metafizyki (ostatnim signifié jest Bég) —
przeciwstawiony zostaje Japonii — systemowi, w ktorym signifié
umyka, w ktérym przestaje istnie¢ centrum, a kazda rzecz rozu-
mie si¢ jako wydarzenie, nie zas jako substancje. ,,Japonia” (jako
metasystem, Japonia pisana w cudzystowie) to krolestwo signi-
fiants, utworzone jako ,,sie¢ klejnotdw, z ktérych kazdy odbija
Swiatto innego i tak dalej, w nieskonczonos¢, nigdy nie dociera-
jac do centrum, jadra promieniowania™®.

Siecia klejnotow staje sie dla Barthes’a wiasnie Tokio — mia-
sto, ktérego centrum wypetnia pustka. Barthes podkresla, ze nasze

3 Ibidem, s. 241-244.

4 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, w: Pisa-
nie miasta — czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997, s. 16-17.

5 Ibidem, s. 12, 16-17.

6 R. Barthes, Imperium znakéw, przet. A. Dziadek, wstep M. P. Markowski,
Warszawa 2004, s. 148.
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zachodnie poczucie ciagtosci doswiadczenia miasta zostaje za-
kwestionowane, gdy przestrzen nie ma statego punku odniesienia
(jak chociazby wieza Eiffla), punktu, ,,do ktérego mozna is¢ i z
ktérego mozna wrdci¢”. Naszym marzeniem jest miejsce-catosc,
»wzgledem ktorego sie Kieruje, jednym stowem — odnajduje sie”
cztowiek’. Krytyka zachodniego porzadku przebiega nastepujaco:

Z wielu (historycznych, ekonomicznych, religijnych, militarnych) powodéw
Zachdd nie tylko nazbyt dobrze zrozumiat t¢ zasade: wszystkie miasta sa kon-
centryczne; ale tez stosownie do ruchu metafizyki zachodniej, dla ktérej kazde
centrum jest miejscem prawdy, centrum w naszych miastach jest zawsze pet-
ne: miejsce naznaczone; to w nim zbieraja i streszczaja sig wartosci cywilizacji:
duchowos¢ (koscioly), wiadza (urzedy), pieniadz (banki), handel (wielkie skle-
py), stowo (agory: kawiarnie, promenady); is¢ do centrum to spotyka¢ ,,praw-
de” spoteczna, to uczestniczy¢ we wspaniatej petni ,,rzeczywistosci”.

Jak w Paryzu, gdy wkraczamy na szczyt wiezy Eiffla. Tym-
czasem Tokio

przedstawia niezwykty paradoks: posiada oczywiscie centrum, ale jest ono pu-
ste. Cate miasto otacza miejsce jednoczesnie zakazane i obojgtne, siedzibg za-
maskowana zielenia, ochraniana przez fosy wodne, zamieszkana przez cesarza,
ktérego nigdy nie wida¢, dostownie — zamieszkana przez nie wiadomo kogo.
Kazdego dnia takséwki prowadzone szybko, energicznie i sprawnie, jak po li-
nii strzatu, omijaja 6w krag (...); a wigc samo centrum jest jedynie ulotna idea,
istniejaca tu nie po to, by promieniowala z niego wiadza, ale po to, aby nacis-
kiem pustego centrum zmusza¢ caty ruch miejski do ciagtej zmiany kierunkus.

Puste centrum wymusza ruch — mobilnos¢, ptynnosé. Co cha-
rakterystyczne, Barthes konczy swoje rozwazania o Japonii ana-
liza domu japonskiego — domu bez mebli lub z mata ich liczba,
domu z przesuwanymi $cianami, domu bez miejsc, wzgledem
ktdrych ciato mogtoby sig¢ ustanowié¢ jako podmiot czy wiasci-
ciel. Piszac o korytarzu Shikidai (zamek Nijo, Kioto), podkresla,

7 lbidem, s. 86.
8 |bidem, s. 86-87.
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ze przestrzen pozbawiona centrum jest odwracalna: ,,Mozna od-
wrdci¢ korytarz Shikidai i nic sig nie stanie, poza bezbolesnym
odwroceniem géry i dotu, strony prawej i lewej: zawarto$¢ zo-
stata bezpowrotnie usunieta: bez wzgledu na to, czy sie przecho-
dzi czy tez siada wprost na podtodze (lub na suficie, jesli odwré-
ci¢ obraz), nie ma sie czego chwyci¢é™.

Jedynie ulotna idea — oto centrum Tokio. Zamiast petni sensu,
zamiast signifié, monologizmu, prawa czy innymi stowy — pod-
porzadkowywania wszystkiego zrédtu, poczatkowi — zamiast ma-
rzenia o tym, by znaki ujarzmi¢ i wypetni¢ ostatecznym sensem,
Barthes wybiera ,,kulture znakéw pustych”. Michat Pawet Mar-
kowski pisze: ,,Japonia [tymczasem] to kultura znakéw pustych:
starannie wyartykutowanych, lecz nie odsytajacych ku skrytemu
sensowi, ostentacyjnie odmawiajacych sobie transcendencji, to
kraj asemii, ktdra (...) polega nie na nadawaniu rzeczom sensu,
lecz jego usuwaniu, neutralizowaniu czy tez »pustoszeniu«™?,

Japonia (jako system) pozwala wymknag¢ sie opresji petni, im-
perializmowi, wiadzy ideologii!. Labirynt signifiants, ktory czy-
ni jezyk nieprzejrzystym, ,,pyt zdarzen, ktérych z powodu braku
ciagtosci znaczeniowej nic nie moze ani nie musi taczy¢, kon-
struowac, kierowac, konczy¢”*?, ,,stownik, w ktorym stowa moga
by¢ definiowane tylko przez inne stowa” — oto Japonia — sy-
stem luster, gdzie ,lustro chwyta jedynie inne lustra”, gdzie roz-
poznajemy ,,powtdrzenie bez zrodta, pamigc bez osoby, stowo bez
powiazan. Przypomina si¢ Biblioteka Babel opisana przez Jor-
ge Luisa Borgesa — przestrzen pozbawiona centrum, gdzie w sie-
ni umieszczono lustro, ktore wiernie podwaja pozory, obiecujac
nieskonczonos¢™.

9 lbidem, s. 191.

10 M. P. Markowski, Szczesliwa mitologia czyli pragnienia semioklasty,
w: R. Barthes, Imperium znakdw, s. 23.

11 |bidem, s. 24.

12 R, Barthes, Imperium znakow, s. 147-148.

13 |bidem, s. 148.

14 Ibidem.

15 J. L. Borges, Biblioteka Babel, przet. A. Sobol-Jurczykowski, w: idem,
Fikcje, Warszawa 2003, s. 90-91.
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Dzieto inzynierii (wieza Eiffla), trwate spoiwo przestrzeni
u swych stop, jak trwale spojone sa stalowe elementy konstruk-
Cji, przeciwstawione zostaje pytowi, wszystkiemu temu, czemu
brak ciagtosci, konca, konstrukcji, koherencji, struktury. Sprawa
jednak komplikuje sie, gdy wezmiemy pod uwage co nastepuje:
Pusta przestrzen ma to do siebie, ze dazy do wypetnienia. Przy-
pomnijmy, ze Barthes okreslit wieze Eiffla jako ,,pusty znak”; to
pustka, ktéra moze ubra¢ dowolny kostium i jak aktor na scenie
gra¢ coraz to inna role, mowic innym jezykiem — to stad miedzy
innymi bierze si¢ u Barthes’a poréwnanie wiezy Eiffla do wiezy
Babel. Nie zapominajmy jednak, ze rwnoczesnie czyni on szczyt
paryskiej konstrukcji ,,tronem” strukturalisty, ktory wieze podbija
i zdobywa, a posiadiszy ja, staje sie panem jej mocy.

W tekscie Po czym rozpoznaé strukturalizm? Gilles Deleuze,
wymieniajac kryteria strukturalizmu, w punkcie szdstym umiesz-
cza ,,pusta przegrddke”. To co$, co wiasnie zawiaduje cata struk-
tura. To ,,Przedmiot = x”, ktdry nalezy odkry¢, by odczytaé¢ ko-
munikat; wobec niego wszystko sie przesuwa i ptynie: ,,Bez tego
zerowego stopnia nie ma strukturalizmu”. W tym pustym miej-
scu na tronie zasiada krol, ktéry decyduje o sensie rzeczy. Berto
i korona — oznaki wiadzy. ,,Przedmiot = x” to symboliczny fallus
(takze w sensie przedmiotu pozadania) i w odniesieniu do niego
dokonuje sig rozdziat miejsc w krolestwie®. Ale idzmy jeszcze
dalej: Tadeusz Komendant w postowiu do Nadzorowac i kara¢
Michela Foucaulta pusta przegrddka nazywa wieze Panoptyko-
nu. Bowiem rzecz w tym, ze ,,pusta przegrodke mozna bezpraw-
nie zaanektowac i unieruchomi¢ kazda demokratyczna strukture.
Tak rodzi sie totalitaryzm”, ktéry ,,sprowadza strukture wiadzy
do prostego podziatu na »my” i »oni«”*. To jego widmo zagra-
za przeptywowi signifiants. ,,Oni” to wykluczeni, pozbawieni
praw na mocy wyzszego Prawa. Wieze Panoptykonu zamieszkuje

16 G. Deleuze, Po czym rozpoznaé strukturalizm?, przet. S. Cichowicz,
w: Drogi wspdZczesnej filozofii, wybrat i wstgpem opatrzyt M. J. Siemek, War-
szawa 1978, s. 311-320.

17 T. Komendant, Posfowie tfJumacza, w: M. Foucault, Nadzorowac¢ i karacé.
Narodziny wiezienia, przet. T. Komendant, Warszawa 1998, s. 311.
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nadzorca (niewazne, czy realny, czy bedacy tylko postulatem),
ktory pilnuje, by wszyscy mowili jednym gtosem.

Krytyka jezyka dominacji jest wiasnie przedmiotem niniejszej
ksiazki. Babel pojawia sie w niej jako figura translacji (czesé 1),
miasta (czes¢ 11) oraz wspolnoty (czes¢ 11). Trudno oddzieli¢ te
figury, bo splataja sie one na kazdym kroku. Podjecie kwestii je-
zyka (pisma) prowadzi do refleksji na temat przestrzeni. Zara-
zem mowi¢ o przestrzeni to pyta¢ o jezyk i o wspdlnote, kto-
ra w niej przebywa i ktora przestrzen buduje — buduje w mowie
i w pismie. Swiat to palimpsest i réwnoczesnie wielki plac budo-
wy, zapisywany pismem architektonicznym.

Wyzwanie zostato rzucone; postanowili wznies¢ wieze si¢ga-
jaca nieba, ale rozgniewany Bog pomieszat im jezyki'®. Ukarat bu-
downiczych za grzech pychy i wywyzszenia (Rdz 11, 1-9). Cha-
0s pomieszanych jezykdw to chaos wzajemnie wykluczajacych
sie ideatdw, a zarazem koniec wspolnoty, jaka istniata wczesniej.
Po Babel nic juz nie byto takie samo, ludzkos¢ zostata skazana na
préby odwrdcenia okrutnego losu. Tak przynajmniej wyglada tra-
dycyjne odczytanie przypowiesci. Mozliwe jednak, ze pomiesza-
nie jezykdw wcale nie bylto kara, lecz zapobiegawcza interwencja,
gestem ochrony, by nie stato sig nic ztego. Sposréd wielu réznych
interpretacji mitu wspomniec nalezy te, ktdra proponuje George
Steiner. W swej znakomitej ksiazce poswigconej wiezy Babel pi-
sze on, ze by¢ moze wieza ,,nie oznacza konca btogostawionego
monizmu, stanu jezykowego uniwersalizmu”, ze wielos¢ jezy-
kow byta stanem pierwotnym i to ona stata si¢ przeszkoda — ona
utrudniata realizacje przedsiewziecia®®.

Na poczatku zapytajmy jednak: Kim byli starotestamentowi
budowniczowie?

To potomkowie Noego, o czym moéwi sama Biblia. ,,On to
pierwszy panowat w Babelu [Babilonie] (Rdz 10, 10)”% — chodzi
o Nimroda [Nemroda], wywodzacego sie z linii Chama, jednego

18 Etymologia ludowa stowa: Babel — balal, czyli pomieszat.

19 G. Steiner, Po wiezy Babel. Problem jezyka i przekfadu, przet. O. i W. Ku-
binscy, Krakéw 2000, s. 392.

20 Utozsamienie budowniczych wiezy Babel z mieszkancami Babilonu za-
pisato si¢ w potocznej wyobrazni.
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z trzech syndw Noego. To z Nimrodem tradycja najczesciej taczy
budowe wiezy. Niemniej innym razem budowniczych identyfiku-
je z synami Sema [Shema]? — a stowo to w hebrajskim oznacza
»imie”. ,,Uczynmy sobie znak [imie — P.C.], aby$smy sie nie roz-
proszyli po catej ziemi” (Rdz 11, 3). Synowie Sema rzucaja Swo-
je imie przeciw imieniu Boga??. Czynia sobie imie, czy tez nadaja
sobie imig, narzucajac wszystkim jeden jezyk: nie uniwersalny —
podkresla Michat Pawet Markowski — a ,,dominujacy, rozciaga-
jacy swe panowanie nad wszystkimi uzytkownikami”.

Wedtug Jacques’a Derridy Bdg interweniuje, rzucajac swoje
nieprzettumaczalne imie?*. Folklorystyczna opowies¢ zapisana
w Ksiedze Rodzaju, ktdra stara si¢ wyjasni¢ poczatek réznorod-
nosci jezykow i narodéw, mowi teraz o wojnie na imiona (jezy-
ki) i zakonczonej porazka prébie podporzadkowania tego, co sie
zdarza, jednemu z nich. Budowniczowie skazani zostaja na ttuma-
czenie imienia tego, ktory pomieszat jezyki. Czyniac to — a kazdo-
razowy akt ttumaczenia jest wpisaniem imienia w system réznic
(innymi stowy, w tekst) — odbieraja imieniu czysta jednostko-
wos$¢ — zacieraja jego absolutna wiasno$¢, chociaz réwnoczesnie
sprawiaja, ze mozna je powtarza¢. Wymazanie imienia wtasne-
go poprzez zanieczyszczenie (uwiktanie w teksty) stanowi waru-
nek jego powtarzalnosci, zas powtarzalnos¢ jest warunkiem ko-
munikacji®.

Wieza Babel staje si¢ dla Derridy architektoniczna figura trans-
lacji i powtorzenia. Roztrzasajac kwesti¢ ttumaczenia filozofii za
pomoca architektonicznej metafory, Derrida rzuca wyzwanie fi-
lozofii jako wiedzy o poczatku, fundamencie, zasadzie dociera-
nia do petni sensu i prawdy rzeczywistosci. Poczatek okazuje sie

21 | oni sa potomkami Noego: ,,0to potomstwo synéw Noego: Sema, Cha-
ma i Jafeta” (Rdz 10,1).

22 Te wersje mitu wykorzystuje np. Jacques Derrida, 0 czym szerzej w pierw-
szej czesci niniejszej ksiazki.

2 M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Byd-
goszcz 1997, s. 311.

24 Za Michatem Pawtem Markowskim podaje tutaj, jak widzial cata spra-
we Wolter: ,,Ba oznacza w jezykach orientalnych ojca, a Bel oznacza Boga; Ba-
bel oznacza miasto Boga” — zob. ibidem, s. 312.

% |bidem, s. 270 nn.
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niemozliwy, proba jego nakreslenia — naznaczona bt¢gdem, opo-
wies¢ o poczatku (o imieniu wiasnym) — zawsze nieprawdziwa,
poniewaz uwiklana w sie¢ metafor, w translatorski kontrakt, ktory
musi go niejako poprzedzac. Jesli poczatek, ojciec chrzestny sen-
su (jak nazywa go Tadeusz Stawek), jest ,,miejscem wyrazow wias-
ciwych”, ,wiernie przylegajacych do swoich referentow”?, i jesli
dla filozofii jako wiedzy o poczatku metafora stata si¢ niedorzecz-
noscia, czyms, czego nie mozna tolerowac?, to dla Derridy jezyk,
a wigc ,,armia metafor”?, staje sie nawet nie tyle sposobem opisu
Swiata, co sposobem istnienia rzeczywistosci. Bowiem metafora to
nie ornament, rusztowanie, ktére mozna odstawi¢. Wszystko istnie-
je jako zwrot jezykowy; $wiat jest zbiorem sadow, musi wigc — jak
pisze Stawek — by¢ od zawsze ,,zapoczatkowany”; tekst nie zako-
twicza sie w swiecie, ale w innym tekscie, a stowo juz nie stoi na
strazy znaczen, lecz uruchamia lawing kolejnych stow®.
Zamieszkiwanie w Bibliotece Babel to wedréwka posréd liter
uwolnionych spod wiadzy Logosu. Swiat stat si¢ tekstem, ktérego
,fundament” stanowi biel strony. Nie jest ona jednak tabula rasa,
na ktérej mozna by ,,budowa¢ od poczatku”. To przepas¢, w ktora
moze runaé kazda prawda. Swiat ,,po wiezy Babel” pokrywa sie¢
poplatanych sciezek, nie ma tu wejs¢ i wyjs¢, petno ruin, gdzie
wedruje si¢ od znaku do znaku, od stowa do stowa. Bég rzucit
swoje nieprzettumaczalne imie. Powiedziat ,,Babel”. Nieszcze-
scie? George Steiner pisze: ,,Wydarzenia na wiezy Babel byty
zaréwno katastrofa (ang. disaster), jak i — a taka jest etymologia
stowa disaster — spadajacym na cztowieka deszczem gwiazd”*.
Steiner krytycznie odnosit si¢ do ponowoczesnych ,,nowinek”,
byt sceptyczny wobec poststrukturalizmu i dekonstrukcji. Jesli
jednak zgodzimy sie, ze przez wieki przypowiesé¢ o wiezy Babel
przypominata o karze, a sama budowla w ruinie byta symbolem
przeklenstwa, pograzenia w zamecie i sieci nieporozumienia, to

26 T. Stawek, Filozofia spojnika i poezja negatywnosci, w: idem, Miedzy
literami. Szkice o poezji konkretnej, Wroctaw 1989, s. 6.

27 |bidem.

28 Sformutowanie Fryderyka Nietzschego, ktére przywotuje Tadeusz Stawek.

29 |bidem, s. 6-17.

30 G. Steiner, Po wiezy Babel, s. 23.
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wlasnie ponowoczesnosé oswaja wieze Babel i w ruinach widzi
»deszcz gwiazd”. Czyni to, porzucajac ,,cywilizacjg signifié” (mo-
nologizmu, Prawa, sensu) na rzecz ,krélestwa signifiants”, czyli
wymykajacej sie ideologii przestrzeni dialogu i ttumaczenia, gdzie
odnajduje swoj ,,wedrowny dom”. Wraz z ponowoczesnoscia po-
mieszanie przestaje by¢ postrzegane w kategoriach kary. Nie ozna-
cza juz nieporzadku i niejasnosci, a staje sie raczej uwolnieniem
roznic, oswobodzeniem z wiezdw utopijnej unifikacji, ku ktorej
ciazyta moderna.

Jesli bowiem racje ma Wolfgang Welsch, wowczas oswiece-
niowy projekt, z ktérego wyrasta nowoczesnos¢, to w gruncie
rzeczy ten sam projekt, ktéry rozpoczeli budowniczowie wiezy
Babel. Widziana w kategoriach wielkiego kolektywnego przed-
siewziecia i spotecznej utopii budowa nowoczesnej wiezy Babel
staje sie metafora postepu i symbolem totalizacji. Przedsiewzie-
cie nadzorowane przez ,,trybunat rozumu® ma na celu homoge-
nizacje réznic tkwiacych w rzeczywistosci.

W swoich rozwazaniach Welsch przypomina ,,miasto wiezow-
coéw” (Hochhausstadt) Ludwiga Hilberseimera z 1924 roku — jego
zdaniem, najbardziej totalitarny projekt urbanistyczny moderny,
w poréwnaniu z ktérym wielkie, betonowe osiedla lat szes¢dzie-
siatych wydaja si¢ zaledwie niewinnymi ,,wprawkami” architek-
tow. A zatem: miasto-maszyna modernistow, Pomnik 111 Miedzy-
narodéwki zaprojektowany dla Piotrogrodu przez Wiodzimierza
Tatlina, Metropolis Fritza Langa (il. 11, 12) — przez pryzmat histo-
rii wiezy Babel przedstawiam nowoczesnos¢, zrazu jako projekt
emancypacyjny (nowoczesnos¢ zegna peten zabobondw ,,Stary
Swiat”, stajac si¢ rownoczesnie epoka naukowego postepu, bu-
duje wspdlnote rownych sobie obywateli), nastepnie jako utopie,
ktora zmienia sie w dystopie. | jakkolwiek postrzeganie nowo-
czesnosci jedynie jako ewolucji technik wiadzy nie wydaje sie
uzasadnione, to wiasnie nowoczesna koncepcja wtadzy domaga

31 Rozumu, ktdry jest totalny — zob. P. Koslowski, The (De)Construction
sites of the Postmodern, w: Zeitgeist in Babel. The Postmodernist Controversy,
red. I. Hoesterey, Bloomington and Indianapolis 1991, s. 142-152.

32 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przet. R. Kubicki i A. Zeid-
ler-Janiszewska, Warszawa 1998, s. 139.
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si¢ krytycznej analizy. ,,Centralistyczny” model rozumu-prawo-
dawcy jest bowiem z gruntu metafizyczny, a nowoczesnosé za-
chowuje schemat osrodka kierowniczego jako zrodia wiedzy,
prawdy, przyswajajac sobie koncepcje transcendentnego prawa
(ale takze sensu) o religijnych zrodtach.

Lecz jak zawalita sie wieza Babel, tak i rozpada sie — zdaniem
Welscha — projekt oswieceniowy. Rumowisko, ktore pozostaje po
upadku wiezy Babel, formuje kiacze (termin Gilles’a Deleuze’a
i Félixa Guattariego) — pozbawiona hierarchii sie¢, podatna na nie-
skonczone modyfikacje i ciagta metamorfozg, gdzie zadna tozsa-
mos¢ nie jest dana raz na zawsze. Stan ,,po wiezy Babel” zaczyna
by¢ teraz pozadany. Chociaz przekonanie, ze oswojona wieza Babel
to Babel szczgsliwa, okazuje si¢ w duzym stopniu przedwczesne.
Nietatwo doswiadczy¢ roznorodnosci w zglobalizowanym $wiecie
spektaklu, gdzie granice wprawdzie znikaja, a kultury sie mieszaja,
lecz rdwnoczesnie pojawiaja sie kolejne formy unifikacji.

Za Tadeuszem Stawkiem przyjmuje, ze ,historia cywilizacji
zurbanizowanej zaprezentowana jako wytwér ludzkiej hubris jest
(...) do pewnego stopnia analogiczna do historii budowniczych
wiezy Babel, do pewnego stopnia wszelako, gdyz »dumie« beda-
cej juz ztem na planie moralnym jednostki towarzyszy zto moral-
ne na planie spotecznym”®, Staram si¢ jednak odstoni¢ nie tylko
ciemna strong nowoczesnych maszyn do mieszkania, ale rowniez
zademonstrowa¢, jak na przedmiesciach wspotczesnych metro-
polii, ktorych serce bije w rytmie kolejnych architektonicznych
mod, powstaja megaslumsy — oswojona wieza Babel dostepna jest
bowiem nie dla wszystkich. Gdzie jej szukac¢? Zaczyna sie wraz
z Delirycznym Nowym Jorkiem Rema Koolhaasa (il. 15). Odzy-
wa nastepnie pod postacia iconic buildings wielkich miast. Staje
sie architektura wiadzy pieniadza. Obnaza wszelako pospolitosé
spektaklu, ktdrym uwodzi jako zwykta ,,wieza Bubel” kultury su-
permarketu oraz pomnik nagrobny $wiata indekséw gietdowych,
w jaki zmienia si¢ w fotomontazu Kobasa Laksy warszawski wie-
zowiec Rondo 1 (il. 26).

33 T. Stawek, Wnetrze. Z probleméw doswiadczenia przestrzeni w poezji, Ka-
towice 1984, s. 61.
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Jesli w niniejszej ksiazce interesuje mnie opisywana przez
Anng Burzynska (czaso)przestrzen, ,,pomigdzy Wieza Babel a Bi-
blioteka Babel**, to przede wszystkim ze wzgledu na polityczny
wymiar ,,tekstowego swiata” oraz spoteczne (poniekad réwniez
geopolityczne) konsekwencje dekonstrukcji metafizyki jako filo-
zofii poczatku, arché, centrum. Pragne przy tym pokazac, ze po-
nowoczesnosé, ktéra powstaje na ruinach nowoczesnego projek-
tu, nie zapomina o nowoczesnych marginesach oraz wykorzystuje
krytyczne i emancypacyjne impulsy oswieceniowego projektu,
ktére zdradzone zostaly w momencie, gdy spoteczna utopie wol-
nosci, réwnosci i braterstwa zaczgto realizowa¢ za pomoca Sity.
Ponowoczesny swiat wyrasta z nowoczesnosci, z dyskusji nad no-
woczesnoscia. Polemika przybiera forme ostrej krytyki, ale rzad-
ko prostej negacji. Welsch méwi nawet o transformacji moderny
(nie zas anty-modernie), przez co rozumie uradykalnienie nowo-
czesnego, jakby nie byto, postulatu pluralizmu przy réwnoczes-
nym odrzuceniu snu o jednosci®. Snu, z ktdrego, jak zobaczymy,
bardzo trudno sie obudzi¢. Bo i ponowoczesnosé ma swojego
Wielkiego Brata, odpowiedzialnego za znikanie miejsc warun-
kujacych debate, kurczenie si¢ przestrzeni publicznej, odtad wy-
rezyserowanej jak telewizyjny serial o amerykanskim przedmies-
ciu, gdzie r6znorodnos¢ sprowadzona zostaje do ,,tego samego”,
a punkty stycznosci miedzy bogatymi i biednymi ograniczone sa
do minimum?®,

»Stary model systemu stonecznego — jedno stonce dla wszyst-
kiego i ponad wszystkim — juz nie obowiazuje, okazat sig nietraf-
ny”. Tymi stowami Welsch oznajmia koniec oswieceniowego pro-
jektu, dodajac jednak, ze ponowoczesny ,,nie-fundamentalizm”
polega¢ powinien na zwalczaniu pokus nowych monopoli i nad-
uzy¢®. Jedna z nich bytby zle rozumiany relatywizm, ktéry pro-
wadzi do catkowitej dowolnosci. Inng — fatszywie definiowana

34 A. Burzynska, Postmoderna: miedzy Wiezq Babel a Bibliotekg Babel,
w: Postmodernizm, red. M. A. Potocka, Krakéw 2003.

35 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 10.

36 Zob. M. Davis, Planeta slumsow, przet. K. Bielifiska, Warszawa 2009,
s. 171.

37 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 8-9.
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(a przez to trywializowana) réznorodnos¢, utozsamiona z kraina
obfitosci znana z telewizyjnych reklam, gdzie jednak nie mozna
mowié¢ o wolnosci wyboru, poniewaz w ofercie sa tylko warto-
Sci zastepcze. W swiecie ,,po wiezy Babel” przeswiadczenie, ze
wszystko stato sie teraz rownie dobre, jak cokolwiek inne, nie sta-
je sie na szczescie powszechne. Ci, ktérzy porzucili wielkie narra-
cje, nie przestali niepokoi¢ innych trudnymi pytaniami, wskazu-
jac, ze pluralizm domaga sie zaostrzonego widzenia probleméw
dotad marginalizowanych, a takze nowej etyki®.

Ze sprzeciwu wobec wszelkich form fanatyzmu, hegemo-
nii politycznej i kulturowej — w tym zjawiska makdolnaldyza-
cji spoteczenstwa — w ramach Migdzynarodowego Parlamentu
Pisarzy rodzi si¢ idea miast-azylow, gdzie ,,wojna na jezyki” —
globalna debata — zastepuje globalng konsumpcje. Wtasnie mia-
sta-azyle, ktorych ,,manifest” napisat Derrida, pojawia sie na ho-
ryzoncie dzisiejszej utopii. | podczas gdy czarnym snem Guy
Deborda (i jego zdaniem spetnionym) byt opanowany przez tu-
rystéw, ujednolicony $wiat spektaklu, gdzie juz nigdzie nie mozna
udac¢ sie na wygnanie®, to Derrida odpowiada koncepcja polity-
Ki przyjazni, ktora urzeczywistnia spotecznos¢ ttumaczy. W cza-
sach nakreconej spirali konsumpcji i wszechobecnej pogoni za
przyjemnosciami (i niewazne, ile to bedzie kosztowac), ktdre by-
najmniej nie sprzyjaja wzmocnieniu wigzi migdzyludzkich, po-
jawi¢ si¢ musi wszakze pytanie o warunki mozliwosci powstania
wspolnoty w $wiecie ,,po wiezy Babel”. Temu poswigcona zo-
stata przede wszystkim ostatnia czgs¢ mojej rozprawy, pomysla-
na jako historia Innego, odzyskujacego w przestrzeni publicznej
swoje pethoprawne miejsce. Kolejnym rozdziatom, ktére w prze-
ciwienstwie do dwoch poprzednich czesci ksiazki maja charak-
ter case studies, patronuja tu: Zofia Kulik (Straznicy iglicy (il.
29-33, 37-38)), Jarostaw Koztowski (Nomadowie swiata (il. 39-
48)), Krzysztof Wodiczko (Duchy panoptykonu (il. 49-51)). Jesli

38 |bidem, s. 12.

39 Zob. M. Kwaterko, Guy Debord — teoretyk przeklety, w: G. Debord, Spo-
feczeristwo Spektaklu oraz Rozwazania o spofeczeristwie spektaklu, przet. oraz
wstgpem i komentarzami opatrzyt M. Kwaterko, Warszawa 20086, s. 28.
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poczatek narracji wyznacza teraz upadek totalitaryzmu, ktory
skompromitowat idee migdzynarodowki i w pusty slogan zmienit
robotnicze hasto ,,Proletariusze wszystkich krajow, taczcie sie!”,
to wyznacza go wilasnie dlatego, ze opadniecie zelaznej kurtyny
zbyt wczesnie uznano za poczatek odrodzenia miedzynarodowe-
go konsensusu i powrotu do ideatéw oswieceniowych. W postto-
talitarnym swiecie nieskrepowanej wymiany kapitatu pogtebiaja-
ce si¢ podziaty ekonomiczne rozpoczynaja bowiem epoke nowej
bezdomnosci i konfliktéw zbrojnych. Mapa wojen w imig neoli-
beralnego fadu oraz mapa etnicznych i rasowych antagonizméw
okazuja sie pokrywaé, podobnie zreszta jak mapa biedy i klesk
zywiotowych. To wiasnie patrzac na taki atlas swiata, Jacques
Derrida apeluje do kosmopolitow wszystkich krajow, by tworzy-
li przestrzenie eksperymentu z demokracja, azyle wolnosci stowa,
w ktorych ofiary globalizacji i wszyscy inni wykluczeni odnajda
swoje miejsce. Stowami ,,nowej kosmopolityki”, ktorej francuski
filozof staje sie oredownikiem, przemawia ponowoczesna wieza
Babel. A kazdy gtos zaciera swoje wiasne imie, podtaczajac sie
do wielosci gtoséw, kazde ,,ja” oczekuje odpowiedzi Innego, by
znalez¢ w nim swoje potwierdzenie.

W polifonii gtosow powraca projekt budowy opisanej w Ksig-
dze Rodzaju. Majac na wzgledzie porazke emancypacyjnego
przedsiewziecia nowoczesnosci, ponowoczesnos¢ znéw wznosi
wieze, znow buduje utopig, lecz tym razem ta budowa pomysla-
na zostaje jako na zawsze niezrealizowany plan. Zatozone z gory
niedokonczenie projektu, jego ciagta rewizja (czy ktos powie —
permanentna dekonstrukcja), ktéra polegataby na podtrzymy-
waniu otwarcia na ,,obcy gtos”, kazdorazowe uruchamianie ,,ar-
mii metafor”, okazuja sie ratunkiem dla wspélnoty, pozostajacej
wspdlnota rozstajnych drog, wciaz czekajaca i gotowa ugoscic¢
kazdego wedrowca, swiadoma tego, ze dopiero jego przybycie
ja ukonstytuuje.

Swiat ,,po wiezy Babel” stat si¢ bowiem nomadyczny, i dlate-
go tak wiele miejsca poswigcam labiryntom; przestrzeniom bez
centrum, bez poczatku i konca, starajac sie¢ pokazac, ze wieza Ba-
bel i labirynt to figury komplementarne. Pisze zatem o labiryntach
architektonicznych (New Babylon Constanta (il. 16), seria wiez
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Babel Krzysztofa Skorczewskiego (il. 21-23)), ksiazkach-labiryn-
tach, stowach-labiryntach, ale przede wszystkim bibliotekach-la-
biryntach (Biblioteka Babel) — domach wolnosci stowa, ktérych
gospodarzami sa pisarze i ttumacze; mysle tu zaréwno o translato-
rach, jak i o interpretatorach tekstow. | jedni, i drudzy bezustannie
mi towarzysza, chociaz pierwsi w sposob o wiele bardziej oczy-
wisty: Jorge Luis Borges, George Orwell, Ray Bradbury, przede
wszystkim za$ Franz Kafka i Italo Calvino.

Kafka powraca kilkakrotnie. Nie tylko dlatego, ze motyw wie-
zy Babel (i labiryntu) czesto przewija si¢ przez jego utwory, ale
takze dlatego, ze ta ,,nieoswajalna” Kafkowa literatura sama przy-
biera postac pajeczej sieci (labiryntu), w ktérej do konceptualiza-
cji idei dochodzi (sie) w toku niekonczacego si¢ zderzania form,
obrazéw, metafor itd. Dochodzi sie, nigdy ostatecznie nie docho-
dzac do celu, bo to konstrukcja w procesie — przechodzenie z po-
koju do pokoju, pisanie opowiesci, ktére zmieniaja si¢ w inne
opowiesci. | co wiecej, to pisanie, ktdre zasysa do swego wnetrza
polityke®. Calvino powraca, poniewaz zabrawszy swoich czytel-
nikdw w podréz po miastach-fatamorganach (miastach nie-obec-
nych, ,,niewidzialnych”), jak nikt inny wydoby?1 poezje ukryta po-
$rod gruzow zawalonej ,,wiezy”; pokazat, jak na ruinach rodzi si¢
»,wiedza radosna”.

40 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, przet.
D. Polan, Minneapolis 1986 (I wydanie: G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: Pour
une littérature mineure, Paris 1975) — tamze zob. wstep ttumaczki: D. Polan,
Translator’s Introduction oraz esej: R. Bensmaia, Foreword. The Kafka Effect
(przet. T. Cochran).
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Tekst i swiat

Biblioteki sa zaczarowana kraina.
Michel Foucault!

(-..) kim jest ten mnich podobny do zwierzgcia
i mowiacy jezykiem z wiezy Babel?

Umberto Eco?

W 2002 roku otwarto w Egipcie niezwykta biblioteke; biblio-
teke wzniesiono po to, by upamietni¢ starozytna Biblioteke Alek-
sandryjska, ktéra wedtug legendy gromadzita cata wiedze Ow-
czesnego swiata (il. 1). Rozrosta si¢ ona gtdwnie dzieki ambicjom
Ptolemeuszdw, zwiaszcza za$ Ptolemeusza 11, ktéry chciat, by
jego kolekcja byta ,,kompletna”, by znalazto si¢ w nigj ,,wszyst-
ko” — jesli nie pod postacia oryginatu, to przynajmniej kopii.
W | w. p.n.e. bibliotekg dosiggty ptomienie ognia podtozonego
w miescie przez wojska Juliusza Cezara. Zbiory czegsciowo oca-
laty, lecz ptonaé¢ miaty jeszcze dwukrotnie —w IV i VII w. n.e.,
za kazdym razem w imig walki z ,,niewiernymi” ksiegami (a wal-
czyli z nimi zaréwno chrzescijanie, jak i Arabowie) i wyplenie-
nia barbarzynstwa. Symbol cywilizacji, intelektualnej wolnosci
i potencjatu cztowieka (tu pracowat podobno Archimedes, tu Era-
tostenes z Cyreny obliczyt obwod Ziemi, tu powstata Septuagin-
ta, greckie ttumaczenie hebrajskich ksiag Starego Testamentu),
zarazem symbol wszystkich spalonych bibliotek, postanowiono

1 M. Foucault, Jezyk bez korica, przet. M. P. Markowski, w: idem, Powie-
dziane, napisane. Szalernstwo i literatura, wybrat i oprac. T. Komendant, War-
szawa 1999, s. 78-79.

2 U. Eco, Imig rézy, przet. A. Szymanowski, Warszawa 1993, s. 76.
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odbudowac — legendzie da¢ nowe zycie. Konkurs rozpisany z kon-
cem lat osiemdziesiatych wygrali architekci z firmy Snghetta. Ich
biblioteka — biblioteka na miare XXI wieku — zaprojektowana zo-
stata na planie kota, figury najdoskonalszej, wszystko-obejmuja-
cej. Dach ma forme dysku, ktéry z géry przypomina mikroczip.
,»Skora” biblioteki, skéra high-tech, czyni zen miejsce transferu
informacji, wskazuje na role biblioteki w $wiecie opanowanym
przez nowe technologie, przede wszystkim Internet. Dysk jest na-
chylony wzdtuz jednego ze swoich promieni. Zagtebia sie w zie-
mig (lub dzwiga sig z niej): w przesztosc¢ i historig. Cylindryczna
$ciana, a doktadniej jej zewnetrze, przypomina zwoj; wypisano
tu symbole i litery jezykéw catego swiata. W sktad bibliotecz-
nego kompleksu wchodzi réwniez, co istotne, budynek planeta-
rium, ktérego bryta to sfera z miejscami dla ponad setki widzow.
Bibliotheca Alexandrina urzeczywistnia¢ ma idee kosmicznego
gmachu tekstow i jezykow?. Kraine, ktora sama jest Ksiega.

Réwniez gmach Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego
(1994-1998), autorstwa duetu Marek Budzynski & Zbigniew Ba-
dowski, jest budynkiem do czytania (il. 2). Jego fasade zdobia
monumentalne tablice z tekstami w r6znych jezykach (miedzy in-
nymi hebrajski, greka, staropolski, jest tez zapis nutowy i mate-
matyczny). Podobnie jak w przypadku nowej Biblioteki Aleksan-
dryjskiej pomyst tego rozwiazania architektonicznego nawiazuje
do dziewietnastowiecznej Bibliothéque Sainte-Geneviéve w Pa-
ryzu, zbudowanej wedtug projektu Henriego Labrouste’a, gdzie
na fasadzie wypisane zostaty rzedami nazwiska stawnych auto-
row i uczonych, tak iz stata si¢ ona czyms w rodzaju wycinka
wielkiego katalogu.

HINC OMNIA (,,Stad wszystko™) — napis na miedzianej ksie-
dze u wejscia do gtéwnej czesci BUW sugeruje, ze tu wszystko ma
swoje zrodto. Dalej znajduje sie tak zwana kolumnada filozofow
(na smuktych stupach stoja pomniki Kazimierza Twardowskiego,

3 Zob. Ch. Kapeller, The Architecture of the New Library of Alexandria,
»Massachusetts Review”, Winter 2002, Vol. 42, Issue 4, s. 573-584 (autor ar-
tykutu, Christoph Kapeller, jest jednym z architektéw nowej Biblioteki Alek-
sandryjskiej).
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Jana Lukasiewicza, Alfreda Tarskiego, Stanistawa Lesniewskie-
go). Budzynski i Badowski opowiadaja o $wiecie, ktory stat sie
biblioteka. HINC OMNIA. ,,Na poczatku byta biblioteka”, a jesli
tak, to ,,poczatek™ miat od zawsze mnogi i porézniony charakter,
jak poroznione sa ksiegi, ktére pomieszczono w budynku. A po-
niewaz na dachu zatozono ogréd, nie moze by¢ watpliwosci, ze
zn6w mamy do czynienia z ,,kosmicznym” gmachem, ktory nie-
jako istnieje od zawsze i nigdy nie zniszczeje, a nawet jesli, to
si¢ odrodzi. Podczas gdy fasada biblioteki zwraca si¢ ku miastu —
ku kulturze, dach reprezentuje nature i jednoczesnie kieruje si¢
ku niebu. Tworzy rodzaj koputy, przez ktéra mozna zaglada¢ do
wnetrza budowli, zatozonej na trzech osiach — dwoch poziomych,
tworzacych krzyz i trzeciej — pionowej, w ktorej widzie¢ nale-
zy axis mundi. Architekci nie chcieli, co ciekawe, ogrodu w ty-
pie francuskim, zgeometryzowanego, petnego ozdobnych roslin
i drogiego w utrzymaniu, a taki, cho¢ nie stricte francuski, po-
wstat — zupetnie wbrew idei autoréw*. Zgodnie z projektem dach
porasta¢ miaty rosliny synantropijne (w tym takze ruderalne), ros-
nace spontaniczne i wymagajace minimalnej pielegnacji — gatunki
weciaz niedowartosciowane, chociaz bardzo atrakcyjne wizualnie,
a przede wszystkim rosnace w symbiozie z architektura; takie,
ktdore ukorzeniaja si¢ w naturalny sposéb i nie zagrazaja budyn-
kowi. BUW miata by¢ otwarta na zywioty — nawet wiatr, ktory
rozsiewa nasiona, stawat si¢ sprzymierzencem gmachu.

Dach przykrywa ziemia, wiosna bibliotekg porastaja trawa,
kwiaty, krzewy. Niemal chciatoby si¢ widzie¢c BUW jako biblio-
teke podziemna, ktérej sale i korytarze, i woluminy w nich po-
mieszczone, tworza jednosé z systemem roslinnych korzeni i kia-
czy. Czas biegnie, zmieniaja sie pory roku, a ona trwa. ,,Biblioteka
istnieje ab aeterno — pisze Jorge Luis Borges. — W prawde te, kt6-
rej bezposrednia konsekwencja jest wiecznos¢ swiata, nie moze
watpié¢ zaden rozsadny umyst™.

4 Projekt architektki krajobrazu Ireny Bajerskiej.
5 J. L. Borges, Biblioteka Babel, przet. A. Sobol-Jurczykowski, w: idem,
Fikcje, Warszawa 2003, s. 92.
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Ksiazki tworza ogrdd kultury, ale takze filar cywilizacji. Dru-
ga metafora znalazta sugestywna wyktadnie niedaleko dworca
St. Pancras w Londynie, gdzie wzniesiono nowy budynek British Li-
brary (il. 3). Pod wzgledem architektonicznym najbardziej interesuja-
ce okazuje sie wnetrze biblioteki, przede wszystkim wieza z ksiazek,
ktdra spetnia funkcje kregostupa gmachu. Architekt Sir Colin St John
Wilson (1922-2007) zaprojektowat co$ w rodzaju szklanego szybu,
ktory biegnie przez szes¢ pieter budynku. W srodku miesci sie ko-
lekcja woluminow krdla Jerzego 111 (1760-1820). Kosciec zbudowa-
ny z ksiazek, z tekstéw skazanych na wieczna kiotnie, kregostup po-
dzielony w sobie, chociaz zapewne nie na tym polegato zamierzenie
architekta, ktory uczyniwszy krolewskie zbiory kregostupem biblio-
teki narodowej, sktadat przede wszystkim hotd fundatorowi, robiac
gteboki ukton w strone spadkobiercdw jego berta i jego panowania.
Niemniej tam, gdzie pojawia si¢ ksiazka, pojawi¢ si¢ musi prawda
0 retorycznosci wszelkich operacji, za pomoca ktérych prébuije sie
budowa¢ ,,gmach-na-cze$¢”. Pojawi¢ sie musi wieza, ktora sie roz-
pada: wieza Babel, a wraz z nig historia o pomieszanych jezykach.

Wspomniany tu przed chwila Jorge Luis Borges bodaj naj-
bardziej przekonujaco przedstawit zycie we wspotczesnej wie-
zy Babel (w 1941 roku)®. Swiat, ktory maluje on przed czytelni-
kiem, jest wszakze juz nie tylko wielojezyczna wieza Babel, ale
wiasnie wielotekstowa Biblioteka Babel’. Czytamy o labiryncie,
ztozonym z nieokreslonej liczby szesciobocznych galerii o ukta-
dzie niezmiennym:

Dwadziescia szaf na ksiazki, po pie¢ szerokich szaf na kazdy bok, wypetnia
wszystkie boki procz dwach; ich wysokosé rowna wysokosci pieter, zaledwie
przekracza wzrost przecietnego bibliotekarza. Jeden z wolnych bokéw przyle-
ga do waskiej sieni, ktora wychodzi na inng galerig, identyczna jak pierwsza i jak
wszystkie. Po lewej i po prawej stronie sieni sa dwa malutkie pomieszczenia. Jed-

6 To miedzy innymi o Borgesie pisze Foucault w eseju Jezyk bez korica.
Borges tez zainspiruje Umberta Eco, ktory akcje swej ,,detektywistycznej po-
wiesci” Imie rézy osadzi w bibliotece klasztornej.

7 Zob. A. Burzynska, Postmoderna: miedzy Wiezg Babel a Bibliotekg
Babel, w: Postmodernizm, red. M. A. Potocka, Krakéw 2003, s. 68.
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no pozwala spa¢ na stojaco; drugie zaspokajac¢ potrzeby naturalne. Przechodza
tamtedy spiralne schody, ktére zapadaja sie i wznosza ku odlegtym okolicomé.

Ta ciasna, przyprawiajaca o klaustrofobie przestrzen nasuwa-
ta wielu skojarzenia z architektura Carceri Giambattisty Pirane-
siego. Michat Gtowinski tak pisat o tej osobliwej, pryzmatycznej
»Strukturze”: ,,Moze by¢ odosobnionym miejscem, owa wyizo-
lowana przestrzenia negatywna, moze jednak tez — jak labirynto-
we miasto i labiryntowe wigzienie — sta¢ sie $wiatem”®, Jest nim
na pewno. Jest, jak czytamy na samym poczatku opowiadania,
wszech$wiatem. | to, co jedni nazywaja wszechswiatem, inni na-
zywaja biblioteka! To miejsce, po ktérym sie ,,podrézuje”, czy
moze raczej wedruje bez konca. Podréznik, skazany na wtdczege,
w jakimkolwiek kierunku wyruszy, stwierdzi, gdy mina juz wie-
ki, ze ,,te same tomy powtarzaja si¢ w takim samym chaosie™2,

Biblioteka Babel miesci w sobie ,,wszystkie ksiazki”, a wiec jej
opis znajduje sie pewnie w ktorej$ z nich — sam Borges, objasnia-
jac, czym jest biblioteka, ucieka sie do parafrazy znanej metafory*
okreslajacej Boga jako ,,0krag (kulg), ktdrego srodek jest wszgdzie
i obwod nigdzie”. Czyz nie sugeruje tym samym, ze Babel jest nie-
przettumaczalnym imieniem Boga? Powiadaja, ze ,,Biblioteka jest
kula, ktorej doktadnym srodkiem jest jakikolwiek szesciobok i kt6-
rej obwad jest nieosiagalny”. W koncowym przypisie Borges wpro-
wadza réwniez inne poréwnanie. Pisze tam, ze w sumie

taogromnabibliotekajestzbedna: wzasadzie wystarczy jedentylko tom, o zwyktym
formacie, wydrukowany in nono czy in decimo, ktory sktadatby si¢ z nieskonczonej
ilosci nieskonczenie cienkich kartek. (...) kazda pozorna kartka rozdzielataby si¢ na
inne, analogiczne; niepojeta kartka srodkowa nie posiadataby strony odwrotnej2,

8 J. L. Borges, Biblioteka Babel, s. 90.
® M. Gtowinski, Labirynt, przestrzesi obcosci, w: idem, Mity przebrane,
Krakéw 1990, s. 185.

10 J. L. Borges, Biblioteka Babel, s. 102.

11 Wszak wszystko juz zostato opisane i z ,,labiryntu tekstow” uciec nie
mozna, a ksiazki méwia o innych ksiazkach; Borges musi odwotac¢ sie do tego,
€O juz zostato napisane.

12 J. L. Borges, Biblioteka Babel, s. 91 i 102.
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| biblioteka, i ksiazka przypominaja swoja budowa struk-
ture fraktali, w ktorych czes¢ jest podobna do catosci®. Porza-
dek swiata przedstawionego w opowiadaniu okazuje sie ,,fadem”
zgodnym z teoria chaosu. Tutaj ,,nieskonczonos¢ jezyka rozmna-
za sie W nieskonczono$¢, bez konca powtarzajac sie w rozdwo-
jonych figurach Tego Samego™.

Biblioteka Borgesa jest wielka tajemnica, ale przeciez tajem-
nica ta powinna da¢ si¢ wyrazi¢ w stowach. Biblioteka ,,z pew-
noscig wyprodukowalta jezyk, jaki jest do tego potrzebny”. Tylko
ze, po pierwsze, kazda ksiega to tez labirynt. Po drugie, nie ma
dwdch identycznych ksiazek. Po trzecie, jak znalez¢ przystowio-
wa igte w stogu siana? Jak znalez¢ te jedna jedyna Ksiege, kto-
ra pozwoli pozna¢ tajemnice wsrdd tylu innych, skoro zarazem
zadna z nich nie zawiera ani jednej absolutnej niedorzecznosci?
Borges daje do zrozumienia, ze sens jest mnogi i rozproszony,
a prawdy co najwyzej czastkowe i trudno je pogodzi¢. Gtowin-
ski wysnuwa wniosek: ,,W tekscie Borgesa biblioteka (...) zrow-
nana z wieza Babel, przeksztatcita sie w swoista przestrzen nie-
-porozumienia™®.

Zréwnanie wiezy Babel i labiryntu — zauwaza Glowinski —
wiasciwie narzuca sig samo przez si¢. Kazde na swoj sposob two-
rzy przestrzen, ktora trudno opanowac i kontrolowa¢: ,,Obydwa
kwestionuja uporzadkowana budowe $wiata, nadajac asymetrycz-
nosci wymowe symboliczna”. Labirynt z zasady tez nie sprzyja
porozumiewaniu sie. Krety i pozbawiony srodka utrudnia kon-
takty i dialog, dezorientuje. Dlatego przypomina wiez¢ Babel, ale
taka, w ktdrej jezyki pomieszaty sie juz nie tylko ludom, ale — jak
bedzie podkreslat historyk literatury — jednostkom?é. Gtowinski

13 Fraktale charakteryzuja sie wiasnoscia samopodobienstwa (sa samo-po-
dobne w sensie przyblizonym), ,,regularnoscia w nieregularnosci”. Nie moz-
na ich opisa¢ za pomoca geometrii euklidesowej. Agnieszka Czyzak odnosi tez
do fraktali pierwszy z opisdw biblioteki, ktory pojawia si¢ w opowiadaniu (ten
0 szesciobocznych galeriach) — zob. A. Czyzak, Zamieszka¢ w Bibliotece Ba-
bel — o chaosie wspdiczesnych tekstow kultury, w: Efekt motyla. Humanisci wo-
bec teorii chaosu, red. K. Bakuta i D. Heck, Wroctaw 2006, s. 167.

14 M. Foucault, Jezyk bez korica, s. 78.

15 M. Glowinski, Labirynt, przestrzes obcosci, s. 186.

16 |bidem, s. 183-186.
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odsyta tu czytelnika do obrazu Wieza Babel Pietera Bruegla (nie
precyzuje jednak ktorego, znane sa wszak dwa). Pisze:

Wieza Babel, ta w kazdym razie, ktdra utrwalit w wyobrazni europejskiej Brue-
gel, sktada si¢ z niezliczonej liczby okien, czy raczej — bo tak chyba nalezato-
by powiedzie¢ — otworéw. ,,Okna” te maja bowiem rdézne ksztatty i rézne roz-
miary, rozmaicie sa usytuowane, ich roztozenie nie podlega regutom symetrii.
Nie stanowig one z cata pewnoscia ,,0kien na swiat” umozliwiajacych pozna-
nie tego, co znajduje sie poza budowla. Sa raczej ,.kanatami komunikacyjnymi”
w $wiecie, w ktérym komunikowanie si¢ miedzy ludzmi przestato by¢ mozli-
we. Przez kazdy z tych otworéw méwi sig inaczej (...)17.

Jezyk rozszczepiony zostaje na idiolekty, o roznym stopniu od-
osobnienia: ,,Jakby kazdy z moéwiacych wysuwat samotnie gtowe
z przeznaczonego mu otworu w Wiezy Babel i gtosit co$ niepoje-
tego dla osoby wychylajacej sie z sasiedniego otworu™8, Zdaje sie,
ze nikt tu nie stucha nikogo, a kanaty komunikacyjne sie nie prze-
cinaja. Tak jednak nie jest. ,,Osobnos¢” jezykow, kazda jednost-
kowos¢ (idiom), kazda ,,sygnatura” (mowiac jezykiem Derridy),
domaga si¢ kontrasygnaty i ttumaczenia (stad ,,potwornos¢” ba-
bilonskiej konstrukcji; potwornej, bo wiasnie ,,wielogtosowej”),
chociaz rownoczesnie ucieka przed kontrasygnata i ttumaczeniem.

Historia wiezy Babel jest historia ttumaczenia nieprzettumaczal-
nego. ,,0sobnos¢” nie moze sie zasklepi¢ w sobie, ale z konieczno-
$ci musi sig otworzy¢; musi zosta¢ rzucona na tup konwencji i regut
(kultury), przekroczy¢ terazniejszosé¢, zdarzeniowosé, jednorazo-
wos¢, musi sta¢ sie powtarzalna (tj. ulec kontaminacji z czyms po-
wtarzalnym), a zatem straci¢ cata swoja ,,niepowtarzalnos¢”. Tyl-
ko w ten sposdb — paradoksalnie — przetrwa, tylko tak zachowa swa
,,0s0bnos¢”. ldolekty pozostaja we wzajemnym splocie, w dialogu.
Monolog, jak si¢ za chwile okaze, nie istnieje; inne zawsze wola
i wzywa, oczekuje przyjscia drugiego innego®®.

17 1bidem, s. 184-185.

18 |bidem, s. 189.

19 Qdsytam tutaj do ksiazki Michata Pawta Markowskiego Efekt inskrypcji.
Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997.
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Opisywana tutaj przestrzen nie-porozumienia i translacji, czyli
bablejskiego potwora, dowcipnie przedstawit Miron Biatoszew-
ski w minidramacie Wiwisekcja®. Po raz pierwszy wystawiono go
w Teatrze na Tarczynskiej w 1955 roku. Monodram na drewniana
skrzynie i dwie rece w czarnych rekawiczkach warto tutaj pokrot-
ce przypomniec. Na scenie pojawia sie dziesie¢ palcow ubranych
,»p0 rembrandtowsku”, czyli w czarne sutanny i biate kryzy. Maty,
Serdeczny, Sredni, Wskazujacy, Kciuk. Po pigé z kazdej reki. Pal-
ce zebraty sig, by kontemplowa¢ tajemnicg bytu, przettumaczy¢
imig Boga, w ktorego roli wystepuje grzebien. ,,Nie da si¢ wycze-
sa¢ jego objawem ani jednego ziarnka z peruki jego idei”?. Jak
wyrwaé mu wios? Pewne jest tylko to, ze On czesze. Grzebien,
trzepaczka, solnica unosza si¢ nad ich gtowami — a palce ,,czcza
pismo przedmiotdéw”?,

Rozpoczecie przedstawienia zapowiadaja jarmarczne gto-
sy dobiegajace zza sceny. Wiwisekcja wyrosta z ,,kultury smie-
chu” i karnawatu, z tradycji ludowych Saturnaliéw. Ozywia swie-
tokradcze mity. Sa tu szyderstwo i ironia. Mitosciwie panujacy
Grzebien — krol karnawatu — pada ofiara rytualnego mordu. Prze-
prowadza sie jego sekcje zwiok — anatomie?®. Odwrdceniu ulegaja
hierarchie. Wszystkie tabu zostaja obalone?*. W karnawale doko-
nuja si¢ rozkiad i, bedaca jego konsekwencja, karykaturalizacja
,»Ciata spotecznego”, bo skoro krél umart, panuje anarchia. Dzie-
sieciu palcéw-doktoréw, ubranych dostojnie, zaczyna prowadzi¢
groteskowa rozmowe na temat tajemnicy tego, co ,.jest”. Gubia sie
w filozoficznych paradoksach. Nad nimi, jak powiedziano, wisi
On (B6g-grzebien): ,,On — rytm tozsamosci. On — wieloznacznosé
rzeczywistosci. On —wszystkojednos$¢ wszystkiego w byle czym.

20 M. Biatoszewski, Wiwisekcja, w: idem, Teatr Osobny. Utwory zebrane,
t. 2, Warszawa 1988, s. 10-27; na temat Wiwisekcji zob. J. Kopcinski, Grama-
tyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralng osobnosé Mirona BiaZoszewskiego,
Warszawa 1997, s. 55-114.

21 M. Biatoszewski, Wiwisekcja, s. 17.

22 lbidem, s. 26.

23 Totemiczny kanibalizm? Powtdrzenie mordu na praojcu.

24 Na temat karnawatu zob. np. M. Porebski, Sztuka a informacja, w: idem,
Sztuka a informacja, Krakéw 1986, s. 42-54.
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On —realium abstrakcji”#. Zanim ,,On” pojawi si¢ i ,,przeczesze”
niesfornych dysputantow, Kciuk Prawy mowi: ,,Istnienie istnie-
je, doktorze Kciuku Lewy i wy, panowie Salo Dysput... Gdyby
bowiem istnienie nie istniato, istniatoby nieistnienie. Cokolwiek
za$ istnieje, istnieniem jest”?%. Debata doktordw, coraz bardziej
nieuporzadkowana, odwotuje sie wreszcie wprost do toposu wie-
zy Babel: ,,Pomieszaty nam si¢ jezyki!” — uswiadamia w koncu
swoim braciom Kciuk Prawy?’. Gdzies si¢ podziat dobry smak.
Rozwiaztosci obyczaju towarzyszy rozwiaztos¢ jezykowa, stowo
wywotuje lawing kolejnych stdw, zreszta wypowiadanych w r6z-
nych jezykach. ,,Gut is fun a haser a hor!”

Niepodzielny byt jest dzielony w nieskonczonosé i w nieskon-
czonos¢ pomnazany. Niczego nie mozna jednoznacznie rozstrzyg-
nac i poznac¢®. Zawite zdania, symbole, metafory zaciemniaja wy-
wod doktordw i wystawiaja na smiesznos¢ ich starania, by dotrze¢
do sedna sprawy. Z labiryntu stow nie sposob uciec, jezyk okazuje
sie skrajnie ,,nieprzezroczysty”, okazuje sie nie przylegac do rze-
czy, jak w ,,jezyku adamowym” (mimentycznym, ,,lustrzanym”)
i jedyne wyjscie to catkowite zamilkniecie. A jesli nie umiesz
milcze¢, musisz btadzi¢ w stowach. Kazdego z uczonych mezow
wiedzie inna $ciezka, a skrzyzowania tych sciezek to miejsca nie-
-porozumien, a czesto — przyznaé trzeba — komiczne jest to qui
pro quo. Wypowiedzi dysputantéw brzmia niedorzecznie, a prze-
ciez rozpoznajemy w nich echa wywoddéw zapisane w uczonych
ksiegach. Za kazdym, domyslamy sie tego bez trudu, stoi whasnie
Ksiega — jakis autorytet. W rzeczy samej mamy tutaj do czynienia
z kt6tnia Ksiag — te miaty dawac odpowiedz, tymczasem kwestio-
nuja sie wzajemnie. Lekcja anatomii w teatrze Biatoszewskiego
okazuje sie w ,,istocie” sporem miedzy przekonaniem, ze istnie-
je poznanie obiektywne, a wiec prawdziwe, takie, ktére odstania

% M. Biatoszewski, Wiwisekcja, s. 18.
6 |bidem, s. 15.
7 lbidem, s. 25.

28 |bidem, s. 27.

29 Jestem nie jestem/ biate niebieskie/ rozum czy maczek/ zwoje trzepa-
czek/ wracam do szpulki/ westchnienie ulgi/ ztozono$¢ akcji/ gigtkos¢ abstrak-
cji...” —ibidem, s. 27.

NN
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gteboki porzadek bytu, a przeswiadczeniem, ze kazde poznanie
jest stronnicze, a zatem czastkowe; kontyngentne i nieuniwersal-
ne¥®. Trudno zatem o lepszy przykiad opisywanej przez Michata
Bachtina heteroglosji.

Wedrowki ,,korytarzami gtoséw”, zdialogizowanie punktow
widzenia, przekonanie, ze sens jest niewyczerpany i polifonicz-
ny, i ze ,,z koncem dialogu konczy sie wszystko”, bo istnie¢ to
»dialogowo z kims$ obcowac! — Bachtin fascynowat wszystkich
tych, ktorzy uwazali, ze odkad istnieja stowa, bezposrednie po-
znanie rzeczywistosci stato si¢ niemozliwe®. Sa tylko rozszcze-
piajace si¢ w nieskonczono$¢ kartki; wachlarz, w ktérym kazde
,»pidro” jest zaczatkiem kolejnego wachlarza. Teksty zaszczepia-
ja si¢ jeden na drugim, co oznacza, ze ,,wszystko zaczyna sie
w faldce cytatu” (chetnie przywotywane dzisiaj sformutowanie
Derridy). Zadna wypowiedz nie moze zamkna¢ sie¢ w sobie. Ra-
zem tworza jednak ,,potworna”, bablejska konstrukcje. Przez je-
zyk nie ,,przeswituje” rzeczywistos$¢; od poczatku okazuje sie ona
stekstualizowana. Sa teksty — jedne obecne w drugich. Sa $lady,
z ktorych jeden prowadzi do drugiego. Pojawia sie sygnatura, kt6-
rej odpowiada kontrasygnata (stad brak monologu). Lecz nie ma
uniwersalnych sensow i prawd, ktore jezyk miatby przekazywac.
Sa ,,teksty ekscentryczne” — teksty pozbawione centrum3.

30 Michat Pawet Markowski w ksiazce Efekt inskrypcji. Jacques Derrida
i literatura pokazuje, ze powyzszy spor — kluczowy zreszta dla dekonstruk-
cji, ktdra ukazuje wiasnie mediacyjnos¢ wszelkiego ludzkiego doswiadczenia —
jest ,trwata opozycja dynamizujaca dzieje europejskiej kultury” — zob. M. P.
Markowski, Efekt inskrypcji, s. 65-77; rozdziat Spor (Spur?/ spur?/ spore?).

31 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przet. N. Modze-
lewska, Warszawa 1970, s. 381 — czytamy takze: ,Wszystko jest srodkiem,
dialog — celem. Jeden gtos niczego nie spetnia i nie rozstrzyga”. Por. A. War-
minski, Dialogowos¢ u Michafa Bachtina jako kategoria hermeneutyczna,
w: Nauka o pigknie. Rozprawy z pogranicza estetyki, aksjologii ogélnej i an-
tropologii filozoficznej, red. M. Gotaszewska, Krakéw-Lublin 1990, s. 65-76.

32 Por. np. zdanie ,,0dkad istnieja stowa (...) bezposrednia intuicja nie ma
zadnych szans”, ktore wypowiada Derrida: cytuje za i w thum. M. P. Markow-
skiego — zobh. M. P. Markowski, Efekt inskrypcji, s. 306

33 O utopii jezyka jako ,,domu ze szkta” i ,,tekstach ekscentrycznych” (sfor-
mutowanie Ryszarda Nycza) pisze m.in. Z. Mitosek, Mimesis krytyczna, w:
eadem, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 123-151 (zwlaszcza
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W Wiwisekcji, ,,odprawianej” w duchu Saturnaliow, granej
na jarmarku, ,.ksiazkowe” teorie, spetryfikowane formuty wy-
powiedzi zostaja Ujete w cudzystow i przedrzezniaja Sie wzajem-
nie. ,,Wiwisekcja — pisze Jacek Kopcinski — jest bowiem splotem
mnédstwa »cudzych« gtoséw”, stad w utworze petno stylizacji;
na mowe proroka, na piesn religijna czy filozoficzny dialog, na
dziecieca wyliczanke, stad ciagte zmiany rejestrow: od wysokie-
go, uroczystego, do niskiego, infantylnego. Ale Biatoszewski ,,nie
tyle stylizuje — kontynuuje Kopcinski — co bada, z dziecigcym
zapatem »sprawdza« rozmaite jezyki poznania”, za ich pomoca
uruchamiajac ,,maszynerie kulturowych tekstow i kontekstow34,
Maszynerie w ciagtym ruchu, ktora nie przestaje przetwarza¢ da-
nych, tworzy¢ ich permutacji — w nieskonczonos¢, do obtedu.
Borges raz jeszcze: ,,[Bezboznicy] Mowia (wiem o tym) o maja-
czacej Bibliotece, ktérej przypadkowe woluminy narazone sa na
nieustanne niebezpieczenstwo zamieniania sie w inne, i 0 tym, ze
wszystko one twierdza, wszystkiemu przecza i wszystko ze soba
myla, niczym jakies$ bostwo w delirium™s,

Czy da si¢ wykorzeni¢ kontyngentnosc i ustrukturyzowaé
(unieruchomic) gre znaczacych? Czy tez w tej grze rozptynie si¢
byt (to, co ,,jest”)? Im dalej brna dysputanci, tym bardziej wyda-
ja si¢ osuwaé w jakas niepojeta przepasé, gdzie nie ma nic poza
betkotem, miazga, préchnem. Ich rozmowa, wzigta sama w so-
bie, wydaje si¢ prowadzi¢ na bezdroza, niemniej refleksja episte-
mologiczna, w ktora Biatoszewski angazuje czytelnika, chroni
utwor przed bez-sensem. Skadinad ,,w rzeczywistosci Biblioteka
zawiera wszystkie struktury stowne, wszystkie warianty, na jakie
pozwala dwadziescia pie¢ symboli graficznych, ale nie zawie-
ra ani jednej absolutnej niedorzecznosci®. Wiwisekcja spetnia

s. 141 i 150: tamze przypis 39); R. Nycz, Sylwy wspdiczesne. Problem kon-
strukcji tekstu, Warszawa 1984: teksty ekscentryczne wykorzystuja technike
kolazu, postuguja sie parodia — na ten temat zob. takze: R. Nycz, Tekstowy
swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993.

34 J. Kopcinski, Gramatyka i mistyka, s. 57-58.

3 J. L. Borges, Biblioteka Babel, s. 99-100.

3 |bidem.
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marzenie o formie absolutnej, w ktorej ,,ustysze¢ by mozna mu-
zyke mozliwie najwigkszej ilosci gtosow™™’.

Wiwisekcje uksztattowata barokowa retoryka gruzéw. Do
stanu ruiny doprowadzony zostat jezyk. Wyobraznia barokowa
,»Z upodobaniem kumulujaca fragmenty, czastki”*® wydata na
Swiat ,,dramat alegoryczny”, ktory tak wnikliwe analizowat Wal-
ter Benjamin. Co$ przyciaga do baroku krytycznych obserwato-
row nowoczesnosci (Benjamin, teraz Biatoszewski). Cos kaze im
powr6ci¢ do czasow, Kiedy retoryka ruin stawiata opor Rozpra-
wie 0 metodzie Kartezjusza, pragnacego podtozy¢ niezniszczalny
fundament pod gmach filozofii®. Usituja wydoby¢ konflikt, kto-
ry towarzyszyt narodzinom nowoczesnego projektu przebudowy
swiata. ,,Alegorie sa tym dla mysli, czym ruiny sa dla przedmio-
tow” — pisat Benjamin. | dodawat: ,,W alegoriach jezyk, sprowa-
dzony do stanu ruiny przestaje po prostu stuzy¢ komunikacji”.
Marek Bienczyk zas dopowiada: ,,Kluczowa figura w barokowym
dramacie melancholijnym? jest trup, czaszka: to do $mierci od-
nosza sie ostatecznie wszystkie jego alegorie, to ona jest jedynym
»sensem« wytwarzajacym wokét siebie znaki”4t, W Lekcji ana-
tomii Rembrandta, na obrazie, do ktérego Biatoszewski odwotu-
je si¢ w swoim minidramacie, lezy ciato zmartego mezczyzny.
Obraca sie w ruing, co zapowiada odarta ze skory reka, ujawnia-
jaca swoje wnetrze*,

37 M. P. Markowski, Efekt inskrypciji, s. 367.

38 Por. M. Bienczyk, O tych, co nigdy nie odnajdg straty, ,,Res Publica
Nowa” 1994, nr 6 (69), s. 34.

39 Por. ibidem, s. 35.

40 Melancholia pojawia sie u kresu utopii, dlatego trudno uniknaé¢ tego
tematu, mowiac o wiezy Babel. Utopia zarazem (proby uporzadkowania swiata
i nadania mu matematycznej formy), jak zauwaza Bienczyk, bywa lekarstwem
na melancholig.

41 M. Bienczyk, O tych, co nigdy nie odnajdg straty, s. 35; zob. W. Benjamin,
Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt/M. 1993, s. 146-152.

42 Inscenizacja Biatoszewskiego jest parodia stynnego obrazu Rembrandta
Lekcja anatomii, skadinad barokowego arcydzieta (retoryka ruin odmienia sig
na rozne sposoby, pobrzmiewa w wykladzie na temat anatomii ciata, podczas
ktdérego ciato, zanim ulegnie naturalnemu rozpadowi, ulega rozcztonkowaniu).
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Na prosektoryjnym stole ,,zaczyna sie” kultura, okazujac sie —
jak pisze Michat Pawet Markowski — ,,usensownianiem cieles-
nej miazgi, cielesnego bezksztattu przez tryby semiotycznej ma-
szynerii, zagadywaniem katastrofy, na brzeg ktérej prowadzi nas
nasze mieso”*. Mieso — nie-ciato — nie-ciato, ktore patrzy wzro-
kiem nieobecnym — okazuje sie mozliwoscia znaczenia. ,,Poczat-
kiem” jest trup, podziemie, otchtan, ktérej nie sposéb zasklepi¢;
,»otwiera ona (cytuje Marka Bienczyka) bezkresny tancuch zaste-
powania znaku znakiem, pozbawiony pierwszego ogniwa; pierw-
szej obecnosci oryginatu™#4. Nie ma odpowiedzi, bo nie ma cen-
trum, ktore kierowatoby ruchem signifiants. W rozproszeniu, na
prosektoryjnym stole, zaczyna sig¢ kultura, ale dokonuje sig tez
rownoczesnie podwazenie metafizyki obecnosci.

»ZWIoKi staja sie ponownie przedjezykowym, poéwiartowa-
nym ciatem, tracac zarazem jedno$¢ narzucona zyciu w stadium
lustra” — pisze Jean-Thierry Maertens, przypominajac o zastania-
niu kirem zwierciadet w domu zmartego®. Ttumaczy:

Obyczaje te tacza sig¢ w swej prostocie z centralnym doswiadczeniem lustrzane-
go jezyka, oddzielajacym podmiot od przedmiotu, ja od jazni, i wyjasniaja, jak
pozbawione swego odbicia zwtoki powracaja do stanu jakby kazirodczego roz-
chwiania, w ktérym — nie bedac ani podmiotem, ani przedmiotem — nie moga
trafi¢ pod néz gilotyny signifiants*6.

Rozktad zwtok i rozktad jezyka ida w parze. Walor uzytkowy
signifiants znika, ale zyskuja one wymiar wymienialnosci: staja
sie rbwnorzedne wobec innych signifiants w ,,ramach obiegu czy-
stych znakow™4. Az do tego stopnia, ze mowa traci spojnos¢ — za-
wieszony zostaje na przyktad sposéb taczenia wyrazéw — i zaste-
puje ja perwersja jezykowa, ktora zreszta, w charakterze rytuatu,

43 M. P. Markowski, Ekspozycja, w: idem, Nieobliczalne. Eseje, Krakow
2007, s. 28.

44 M. Bienczyk, O tych, co nigdy nie odnajdg straty, s. 35.

45 J.-T. Maertens, Nad otwartym grobem. Semiotyka zmarfego, przet.
M. L. Kalinowski, w: Wymiary smierci, wybdr S. Rosiek, Gdansk 2002, s. 267.

46 |bidem, s. 268.

47 |bidem, s. 269.
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czasem towarzyszyta czuwaniu przy zmartym. W domu zmarte-
go odwraca si¢ lub zastania lustra; ten, ktorego juz nie ma, nie
posiada zwierciadlanego odbicia®®. Ten, ktérego juz nie ma, nie
odbija sie tez w stowach; signifiants odbijaja inne signifiants; ,,lu-
stro chwyta jedynie inne lustra™?®, tworzy potyskliwy labirynt od-
blaskdw, powielen i znieksztatcen. | tak, zamiast zatobnej elegii,
otrzymujemy utwar parodystyczny.

Mianem anatomii kanadyjski teoretyk literatury Northrop Frye
okreslit gatunek skadinad wywodzacy sig z satyry menippejskiej,
ktéra zawdzigcza swa nazwe greckiemu cynikowi Menipposowi
z Gadary (IV/1I1 w. p.n.e.). Jej osia sa dialog i konflikt pogladdw.
Dlatego jedna z form menippejskiej satyry stanowi na przyktad
zainscenizowane sympozjum, w ktérym petne erudycji wywody
wygtaszaja jego uczestnicy (jak chociazby w Wiwisekcji). Bohate-
rem negatywnym anatomii jest za$ philosophus gloriosus — pedan-
tyczny filozof, przekonany, ze wiedza, ktéra dysponuje, pozwoli
mu ,,wszystko doprowadzié¢ do konca” — wyjasnic istote rzeczy®.

Philosophus gloriosus chce znalez¢ fundament, by na nim
zbudowaé gmach, w ktérym mozna zamieszkaé, bezpieczny dom
pewnego poznania. Gmach budowany przez sktdconych dyspu-
tantow rozpada si¢ w miarg tego, im wiecej cegietek doktadaja.
Im trwalszy fundament staraja si¢ podtozy¢ pod swoja ,,budow-
Ig”, tym bardziej babraja si¢ w degrengoladzie materii, $wiecie
przedmiotéw podtych i banalnych, ktérych zadna mowa nie zdo-
fa uwzniosli¢. Nie udaje im sie pokry¢ rozktadajacego sie cia-
ta krystaliczna struktura filozoficznego wywodu, oszlifowana ze
wszystkich stron i doskonata. ,,Gmach”, ktéry wznosza, zmienia
sie we wlasha ruine. W wieze Babel: dziwadto, kuriozum, grote-
ske, ciato nieksztattne, pokraczne — w ciato bestii.

Zdeformowana bestia, w ktorej ciele uzewnetrznito sie we-
wnetrzne wielojezyczne skottunienie, byt mnich Salwator z po-

48 |bidem, s. 272 i 269.

49 Por. R. Barthes, Imperium znakéw, przet. A. Dziadek, wstep M. P. Mar-
kowski, Warszawa 2004, s. 148.

50 N. Frye, Rhetorical Criticism: A Theory of Genres, w: idem, Anatomy of
Criticism, Princeton 2000, s. 309-312; por. M. P. Markowski, Anatomia cieka-
wosci, Krakéw 1999, s. 8-10.
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wiesci Umberta Eco Imie rézy, kolejnego utworu, gdzie poja-
wia sie motyw Biblioteki Babel. Posta¢ bez formy — odmieniec,
cudak, kaleka, ktorego fizjonomia odpycha, ale zartobliwy hu-
mor intryguje i wabi; wagabunda, ktéry nigdzie nie zagrzat dtu-
zej miejsca, zarazem jeden z tych, ktérych wybierano na kréla
karnawatu (po raz kolejny przypomina sie Bachtin, a wraz z nim
»Swiat na opak”). Ten, ktéry mowit jezykiem z wiezy Babel, miat
babilonska powierzchownos¢. Byt troche jak twor Frankensteina,
w ktorym kumulowaty sig nie tylko rézne gtosy, ale i fragmen-
ty ciat tych, ktérych napotkat podczas swej wedrowki. Troche
jak zywy relikwiarz, ktory powstat ,,ze szczatkdw roznych $wie-
tych przedmiotéw”; asamblaz, w ktdrym przechowuje sie szczat-
ki ludzkie, rozne fragmenty ciat.

Kiedy pozniej dowiedziatem sie 0 bogatym w przygody zyciu Salwatora
i 0 rozmaitych miejscach w jakich bywat, nigdzie na zapuszczajac korzeni, zro-
zumiatem, ze mowit wszystkimi jezykami i zadnym. (...) i pomysélatem raz, ze
jego jezyk nie byt jezykiem adamowym, jakim mowita szczesliwa ludzkose,
gdy wszystkich taczyta ta sama mowa, od poczatku swiata az do wiezy Babel,
ani tez jednym z jezykow, ktdre wyszty po nieszczesnym ich rozdzieleniu, lecz
wiasnie jezykiem bablejskim z pierwszego dnia po Boskiej karze, jezykiem
pierwotnego pomieszania®l.

Mowit wszystkimi jezykami naraz: stowa czerpat to z tego, to
z innego. Uzywat fragmentow zdan kiedys ustyszanych. Mieszat
to wszystko i mieszat w jakas amorficzna mase. Podobnie czy-
ni ciato naukowe, ktore tworza palce-doktorzy z Wiwisekcji. Cia-
to pedagogiczne, samo pozostajace odcietym fragmentem ciata,
tanczacymi po scenie dtonmi, oddzielonymi od wiasciciela, kt6-
re bettaja w bebechach swiata, niezdolne zlepi¢ je w porzadny
ksztait. Ich dzieto to pokraczny stwér wymykajacy sie porzadko-
wi dyskursywnemu.

Wydaje sie, ze zaden system (filozoficzny, architektoniczny)
nie jest w stanie ogarna¢ rzeczywistosci i wydoby¢ jej z chaosu.
Zawsze rozpada sie w konfrontacji z innymi systemami. Pr6zno

51 U. Eco, Imie rozy, s. 56-57.
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szuka¢ uniwersalnej ,,metody”; architektoniczna spdjnos¢ aktow
poznania wydaje sie nieosiagalna. Budujac sensy, powotujac do
zycia systemy, tworzymy wzory, zawsze jednak sa to wzory nie
w petni opanowane, trwaja tylko moment, i ulegaja modyfikacji,
zawsze rozsadzane od wewnatrz przez parykularyzmy, ktore wy-
famuja sie naktadanemu nan ,,prawu ogdélnemu’s2,

52 Por. Z. Mitosek, Mimesis krytyczna, s. 126.
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(...) albo wszystkie ksiazki zawieraja si¢ juz
w Stowie i dlatego nalezy je spali¢, albo sa mu
przeciwne i nalezy je spali¢ tym bardziej.

Michel Foucault!

Na fasadzie Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego zna-
lazty sie monumentalne tablice z tekstami w réznych jezykach
(il. 2). Na tablicy ,,greckiej” zacytowano urywek z Fajdrosa Pla-
tona, a doktadniej fragment rozmowy miedzy krélem Teb Egip-
skich Tamuzem a bogiem Teutem — wynalazca liczb, geometrii,
ale co najwazniejsze — tworca liter. Dyskusja dotyczy pisma —
dwuznacznosci wynalazku, ktéry Teut pragnie rozpowszechni¢
wsrod Egipcjan. Uwaza on, ze pismo stanowi lekarstwo na pa-
mig¢. Ale krol nie podziela jego zdania. Postrzega pismo jako
trucizne, ostabiajaca pamig¢ tych, ktérzy mu pospiesznie zaufa-
ja. Tamuz méwi do Teuta:

Teucie, mistrzu najdoskonalszy; jeden potrafi ptodzi¢ to, co do sztuki nalezy,
a drugi potrafi oceni¢, na co si¢ to moze przydaé i w czym zaszkodzi¢ tym, kto6-
rzy sie zechca dana sztuka postugiwac. Tak tez i teraz: Ty jestes ojcem liter; za-
tem przez dobre serce dla nich przypisates im warto$¢ wprost przeciwna tej,
ktora one posiadaja naprawde. Ten wynalazek niepamig¢¢é w duszach ludzkich
posieje, bo cztowiek, ktory si¢ tego wyuczy, przestanie éwiczy¢ pamiec; zaufa
pismu i bedzie sobie przypominat wszystko z zewnatrz, ze znakéw obcych jego

1 M. Foucault, Jezyk bez korica, przet. M. P. Markowski, w: idem, Powie-
dziane, napisane. Szaleristwo i literatura, wybrat i oprac. T. Komendant, War-
szawa 1999, s. 79.
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istocie, a nie z wlasnego wnetrza, z siebie samego. Wiec to nie jest lekarstwo na
pamie¢, tylko érodek na przypominanie sobie?.

Dar czy przeklenstwo? Pozytek czy szkoda? Réwnie istotna
wydaje si¢ dalsza cze¢$¢ historii, gdzie Tamuz okresla pismo jako
poz6r madrosci, nie zas madros¢ prawdziwa. Z perspektywy kréla
wynalazek Teuta stanowi narzedzie moze i przydatne, ale zwod-
nicze. Analizujac tekst Platona, Jacques Derrida podkreslat 6w
nierozstrzygalny dylemat — pismo to farmakon, ktéry moze sta¢
sie zaréwno lekarstwem, jak i trucizna®. Zdaniem kréla pismo
hipnotyzuje pamie¢. Jako obce pamieci zywej nasladuje ja tylko,
i to dos¢ nieudolnie; stoi wiec w opozycji do prawdziwej wie-
dzy i blizej mu do mniemania. Derrida ze szczeg6lna uwaga tro-
pi momenty, w ktérych — jak sadzi — Platon pragnie zniszczy¢
dwuznacznos¢ farmakonu. Po pierwsze, gtos kréla (tego, ktéry
reprezentowat samego Boga Ammona) wydaje si¢ wazniejszy.
Po drugie, pismu przeciwstawiona zostaje mowa. Pismo stano-
wi do niej dodatek; to zjawa, cos ,,zewnetrznego” wobec isto-
ty, ktorej pismo nie posiada. Wreszcie — pismo to co$ martwego.
Anna Burzynska pisze: ,,»Zywa pamieé« jest dla Platona czyms
wewnetrznym, bedacym w bezposrednim kontakcie z umystem,
z kolei przypomnienie, ktore dokonuje sig za posrednictwem zna-
kow, jest czyms$ zewngtrznym i jednoczesnie martwym. Opozy-
cja ta wiec automatycznie uruchamia nastepna: zycie — smieré™,
Farmakon posiada jak gdyby wiadze nad smiercia, poniewaz za-
stepuje tego, ktdry stat sie nieobecny. Powiedzie¢ mozna, ze to,
€0 martwe, stuzy podtrzymywaniu zycia.

Derrida zastanawia si¢ tylko, dlaczego Platon nie zauwazyt
sprzecznosci, piszac, ze pismo fatszuje pamig¢, ze narusza we-
wnetrznosé (integralnosé) pamieci. Jako co$ zewnetrznego (ob-
cego) nie powinno bowiem mie¢ takiej mocy. Jednak skoro Pla-
ton przypisat pamigci zycie, to uznat ja tym samym za skonczona,

2 Platon, Fajdros [274e7-275a6], przet. W. Witwicki, w: idem, Dialogi,
Warszawa 1993, s. 64.

3 J. Derrida, Farmakon, przet. K. Matuszewski, w: idem, Pismo filozofii,
wybrat i przedmowa opatrzyt B. Banasiak, Krakow 1992, s. 39-61.

4 A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja, Krakéw 2001, s. 387.
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a zatem daleka od doskonatosci; dopuscit wiec zarazenie wnetrza
pamieci zewnetrzem pisma. Pismo to wrecz pierwotne zewnetrze
pamieci, ktdra od zawsze potrzebuje znakow, by przypomnie¢ so-
bie cos nieobecnego. Ponadto to na pismie zapisane zostato oskar-
zenie pisma. Derrida ujawnia, jak niespdjna jest konstrukcja Pla-
tona. ,,Podwojnos¢” farmakonu stanowi lekarstwo / trucizne na
binarny system, ktory organizuje metafizyke. Farmakon nie pod-
porzadkowuje sie opozycjom, chociaz otwiera ich mozliwos¢®.

Podtrzymywanie wyzszosci zywej pamigci nad jej proteza,
czyli pismem, ma u Platona charakter ideologiczny. Szkodliwos¢
pisma wynika z przyjetych w dyskursie zatozen. Zatozen o dale-
kosieznych konsekwencjach, jesli wezmiemy pod uwagg, ze to
mechanizm cenzury — w tekscie Derridy rozmontowany — czy-
ni pismo nosnikiem fatszywych tresci. Cenzura stanowi bowiem
jeden z najjaskrawszych symptoméw logocentryzmu — zauwa-
zaja Tadeusz Stawek i Tadeusz Rachwalt, autorzy Maszyny do
pisania — wiary, ze istnieje co$ poza pismem, ze pismo mozna
wymazaé w imie zywej pamieci (mowy, prawdy). Przekonania
falszywego, bo tusz cenzora zndw staje sie pismem, podobnie jak
pismem bylo oskarzenie Platona przeciwko pismu®.

,»Ludzie pisma” — sofisci — wydaja sig starozytnemu filozofo-
wi podejrzani. To pozoranci i symulanci. Jednak — zastanawia sig
Derrida, tropiac u Platona kolejna niekonsekwencje — czyz oskar-
zenie pisma nie wywodzi sie¢ wiasnie z sofistyki, z nakazu ¢wi-
czenia pamigeci, przez sofistow przeciez zalecanego? Ci, ktérzy
postuguja sie biegle stowem, najlepiej znaja putapki stow i potra-
fia je wytropi¢ w tekstach. Tyle Derrida, ale zauwazmy, ze histo-
ria zapisana w stowach, pamie¢ pokolen zawarta w ksiegach, to
poligon doswiadczalny, na ktérym odkrywa sie performatywna
moc stéw; to, jak dzieki nim jeszcze-nie-rzeczywistos¢ sie urze-
czywistnia. Wynalazek Teuta — litery — stanowia bowiem takze ce-
gietki na placu budowy. Ten wynalazek to skrzynka na narzedzia,
ktérymi przychodzi budowac $wiat. Cenzura strzeze zas rzekomo

5 Por. ibidem, s. 387, 393.
6 Zobh.T. Stawek, T. Rachwat, Maszynado pisania. O dekonstruktywistycznej
teorii literatury Jacquesa Derridy, Warszawa 1992, s. 108.
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jedynego, najlepszego projektu. Dlatego pamiec¢ pokolen przecho-
wana w bibliotekach w imie¢ prawdy cenzora moze zosta¢ uznana
za fatszywa i zniszczona. Lecz li tylko z jego punktu widzenia —
cenzora kurczowo uczepionego logocentryzmu, bo w rzeczywi-
stosci biblioteka — jak pismo, ktorego nie da sie ostatecznie prze-
kresli¢ — jest wiecznotrwata.

Obraz ksiegi trwalszej niz kamienie, z ktérych powstaja mury
miast, zadomowit si¢ w naszej kulturze. Walter Benjamin przyta-
cza w jednym ze swoich tekstow fragment przedmowy wydaw-
cy do utwordéw Ayrera:

Zwazywszy, ze piramidy, kolumny i obrazy z réznych materiatdw niszcze-
ja pod wptywem czasu, zostaja przemoca uszkodzone albo nawet catkowicie
zniszczone... ze roéwniez cale miasta moga sie zapas¢, zawali¢ i zostaé zala-
ne woda, natomiast pisma i ksiazki wolne sa od takiego losu, poniewaz to, co
w jednym kraju lub miejscu ulegnie zniszczeniu, znajdzie sie tatwo w wielu in-
nych i niezliczonych miejscach, dlatego tez, 0 czym moéwi wielu ludzi, nie ma
nic trwalszego i bardziej niesmiertelnego jak wiasnie ksiazki’.

W podobnej tonacji utrzymany zostat kolejny cytat. Tu ksie-
gi wystepuja w roli cegietek gmachu-labiryntu, ktory nastepnie
okreslony zostaje jako wieza Babel:

Gmach ten jest kolosalny. Ktos, kto para sie statystyka, obliczyt, ze gdyby uto-
zy¢ jeden na drugim wszystkie tomy, jakie wyszty spod prasy drukarskiej od
czasOw Gutenberga, wypetnitaby si¢ przestrzen dzielaca ziemig od ksigzyca;
lecz nie o takiej wielkosci chcemy méwic. Kiedy usitujemy zgromadzi¢ w my-
$li w jeden ogolny obraz wszystkie wytwory druku, jakie sie az do naszych dni
pojawity, czyz cato$¢ ta nie staje przed nami niby ogromna, wsparta na catym
Swiecie budowla, przy ktdrej ludzkos¢ pracuje bez przerwy, a ktérej niesamo-
wita gtowa gubi si¢ wsrdd gtebokich mgiet przesztosci? Jest to mrowisko umy-
stow. Jest to ul, dokad wszystkie wyobraznie, te pszczoty ziote, przylatuja za
swoim miodem. Gmach ma tysiace pigter. Tu i tam wida¢ wejscia do ciemnych

7 W. Benjamin, Dramat tragiczny i tragedia, przet. M. Sugiera, , Literatura
na Swiecie” 1995, nr 3 (184), s. 97 ([Jacob] Ayrer, Dramen, hrsg. von Adelbert
von Keller, t. 1, Stuttgart 1865, s. 4).



