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 Książka stanowi rozwinięcie tezy Wolfganga Wel-
scha, który opisał nowoczesność, sięgając po biblijny mit 
o budowie wieży Babel. Widziana w kategoriach wiel-
kiego kolektywnego przedsięwzięcia i społecznej utopii 
budowa Babel staje się metaforą postępu i symbolem 
totalizacji.
Wieża Babel. Nowoczesny projekt porządkowania świa-
ta i jego dekonstrukcja to próba analizy teoretycznych 
sprzeczności tkwiących w utopijnym programie nowo-
czesności. Wychodząc od analizy dzieł sztuki, filmu 
i literatury, autorka odsłania słabe fundamenty oświe-
ceniowego projektu. Wskazuje na „ponowoczesne 
konsekwencje nowoczesności”, ukazując sposób, w jaki 
ponowoczesność oswaja Babel, tak iż wieża przestaje 
być symbolem pomieszania i kulturowego upadku. 
Historia zapisana w Księdze Rodzaju powraca jako 
opowieść o oswobodzeniu z więzów utopijnej unifikacji 
charakterystycznej dla modernizmu. Na ruinach 
nowoczesnej Babel powstaje świat afirmujący 
różnorodność i otwarty na inność. Jego etyczny 
fundament zostaje scementowany koncepcją „polityki 
przyjaźni” Jacques’a Derridy. 

Patrycja Cembrzyńska – absolwentka historii 
sztuki (UJ), Studiów Podyplomowych w za-
kresie Gender – Kulturowej Tożsamości Płci 
(UJ) oraz Podyplomowego Studium Mene-
dżerów Kultury (SGH); doktor nauk huma-
nistycznych w zakresie historii sztuki; zaj-
muje się sztuką współczesną i krytyką sztuki.
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Wstęp

Wieża Eiffla, zbudowana w 1889 roku w Paryżu z okazji wy-
stawy światowej, pamiątka stuletniej rocznicy rewolucji francu-
skiej, arcydzieło dziewiętnastowiecznej inżynierii, szybko obros-
ła znaczeniami, które doskonale obrazują ducha nowoczesności 
i jego aspiracje: być użytecznym i postępowym. Wystawiona na 
chwałę nowoczesnej nauki jako triumfalna „brama” francuskie-
go przemysłu stała się symbolem rozwoju i siły. Symbolem epo-
ki, która żyje w rytmie maszyny. Ta latarnia postępu, kolej wio-
dąca do gwiazd, wznosi się dumnie w sercu Paryża jako żywy 
pomnik idei podboju przestrzeni1. Roland Barthes pisał, że trze-
ba nie lada wysiłku, by będąc w Paryżu, ukryć się przed spojrze-
niem wieży, w jednym momencie łączącej wszystkich, którzy na 
nią patrzą. Barthes, sławny „łowca mitów”, jednym tchem wyli-
czał obrazy, jakie w konfrontacji z wieżą podpowiada wyobraź-
nia. Kilka z nich warto przywołać: rakieta, dźwig, fallus, pioru-
nochron. Dla Barthes’a wieża Eiffla to właściwie „pusty znak”, 
ponieważ może znaczyć (i znaczy) właściwie wszystko. To opa-
kowanie, które niczym worek można dowolnie wypełnić. Wie-
ża zmusza nas, byśmy tworzyli jej legendę. To fenomen, które-
go istnienie trudno podważyć, o którego znaczenie pytać jednak 

1 W pewnym sensie jej siostrą jest The Beacon of Progress, zaprojektowa-
na dla Chicago przez Désiré Despradelle’a, profesora MIT. Retoryka nowo-
czesności, szlachetnie podana w przypadku wieży Eiffla, uległa tu, jak można 
wnioskować z zachowanych rysunków, karykaturalnemu wyostrzeniu i sakra-
lizacji: The Beacon of Progress (mająca być także apoteozą Ameryki) przybie-
ra formę gigantycznego obelisku, który wieńczyć miała postać Minerwy, bogi-
ni mądrości i rozumu.
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Wstęp6

można w nieskończoność. Choć widoczna dla wszystkich, wieża 
pozostaje w ukryciu – w jakimś sensie się wymyka; jest zawsze 
sobą, a zarazem zawsze czymś innym. To przedmiot wystawio-
ny na spojrzenie, a zarazem centrum systemu optycznego, które 
nie zna własnego spojrzenia, jakkolwiek samo nieustannie „pa-
trzy z ukrycia”. Nade wszystko jednak wieża Eiffla to konstruk-
cja cierpiąca na „kompleks Babel”. Paryska budowla, jak wieża 
Babel, miała być użyteczna – Barthes podkreśla fakt, że inżynier 
Eiffel nieustannie wyliczał funkcje, które jego dzieło mogłoby 
spełniać („bezużyteczne coś” w samym sercu nowoczesnego mia-
sta to skandal nie do pomyślenia). Wieża przede wszystkim mia-
ła służyć nauce: pomagać w obserwacjach meteorologicznych, 
w studiach nad wytrzymałością materiałów, w badaniach nad fi-
zjologią amatorów wspinaczki itp. Nauka miała legitymizować 
jej narodziny – tymczasem wieża zaczęła ostentacyjnie manife-
stować swoją bezużyteczność, okazała się pustym miejscem, wy-
pełniającym się tworami wyobraźni2.

Nowoczesny mit wieży uzupełnia Barthes o wątek struktu-
ralistyczny. Każdy, kto odwiedza wieżę, okazuje się strukturali-
stą – uprawia strukturalizm, nawet o tym nie wiedząc. Barthes 
podkreśla, że wieża spełnia marzenie o panoramicznym widze-
niu, widzeniu z lotu ptaka, które czyni świat tekstem do czyta-
nia. Wieża, po pierwsze, pozwala widzieć rzeczy w ich strukturze. 
Po drugie, pozwala z dostępnych fragmentów ułożyć całość; w tym 
wypadku Paryż, który zanim strukturalista przystąpi do pracy, po-
zostaje jakby nie-gotowy. Strukturalizm jest szukaniem punktów, 
a następnie ich łączeniem i grupowaniem. Jeśli jakiegoś elemen-
tu nie możemy znaleźć w panoramie, przeszukujemy ją wzrokiem 
do momentu, gdy odsłoni się on naszym oczom. Tutaj pamięć wal-
czy z percepcją. Za wszelką cenę szukamy znaków, które są nam 
znajome i zdeterminowały kształt oglądanej przestrzeni. Tak pod-
bijamy miasto, niczym nieujarzmioną naturę; już samo wejście na 
wierzchołek wieży, które stanowi inicjacyjny akt dotarcia na wyż-
szy poziom świadomości, w rejony wyższych wartości, upoważnia 

2 R. Barthes, The Eiffel Tower, w: Barthes: Selected Writings, red. S. Sontag, 
London 1989, s. 237-240.
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Wstęp 7

nas do tego. Patrząc z wysoka, spajamy strukturę miasta, pozwa-
lamy, by się narodziło3. Scalamy, cementujemy, budujemy Paryż. 
Schemat tej operacji wygląda następująco: dostajemy do przeczy-
tania i interpretacji miasto-tekst, więc pędzimy na szczyt wieży, 
który obiecuje wgląd w pełnię sensu. 

„Dopóki wiem, gdzie jest »centrum«, dopóty nie mogę się 
zgubić” – pisze Tadeusz Sławek4. Jak wielokrotnie będziemy się 
mogli przekonać, historia wieży Babel staje się historią cywili-
zacji, która lęka się otwartej przestrzeni, historią miasta, gdzie 
„centrum” jest dysponentem prawa (wieża ratuszowa / kościół 
/ business center), za którym się opowiadam, gdy idę do „cen-
trum”, potwierdzając w ten sposób porządek świata5. Bo tylko 
utożsamiając się z centrum, mogę być u siebie. Skandal miasta 
bez centrum polega na tym, że nie może ono przemówić jednym 
językiem, że jego przestrzeń nie tyle u-miejscawia (pozwala od-
naleźć swoje miejsce), co wy-miejscawia wszystko, co się w niej 
znajduje. 

Po drugiej stronie globu Barthes odnajduje takie miasto. To 
Tokio. Jego opis zamieszcza w Imperium znaków, tekście napisa-
nym pod koniec lat sześćdziesiątych, po raz pierwszy wydanym 
w 1970 roku. Tutaj Zachód – „cywilizacja signifié”, a więc prag-
nienia sensu i władzy, metafizyki (ostatnim signifié jest Bóg) – 
przeciwstawiony zostaje Japonii – systemowi, w którym signifié 
umyka, w którym przestaje istnieć centrum, a każdą rzecz rozu-
mie się jako wydarzenie, nie zaś jako substancję. „Japonia” (jako 
metasystem, Japonia pisana w cudzysłowie) to królestwo signi-
fiants, utworzone jako „sieć klejnotów, z których każdy odbija 
światło innego i tak dalej, w nieskończoność, nigdy nie dociera-
jąc do centrum, jądra promieniowania”6. 

Siecią klejnotów staje się dla Barthes’a właśnie Tokio – mia-
sto, którego centrum wypełnia pustka. Barthes podkreśla, że nasze 

3 Ibidem, s. 241-244.
4 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisa-

nie miasta – czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 16-17.
5 Ibidem, s. 12, 16-17.
6 R. Barthes, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, wstęp M. P. Markowski, 

Warszawa 2004, s. 148.
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Wstęp8

zachodnie poczucie ciągłości doświadczenia miasta zostaje za-
kwestionowane, gdy przestrzeń nie ma stałego punku odniesienia 
(jak chociażby wieża Eiffla), punktu, „do którego można iść i z 
którego można wrócić”. Naszym marzeniem jest miejsce-całość, 
„względem którego się kieruje, jednym słowem – odnajduje się” 
człowiek7. Krytyka zachodniego porządku przebiega następująco: 

Z wielu (historycznych, ekonomicznych, religijnych, militarnych) powodów 
Zachód nie tylko nazbyt dobrze zrozumiał tę zasadę: wszystkie miasta są kon-
centryczne; ale też stosownie do ruchu metafizyki zachodniej, dla której każde 
centrum jest miejscem prawdy, centrum w naszych miastach jest zawsze peł-
ne: miejsce naznaczone; to w nim zbierają i streszczają się wartości cywilizacji: 
duchowość (kościoły), władza (urzędy), pieniądz (banki), handel (wielkie skle-
py), słowo (agory: kawiarnie, promenady); iść do centrum to spotykać „praw-
dę” społeczną, to uczestniczyć we wspaniałej pełni „rzeczywistości”. 

Jak w Paryżu, gdy wkraczamy na szczyt wieży Eiffla. Tym-
czasem Tokio

przedstawia niezwykły paradoks: posiada oczywiście centrum, ale jest ono pu-
ste. Całe miasto otacza miejsce jednocześnie zakazane i obojętne, siedzibę za-
maskowaną zielenią, ochranianą przez fosy wodne, zamieszkaną przez cesarza, 
którego nigdy nie widać, dosłownie – zamieszkaną przez nie wiadomo kogo. 
Każdego dnia taksówki prowadzone szybko, energicznie i sprawnie, jak po li-
nii strzału, omijają ów krąg (...); a więc samo centrum jest jedynie ulotną ideą, 
istniejącą tu nie po to, by promieniowała z niego władza, ale po to, aby nacis-
kiem pustego centrum zmuszać cały ruch miejski do ciągłej zmiany kierunku8.

Puste centrum wymusza ruch – mobilność, płynność. Co cha-
rakterystyczne, Barthes kończy swoje rozważania o Japonii ana-
lizą domu japońskiego – domu bez mebli lub z małą ich liczbą, 
domu z przesuwanymi ścianami, domu bez miejsc, względem 
których ciało mogłoby się ustanowić jako podmiot czy właści-
ciel. Pisząc o korytarzu Shikidai (zamek Nijo, Kioto), podkreśla, 

7 Ibidem, s. 86.
8 Ibidem, s. 86-87.
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Wstęp 9

że przestrzeń pozbawiona centrum jest odwracalna: „Można od-
wrócić korytarz Shikidai i nic się nie stanie, poza bezbolesnym 
odwróceniem góry i dołu, strony prawej i lewej: zawartość zo-
stała bezpowrotnie usunięta: bez względu na to, czy się przecho-
dzi czy też siada wprost na podłodze (lub na suficie, jeśli odwró-
cić obraz), nie ma się czego chwycić”9.

Jedynie ulotna idea – oto centrum Tokio. Zamiast pełni sensu, 
zamiast signifié, monologizmu, prawa czy innymi słowy – pod-
porządkowywania wszystkiego źródłu, początkowi – zamiast ma-
rzenia o tym, by znaki ujarzmić i wypełnić ostatecznym sensem, 
Barthes wybiera „kulturę znaków pustych”. Michał Paweł Mar-
kowski pisze: „Japonia [tymczasem] to kultura znaków pustych: 
starannie wyartykułowanych, lecz nie odsyłających ku skrytemu 
sensowi, ostentacyjnie odmawiających sobie transcendencji, to 
kraj asemii, która (...) polega nie na nadawaniu rzeczom sensu, 
lecz jego usuwaniu, neutralizowaniu czy też »pustoszeniu«”10. 

Japonia (jako system) pozwala wymknąć się opresji pełni, im-
perializmowi, władzy ideologii11. Labirynt signifiants, który czy-
ni język nieprzejrzystym, „pył zdarzeń, których z powodu braku 
ciągłości znaczeniowej nic nie może ani nie musi łączyć, kon-
struować, kierować, kończyć”12, „słownik, w którym słowa mogą 
być definiowane tylko przez inne słowa”13 – oto Japonia – sy-
stem luster, gdzie „lustro chwyta jedynie inne lustra”, gdzie roz-
poznajemy „powtórzenie bez źródła, pamięć bez osoby, słowo bez 
powiązań”14. Przypomina się Biblioteka Babel opisana przez Jor-
ge Luisa Borgesa – przestrzeń pozbawiona centrum, gdzie w sie-
ni umieszczono lustro, które wiernie podwaja pozory, obiecując 
nieskończoność15. 

9 Ibidem, s. 191.
10 M. P. Markowski, Szczęśliwa mitologia czyli pragnienia semioklasty, 

w: R. Barthes, Imperium znaków, s. 23.
11 Ibidem, s. 24.
12 R. Barthes, Imperium znaków, s. 147-148.
13 Ibidem, s. 148.
14 Ibidem.
15 J. L. Borges, Biblioteka Babel, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, w: idem, 

Fikcje, Warszawa 2003, s. 90-91.
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Dzieło inżynierii (wieża Eiffla), trwałe spoiwo przestrzeni 
u swych stóp, jak trwale spojone są stalowe elementy konstruk-
cji, przeciwstawione zostaje pyłowi, wszystkiemu temu, czemu 
brak ciągłości, końca, konstrukcji, koherencji, struktury. Sprawa 
jednak komplikuje się, gdy weźmiemy pod uwagę co następuje: 
Pusta przestrzeń ma to do siebie, że dąży do wypełnienia. Przy-
pomnijmy, że Barthes określił wieżę Eiffla jako „pusty znak”; to 
pustka, która może ubrać dowolny kostium i jak aktor na scenie 
grać coraz to inną rolę, mówić innym językiem – to stąd między 
innymi bierze się u Barthes’a porównanie wieży Eiffla do wieży 
Babel. Nie zapominajmy jednak, że równocześnie czyni on szczyt 
paryskiej konstrukcji „tronem” strukturalisty, który wieżę podbija 
i zdobywa, a posiadłszy ją, staje się panem jej mocy. 

W tekście Po czym rozpoznać strukturalizm? Gilles Deleuze, 
wymieniając kryteria strukturalizmu, w punkcie szóstym umiesz-
cza „pustą przegródkę”. To coś, co właśnie zawiaduje całą struk-
turą. To „Przedmiot = x”, który należy odkryć, by odczytać ko-
munikat; wobec niego wszystko się przesuwa i płynie: „Bez tego 
zerowego stopnia nie ma strukturalizmu”. W tym pustym miej-
scu na tronie zasiada król, który decyduje o sensie rzeczy. Berło 
i korona – oznaki władzy. „Przedmiot = x” to symboliczny fallus 
(także w sensie przedmiotu pożądania) i w odniesieniu do niego 
dokonuje się rozdział miejsc w królestwie16. Ale idźmy jeszcze 
dalej: Tadeusz Komendant w posłowiu do Nadzorować i karać 
Michela Foucaulta pustą przegródką nazywa wieżę Panoptyko-
nu. Bowiem rzecz w tym, że „pustą przegródkę można bezpraw-
nie zaanektować i unieruchomić każdą demokratyczną strukturę. 
Tak rodzi się totalitaryzm”, który „sprowadza strukturę władzy 
do prostego podziału na »my” i »oni«”17. To jego widmo zagra-
ża przepływowi signifiants. „Oni” to wykluczeni, pozbawieni 
praw na mocy wyższego Prawa. Wieżę Panoptykonu zamieszkuje 

16 G. Deleuze, Po czym rozpoznać strukturalizm?, przeł. S. Cichowicz, 
w: Drogi współczesnej filozofii, wybrał i wstępem opatrzył M. J. Siemek, War-
szawa 1978, s. 311-320.

17 T. Komendant, Posłowie tłumacza, w: M. Foucault, Nadzorować i karać. 
Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 1998, s. 311.
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Wstęp 11

nadzorca (nieważne, czy realny, czy będący tylko postulatem), 
który pilnuje, by wszyscy mówili jednym głosem. 

Krytyka języka dominacji jest właśnie przedmiotem niniejszej 
książki. Babel pojawia się w niej jako figura translacji (część I), 
miasta (część II) oraz wspólnoty (część III). Trudno oddzielić te 
figury, bo splatają się one na każdym kroku. Podjęcie kwestii ję-
zyka (pisma) prowadzi do refleksji na temat przestrzeni. Zara-
zem mówić o przestrzeni to pytać o język i o wspólnotę, któ-
ra w niej przebywa i która przestrzeń buduje – buduje w mowie 
i w piśmie. Świat to palimpsest i równocześnie wielki plac budo-
wy, zapisywany pismem architektonicznym. 

Wyzwanie zostało rzucone; postanowili wznieść wieżę sięga-
jącą nieba, ale rozgniewany Bóg pomieszał im języki18. Ukarał bu-
downiczych za grzech pychy i wywyższenia (Rdz 11, 1-9). Cha-
os pomieszanych języków to chaos wzajemnie wykluczających 
się ideałów, a zarazem koniec wspólnoty, jaka istniała wcześniej. 
Po Babel nic już nie było takie samo, ludzkość została skazana na 
próby odwrócenia okrutnego losu. Tak przynajmniej wygląda tra-
dycyjne odczytanie przypowieści. Możliwe jednak, że pomiesza-
nie języków wcale nie było karą, lecz zapobiegawczą interwencją, 
gestem ochrony, by nie stało się nic złego. Spośród wielu różnych 
interpretacji mitu wspomnieć należy tę, którą proponuje George 
Steiner. W swej znakomitej książce poświęconej wieży Babel pi-
sze on, że być może wieża „nie oznacza końca błogosławionego 
monizmu, stanu językowego uniwersalizmu”, że wielość języ-
ków była stanem pierwotnym i to ona stała się przeszkodą – ona 
utrudniała realizację przedsięwzięcia19. 

Na początku zapytajmy jednak: Kim byli starotestamentowi 
budowniczowie?

To potomkowie Noego, o czym mówi sama Biblia. „On to 
pierwszy panował w Babelu [Babilonie] (Rdz 10, 10)”20 – chodzi 
o Nimroda [Nemroda], wywodzącego się z linii Chama, jednego 

18 Etymologia ludowa słowa: Babel – balal, czyli pomieszał.
19 G. Steiner, Po wieży Babel. Problem języka i przekładu, przeł. O. i W. Ku-

bińscy, Kraków 2000, s. 392.
20 Utożsamienie budowniczych wieży Babel z mieszkańcami Babilonu za-

pisało się w potocznej wyobraźni.

04_Cembrzynska_Wieza Babel_po 3 kor.indd   1104_Cembrzynska_Wieza Babel_po 3 kor.indd   11 2012-03-27   19:55:382012-03-27   19:55:38



Wstęp12

z trzech synów Noego. To z Nimrodem tradycja najczęściej łączy 
budowę wieży. Niemniej innym razem budowniczych identyfiku-
je z synami Sema [Shema]21 – a słowo to w hebrajskim oznacza 
„imię”. „Uczyńmy sobie znak [imię – P.C.], abyśmy się nie roz-
proszyli po całej ziemi” (Rdz 11, 3). Synowie Sema rzucają swo-
je imię przeciw imieniu Boga22. Czynią sobie imię, czy też nadają 
sobie imię, narzucając wszystkim jeden język: nie uniwersalny – 
podkreśla Michał Paweł Markowski – a „dominujący, rozciąga-
jący swe panowanie nad wszystkimi użytkownikami”23. 

Według Jacques’a Derridy Bóg interweniuje, rzucając swoje 
nieprzetłumaczalne imię24. Folklorystyczna opowieść zapisana 
w Księdze Rodzaju, która stara się wyjaśnić początek różnorod-
ności języków i narodów, mówi teraz o wojnie na imiona (języ-
ki) i zakończonej porażką próbie podporządkowania tego, co się 
zdarza, jednemu z nich. Budowniczowie skazani zostają na tłuma-
czenie imienia tego, który pomieszał języki. Czyniąc to – a każdo-
razowy akt tłumaczenia jest wpisaniem imienia w system różnic 
(innymi słowy, w tekst) – odbierają imieniu czystą jednostko-
wość – zacierają jego absolutną własność, chociaż równocześnie 
sprawiają, że można je powtarzać. Wymazanie imienia własne-
go poprzez zanieczyszczenie (uwikłanie w teksty) stanowi waru-
nek jego powtarzalności, zaś powtarzalność jest warunkiem ko-
munikacji25. 

Wieża Babel staje się dla Derridy architektoniczną figurą trans-
lacji i powtórzenia. Roztrząsając kwestię tłumaczenia filozofii za 
pomocą architektonicznej metafory, Derrida rzuca wyzwanie fi-
lozofii jako wiedzy o początku, fundamencie, zasadzie dociera-
nia do pełni sensu i prawdy rzeczywistości. Początek okazuje się 

21 I oni są potomkami Noego: „Oto potomstwo synów Noego: Sema, Cha-
ma i Jafeta” (Rdz 10,1).

22 Tę wersję mitu wykorzystuje np. Jacques Derrida, o czym szerzej w pierw-
szej części niniejszej książki.

23 M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Byd-
goszcz 1997, s. 311.

24 Za Michałem Pawłem Markowskim podaję tutaj, jak widział całą spra-
wę Wolter: „Ba oznacza w językach orientalnych ojca, a Bel oznacza Boga; Ba-
bel oznacza miasto Boga” – zob. ibidem, s. 312.

25 Ibidem, s. 270 i nn.
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niemożliwy, próba jego nakreślenia – naznaczona błędem, opo-
wieść o początku (o imieniu własnym) – zawsze nieprawdziwa, 
ponieważ uwikłana w sieć metafor, w translatorski kontrakt, który 
musi go niejako poprzedzać. Jeśli początek, ojciec chrzestny sen-
su (jak nazywa go Tadeusz Sławek), jest „miejscem wyrazów właś-
ciwych”, „wiernie przylegających do swoich referentów”26, i jeśli 
dla filozofii jako wiedzy o początku metafora stała się niedorzecz-
nością, czymś, czego nie można tolerować27, to dla Derridy język, 
a więc „armia metafor”28, staje się nawet nie tyle sposobem opisu 
świata, co sposobem istnienia rzeczywistości. Bowiem metafora to 
nie ornament, rusztowanie, które można odstawić. Wszystko istnie-
je jako zwrot językowy; świat jest zbiorem sądów, musi więc – jak 
pisze Sławek – być od zawsze „zapoczątkowany”; tekst nie zako-
twicza się w świecie, ale w innym tekście, a słowo już nie stoi na 
straży znaczeń, lecz uruchamia lawinę kolejnych słów29. 

Zamieszkiwanie w Bibliotece Babel to wędrówka pośród liter 
uwolnionych spod władzy Logosu. Świat stał się tekstem, którego 
„fundament” stanowi biel strony. Nie jest ona jednak tabula rasa, 
na której można by „budować od początku”. To przepaść, w którą 
może runąć każda prawda. Świat „po wieży Babel” pokrywa sieć 
poplątanych ścieżek, nie ma tu wejść i wyjść, pełno ruin, gdzie 
wędruje się od znaku do znaku, od słowa do słowa. Bóg rzucił 
swoje nieprzetłumaczalne imię. Powiedział „Babel”. Nieszczę-
ście? George Steiner pisze: „Wydarzenia na wieży Babel były 
zarówno katastrofą (ang. disaster), jak i – a taka jest etymologia 
słowa disaster – spadającym na człowieka deszczem gwiazd”30.

Steiner krytycznie odnosił się do ponowoczesnych „nowinek”, 
był sceptyczny wobec poststrukturalizmu i dekonstrukcji. Jeśli 
jednak zgodzimy się, że przez wieki przypowieść o wieży Babel 
przypominała o karze, a sama budowla w ruinie była symbolem 
przekleństwa, pogrążenia w zamęcie i sieci nieporozumienia, to 

26 T. Sławek, Filozofia spójnika i poezja negatywności, w: idem, Między 
lite rami. Szkice o poezji konkretnej, Wrocław 1989, s. 6.

27 Ibidem.
28 Sformułowanie Fryderyka Nietzschego, które przywołuje Tadeusz Sławek. 
29 Ibidem, s. 6-17.
30 G. Steiner, Po wieży Babel, s. 23.
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właśnie ponowoczesność oswaja wieżę Babel i w ruinach widzi 
„deszcz gwiazd”. Czyni to, porzucając „cywilizację signifié” (mo-
nologizmu, Prawa, sensu) na rzecz „królestwa signifiants”, czyli 
wymykającej się ideologii przestrzeni dialogu i tłumaczenia, gdzie 
odnajduje swój „wędrowny dom”. Wraz z ponowoczesnością po-
mieszanie przestaje być postrzegane w kategoriach kary. Nie ozna-
cza już nieporządku i niejasności, a staje się raczej uwolnieniem 
różnic, oswobodzeniem z więzów utopijnej unifikacji, ku której 
ciążyła moderna.

Jeśli bowiem rację ma Wolfgang Welsch, wówczas oświece-
niowy projekt, z którego wyrasta nowoczesność, to w gruncie 
rzeczy ten sam projekt, który rozpoczęli budowniczowie wieży 
Babel. Widziana w kategoriach wielkiego kolektywnego przed-
sięwzięcia i społecznej utopii budowa nowoczesnej wieży Babel 
staje się metaforą postępu i symbolem totalizacji. Przedsięwzię-
cie nadzorowane przez „trybunał rozumu”31 ma na celu homoge-
nizację różnic tkwiących w rzeczywistości. 

W swoich rozważaniach Welsch przypomina „miasto wieżow-
ców” (Hochhausstadt) Ludwiga Hilberseimera z 1924 roku – jego 
zdaniem, najbardziej totalitarny projekt urbanistyczny moderny, 
w porównaniu z którym wielkie, betonowe osiedla lat sześćdzie-
siątych wydają się zaledwie niewinnymi „wprawkami” architek-
tów32. A zatem: miasto-maszyna modernistów, Pomnik III Między-
narodówki zaprojektowany dla Piotrogrodu przez Włodzimierza 
Tatlina, Metropolis Fritza Langa (il. 11, 12) – przez pryzmat histo-
rii wieży Babel przedstawiam nowoczesność, zrazu jako projekt 
emancypacyjny (nowoczesność żegna pełen zabobonów „Stary 
Świat”, stając się równocześnie epoką naukowego postępu, bu-
duje wspólnotę równych sobie obywateli), następnie jako utopię, 
która zmienia się w dystopię. I jakkolwiek postrzeganie nowo-
czesności jedynie jako ewolucji technik władzy nie wydaje się 
uzasadnione, to właśnie nowoczesna koncepcja władzy domaga 

31 Rozumu, który jest totalny – zob. P. Koslowski, The (De)Construction 
sites of the Postmodern, w: Zeitgeist in Babel. The Postmodernist Controversy, 
red. I. Hoesterey, Bloomington and Indianapolis 1991, s. 142-152.

32 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki i A. Zeid -
ler-Janiszewska, Warszawa 1998, s. 139.
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się krytycznej analizy. „Centralistyczny” model rozumu-prawo-
dawcy jest bowiem z gruntu metafizyczny, a nowoczesność za-
chowuje schemat ośrodka kierowniczego jako źródła wiedzy, 
prawdy, przyswajając sobie koncepcję transcendentnego prawa 
(ale także sensu) o religijnych źródłach. 

Lecz jak zawaliła się wieża Babel, tak i rozpada się – zdaniem 
Welscha – projekt oświeceniowy. Rumowisko, które pozostaje po 
upadku wieży Babel, formuje kłącze (termin Gilles’a Deleuze’a 
i Félixa Guattariego) – pozbawioną hierarchii sieć, podatną na nie-
skończone modyfikacje i ciągłą metamorfozę, gdzie żadna tożsa-
mość nie jest dana raz na zawsze. Stan „po wieży Babel” zaczyna 
być teraz pożądany. Chociaż przekonanie, że oswojona wieża Babel 
to Babel szczęśliwa, okazuje się w dużym stopniu przedwczesne. 
Niełatwo doświadczyć różnorodności w zglobalizowanym świecie 
spektaklu, gdzie granice wprawdzie znikają, a kultury się mieszają, 
lecz równocześnie pojawiają się kolejne formy unifikacji.

Za Tadeuszem Sławkiem przyjmuję, że „historia cywilizacji 
zurbanizowanej zaprezentowana jako wytwór ludzkiej hubris jest 
(...) do pewnego stopnia analogiczna do historii budowniczych 
wieży Babel, do pewnego stopnia wszelako, gdyż »dumie« będą-
cej już złem na planie moralnym jednostki towarzyszy zło moral-
ne na planie społecznym”33. Staram się jednak odsłonić nie tylko 
ciemną stronę nowoczesnych maszyn do mieszkania, ale również 
zademonstrować, jak na przedmieściach współczesnych metro-
polii, których serce bije w rytmie kolejnych architektonicznych 
mód, powstają megaslumsy – oswojona wieża Babel dostępna jest 
bowiem nie dla wszystkich. Gdzie jej szukać? Zaczyna się wraz 
z Delirycznym Nowym Jorkiem Rema Koolhaasa (il. 15). Odży-
wa następnie pod postacią iconic buildings wielkich miast. Staje 
się architekturą władzy pieniądza. Obnaża wszelako pospolitość 
spektaklu, którym uwodzi jako zwykła „wieża Bubel” kultury su-
permarketu oraz pomnik nagrobny świata indeksów giełdowych, 
w jaki zmienia się w fotomontażu Kobasa Laksy warszawski wie-
żowiec Rondo 1 (il. 26).

33 T. Sławek, Wnętrze. Z problemów doświadczenia przestrzeni w poezji, Ka-
towice 1984, s. 61.
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Jeśli w niniejszej książce interesuje mnie opisywana przez 
Annę Burzyńską (czaso)przestrzeń, „pomiędzy Wieżą Babel a Bi-
blioteką Babel”34, to przede wszystkim ze względu na polityczny 
wymiar „tekstowego świata” oraz społeczne (poniekąd również 
geopolityczne) konsekwencje dekonstrukcji metafizyki jako filo-
zofii początku, arché, centrum. Pragnę przy tym pokazać, że po-
nowoczesność, która powstaje na ruinach nowoczesnego projek-
tu, nie zapomina o nowoczesnych marginesach oraz wykorzystuje 
krytyczne i emancypacyjne impulsy oświeceniowego projektu, 
które zdradzone zostały w momencie, gdy społeczną utopię wol-
ności, równości i braterstwa zaczęto realizować za pomocą siły. 
Ponowoczesny świat wyrasta z nowoczesności, z dyskusji nad no-
woczesnością. Polemika przybiera formę ostrej krytyki, ale rzad-
ko prostej negacji. Welsch mówi nawet o transformacji moderny 
(nie zaś anty-modernie), przez co rozumie uradykalnienie nowo-
czesnego, jakby nie było, postulatu pluralizmu przy równoczes-
nym odrzuceniu snu o jedności35. Snu, z którego, jak zobaczymy, 
bardzo trudno się obudzić. Bo i ponowoczesność ma swojego 
Wielkiego Brata, odpowiedzialnego za znikanie miejsc warun-
kujących debatę, kurczenie się przestrzeni publicznej, odtąd wy-
reżyserowanej jak telewizyjny serial o amerykańskim przedmieś-
ciu, gdzie różnorodność sprowadzona zostaje do „tego samego”, 
a punkty styczności między bogatymi i biednymi ograniczone są 
do minimum36.

„Stary model systemu słonecznego – jedno słońce dla wszyst-
kiego i ponad wszystkim – już nie obowiązuje, okazał się nietraf-
ny”. Tymi słowami Welsch oznajmia koniec oświeceniowego pro-
jektu, dodając jednak, że ponowoczesny „nie-fundamentalizm” 
polegać powinien na zwalczaniu pokus nowych monopoli i nad-
użyć37. Jedną z nich byłby źle rozumiany relatywizm, który pro-
wadzi do całkowitej dowolności. Inną – fałszywie definiowana 

34 A. Burzyńska, Postmoderna: między Wieżą Babel a Biblioteką Babel, 
w: Postmodernizm, red. M. A. Potocka, Kraków 2003.

35 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 10.
36 Zob. M. Davis, Planeta slumsów, przeł. K. Bielińska, Warszawa 2009, 

s. 171.
37 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 8-9.
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(a przez to trywializowana) różnorodność, utożsamiona z krainą 
obfitości znaną z telewizyjnych reklam, gdzie jednak nie można 
mówić o wolności wyboru, ponieważ w ofercie są tylko warto-
ści zastępcze. W świecie „po wieży Babel” przeświadczenie, że 
wszystko stało się teraz równie dobre, jak cokolwiek inne, nie sta-
je się na szczęście powszechne. Ci, którzy porzucili wielkie narra-
cje, nie przestali niepokoić innych trudnymi pytaniami, wskazu-
jąc, że pluralizm domaga się zaostrzonego widzenia problemów 
dotąd marginalizowanych, a także nowej etyki38. 

Ze sprzeciwu wobec wszelkich form fanatyzmu, hegemo-
nii politycznej i kulturowej – w tym zjawiska makdolnaldyza-
cji społeczeństwa – w ramach Międzynarodowego Parlamentu 
Pisarzy rodzi się idea miast-azylów, gdzie „wojna na języki” – 
globalna debata – zastępuje globalną konsumpcję. Właśnie mia-
sta-azyle, których „manifest” napisał Derrida, pojawią się na ho-
ryzoncie dzisiejszej utopii. I podczas gdy czarnym snem Guy 
Deborda (i jego zdaniem spełnionym) był opanowany przez tu-
rystów, ujednolicony świat spektaklu, gdzie już nigdzie nie można 
udać się na wygnanie39, to Derrida odpowiada koncepcją polity-
ki przyjaźni, którą urzeczywistnia społeczność tłumaczy. W cza-
sach nakręconej spirali konsumpcji i wszechobecnej pogoni za 
przyjemnościami (i nieważne, ile to będzie kosztować), które by-
najmniej nie sprzyjają wzmocnieniu więzi międzyludzkich, po-
jawić się musi wszakże pytanie o warunki możliwości powstania 
wspólnoty w świecie „po wieży Babel”. Temu poświęcona zo-
stała przede wszystkim ostatnia część mojej rozprawy, pomyśla-
na jako historia Innego, odzyskującego w przestrzeni publicznej 
swoje pełnoprawne miejsce. Kolejnym rozdziałom, które w prze-
ciwieństwie do dwóch poprzednich części książki mają charak-
ter case studies, patronują tu: Zofia Kulik (Strażnicy iglicy (il. 
29-33, 37-38)), Jarosław Kozłowski (Nomadowie świata (il. 39-
48)), Krzysztof Wodiczko (Duchy panoptykonu (il. 49-51)). Jeśli 

38 Ibidem, s. 12.
39 Zob. M. Kwaterko, Guy Debord – teoretyk przeklęty, w: G. Debord, Spo-

łeczeństwo Spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. oraz 
wstępem i komentarzami opatrzył M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 28.
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początek narracji wyznacza teraz upadek totalitaryzmu, który 
skompromitował idee międzynarodówki i w pusty slogan zmienił 
robotnicze hasło „Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!”, 
to wyznacza go właśnie dlatego, że opadnięcie żelaznej kurtyny 
zbyt wcześnie uznano za początek odrodzenia międzynarodowe-
go konsensusu i powrotu do ideałów oświeceniowych. W postto-
talitarnym świecie nieskrępowanej wymiany kapitału pogłębiają-
ce się podziały ekonomiczne rozpoczynają bowiem epokę nowej 
bezdomności i konfliktów zbrojnych. Mapa wojen w imię neoli-
beralnego ładu oraz mapa etnicznych i rasowych antagonizmów 
okazują się pokrywać, podobnie zresztą jak mapa biedy i klęsk 
żywiołowych. To właśnie patrząc na taki atlas świata, Jacques 
Derrida apeluje do kosmopolitów wszystkich krajów, by tworzy-
li przestrzenie eksperymentu z demokracją, azyle wolności słowa, 
w których ofiary globalizacji i wszyscy inni wykluczeni odnajdą 
swoje miejsce. Słowami „nowej kosmopolityki”, której francuski 
filozof staje się orędownikiem, przemawia ponowoczesna wieża 
Babel. A każdy głos zaciera swoje własne imię, podłączając się 
do wielości głosów, każde „ja” oczekuje odpowiedzi Innego, by 
znaleźć w nim swoje potwierdzenie. 

W polifonii głosów powraca projekt budowy opisanej w Księ-
dze Rodzaju. Mając na względzie porażkę emancypacyjnego 
przedsięwzięcia nowoczesności, ponowoczesność znów wznosi 
wieżę, znów buduje utopię, lecz tym razem ta budowa pomyśla-
na zostaje jako na zawsze niezrealizowany plan. Założone z góry 
niedokończenie projektu, jego ciągła rewizja (czy ktoś powie – 
permanentna dekonstrukcja), która polegałaby na podtrzymy-
waniu otwarcia na „obcy głos”, każdorazowe uruchamianie „ar-
mii metafor”, okazują się ratunkiem dla wspólnoty, pozostającej 
wspólnotą rozstajnych dróg, wciąż czekającą i gotową ugościć 
każdego wędrowca, świadomą tego, że dopiero jego przybycie 
ją ukonstytuuje.

Świat „po wieży Babel” stał się bowiem nomadyczny, i dlate-
go tak wiele miejsca poświęcam labiryntom; przestrzeniom bez 
centrum, bez początku i końca, starając się pokazać, że wieża Ba-
bel i labirynt to figury komplementarne. Piszę zatem o labiryntach 
architektonicznych (New Babylon Constanta (il. 16), seria wież 
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Babel Krzysztofa Skórczewskiego (il. 21-23)), książkach-labiryn-
tach, słowach-labiryntach, ale przede wszystkim bibliotekach-la-
biryntach (Biblioteka Babel) – domach wolności słowa, których 
gospodarzami są pisarze i tłumacze; myślę tu zarówno o translato-
rach, jak i o interpretatorach tekstów. I jedni, i drudzy bezustannie 
mi towarzyszą, chociaż pierwsi w sposób o wiele bardziej oczy-
wisty: Jorge Luis Borges, George Orwell, Ray Bradbury, przede 
wszystkim zaś Franz Kafka i Italo Calvino. 

Kafka powraca kilkakrotnie. Nie tylko dlatego, że motyw wie-
ży Babel (i labiryntu) często przewija się przez jego utwory, ale 
także dlatego, że ta „nieoswajalna” Kafkowa literatura sama przy-
biera postać pajęczej sieci (labiryntu), w której do konceptualiza-
cji idei dochodzi (się) w toku niekończącego się zderzania form, 
obrazów, metafor itd. Dochodzi się, nigdy ostatecznie nie docho-
dząc do celu, bo to konstrukcja w procesie – przechodzenie z po-
koju do pokoju, pisanie opowieści, które zmieniają się w inne 
opowieści. I co więcej, to pisanie, które zasysa do swego wnętrza 
politykę40. Calvino powraca, ponieważ zabrawszy swoich czytel-
ników w podróż po miastach-fatamorganach (miastach nie-obec-
nych, „niewidzialnych”), jak nikt inny wydobył poezję ukrytą po-
śród gruzów zawalonej „wieży”; pokazał, jak na ruinach rodzi się 
„wiedza radosna”.

40 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, przeł. 
D. Polan, Minneapolis 1986 (I wydanie: G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: Pour 
une littérature mineure, Paris 1975) – tamże zob. wstęp tłumaczki: D. Polan, 
Translator’s Introduction oraz esej: R. Bensmaïa, Foreword. The Kafka Effect 
(przeł. T. Cochran).
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Tekst i świat

Biblioteki są zaczarowaną krainą.
Michel Foucault1

(...) kim jest ten mnich podobny do zwierzęcia 
i mówiący językiem z wieży Babel?

Umberto Eco2

W 2002 roku otwarto w Egipcie niezwykłą bibliotekę; biblio-
tekę wzniesiono po to, by upamiętnić starożytną Bibliotekę Alek-
sandryjską, która według legendy gromadziła całą wiedzę ów-
czesnego świata (il. 1). Rozrosła się ona głównie dzięki ambicjom 
Ptolemeuszów, zwłaszcza zaś Ptolemeusza III, który chciał, by 
jego kolekcja była „kompletna”, by znalazło się w niej „wszyst-
ko” – jeśli nie pod postacią oryginału, to przynajmniej kopii. 
W I w. p.n.e. bibliotekę dosięgły płomienie ognia podłożonego 
w mieście przez wojska Juliusza Cezara. Zbiory częściowo oca-
lały, lecz płonąć miały jeszcze dwukrotnie – w IV i VII w. n.e., 
za każdym razem w imię walki z „niewiernymi” księgami (a wal-
czyli z nimi zarówno chrześcijanie, jak i Arabowie) i wyplenie-
nia barbarzyństwa. Symbol cywilizacji, intelektualnej wolności 
i potencjału człowieka (tu pracował podobno Archimedes, tu Era-
tostenes z Cyreny obliczył obwód Ziemi, tu powstała Septuagin-
ta, greckie tłumaczenie hebrajskich ksiąg Starego Testamentu), 
zarazem symbol wszystkich spalonych bibliotek, postanowiono 

1 M. Foucault, Język bez końca, przeł. M. P. Markowski, w: idem, Powie-
dziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wybrał i oprac. T. Komendant, War-
szawa 1999, s. 78-79.

2 U. Eco, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1993, s. 76.
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Część I. Babel. Figura translacji24

odbudować – legendzie dać nowe życie. Konkurs rozpisany z koń-
cem lat osiemdziesiątych wygrali architekci z firmy Snøhetta. Ich 
biblioteka – biblioteka na miarę XXI wieku – zaprojektowana zo-
stała na planie koła, figury najdoskonalszej, wszystko-obejmują-
cej. Dach ma formę dysku, który z góry przypomina mikroczip. 
„Skóra” biblioteki, skóra high-tech, czyni zeń miejsce transferu 
informacji, wskazuje na rolę biblioteki w świecie opanowanym 
przez nowe technologie, przede wszystkim Internet. Dysk jest na-
chylony wzdłuż jednego ze swoich promieni. Zagłębia się w zie-
mię (lub dźwiga się z niej): w przeszłość i historię. Cylindryczna 
ściana, a dokładniej jej zewnętrze, przypomina zwój; wypisano 
tu symbole i litery języków całego świata. W skład bibliotecz-
nego kompleksu wchodzi również, co istotne, budynek planeta-
rium, którego bryła to sfera z miejscami dla ponad setki widzów. 
Bibliotheca Alexandrina urzeczywistniać ma ideę kosmicznego 
gmachu tekstów i języków3. Krainę, która sama jest Księgą.

Również gmach Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego 
(1994-1998), autorstwa duetu Marek Budzyński & Zbigniew Ba-
dowski, jest budynkiem do czytania (il. 2). Jego fasadę zdobią 
monumentalne tablice z tekstami w różnych językach (między in-
nymi hebrajski, greka, staropolski, jest też zapis nutowy i mate-
matyczny). Podobnie jak w przypadku nowej Biblioteki Aleksan-
dryjskiej pomysł tego rozwiązania architektonicznego nawiązuje 
do dziewiętnastowiecznej Bibliothèque Sainte-Geneviève w Pa-
ryżu, zbudowanej według projektu Henriego Labrouste’a, gdzie 
na fasadzie wypisane zostały rzędami nazwiska sławnych auto-
rów i uczonych, tak iż stała się ona czymś w rodzaju wycinka 
wielkiego katalogu. 

HINC OMNIA („Stąd wszystko”) – napis na miedzianej księ-
dze u wejścia do głównej części BUW sugeruje, że tu wszystko ma 
swoje źródło. Dalej znajduje się tak zwana kolumnada filozofów 
(na smukłych słupach stoją pomniki Kazimierza Twardowskiego, 

3 Zob. Ch. Kapeller, The Architecture of the New Library of Alexandria, 
„Massachusetts Review”, Winter 2002, Vol. 42, Issue 4, s. 573-584 (autor ar-
tykułu, Christoph Kapeller, jest jednym z architektów nowej Biblioteki Alek-
sandryjskiej).
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Tekst i świat 25

Jana Łukasiewicza, Alfreda Tarskiego, Stanisława Leśniewskie-
go). Budzyński i Badowski opowiadają o świecie, który stał się 
biblioteką. HINC OMNIA. „Na początku była biblioteka”, a jeśli 
tak, to „początek” miał od zawsze mnogi i poróżniony charakter, 
jak poróżnione są księgi, które pomieszczono w budynku. A po-
nieważ na dachu założono ogród, nie może być wątpliwości, że 
znów mamy do czynienia z „kosmicznym” gmachem, który nie-
jako istnieje od zawsze i nigdy nie zniszczeje, a nawet jeśli, to 
się odrodzi. Podczas gdy fasada biblioteki zwraca się ku miastu – 
ku kulturze, dach reprezentuje naturę i jednocześnie kieruje się 
ku niebu. Tworzy rodzaj kopuły, przez którą można zaglądać do 
wnętrza budowli, założonej na trzech osiach – dwóch poziomych, 
tworzących krzyż i trzeciej – pionowej, w której widzieć nale-
ży axis mundi. Architekci nie chcieli, co ciekawe, ogrodu w ty-
pie francuskim, zgeometryzowanego, pełnego ozdobnych roślin 
i drogiego w utrzymaniu, a taki, choć nie stricte francuski, po-
wstał – zupełnie wbrew idei autorów4. Zgodnie z projektem dach 
porastać miały rośliny synantropijne (w tym także ruderalne), ros-
nące spontaniczne i wymagające minimalnej pielęgnacji – gatunki 
wciąż niedowartościowane, chociaż bardzo atrakcyjne wizualnie, 
a przede wszystkim rosnące w symbiozie z architekturą; takie, 
które ukorzeniają się w naturalny sposób i nie zagrażają budyn-
kowi. BUW miała być otwarta na żywioły – nawet wiatr, który 
rozsiewa nasiona, stawał się sprzymierzeńcem gmachu.

Dach przykrywa ziemia, wiosną bibliotekę porastają trawa, 
kwiaty, krzewy. Niemal chciałoby się widzieć BUW jako biblio-
tekę podziemną, której sale i korytarze, i woluminy w nich po-
mieszczone, tworzą jedność z systemem roślinnych korzeni i kłą-
czy. Czas biegnie, zmieniają się pory roku, a ona trwa. „Biblioteka 
istnieje ab aeterno – pisze Jorge Luis Borges. – W prawdę tę, któ-
rej bezpośrednią konsekwencją jest wieczność świata, nie może 
wątpić żaden rozsądny umysł”5.

4 Projekt architektki krajobrazu Ireny Bajerskiej.
5 J. L. Borges, Biblioteka Babel, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, w: idem, 

Fikcje, Warszawa 2003, s. 92.
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Część I. Babel. Figura translacji26

Książki tworzą ogród kultury, ale także filar cywilizacji. Dru-
ga metafora znalazła sugestywną wykładnię niedaleko dworca 
St. Pancras w Londynie, gdzie wzniesiono nowy budynek British Li-
brary (il. 3). Pod względem architektonicznym najbardziej interesują-
ce okazuje się wnętrze biblioteki, przede wszystkim wieża z książek, 
która spełnia funkcję kręgosłupa gmachu. Architekt Sir Colin St John 
Wilson (1922-2007) zaprojektował coś w rodzaju szklanego szybu, 
który biegnie przez sześć pięter budynku. W środku mieści się ko-
lekcja woluminów króla Jerzego III (1760-1820). Kościec zbudowa-
ny z książek, z tekstów skazanych na wieczną kłótnię, kręgosłup po-
dzielony w sobie, chociaż zapewne nie na tym polegało zamierzenie 
architekta, który uczyniwszy królewskie zbiory kręgosłupem biblio-
teki narodowej, składał przede wszystkim hołd fundatorowi, robiąc 
głęboki ukłon w stronę spadkobierców jego berła i jego panowania. 
Niemniej tam, gdzie pojawia się książka, pojawić się musi prawda 
o retoryczności wszelkich operacji, za pomocą których próbuje się 
budować „gmach-na-cześć”. Pojawić się musi wieża, która się roz-
pada: wieża Babel, a wraz z nią historia o pomieszanych językach.

Wspomniany tu przed chwilą Jorge Luis Borges bodaj naj-
bardziej przekonująco przedstawił życie we współczesnej wie-
ży Babel (w 1941 roku)6. Świat, który maluje on przed czytelni-
kiem, jest wszakże już nie tylko wielojęzyczną wieżą Babel, ale 
właśnie wielotekstową Biblioteką Babel7. Czytamy o labiryncie, 
złożonym z nieokreślonej liczby sześciobocznych galerii o ukła-
dzie niezmiennym: 

Dwadzieścia szaf na książki, po pięć szerokich szaf na każdy bok, wypełnia 
wszystkie boki prócz dwóch; ich wysokość równa wysokości pięter, zaledwie 
przekracza wzrost przeciętnego bibliotekarza. Jeden z wolnych boków przyle-
ga do wąskiej sieni, która wychodzi na inną galerię, identyczną jak pierwsza i jak 
wszystkie. Po lewej i po prawej stronie sieni są dwa malutkie pomieszczenia. Jed-

6 To między innymi o Borgesie pisze Foucault w eseju Język bez końca. 
Borges też zainspiruje Umberta Eco, który akcję swej „detektywistycznej po-
wieści” Imię róży osadzi w bibliotece klasztornej.

7 Zob. A. Burzyńska, Postmoderna: między Wieżą Babel a Biblioteką 
Babel, w: Postmodernizm, red. M. A. Potocka, Kraków 2003, s. 68.
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Tekst i świat 27

no pozwala spać na stojąco; drugie zaspokajać potrzeby naturalne. Przechodzą 
tamtędy spiralne schody, które zapadają się i wznoszą ku odległym okolicom8.

Ta ciasna, przyprawiająca o klaustrofobię przestrzeń nasuwa-
ła wielu skojarzenia z architekturą Carceri Giambattisty Pirane-
siego. Michał Głowiński tak pisał o tej osobliwej, pryzmatycznej 
„strukturze”: „Może być odosobnionym miejscem, ową wyizo-
lowaną przestrzenią negatywną, może jednak też – jak labirynto-
we miasto i labiryntowe więzienie – stać się światem”9. Jest nim 
na pewno. Jest, jak czytamy na samym początku opowiadania, 
wszechświatem. I to, co jedni nazywają wszechświatem, inni na-
zywają biblioteką! To miejsce, po którym się „podróżuje”, czy 
może raczej wędruje bez końca. Podróżnik, skazany na włóczęgę, 
w jakimkolwiek kierunku wyruszy, stwierdzi, gdy miną już wie-
ki, że „te same tomy powtarzają się w takim samym chaosie”10.

Biblioteka Babel mieści w sobie „wszystkie książki”, a więc jej 
opis znajduje się pewnie w którejś z nich – sam Borges, objaśnia-
jąc, czym jest biblioteka, ucieka się do parafrazy znanej metafory11 
określającej Boga jako „okrąg (kulę), którego środek jest wszędzie 
i obwód nigdzie”. Czyż nie sugeruje tym samym, że Babel jest nie-
przetłumaczalnym imieniem Boga? Powiadają, że „Biblioteka jest 
kulą, której dokładnym środkiem jest jakikolwiek sześciobok i któ-
rej obwód jest nieosiągalny”. W końcowym przypisie Borges wpro-
wadza również inne porównanie. Pisze tam, że w sumie 

ta ogromna biblioteka jest zbędna: w zasadzie wystarczy jeden tylko tom, o zwykłym 
formacie, wydrukowany in nono czy in decimo, który składałby się z nieskończonej 
ilości nieskończenie cienkich kartek. (...) każda pozorna kartka rozdzielałaby się na 
inne, analogiczne; niepojęta kartka środkowa nie posiadałaby strony odwrotnej12.

8 J. L. Borges, Biblioteka Babel, s. 90.
9 M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, w: idem, Mity przebrane, 

Kraków 1990, s. 185.
10 J. L. Borges, Biblioteka Babel, s. 102.
11 Wszak wszystko już zostało opisane i z „labiryntu tekstów” uciec nie 

można, a książki mówią o innych książkach; Borges musi odwołać się do tego, 
co już zostało napisane.

12 J. L. Borges, Biblioteka Babel, s. 91 i 102.
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Część I. Babel. Figura translacji28

I biblioteka, i książka przypominają swoją budową struk-
turę fraktali, w których część jest podobna do całości13. Porzą-
dek świata przedstawionego w opowiadaniu okazuje się „ładem” 
zgodnym z teorią chaosu. Tutaj „nieskończoność języka rozmna-
ża się w nieskończoność, bez końca powtarzając się w rozdwo-
jonych figurach Tego Samego”14.

Biblioteka Borgesa jest wielką tajemnicą, ale przecież tajem-
nica ta powinna dać się wyrazić w słowach. Biblioteka „z pew-
nością wyprodukowała język, jaki jest do tego potrzebny”. Tylko 
że, po pierwsze, każda księga to też labirynt. Po drugie, nie ma 
dwóch identycznych książek. Po trzecie, jak znaleźć przysłowio-
wą igłę w stogu siana? Jak znaleźć tę jedną jedyną Księgę, któ-
ra pozwoli poznać tajemnice wśród tylu innych, skoro zarazem 
żadna z nich nie zawiera ani jednej absolutnej niedorzeczności? 
Borges daje do zrozumienia, że sens jest mnogi i rozproszony, 
a prawdy co najwyżej cząstkowe i trudno je pogodzić. Głowiń-
ski wysnuwa wniosek: „W tekście Borgesa biblioteka (...) zrów-
nana z wieżą Babel, przekształciła się w swoistą przestrzeń nie-
-porozumienia”15.

Zrównanie wieży Babel i labiryntu – zauważa Głowiński – 
właściwie narzuca się samo przez się. Każde na swój sposób two-
rzy przestrzeń, którą trudno opanować i kontrolować: „Obydwa 
kwestionują uporządkowaną budowę świata, nadając asymetrycz-
ności wymowę symboliczną”. Labirynt z zasady też nie sprzyja 
porozumiewaniu się. Kręty i pozbawiony środka utrudnia kon-
takty i dialog, dezorientuje. Dlatego przypomina wieżę Babel, ale 
taką, w której języki pomieszały się już nie tylko ludom, ale – jak 
będzie podkreślał historyk literatury – jednostkom16. Głowiński 

13 Fraktale charakteryzują się własnością samopodobieństwa (są samo-po-
dobne w sensie przybliżonym), „regularnością w nieregularności”. Nie moż-
na ich opisać za pomocą geometrii euklidesowej. Agnieszka Czyżak odnosi też 
do fraktali pierwszy z opisów biblioteki, który pojawia się w opowiadaniu (ten 
o sześciobocznych galeriach) – zob. A. Czyżak, Zamieszkać w Bibliotece Ba-
bel – o chaosie współczesnych tekstów kultury, w: Efekt motyla. Humaniści wo-
bec teorii chaosu, red. K. Bakuła i D. Heck, Wrocław 2006, s. 167.

14 M. Foucault, Język bez końca, s. 78.
15 M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, s. 186.
16 Ibidem, s. 183-186.

04_Cembrzynska_Wieza Babel_po 3 kor.indd   2804_Cembrzynska_Wieza Babel_po 3 kor.indd   28 2012-03-27   19:55:392012-03-27   19:55:39



Tekst i świat 29

odsyła tu czytelnika do obrazu Wieża Babel Pietera Bruegla (nie 
precyzuje jednak którego, znane są wszak dwa). Pisze: 

Wieża Babel, ta w każdym razie, którą utrwalił w wyobraźni europejskiej Brue-
gel, składa się z niezliczonej liczby okien, czy raczej – bo tak chyba należało-
by powiedzieć – otworów. „Okna” te mają bowiem różne kształty i różne roz-
miary, rozmaicie są usytuowane, ich rozłożenie nie podlega regułom symetrii. 
Nie stanowią one z całą pewnością „okien na świat” umożliwiających pozna-
nie tego, co znajduje się poza budowlą. Są raczej „kanałami komunikacyjnymi” 
w świecie, w którym komunikowanie się między ludźmi przestało być możli-
we. Przez każdy z tych otworów mówi się inaczej (...)17. 

Język rozszczepiony zostaje na idiolekty, o różnym stopniu od-
osobnienia: „Jakby każdy z mówiących wysuwał samotnie głowę 
z przeznaczonego mu otworu w Wieży Babel i głosił coś niepoję-
tego dla osoby wychylającej się z sąsiedniego otworu”18. Zdaje się, 
że nikt tu nie słucha nikogo, a kanały komunikacyjne się nie prze-
cinają. Tak jednak nie jest. „Osobność” języków, każda jednost-
kowość (idiom), każda „sygnatura” (mówiąc językiem Derridy), 
domaga się kontrasygnaty i tłumaczenia (stąd „potworność” ba-
bilońskiej konstrukcji; potwornej, bo właśnie „wielogłosowej”), 
chociaż równocześnie ucieka przed kontrasygnatą i tłumaczeniem. 

Historia wieży Babel jest historią tłumaczenia nieprzetłumaczal-
nego. „Osobność” nie może się zasklepić w sobie, ale z konieczno-
ści musi się otworzyć; musi zostać rzucona na łup konwencji i reguł 
(kultury), przekroczyć teraźniejszość, zdarzeniowość, jednorazo-
wość, musi stać się powtarzalna (tj. ulec kontaminacji z czymś po-
wtarzalnym), a zatem stracić całą swoją „niepowtarzalność”. Tyl-
ko w ten sposób – paradoksalnie – przetrwa, tylko tak zachowa swą 
„osobność”. Idolekty pozostają we wzajemnym splocie, w dialogu. 
Monolog, jak się za chwilę okaże, nie istnieje; inne zawsze woła 
i wzywa, oczekuje przyjścia drugiego innego19.

17 Ibidem, s. 184-185.
18 Ibidem, s. 189.
19 Odsyłam tutaj do książki Michała Pawła Markowskiego Efekt inskrypcji. 

Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997.
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Część I. Babel. Figura translacji30

Opisywaną tutaj przestrzeń nie-porozumienia i translacji, czyli 
bablejskiego potwora, dowcipnie przedstawił Miron Białoszew-
ski w minidramacie Wiwisekcja20. Po raz pierwszy wystawiono go 
w Teatrze na Tarczyńskiej w 1955 roku. Monodram na drewnianą 
skrzynię i dwie ręce w czarnych rękawiczkach warto tutaj pokrót-
ce przypomnieć. Na scenie pojawia się dziesięć palców ubranych 
„po rembrandtowsku”, czyli w czarne sutanny i białe kryzy. Mały, 
Serdeczny, Średni, Wskazujący, Kciuk. Po pięć z każdej ręki. Pal-
ce zebrały się, by kontemplować tajemnicę bytu, przetłumaczyć 
imię Boga, w którego roli występuje grzebień. „Nie da się wycze-
sać jego objawem ani jednego ziarnka z peruki jego idei”21. Jak 
wyrwać mu włos? Pewne jest tylko to, że On czesze. Grzebień, 
trzepaczka, solnica unoszą się nad ich głowami – a palce „czczą 
pismo przedmiotów”22.

Rozpoczęcie przedstawienia zapowiadają jarmarczne gło-
sy dobiegające zza sceny. Wiwisekcja wyrosła z „kultury śmie-
chu” i karnawału, z tradycji ludowych Saturnaliów. Ożywia świę-
tokradcze mity. Są tu szyderstwo i ironia. Miłościwie panujący 
Grzebień – król karnawału – pada ofiarą rytualnego mordu. Prze-
prowadza się jego sekcję zwłok – anatomię23. Odwróceniu ulegają 
hierarchie. Wszystkie tabu zostają obalone24. W karnawale doko-
nują się rozkład i, będąca jego konsekwencją, karykaturalizacja 
„ciała społecznego”, bo skoro król umarł, panuje anarchia. Dzie-
sięciu palców-doktorów, ubranych dostojnie, zaczyna prowadzić 
groteskową rozmowę na temat tajemnicy tego, co „jest”. Gubią się 
w filozoficznych paradoksach. Nad nimi, jak powiedziano, wisi 
On (Bóg-grzebień): „On – rytm tożsamości. On – wieloznaczność 
rzeczywistości. On – wszystkojedność wszystkiego w byle czym. 

20 M. Białoszewski, Wiwisekcja, w: idem, Teatr Osobny. Utwory zebrane, 
t. 2, Warszawa 1988, s. 10-27; na temat Wiwisekcji zob. J. Kopciński, Grama-
tyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną osobność Mirona Białoszewskiego, 
Warszawa 1997, s. 55-114.

21 M. Białoszewski, Wiwisekcja, s. 17.
22 Ibidem, s. 26.
23 Totemiczny kanibalizm? Powtórzenie mordu na praojcu.
24 Na temat karnawału zob. np. M. Porębski, Sztuka a informacja, w: idem, 

Sztuka a informacja, Kraków 1986, s. 42-54.
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On – realium abstrakcji”25. Zanim „On” pojawi się i „przeczesze” 
niesfornych dysputantów, Kciuk Prawy mówi: „Istnienie istnie-
je, doktorze Kciuku Lewy i wy, panowie Salo Dysput... Gdyby 
bowiem istnienie nie istniało, istniałoby nieistnienie. Cokolwiek 
zaś istnieje, istnieniem jest”26. Debata doktorów, coraz bardziej 
nieuporządkowana, odwołuje się wreszcie wprost do toposu wie-
ży Babel: „Pomieszały nam się języki!” – uświadamia w końcu 
swoim braciom Kciuk Prawy27. Gdzieś się podział dobry smak. 
Rozwiązłości obyczaju towarzyszy rozwiązłość językowa, słowo 
wywołuje lawinę kolejnych słów, zresztą wypowiadanych w róż-
nych językach. „Gut is fun a haser a hor!”28 

Niepodzielny byt jest dzielony w nieskończoność i w nieskoń-
czoność pomnażany. Niczego nie można jednoznacznie rozstrzyg-
nąć i poznać29. Zawiłe zdania, symbole, metafory zaciemniają wy-
wód doktorów i wystawiają na śmieszność ich starania, by dotrzeć 
do sedna sprawy. Z labiryntu słów nie sposób uciec, język okazuje 
się skrajnie „nieprzezroczysty”, okazuje się nie przylegać do rze-
czy, jak w „języku adamowym” (mimentycznym, „lustrzanym”) 
i jedyne wyjście to całkowite zamilknięcie. A jeśli nie umiesz 
milczeć, musisz błądzić w słowach. Każdego z uczonych mężów 
wiedzie inna ścieżka, a skrzyżowania tych ścieżek to miejsca nie-
-porozumień, a często – przyznać trzeba – komiczne jest to qui 
pro quo. Wypowiedzi dysputantów brzmią niedorzecznie, a prze-
cież rozpoznajemy w nich echa wywodów zapisane w uczonych 
księgach. Za każdym, domyślamy się tego bez trudu, stoi właśnie 
Księga – jakiś autorytet. W rzeczy samej mamy tutaj do czynienia 
z kłótnią Ksiąg – te miały dawać odpowiedź, tymczasem kwestio-
nują się wzajemnie. Lekcja anatomii w teatrze Białoszewskiego 
okazuje się w „istocie” sporem między przekonaniem, że istnie-
je poznanie obiektywne, a więc prawdziwe, takie, które odsłania 

25 M. Białoszewski, Wiwisekcja, s. 18.
26 Ibidem, s. 15.
27 Ibidem, s. 25.
28 Ibidem, s. 27.
29 „Jestem nie jestem/ białe niebieskie/ rozum czy maczek/ zwoje trzepa-

czek/ wracam do szpulki/ westchnienie ulgi/ złożoność akcji/ giętkość abstrak-
cji...” – ibidem, s. 27.
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Część I. Babel. Figura translacji32

głęboki porządek bytu, a przeświadczeniem, że każde poznanie 
jest stronnicze, a zatem cząstkowe; kontyngentne i nieuniwersal-
ne30. Trudno zatem o lepszy przykład opisywanej przez Michała 
Bachtina heteroglosji. 

Wędrówki „korytarzami głosów”, zdialogizowanie punktów 
widzenia, przekonanie, że sens jest niewyczerpany i polifonicz-
ny, i że „z końcem dialogu kończy się wszystko”, bo istnieć to 
„dialogowo z kimś obcować”31 – Bachtin fascynował wszystkich 
tych, którzy uważali, że odkąd istnieją słowa, bezpośrednie po-
znanie rzeczywistości stało się niemożliwe32. Są tylko rozszcze-
piające się w nieskończoność kartki; wachlarz, w którym każde 
„pióro” jest zaczątkiem kolejnego wachlarza. Teksty zaszczepia-
ją się jeden na drugim, co oznacza, że „wszystko zaczyna się 
w fałdce cytatu” (chętnie przywoływane dzisiaj sformułowanie 
Derridy). Żadna wypowiedź nie może zamknąć się w sobie. Ra-
zem tworzą jednak „potworną”, bablejską konstrukcję. Przez ję-
zyk nie „prześwituje” rzeczywistość; od początku okazuje się ona 
stekstualizowana. Są teksty – jedne obecne w drugich. Są ślady, 
z których jeden prowadzi do drugiego. Pojawia się sygnatura, któ-
rej odpowiada kontrasygnata (stąd brak monologu). Lecz nie ma 
uniwersalnych sensów i prawd, które język miałby przekazywać. 
Są „teksty ekscentryczne” – teksty pozbawione centrum33.

30 Michał Paweł Markowski w książce Efekt inskrypcji. Jacques Derrida 
i literatura pokazuje, że powyższy spór – kluczowy zresztą dla dekonstruk-
cji, która ukazuje właśnie mediacyjność wszelkiego ludzkiego doświadczenia – 
jest „trwałą opozycją dynamizującą dzieje europejskiej kultury” – zob. M. P. 
Markowski, Efekt inskrypcji, s. 65-77; rozdział Spór (Spur?/ spur?/ spore?).

31 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modze-
lewska, Warszawa 1970, s. 381 – czytamy także: „Wszystko jest środkiem, 
dialog – celem. Jeden głos niczego nie spełnia i nie rozstrzyga”. Por. A. War-
miński, Dialogowość u Michała Bachtina jako kategoria hermeneutyczna, 
w: Nauka o pięknie. Rozprawy z pogranicza estetyki, aksjologii ogólnej i an-
tropologii filozoficznej, red. M. Gołaszewska, Kraków–Lublin 1990, s. 65-76.

32 Por. np. zdanie „Odkąd istnieją słowa (...) bezpośrednia intuicja nie ma 
żadnych szans”, które wypowiada Derrida: cytuję za i w tłum. M. P. Markow-
skiego – zob. M. P. Markowski, Efekt inskrypcji, s. 306

33 O utopii języka jako „domu ze szkła” i „tekstach ekscentrycznych” (sfor-
mułowanie Ryszarda Nycza) pisze m.in. Z. Mitosek, Mimesis krytyczna, w: 
eadem, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 123-151 (zwłaszcza 
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W Wiwisekcji, „odprawianej” w duchu Saturnaliów, granej 
na jarmarku, „książkowe” teorie, spetryfikowane formuły wy-
powiedzi zostają ujęte w cudzysłów i przedrzeźniają się wzajem-
nie. „Wiwisekcja – pisze Jacek Kopciński – jest bowiem splotem 
mnóstwa »cudzych« głosów”, stąd w utworze pełno stylizacji; 
na mowę proroka, na pieśń religijną czy filozoficzny dialog, na 
dziecięcą wyliczankę, stąd ciągłe zmiany rejestrów: od wysokie-
go, uroczystego, do niskiego, infantylnego. Ale Białoszewski „nie 
tyle stylizuje – kontynuuje Kopciński – co bada, z dziecięcym 
zapałem »sprawdza« rozmaite języki poznania”, za ich pomocą 
uruchamiając „maszynerię kulturowych tekstów i kontekstów”34. 
Maszynerię w ciągłym ruchu, która nie przestaje przetwarzać da-
nych, tworzyć ich permutacji – w nieskończoność, do obłędu. 
Borges raz jeszcze: „[Bezbożnicy] Mówią (wiem o tym) o maja-
czącej Bibliotece, której przypadkowe woluminy narażone są na 
nieustanne niebezpieczeństwo zamieniania się w inne, i o tym, że 
wszystko one twierdzą, wszystkiemu przeczą i wszystko ze sobą 
mylą, niczym jakieś bóstwo w delirium”35.

Czy da się wykorzenić kontyngentność i ustrukturyzować 
(unieruchomić) grę znaczących? Czy też w tej grze rozpłynie się 
byt (to, co „jest”)? Im dalej brną dysputanci, tym bardziej wyda-
ją się osuwać w jakąś niepojętą przepaść, gdzie nie ma nic poza 
bełkotem, miazgą, próchnem. Ich rozmowa, wzięta sama w so-
bie, wydaje się prowadzić na bezdroża, niemniej refleksja episte-
mologiczna, w którą Białoszewski angażuje czytelnika, chroni 
utwór przed bez-sensem. Skądinąd „w rzeczywistości Biblioteka 
zawiera wszystkie struktury słowne, wszystkie warianty, na jakie 
pozwala dwadzieścia pięć symboli graficznych, ale nie zawie-
ra ani jednej absolutnej niedorzeczności”36. Wiwisekcja spełnia 

s. 141 i 150: tamże przypis 39); R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem kon-
strukcji tekstu, Warszawa 1984: teksty ekscentryczne wykorzystują technikę 
kolażu, posługują się parodią – na ten temat zob. także: R. Nycz, Tekstowy 
świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993.

34 J. Kopciński, Gramatyka i mistyka, s. 57-58.
35 J. L. Borges, Biblioteka Babel, s. 99-100.
36 Ibidem.
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Część I. Babel. Figura translacji34

marzenie o formie absolutnej, w której „usłyszeć by można mu-
zykę możliwie największej ilości głosów”37.

Wiwisekcję ukształtowała barokowa retoryka gruzów. Do 
stanu ruiny doprowadzony został język. Wyobraźnia barokowa 
„z upodobaniem kumulująca fragmenty, cząstki”38 wydała na 
świat „dramat alegoryczny”, który tak wnikliwe analizował Wal-
ter Benjamin. Coś przyciąga do baroku krytycznych obserwato-
rów nowoczesności (Benjamin, teraz Białoszewski). Coś każe im 
powrócić do czasów, kiedy retoryka ruin stawiała opór Rozpra-
wie o metodzie Kartezjusza, pragnącego podłożyć niezniszczalny 
fundament pod gmach filozofii39. Usiłują wydobyć konflikt, któ-
ry towarzyszył narodzinom nowoczesnego projektu przebudowy 
świata. „Alegorie są tym dla myśli, czym ruiny są dla przedmio-
tów” – pisał Benjamin. I dodawał: „W alegoriach język, sprowa-
dzony do stanu ruiny przestaje po prostu służyć komunikacji”. 
Marek Bieńczyk zaś dopowiada: „Kluczową figurą w barokowym 
dramacie melancholijnym40 jest trup, czaszka: to do śmierci od-
noszą się ostatecznie wszystkie jego alegorie, to ona jest jedynym 
»sensem« wytwarzającym wokół siebie znaki”41. W Lekcji ana-
tomii Rembrandta, na obrazie, do którego Białoszewski odwołu-
je się w swoim minidramacie, leży ciało zmarłego mężczyzny. 
Obraca się w ruinę, co zapowiada odarta ze skóry ręka, ujawnia-
jąca swoje wnętrze42.

37 M. P. Markowski, Efekt inskrypcji, s. 367.
38 Por. M. Bieńczyk, O tych, co nigdy nie odnajdą straty, „Res Publica 

Nowa” 1994, nr 6 (69), s. 34.
39 Por. ibidem, s. 35.
40 Melancholia pojawia się u kresu utopii, dlatego trudno uniknąć tego 

tematu, mówiąc o wieży Babel. Utopia zarazem (próby uporządkowania świata 
i nadania mu matematycznej formy), jak zauważa Bieńczyk, bywa lekarstwem 
na melancholię.

41 M. Bieńczyk, O tych, co nigdy nie odnajdą straty, s. 35; zob. W. Benjamin, 
Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt/M. 1993, s. 146-152.

42 Inscenizacja Białoszewskiego jest parodią słynnego obrazu Rembrandta 
Lekcja anatomii, skądinąd barokowego arcydzieła (retoryka ruin odmienia się 
na różne sposoby, pobrzmiewa w wykładzie na temat anatomii ciała, podczas 
którego ciało, zanim ulegnie naturalnemu rozpadowi, ulega rozczłonkowaniu).
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Na prosektoryjnym stole „zaczyna się” kultura, okazując się – 
jak pisze Michał Paweł Markowski – „usensownianiem cieles-
nej miazgi, cielesnego bezkształtu przez tryby semiotycznej ma-
szynerii, zagadywaniem katastrofy, na brzeg której prowadzi nas 
nasze mięso”43. Mięso – nie-ciało – nie-ciało, które patrzy wzro-
kiem nieobecnym – okazuje się możliwością znaczenia. „Począt-
kiem” jest trup, podziemie, otchłań, której nie sposób zasklepić; 
„otwiera ona (cytuję Marka Bieńczyka) bezkresny łańcuch zastę-
powania znaku znakiem, pozbawiony pierwszego ogniwa; pierw-
szej obecności oryginału”44. Nie ma odpowiedzi, bo nie ma cen-
trum, które kierowałoby ruchem signifiants. W rozproszeniu, na 
prosektoryjnym stole, zaczyna się kultura, ale dokonuje się też 
równocześnie podważenie metafizyki obecności. 

„Zwłoki stają się ponownie przedjęzykowym, poćwiartowa-
nym ciałem, tracąc zarazem jedność narzuconą życiu w stadium 
lustra” – pisze Jean-Thierry Maertens, przypominając o zasłania-
niu kirem zwierciadeł w domu zmarłego45. Tłumaczy:

Obyczaje te łączą się w swej prostocie z centralnym doświadczeniem lustrzane-
go języka, oddzielającym podmiot od przedmiotu, ja od jaźni, i wyjaśniają, jak 
pozbawione swego odbicia zwłoki powracają do stanu jakby kazirodczego roz-
chwiania, w którym – nie będąc ani podmiotem, ani przedmiotem – nie mogą 
trafić pod nóż gilotyny signifiants46.

Rozkład zwłok i rozkład języka idą w parze. Walor użytkowy 
signifiants znika, ale zyskują one wymiar wymienialności: stają 
się równorzędne wobec innych signifiants w „ramach obiegu czy-
stych znaków”47. Aż do tego stopnia, że mowa traci spójność – za-
wieszony zostaje na przykład sposób łączenia wyrazów – i zastę-
puje ją perwersja językowa, która zresztą, w charakterze rytuału, 

43 M. P. Markowski, Ekspozycja, w: idem, Nieobliczalne. Eseje, Kraków 
2007, s. 28.

44 M. Bieńczyk, O tych, co nigdy nie odnajdą straty, s. 35.
45 J.-T. Maertens, Nad otwartym grobem. Semiotyka zmarłego, przeł. 

M. L. Kalinowski, w: Wymiary śmierci, wybór S. Rosiek, Gdańsk 2002, s. 267.
46 Ibidem, s. 268.
47 Ibidem, s. 269.
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czasem towarzyszyła czuwaniu przy zmarłym. W domu zmarłe-
go odwraca się lub zasłania lustra; ten, którego już nie ma, nie 
posiada zwierciadlanego odbicia48. Ten, którego już nie ma, nie 
odbija się też w słowach; signifiants odbijają inne signifiants; „lu-
stro chwyta jedynie inne lustra”49, tworzy połyskliwy labirynt od-
blasków, powieleń i zniekształceń. I tak, zamiast żałobnej elegii, 
otrzymujemy utwór parodystyczny.

Mianem anatomii kanadyjski teoretyk literatury Northrop Frye 
określił gatunek skądinąd wywodzący się z satyry menippejskiej, 
która zawdzięcza swą nazwę greckiemu cynikowi Menipposowi 
z Gadary (IV/III w. p.n.e.). Jej osią są dialog i konflikt poglądów. 
Dlatego jedną z form menippejskiej satyry stanowi na przykład 
zainscenizowane sympozjum, w którym pełne erudycji wywody 
wygłaszają jego uczestnicy (jak chociażby w Wiwisekcji). Bohate-
rem negatywnym anatomii jest zaś philosophus gloriosus – pedan-
tyczny filozof, przekonany, że wiedza, którą dysponuje, pozwoli 
mu „wszystko doprowadzić do końca” – wyjaśnić istotę rzeczy50.

Philosophus gloriosus chce znaleźć fundament, by na nim 
zbudować gmach, w którym można zamieszkać, bezpieczny dom 
pewnego poznania. Gmach budowany przez skłóconych dyspu-
tantów rozpada się w miarę tego, im więcej cegiełek dokładają. 
Im trwalszy fundament starają się podłożyć pod swoją „budow-
lę”, tym bardziej babrają się w degrengoladzie materii, świecie 
przedmiotów podłych i banalnych, których żadna mowa nie zdo-
ła uwznioślić. Nie udaje im się pokryć rozkładającego się cia-
ła krystaliczną strukturą filozoficznego wywodu, oszlifowaną ze 
wszystkich stron i doskonałą. „Gmach”, który wznoszą, zmienia 
się we własną ruinę. W wieżę Babel: dziwadło, kuriozum, grote-
skę, ciało niekształtne, pokraczne – w ciało bestii.

Zdeformowaną bestią, w której ciele uzewnętrzniło się we-
wnętrzne wielojęzyczne skołtunienie, był mnich Salwator z po-

48 Ibidem, s. 272 i 269.
49 Por. R. Barthes, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, wstęp M. P. Mar-

kowski, Warszawa 2004, s. 148.
50 N. Frye, Rhetorical Criticism: A Theory of Genres, w: idem, Anatomy of 

Criticism, Princeton 2000, s. 309-312; por. M. P. Markowski, Anatomia cieka-
wości, Kraków 1999, s. 8-10. 
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wieści Umberta Eco Imię róży, kolejnego utworu, gdzie poja-
wia się motyw Biblioteki Babel. Postać bez formy – odmieniec, 
cudak, kaleka, którego fizjonomia odpycha, ale żartobliwy hu-
mor intryguje i wabi; wagabunda, który nigdzie nie zagrzał dłu-
żej miejsca, zarazem jeden z tych, których wybierano na króla 
karnawału (po raz kolejny przypomina się Bachtin, a wraz z nim 
„świat na opak”). Ten, który mówił językiem z wieży Babel, miał 
babilońską powierzchowność. Był trochę jak twór Frankensteina, 
w którym kumulowały się nie tylko różne głosy, ale i fragmen-
ty ciał tych, których napotkał podczas swej wędrówki. Trochę 
jak żywy relikwiarz, który powstał „ze szczątków różnych świę-
tych przedmiotów”; asamblaż, w którym przechowuje się szcząt-
ki ludzkie, różne fragmenty ciał.

Kiedy później dowiedziałem się o bogatym w przygody życiu Salwatora 
i o rozmaitych miejscach w jakich bywał, nigdzie na zapuszczając korzeni, zro-
zumiałem, że mówił wszystkimi językami i żadnym. (...) i pomyślałem raz, że 
jego język nie był językiem adamowym, jakim mówiła szczęśliwa ludzkość, 
gdy wszystkich łączyła ta sama mowa, od początku świata aż do wieży Babel, 
ani też jednym z języków, które wyszły po nieszczęsnym ich rozdzieleniu, lecz 
właśnie językiem bablejskim z pierwszego dnia po Boskiej karze, językiem 
pierwotnego pomieszania51.

Mówił wszystkimi językami naraz: słowa czerpał to z tego, to 
z innego. Używał fragmentów zdań kiedyś usłyszanych. Mieszał 
to wszystko i mieszał w jakąś amorficzną masę. Podobnie czy-
ni ciało naukowe, które tworzą palce-doktorzy z Wiwisekcji. Cia-
ło pedagogiczne, samo pozostające odciętym fragmentem ciała, 
tańczącymi po scenie dłońmi, oddzielonymi od właściciela, któ-
re bełtają w bebechach świata, niezdolne zlepić je w porządny 
kształt. Ich dzieło to pokraczny stwór wymykający się porządko-
wi dyskursywnemu.

Wydaje się, że żaden system (filozoficzny, architektoniczny) 
nie jest w stanie ogarnąć rzeczywistości i wydobyć jej z chaosu. 
Zawsze rozpada się w konfrontacji z innymi systemami. Próżno 

51 U. Eco, Imię róży, s. 56-57.
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szukać uniwersalnej „metody”; architektoniczna spójność aktów 
poznania wydaje się nieosiągalna. Budując sensy, powołując do 
życia systemy, tworzymy wzory, zawsze jednak są to wzory nie 
w pełni opanowane, trwają tylko moment, i ulegają modyfikacji, 
zawsze rozsadzane od wewnątrz przez parykularyzmy, które wy-
łamują się nakładanemu nań „prawu ogólnemu”52.

52 Por. Z. Mitosek, Mimesis krytyczna, s. 126.
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(...) albo wszystkie książki zawierają się już 
w Słowie i dlatego należy je spalić, albo są mu 
przeciwne i należy je spalić tym bardziej.

Michel Foucault1

Na fasadzie Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego zna-
lazły się monumentalne tablice z tekstami w różnych językach 
(il. 2). Na tablicy „greckiej” zacytowano urywek z Fajdrosa Pla-
tona, a dokładniej fragment rozmowy między królem Teb Egip-
skich Tamuzem a bogiem Teutem – wynalazcą liczb, geometrii, 
ale co najważniejsze – twórcą liter. Dyskusja dotyczy pisma – 
dwuznaczności wynalazku, który Teut pragnie rozpowszechnić 
wśród Egipcjan. Uważa on, że pismo stanowi lekarstwo na pa-
mięć. Ale król nie podziela jego zdania. Postrzega pismo jako 
truciznę, osłabiającą pamięć tych, którzy mu pośpiesznie zaufa-
ją. Tamuz mówi do Teuta: 

Teucie, mistrzu najdoskonalszy; jeden potrafi płodzić to, co do sztuki należy, 
a drugi potrafi ocenić, na co się to może przydać i w czym zaszkodzić tym, któ-
rzy się zechcą daną sztuką posługiwać. Tak też i teraz: Ty jesteś ojcem liter; za-
tem przez dobre serce dla nich przypisałeś im wartość wprost przeciwną tej, 
którą one posiadają naprawdę. Ten wynalazek niepamięć w duszach ludzkich 
posieje, bo człowiek, który się tego wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć; zaufa 
pismu i będzie sobie przypominał wszystko z zewnątrz, ze znaków obcych jego 

1 M. Foucault, Język bez końca, przeł. M. P. Markowski, w: idem, Powie-
dziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wybrał i oprac. T. Komendant, War-
szawa 1999, s. 79.
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istocie, a nie z własnego wnętrza, z siebie samego. Więc to nie jest lekarstwo na 
pamięć, tylko środek na przypominanie sobie2.

Dar czy przekleństwo? Pożytek czy szkoda? Równie istotna 
wydaje się dalsza część historii, gdzie Tamuz określa pismo jako 
pozór mądrości, nie zaś mądrość prawdziwą. Z perspektywy króla 
wynalazek Teuta stanowi narzędzie może i przydatne, ale zwod-
nicze. Analizując tekst Platona, Jacques Derrida podkreślał ów 
nierozstrzygalny dylemat – pismo to farmakon, który może stać 
się zarówno lekarstwem, jak i trucizną3. Zdaniem króla pismo 
hipnotyzuje pamięć. Jako obce pamięci żywej naśladuje ją tylko, 
i to dość nieudolnie; stoi więc w opozycji do prawdziwej wie-
dzy i bliżej mu do mniemania. Derrida ze szczególną uwagą tro-
pi momenty, w których – jak sądzi – Platon pragnie zniszczyć 
dwuznaczność farmakonu. Po pierwsze, głos króla (tego, który 
reprezentował samego Boga Ammona) wydaje się ważniejszy. 
Po drugie, pismu przeciwstawiona zostaje mowa. Pismo stano-
wi do niej dodatek; to zjawa, coś „zewnętrznego” wobec isto-
ty, której pismo nie posiada. Wreszcie – pismo to coś martwego. 
Anna Burzyńska pisze: „»Żywa pamięć« jest dla Platona czymś 
wewnętrznym, będącym w bezpośrednim kontakcie z umysłem, 
z kolei przypomnienie, które dokonuje się za pośrednictwem zna-
ków, jest czymś zewnętrznym i jednocześnie martwym. Opozy-
cja ta więc automatycznie uruchamia następną: życie – śmierć”4. 
Farmakon posiada jak gdyby władzę nad śmiercią, ponieważ za-
stępuje tego, który stał się nieobecny. Powiedzieć można, że to, 
co martwe, służy podtrzymywaniu życia. 

Derrida zastanawia się tylko, dlaczego Platon nie zauważył 
sprzeczności, pisząc, że pismo fałszuje pamięć, że narusza we-
wnętrzność (integralność) pamięci. Jako coś zewnętrznego (ob-
cego) nie powinno bowiem mieć takiej mocy. Jednak skoro Pla-
ton przypisał pamięci życie, to uznał ją tym samym za skończoną, 

2 Platon, Fajdros [274e7-275a6], przeł. W. Witwicki, w: idem, Dialogi, 
Warszawa 1993, s. 64.

3 J. Derrida, Farmakon, przeł. K. Matuszewski, w: idem, Pismo filozofii, 
wybrał i przedmową opatrzył B. Banasiak, Kraków 1992, s. 39-61.

4 A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 387.
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a zatem daleką od doskonałości; dopuścił więc zarażenie wnętrza 
pamięci zewnętrzem pisma. Pismo to wręcz pierwotne zewnętrze 
pamięci, która od zawsze potrzebuje znaków, by przypomnieć so-
bie coś nieobecnego. Ponadto to na piśmie zapisane zostało oskar-
żenie pisma. Derrida ujawnia, jak niespójna jest konstrukcja Pla-
tona. „Podwójność” farmakonu stanowi lekarstwo / truciznę na 
binarny system, który organizuje metafizykę. Farmakon nie pod-
porządkowuje się opozycjom, chociaż otwiera ich możliwość5. 

Podtrzymywanie wyższości żywej pamięci nad jej protezą, 
czyli pismem, ma u Platona charakter ideologiczny. Szkodliwość 
pisma wynika z przyjętych w dyskursie założeń. Założeń o dale-
kosiężnych konsekwencjach, jeśli weźmiemy pod uwagę, że to 
mechanizm cenzury – w tekście Derridy rozmontowany – czy-
ni pismo nośnikiem fałszywych treści. Cenzura stanowi bowiem 
jeden z najjaskrawszych symptomów logocentryzmu – zauwa-
żają Tadeusz Sławek i Tadeusz Rachwał, autorzy Maszyny do 
pisania – wiary, że istnieje coś poza pismem, że pismo można 
wymazać w imię żywej pamięci (mowy, prawdy). Przekonania 
fałszywego, bo tusz cenzora znów staje się pismem, podobnie jak 
pismem było oskarżenie Platona przeciwko pismu6. 

„Ludzie pisma” – sofiści – wydają się starożytnemu filozofo-
wi podejrzani. To pozoranci i symulanci. Jednak – zastanawia się 
Derrida, tropiąc u Platona kolejną niekonsekwencję – czyż oskar-
żenie pisma nie wywodzi się właśnie z sofistyki, z nakazu ćwi-
czenia pamięci, przez sofistów przecież zalecanego? Ci, którzy 
posługują się biegle słowem, najlepiej znają pułapki słów i potra-
fią je wytropić w tekstach. Tyle Derrida, ale zauważmy, że histo-
ria zapisana w słowach, pamięć pokoleń zawarta w księgach, to 
poligon doświadczalny, na którym odkrywa się performatywną 
moc słów; to, jak dzięki nim jeszcze-nie-rzeczywistość się urze-
czywistnia. Wynalazek Teuta – litery – stanowią bowiem także ce-
giełki na placu budowy. Ten wynalazek to skrzynka na narzędzia, 
którymi przychodzi budować świat. Cenzura strzeże zaś rzekomo 

5 Por. ibidem, s. 387, 393. 
6 Zob. T.  Sławek, T. Rachwał,  Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej 

teorii literatury Jacquesa Derridy, Warszawa 1992, s. 108.
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jedynego, najlepszego projektu. Dlatego pamięć pokoleń przecho-
wana w bibliotekach w imię prawdy cenzora może zostać uznana 
za fałszywą i zniszczona. Lecz li tylko z jego punktu widzenia – 
cenzora kurczowo uczepionego logocentryzmu, bo w rzeczywi-
stości biblioteka – jak pismo, którego nie da się ostatecznie prze-
kreślić – jest wiecznotrwała. 

Obraz księgi trwalszej niż kamienie, z których powstają mury 
miast, zadomowił się w naszej kulturze. Walter Benjamin przyta-
cza w jednym ze swoich tekstów fragment przedmowy wydaw-
cy do utworów Ayrera: 

Zważywszy, że piramidy, kolumny i obrazy z różnych materiałów niszcze-
ją pod wpływem czasu, zostają przemocą uszkodzone albo nawet całkowicie 
zniszczone... że również całe miasta mogą się zapaść, zawalić i zostać zala-
ne wodą, natomiast pisma i książki wolne są od takiego losu, ponieważ to, co 
w jednym kraju lub miejscu ulegnie zniszczeniu, znajdzie się łatwo w wielu in-
nych i niezliczonych miejscach, dlatego też, o czym mówi wielu ludzi, nie ma 
nic trwalszego i bardziej nieśmiertelnego jak właśnie książki7.

W podobnej tonacji utrzymany został kolejny cytat. Tu księ-
gi występują w roli cegiełek gmachu-labiryntu, który następnie 
określony zostaje jako wieża Babel:

Gmach ten jest kolosalny. Ktoś, kto para się statystyką, obliczył, że gdyby uło-
żyć jeden na drugim wszystkie tomy, jakie wyszły spod prasy drukarskiej od 
czasów Gutenberga, wypełniłaby się przestrzeń dzieląca ziemię od księżyca; 
lecz nie o takiej wielkości chcemy mówić. Kiedy usiłujemy zgromadzić w my-
śli w jeden ogólny obraz wszystkie wytwory druku, jakie się aż do naszych dni 
pojawiły, czyż całość ta nie staje przed nami niby ogromna, wsparta na całym 
świecie budowla, przy której ludzkość pracuje bez przerwy, a której niesamo-
wita głowa gubi się wśród głębokich mgieł przeszłości? Jest to mrowisko umy-
słów. Jest to ul, dokąd wszystkie wyobraźnie, te pszczoły złote, przylatują za 
swoim miodem. Gmach ma tysiące pięter. Tu i tam widać wejścia do ciemnych 

7 W. Benjamin, Dramat tragiczny i tragedia, przeł. M. Sugiera, „Literatura 
na Świecie” 1995, nr 3 (184), s. 97 ([Jacob] Ayrer, Dramen, hrsg. von Adelbert 
von Keller, t. 1, Stuttgart 1865, s. 4).
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