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JERZY JARZEBSKI

Stowo wstepne

Potezne tomisko zawierajace materialy z jubileuszowej konferencji
~Witold Gombrowicz — nasz wspodliczesny” ukazuje sie — z wielu powo-
déw — dopiero w kilka lat od chwili, gdy na Uniwersytecie Jagiellon-
skim zebrali si¢ uczeni z kilkunastu krajéw, aby wymieni¢ sie doswiad-
czeniami z lektury tego pisarza. Gombrowicz byt dotagd opisywany na
wiele r6znych sposobéw, a ,,gombrowiczologia” istniata w Polsce i ro-
sta na ksztalt lawiny nawet wtedy, kiedy ksiazek autora Ferdydurke nie
mozna bylo jeszcze kupi¢ w ksiegarniach. Zwracano jednak wielokrot-
nie uwagg, ze pisarz narzucil interpretatorom swych dziet wiasne ka-
tegorie opisu i problematyzacji, dbatl tez wciaz o dostarczanie czytelni-
kom kanonicznych wyktadni wtasnych tekstéw, pozostajac przez wiele
lat ,gléwnym gombrowiczologiem”. Zresztg taktyka jego byta calkiem
jasna: poki jako inspiracja dla literatury krélowat egzystencjalizm, pi-
sarz podkreslal, ze na tym polu byt prekursorem, kiedy modny stat sie
strukturalizm, opublikowal natychmiast w prasie francuskiej tekst za-
tytutowany J’étais structuraliste avant tout le monde (Bytem pierwszym struk-
turalistg). W ten sposéb Gombrowicz zapewnial sobie zawsze miejsce
w pierwszym szeregu intelektualnej awangardy, a interpretatoréw ska-
zywal najwyzej na komentowanie i poszerzanie wlasnych ujec.

Prawdziwg prébe przechodzi pisarz dopiero w takich okoliczno$ciach,
kiedy wokdét powstaja nowe intelektualne mody i jezyki opisu literatu-
ry, ktorych zna¢ nie moégl, bo ich kariera nastapifa juz po jego $mierci.
Te nowe jezyki w przypadku Gombrowicza to krytyka dekonstrukcjoni-
styczna, genderowa, postkolonialna, Lacanowska psychoanaliza, bada-
nia literatury w kontekscie kulturowym. Jesli dzieto tym jezykom spro-
sta, pozwoli na rozbidr przy uzyciu nowych kategorii, to znaczy, ze jest
zywotne i przez kolejne dziesieciolecia lub stulecia moze liczy¢ na na-
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stepne pokolenia interpretatoréw. Najbardziej moze wyrazista proba
dobrania si¢ do Gombrowicza przy uzyciu nowych jezykéw (gender, gay
i queer criticism, krytyki postkolonialnej) byta ksigzka zbiorowa Gombro-
wicz’s Grimaces, ktéra w roku 1998 ukazala si¢ w Ameryce, a w trzy lata
poézniej wydano ja w Polsce!. Kolejna préba to niezmiernie innowacyj-
na praca Michala Pawia Markowskiego, ktérej jeden z rozdziatow wy-
glaszany byt jako referat na jubileuszowej konferencji, ale autor nie do-
starczyl go do niniejszego tomu, uznajac, ze lepiej przemawia w obre-
bie jego wiasnej ksigzki?.

Teksty zebrane w tomie pokonferencyjnym sg wiec pisane juz nieja-
ko w kontekscie zachodzacych w gombrowiczologii przemian, cho¢ ich
liczba sprawia, ze mamy tu do czynienia z wyborem ze wszystkich bo-
daj bedacych w obiegu jezykéw opisu Gombrowicza. Sytuacja jubile-
uszowa, a wiec jako$ tam sztuczna i okolicznosciowa, wydaje sie nie
by¢ szczegoblnie pomyslna dla podsumowywania stanu badan nad twor-
czoscia pisarza. Ostatecznie z daty stulecia urodzin niewiele dla histo-
rii interpretacji wynika. A jednak tomy jubileuszowe bywaja czesto bar-
dzo ciekawe: rocznicowa okazja sprawia, ze nad twérczo$cia pisarza za-
siadaja badacze réznych pokolen: z jednej strony starzy wyjadacze, au-
torzy kanonicznych (niegdys$) wyktadni dziela, a z drugiej legiony mto-
dych, ktérzy chcieliby udowodni¢, ze maja na ten temat co$ zdecydo-
wanie nowego do powiedzenia. Do studiéw nad pisarzem zabieraja si¢
takze specjalisci z innych dziedzin, co zawsze przynosi ciekawe wyniki,
spotykaja si¢ tu réwniez badacze z réznych krajow, czasem tacy, ktérzy
nie znaja wcale polskiej tradycji interpretacji i do lektury podchodza z
osobnego, wiasnego punktu widzenia.

Tak wladnie jest w niniejszym tomie, w ktérym $ledzi¢ mozna pew-
ne nowe tendencje rysujace si¢ w gombrowiczologii. Przede wszyst-
kim przesuniecie akcentéw w dziedzinie warto$ciowania utworéw: na
pierwsze miejsce wsrdd dziet Gombrowicza awansuje tu zdecydowanie
Kosmos, ktéoremu poswiecono szereg bardzo waznych referatow. Gdziez
czasy, gdy nawet wybitni, jak Sandauer, krytycy dwie ostatnie powiesci

! Gombrowicz’s Grimaces. Modernism, Gender, Nationality, Ed. by E. Plonowska-
Ziarek, State University of New York Press, Albany 1998. Ttumaczenie: Gry-
masy Gombrowicza. W kregu problemdéw modernizmu, spoteczno-kulturowej roli plci
i tozsamosci narodowej, redakcja E. Plonowska-Ziarek, przeklad J. Marganski,
Universitas, Krakéw 2001.

2 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura, Wyd. Literackie,
Krakéw 2004.
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Gombrowicza traktowali jako poronione czy wrecz ,niesmaczne” ra-
moty. Wielu krytykéw i pisarzy (wérdd nich byt Stanistaw Lem) cenito
naprawde tylko przedwojenne utwory Gombrowicza, te, w ktérych wy-
raza sie radosne burzycielstwo i zmyst swobodnej gry — teraz podziwia
sie raczej Gombrowicza cierpiacego, zaskoczonego i przerazonego ob-
co$cia 1 nieoswajalnos$cia $wiata.

Wszelako ciekawe w ksiegach takich, jak niniejsza, bywa nie tylko $le-
dzenie najnowszych nurtéw w mysli o pisarzu, ale tez — niejako na od-
wrot — pochwycenie tego, co jest w po$wieconej mu krytyce asynchro-
niczne, co wynika ze wspétobecnosci na tych samych tamach autoréw
w réznym wieku i w réznym stopniu obcigzonych przez to, co dotych-
czas na temat danego pisarza publikowali. Pojawiaja si¢ tez obok sie-
bie autorzy krajowi i zagraniczni, inaczej wigc osadzeni w kontekstach
tworzonych przez badania literackie w swoich krajach. Czasem moze to
zdecydowanie wzbogaca¢ analiz¢ tekstéw o nowe punkty widzenia, in-
nym razem sprawia, ze przybysz z innego kraju ,wywaza otwarte drzwi”,
prezentujac $wiadomo$¢ badawcza z minionej epoki. Jednym stowem,
przekroj przez ,,gombrowiczologi¢” jest przekrojem peinym uskokéw,
czasami nieoczekiwanych, a zawsze moéwiacych sporo o stanie krytycz-
nej $wiadomodci w réznych srodowiskach, w ktérych Gombrowicza sie¢
czyta. I wcale nie jest powiedziane, ze metodologia dnia wczorajszego
musi przegra¢ z ta nowa. Ale ,wygra¢” tez juz raczej nie moze. Gom-
browiczologia znalazia si¢ bowiem w punkcie, w ktérym rozsypala sig
dawna hierarchia badaczy i niegdysiejsze zastugi coraz mniej si¢ licza.
Zastepy nowych egzegetédw zbrojnych w nowe narzedzia interpretacji
zabieraja si¢ do analitycznych harcéw, a dzieto pisarza, o$wietlone pod
innym niz dotychczas katem, poczyna opalizowa¢ odmiennie niz wprzé-
dy. Pisze to juz w kilka lat po jubileuszowym spotkaniu, po innej kon-
ferencji o Gombrowiczu, ktéra zorganizowali juz studenci Uniwersyte-
tu Jagiellonskiego. W ten sposob elitarny przed laty dyskurs krytyczny
o autorze Kosmosu staje si¢ wiasnoscia ogéiu i miejscem spotkania ko-
lejnych pokolen badaczy.






VINCENT GIROUD

Archiwum Witolda Gombrowicza w Yale

Yale nabyto archiwum Gombrowicza od Rity Gombrowicz w 1998
roku dzieki uprzejmosci domu aukcyjnego Sotheby’s w Paryzu, zapew-
niajac archiwum bezpieczne miejsce w Beinecke Rare Book and Manu-
script Library miedzy papierami Czestawa Milosza, Aleksandra Wata,
Konstantego Jelenskiego i innych. W archiwum znajduje sie wszystko,
co zachowalo sie z rekopiséw i osobistych dokumentéw Gombrowicza,
od czasu jego $mierci uzupelniane i wzbogacane przez Rite Gombro-
wicz o zwigzang z nim korespondencje i dokumentacje dotyczacg pu-
blikacji i prezentacji jego dorobku. Zastugiwatoby wigc raczej na nazwe
Archiwum Witolda i Rity Gombrowicz.

Jakkolwiek ogromne i bogate, archiwum nie obejmuje, niestety, calosci
Gombrowiczowskiego dzieta. Zawiera to, co si¢ ostalo — wszelkie reko-
pisy i papiery osobiste, ktore byly u Gombrowicza do czasu jego $mierci
w 1969 roku — lecz daleko mu do ideatu: brak rekopiséw Ferdydurke, Slubu
i dziennika argentynskiego, brak — co szczegoélnie irytujgce — oryginaléw
niektoérych listow, ktére Gombrowicz otrzymat w Argentynie i ktdére
cytuje w Dzienniku. To bodaj Baudelaire napisal, ze po trzykrotnej prze-
prowadzce traci sie wiecej rzeczy niz w trakcie pozaru. Sytuacja pisarza
emigracyjnego ma zwykle to do siebie, ze jest si¢ w nieustannym ruchu,
a woéwczas trzymanie archiwum stanowi, rzecz jasna, luksus, na jaki nie
mozna sobie pozwoli¢. Nawet potezne archiwum Milosza w Yale jest
raczej skromne, jesli chodzi o okres przed rokiem 1950, a juz zupelnie
ubogie w papiery sprzed 1945 roku.

Na ukonczeniu jest wlasnie tworzenie katalogu archiwum, dostepne-
go dotad gléwnie w postaci spisu sporzadzonego przez Sotheby’s przed
aukcja. Prace te wykonata Monika Talar, archiwistka z Archiwum Pan-
stwowego we Wroctawiu, na stazu zorganizowanym specjalnie w tym

& 9 &



Vincent Giroud

celu przez Beinecke i Instytut Kultury Polskiej w Nowym Jorku oraz
dzieki nieocenionej logistycznej i technicznej pomocy ambasady ame-
rykanskiej w Warszawie.

W archiwum wyodrebniono nastepujace kategorie: I. Listy; II. Dzieta;
III. Adaptacje dziet Gombrowicza dokonane przez innych autoréw; IV.
Projekty teatralne; V. Pisma innych autoréw na temat Gombrowicza;
VL. Prace i przedsiewziecia upamietniajace; VII. Materialy audiowizual-
ne; VIIL. Fragmenty z gazet i czasopism; IX. Plakaty; X. Fotografie; XI.
Dokumenty osobiste i rodzinne; XII. Miscellanea zebrane przez Rite
Gombrowicz.

Dzial korespondencji nie zawiera prawie nic sprzed roku 1947, najwigcej
za$ z lat szeé¢dziesigtych. Uporzadkowany juz przez adresata, sklada sie
nie tylko z korespondencji przychodzacej (listéw otrzymywanych przez
Gombrowicza), lecz takze z listow pisanych przez Gombrowicza: kopii
przez kalke, szkicow lub kopii rekopismiennych, a czesto i fotokopii
Gombrowiczowskiej czedci korespondencji uzyskanych przez Rite Gom-
browicz w okresie, kiedy pracowala nad swoja dwutomowa biografia,
i dolaczonych przez nig do reszty listow meza. Kolekcjonowanie kopii
listéw nie stanowi normalnej praktyki bibliotecznej, zwtaszcza gdy w po-
wszechnie dostepnych zbiorach mozna znalez¢ oryginaty. Kazda praktyka
jednak dopuszcza odstgpstwa i uznano, ze w tym konkretnym przypadku
pochodzenie kopii czyni je integralnym elementem archiwum — uszanowa-
lidmy to, szczegdlnie ze listéw, o ktérych mowa, brak w zbiorach innych
instytucji z kilkoma zaledwie wyjatkami.

Korespondenci pisarza to, ogélnie rzecz biorac, polscy przyjaciele
i znajomi; cztonkowie rodziny; przyjaciele z Argentyny; ttumacze, re-
daktorzy i wydawcy oraz ludzie teatru; a wreszcie rézne ,,0sobistosci”.
Ostatnia kategoria nie jest wprawdzie najwigksza, archiwum zawiera
jednak listy od takich oséb, jak Ingmar Bergman, Martin Buber, Albert
Camus, Jean Dubuffet (pasjonujaca korespondencja — i opublikowana),
listy od Mauricio Kagela, Tadeusza Kantora (jeden list z ilustracjami)
i Jorge Lavelliego, takze interesujacy szkic listu Gombrowicza do gene-
rala de Gaulle’a, ktéremu wyslal Rozmowy z Dominique de Roux (w archi-
wum znalazla si¢ réwniez odpowiedz z Patacu Elizejskiego). Dzial li-
stow rodzinnych obejmuje obszerna i bardzo osobista korespondencje
z bratem Gombrowicza, Januszem (1948-1967). Najobfitsza z okresu
argentynskiego jest korespondencja z Mariano Betelt (obustronna), ale
sa tez, rzecz jasna, listy od Eduardo i Hectora Di Mauro, Miguela Grin-
berga, Virgilio Pifiery, jednego z ttumaczy Ferdydurke, Ernesto Sdbato
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i innych. Czeé¢ polska to oczywiscie jedna z najwiekszych — zawie-
ra diugie wymiany listéw z Jarostawem Iwaszkiewiczem, Jerzym Gie-
droyciem i Konstantym Jelenskim, a takze nie tak obszerna, lecz waz-
na korespondencje z Jozefem Czapskim, Marig Kuncewiczows, Jerzym
Lisowskim, Czestawem Miloszem (niestety, nie zachowaly sie najpraw-
dopodobniej zadne listy sprzed roku 1960), Stawomirem Mrozkiem (je-
den list), Arturem Sandauerem, Jézefem Wittlinem i wieloma innymi.
Kolejny duzy zbidr tworzy korespondencja miedzy Gombrowiczem i jego
wydawcami z réznych krajéow Europy i Ameryki, od Argentyny i Sta-
néw Zjednoczonych po Wielka Brytanie, Wiochy, Hiszpanie, Portuga-
lie, Niemcy, Holandig i kraje skandynawskie. Listy te pochodza gléwnie
z ostatnich dziesieciu, a szczegoélnie z ostatnich pieciu lat zycia Gombro-
wicza. Ukazujg jego konkretne, codzienne zajecia oraz stosunek do wia-
snej tworczosci i jej odbioru. Niektére listy wymieniane z angielskimi
i amerykanskimi wydawcami rozjasniaja nieco pewne, by tak rzec, nie-
porozumienie trwajace po dzi$ dzien, nieporozumienie miedzy Gombro-
wiczem a $wiatem angielskojezycznym, ktére zdaje si¢ wynikaé zaréw-
no z przyczyn intelektualnych, jak i jezykowych. Na szczegblna uwage
zastuguje dwoch korespondentéw, ktorzy, obok Jelenskiego, przyczyni-
li sie do rozpowszechnienia dziet Gombrowicza: pierwszy to piszacy po
francusku pét-Niemiec Francois Bondy, redaktor magazynu ,,Preuves”,
gdzie w 1953 roku opublikowal pierwszy w Zachodniej Europie artykut
o Gombrowiczu w jezyku innym niz polski (jego syn, Luc, znany rezy-
ser, takze korespondowat z Gombrowiczem); drugim jest Dominique de
Roux, ktéry zaczat pisa¢ do Gombrowicza w 1963 roku, kiedy to zapro-
ponowal mu udzial w przygotowaniu w ramach serii ,,Cahier de I’'Her-
ne” numeru o Borgesie, i ktéry do 1969 roku byl najzarliwszym wielbi-
cielem i uczniem Gombrowicza.

Mimo pewnych wspomnianych wyzej luk nie do wypelnienia znajdu-
jace sie¢ w archiwum rekopisy Gombrowicza tworza bogaty zbioér. Kosmos
mamy tu w przynajmniej pieciu wersjach: rekopisu, ktéry powstat w Ar-
gentynie w latach 1961-1963; w postaci maszynopisu przygotowane-
go 1 poprawionego wiosng tego roku; trzecia wersja to tekst rozpocze-
ty w Argentynie i poprawiony w Berlinie; czwarta to kolejny poprawio-
ny maszynopis datowany na 1964 rok; i wreszcie wersja pigta zawiera-
jaca tekst ostateczny, zaréwno w rekopisie, jak i w maszynopisie. Jedli
doda¢ do tego odbitki korektorskie i przechowywany w Yale jeszcze je-
den maszynopis Kosmosu, ktory odnalazt si¢ w papierach Jelenskiego,
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staje si¢ jasne, ze nie da si¢ opracowac krytycznego wydania tej powie-
$ci bez wycieczki do Beinecke Library!

Pozostate powiedci nie sg juz tak bogato udokumentowane. Jest pi-
sany recznie fragment Pornografii, pochodzacy prawdopodobnie z 1957
roku, oraz poprawione maszynopisy francuskiego tlumaczenia Ferdydurke
i Trans-Atlantyku.

Jesli chodzi o dramaty, nie zachowaly sie, niestety, rekopisy Slubu ani
Iwony. Szczeg6lnie godne ubolewania staje si¢ to w przypadku tej drugiej
sztuki, ktéra Gombrowicz, jak sam twierdzil, przerabiat dziewiec¢ razy
(w jednym z listéw wyrzuca wydawcy krzywdzacy, jego zdaniem, podziat
honorariéw, skoro — uzasadnia — napisal nie jedng, a dziesig¢¢ Iwon).
Z kolei wyjatkowo dobrze udokumentowana jest Operetka, mamy bowiem
rekopisy zaréwno jej pierwotnej wersji, Historii, jak i kilka rekopisow
~nowej” Operetki, w ktorych pojawiaja si¢ cztery rézne wersje.

W dziale ,,Dzieta krétsze” zgrupowano najrozniejsze teksty, w wiek-
szo$ci eseje, najczesciej w postaci maszynopisow (miedzy innymi stynny
szkic Przeciw poetom z 1947 roku); z pdzniejszych lat zachowala sie po-
kazna liczba ankiet i wywiad6w, na ktére Gombrowicz w ciagu ostatnich
pieciu lat zycia zgadzal sie z mniejsza lub wigksza ochotg (raczej wieksza
niz mniejsza).

Catkiem sporo przetrwalo z Dziennika z lat szed$édziesiatych, zwiasz-
cza z okresu 1966-1967, a takze kompletny rekopis Rozmow z Gombro-
wiczem Dominique’a de Roux, przy czym jest to rekopis spisany, za-
roéwno w przypadku pytan, jak i odpowiedzi, przez samego Gombrowi-
cza, i mimo francuskiego pochodzenia rzekomego pytajacego — w ca-
tosci po polsku. By¢ moze to wyraz przyjacielskiej zemsty za wszyst-
kie te ankiety, ktore podtykano mu z kazdej strony. Inne autobiogra-
ficzne dzieto, ktore stalo sie ksigzkg dopiero wiele lat po $mierci au-
tora, to Wspomnienia polskie, zaplanowane jako cykl pogadanek dla Ra-
dia Wolna Europa, do ktérych rézne notatki w formie maszynopiséw
zachowaly si¢ w archiwum. Kolejna po$miertna ksiazka, Philosophical
Course (we Francji wydana pod bardziej obrazowym tytulem Kurs fi-
lozofii w szes¢ godzin i kwadrans), opiera si¢ na notatkach, jakie zrobi-
ta Rita Gombrowicz w trakcie spotkan, w ktérych uczestniczyta i ona,
i Dominique de Roux na przetomie kwietnia i maja 1969 roku. Archi-
wum zawiera tez znaczng liczbe zapiskéw samego Gombrowicza na
temat réznych filozoféw (miedzy innymi Platona, Kanta, Nietzsche-
go, Sartre’a), jak rowniez zapiski Rity Gombrowicz prowadzone pod-
czas owych sesji w Vence.
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Pozostala czeé¢ archiwum nalezy juz w wigkszoséci do Gombrowicza
»,po Gombrowiczu”. Jest tak w przypadku prawie catego zbioru , Ada-
ptacji dziet Gombrowicza”: kolekcji opracowanych w Polsce, we Fran-
cji, Wloszech, Hiszpanii itp., adaptacji teatralnych i scenariuszy filmo-
wych, opartych na krétkich opowiadaniach i nowelach. Dzial ten obej-
muje zaréwno projekty skonczone, jak i niezrealizowane. Podobny cha-
rakter ma dzial , Projektéw teatralnych”, poniewaz obejmuje gléwnie
prace po 1969 roku, zgromadzone cierpliwie przez Rite Gombrowicz,
i dokumentuje sceniczne adaptacje dziel nieteatralnych oraz przedsta-
wienia czterech dramatéw (o ile Historig uznaé za pelnowarto$ciows
sztuke). Nalezy doceni¢ wartos¢ tej kolekgji: kazdy zainteresowany hi-
storig wystawiania sztuk Gombrowicza znajdzie tu informacje, ktérych
inng droga zdoby¢ nie tak tatwo.

Pierwsza pozycje z kolejnego zbioru — ,Pisma innych autoréw na
temat Gombrowicza” — mozna by réwnie dobrze zaliczy¢ do kategorii
dziet po$miertnych, powstala bowiem we wspétpracy z Gombrowiczem
dla numeru ,,Cahier de I'Herne”, wydanego w 1971 roku pod redakcja
Dominique’a de Roux, i wcigz stanowi jedno z najbardziej warto$ciowych
zrédet wiedzy na temat naszego pisarza.

Mamy tu materiaty dotyczace Gombrowicza i rézne szkice powstate
przy jego udziale. W innych podzbiorach tego dziatu znajduja si¢ wydania
korespondencji; bibliografie (jeszcze jedno wazne, stworzone z niema-
ta pomoca Rity Gombrowicz, zrédlo informacji o najpotrzebniejszych
dodatkowych pracach bibliograficznych); artykuly o Gombrowiczu;
materialy biograficzne; zapisy audycji radiowych (w tym kilku z lat
sze$c¢dziesiagtych), nadawanych w réznych krajach i stacjach, w wigk-
szosdci niemieckojezycznych; wreszcie dysertacje i prace akademickie
na temat Gombrowicza.

Szosty blok, ,,Prace i przedsiewziecia upamigtniajace”, zawiera wycinki
prasowe, dokumenty dotyczace publikacji takich jak Gombrowicz vingt ans
apres, wystaw — chocby tej z 1991 roku w Centre Pompidou w Paryzu,
kolokwidw itp.

W dziale ,,Materiatéw audiowizualnych” znajduja si¢ programy na te-
mat Gombrowicza pochodzace gléwnie z radia francuskiego (jest takze
jedna audycja z Canadian Broadcasting Corporation). Biora w nich udziat
miedzy innymi Rita Gombrowicz, Konstanty Jelenski i Wojciech Karpin-
ski; mamy tez okazje uslysze¢ w nich glos Gombrowicza (cho¢ nie w je-
zyku polskim). Sg wreszcie spore fragmenty Operetki wystawionej przez
Lavelliego w Théatre de la Colline. Filmy przechowywane w archiwum
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zostaly zapisane w formacie DVD. Znalazt si¢ tu amatorski (i tym cen-
niejszy) dokument nakrecony przez Betelt w Royaumont w 1964 roku,
a takze filmik z Tandilu z 1976, réwniez autorstwa Beteld, ponadto do-
kument Michela Polaca z 1969 roku, inny dokument powstaty dla Italian
Swiss Television oraz kilka spektakli teatralnych: Slub Lavelliego zare-
jestrowany w Berlinie w 1965 roku, jego Operetka, Kosmos i Trans-Atlan-
tyk, wystawione we Wroctawiu, i Ferdydurke z Krakowa, takze spektakle
z Miedzynarodowego Festiwalu Gombrowiczowskiego w Radomiu etc.

Czes¢ VIII (,,Fragmenty z gazet i czasopism”) zawiera zardwno po-
jedyncze artykuly, jak i cale numery poswiecone Gombrowiczowi na
przestrzenilat 1939-1997. Wydane w réznych krajach i w wielu jezykach,
trzymane sa w specjalnych ptaskich pudetkach duzego formatu.

Materiaty fotograficzne sa dwojakiego rodzaju: zdjecia Gombrowicza,
jego rodziny i przyjaciét zebrane przez Rite Gombrowicz i umieszczone
w trzech albumach (reprodukcje wielu z nich znalazly si¢ w jej biografii,
przynajmniej w wydaniu francuskim), oraz zdjecia z teatralnych i filmo-
wych adaptacji dziet Gombrowicza, od Slubu Alfa Sjcberga wystawionego
w Sztokholmie w 1966 po radomski spektakl Tancerz mecenasa Kraykow-
skiego z 1997 roku.

Caly oddzielny dzial tworzg plakaty, gléwnie z przedstawien teatral-
nych, inne z wystaw o Gombrowiczu, starannie przechowywane w o$miu
duzych rulonach. Pochodza z okresu miedzy rokiem 1970 a polowa lat
dziewigcdziesiatych.

Czeé¢ ,,Dokumenty osobiste” zawiera wiele dokumentéw w postaci
fotokopii a takze rézne biograficzne notatki spisane przez Gombrowicza
badz Rite Gombrowicz. Sa tez niezwykle, odrecznie sporzadzone drzewa
genealogiczne ciggnace si¢ przez kilka stron. Pod etykietka ,,Dokumenty
rodzinne” znalazly si¢ osobiste wspomnienia krewnych Gombrowicza
i dalsze drzewa genealogiczne.

Ostatnia cze$¢, ,,Miscellanea”, zgromadzone przez Rite Gombrowicz,
zawiera telegramy i listy kondolencyjne, ktére otrzymata ona po $mierci
Gombrowicza w lipcu 1969 roku, a takze nieco korespondencji i doku-
mentéw naukowych.

Jeszcze stowo o ksigzkach znajdujacych si¢ w archiwum. Cho¢ Bei-
necke nie ma ani mozliwoéci, ani pretensji do skompletowania , biblio-
teki Gombrowicza”, to jednak razem z archiwum zakupila wiele ksig-
zek Gombrowicza i o Gombrowiczu, opublikowanych w duzej czesci
za jego zycia, jak réwniez ksigzki, ktére on sam posiadat. Do prawdzi-
wych rarytaséw nalezg: Ferdydurke z 1938 roku, cate pokreslone, by¢ moze
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w ramach pracy nad nowym polskim wydaniem albo hiszpanskim prze-
ktadem; egzemplarz tego hiszpanskiego ttumaczenia wydanego w Buenos
Aires w 1947 roku; oraz Il casamiento, przektad Slubu opublikowany tamze
w 1948 roku. Jest ponadto wiele ttumaczen dziet Gombrowicza na jezyki
europejskie pochodzacych z 1958 roku i lat pézniejszych. Nie ma zbyt wie-
lu ksiazek éwczesnych polskich pisarzy; jest podpisany Mrozek, Andrze-
jewski po hiszpanisku (Las puertas al paraiso [Bramy raju]). Jest kilku — zale-
dwie kilku — klasykéw polskiej literatury, przede wszystkim Norwid i Tu-
wim. Jak nietrudno si¢ domysli¢, sa réwniez ksiazki filozoficzne — kilka po
hiszpansku (chocby Historia del existencialismo Jeana Wahla), takze polskie
wydania Hegla i Eliadego. Egzemplarz Létre et le néant [Byt i nicos¢] Sartre’a
jest catkiem zaczytany, ale juz Critique de la raison dialectique [Krytyka rozumu
dialektycznego] zostala rozcigta tylko do strony 168.

Znalazly si¢ tam réwniez ksigzki, ktére mozna by nazwaé popular-
nonaukowymi; inne z kolei dowodza zainteresowania Gombrowicza
muzyka — jest nawet hiszpanski poradnik, jak skompletowa¢ (klasyczna)
plytoteke. A wreszcie natykamy sie na ksigzki $wiadczace o bardziej
doraznych troskach, np. podrecznik dotyczacy trybu zycia i odzywiania
si¢ dla oséb ze stabym sercem.

Na koniec nalezy zaznaczy¢, ze Gombrowicza mozna znalez¢ w Beine-
cke réwniez poza samym Archiwum Gombrowicza, ktérego przegladu
wlasnie dokonalismy. W archiwum Milosza znajduje sie piec¢ listéw od
1954 roku do 1968. Tak mata ilo§¢ moze rozczarowywac, trzeba jednak
pamietaé, ze Gombrowicz i Milosz polemizowali raczej publicznie niz
w listach: w przypadku Gombrowicza postuzyt do tego dziennik publi-
kowany na famach , Kultury”, Mitosz za§ wypowiadal sie w wierszach
i esejach. Znacznie dtuzsze wymiany listow mozna znalez¢ w dokumen-
tach Jeleniskiego i Olgi Scherer (od roku 1954 do 1968). Papiery Jelen-
skiego $wiadczg o niestrudzonych wysitkach miodszego pisarza, podej-
mowanych za zycia Gombrowicza i po jego $mierci w ramach dziatalno-
$ci krytycznej, eseistycznej, redakcyjnej i translatorskiej, by wypromo-
wac jego dzielo. Rekopis dokonanego przez Jelenskiego przektadu Ope-
retki zawiera poprawki samego Gombrowicza. Papiery Jelenskiego zwia-
zane z przygotowaniem ,,Cahier de ’'Herne” uzupetniaja si¢ ze $wiadec-
twami w archiwum Gombrowicza.

Katalog archiwum bedzie dostepny zaréwno w formie papierowej,
jak i na internetowej stronie Beinecke Library. Bedzie mozna z niego
korzysta¢ (podobnie jak z innych materialéw zwigzanych z Gombro-
wiczem w zbiorach Yale) dzigki bazie danych o rekopisach w Beinecke.
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Biblioteka szczyci si¢ tym, ze nie szczedzi wysitkéw, by uczyni¢ swe
zbiory mozliwie najszerzej i najlatwiej dostepnymi, nie tylko we wia-
snych czytelniach, ale dostarczajac potrzebne egzemplarze badaczom
na calym $wiecie.

Na koniec powinni$my podzigkowa¢ Ricie Gombrowicz, przede
wszystkim za stworzenie i zabezpieczenie tego archiwum, ale tez za
umieszczenie go w Yale, gdzie moze by¢ nieustanng zachetg i inspiracja
dla studiéw nad tym wielkim polskim pisarzem.



ALEJANDRO RUSSOVICH

Gombrowiczowska wizja $wiata
wedle dziet napisanych w Argentynie

Tak jak sam to opowiada w Trans-Atlantyku, przy pomocy skostnialego
stylu i jezyka umiejetnie zdeformowanego, od swego przyjazdu do Bue-
nos Aires Witold zaczyna calkowicie nowe zycie, ktére wywrze znacza-
cy wplyw na charakter tekstéw napisanych w Argentynie.

Doswiadczenie zycia gleboko zwigzanego z pewnym narodem, z mto-
doscia spedzong na ulicach, wérdd nizszych warstw, musiaty spowodo-
wac w jego duszy oddzwiek, ktory pojawi sie w literaturze. Pornografia,
a zwlaszcza Dziennik pelne sa wplywéw argentynskich, by nie wspomnieé
o Kosmosie, ktéry opowiada te same, co jego wiasne konflikty w Ban-
ku Polskim, klétnie z sekretarka prezesa, a zwlaszcza problem, ktory
uosabia posta¢ Fuksa. Mozna by przytoczy¢ wiele innych przyktadow,
ale najwyrazniejsze znajdziemy w wersji hiszpanskiej Ferdydurke przy-
gotowanej przez ,,komitet redakcyjny”, a takze w Slubie, ktorego wersje
autor zredagowal po hiszpansku z moja pomoca.

W Ferdydurke wida¢ juz, jak zarysowuja si¢ cechy, okreslajgce Gom-
browiczowskiego bohatera: czlowieka wspolczesnego pograzonego we
fluktuacjach nieprzeniknionego przeznaczenia, zniewolonego przez
Forme, ktdéra narzucaja mu inni. Bez ojczyzny ni Boga, samotny Piel-
grzym w przygnebiajacym, koszmarnym pejzazu, jednocze$nie niosacy
w sobie gteboka prawde ludzks, wyzwolencze wotanie, ktére w uwaznym
i przenikliwym czytelniku moze wywola¢ prawdziwa zmiane: utrzymac
dystans do Formy, nie identyfikowac sie z geba przyprawiana mu przez
innych.

Slub jest udramatyzowanym przemienieniem postawy wlasnej autora,
zdeterminowanym potwierdzeniem samego siebie, potrzeby ekspansji
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i prawdziwej wielko$ci. Od wczesnej mtodosci Gombrowicz zrozumiat,
ze wielka sztuka ksztattuje si¢ w relacji z silnie bijacymi Zrédiami te-
matéw nurtujacych rodzaj ludzki. Sam wskazuje nam na zrédta Slubu:
Shakespeare, Goethe, Calderén, Molier czy Jarry.

Zygmunt, Hamlet i Faust s3 widmowymi odbiciami Henryka ze Slubu
i byli obecni w czasie redakcji hiszpanskiego tekstu dramatu.

Pierwsze wydanie hiszpanskiego tekstu Slubu zaczyna si¢ od jasnej
i znaczacej Przedmowy autora, ktory zawiera tam refleksje wielkiej wagi.
Pokazuje typowa postawe twoércza: odwrédcenie punktu wyjscia. Ta
inwersja to rewolucja kopernikanska Kanta, ale takze Kartezjusza. To
przewarto$ciowanie Nietzschego. Gombrowicz dziata w ten sam sposéb,
rozwija te samg strategie metodyczng: nie Forma, lecz forma Formy, nie
moja prawda, ale moj sposéb jej wyrazania. Znajdziemy prawde, kiedy
odkryjemy zasadnicza nie-prawde kazdej pretensji do bycia prawdziwym,
autentycznym, spontanicznym.

Twoércze Ja marzen sennych, poza gwaltownym pragnieniem bycia
samym sobg, bycia jedynym, wyjatkowym, nie ma niczego wlasnego,
bowiem to nie ono samo si¢ definiuje: jego forma przychodzi skadinad,
a nie z jego tajemnego wnetrza. Przychodzi z nieznanej i nieprzewidy-
walnej strefy: teatr czysto ludzki, bez ,deus ex machina”, gdzie rozwija
sie dramat zasadniczej relacji miedzy dwoma bytami, a zaden z nich nie
jest Mna autonomicznym i niezaleznym. To sfera , pomiedzy”, jak ja
nazywa Martin Buber. Tam wlasnie rodza si¢ sily okres$lajace temat, to
Sartre’owskie spojrzenie innego przyprawia nam ,,gebe”, Forme, ktéra
czyni z nas wiezniow.

Pornografia' proponuje nowe ujecie starej dychotomii Natura/Kultura.
Tutaj zasadniczym przeciwstawieniem jest Mlodos$¢/Dojrzatos¢: wste-
powanie i zstepowanie $miertelnej egzystencji.

W Pornografii powiazania nabierajg demonicznego sensu, ktéry przy-
woluje na mysl Fausta. Fryderyk jest Mefistofelesem Witolda, przenikli-
wa i pragmatyczna $wiadomo$cia operacji technicznej, twércy nowych
sytuacji teatralnych; jego specjalnoscia jest rezyseria. Poprzez niego
Kultura si¢ desakralizuje, Fryderyk odziera z sensu dojrzate formy mocy
Dorostego, ktoéry zniza si¢ do uwielbienia tego, co jeszcze nie uksztal-
towane, mtodosci niezgrabnej i niezrgcznej, pozbawionej jakiejkolwiek

1'W. Gombrowicz, Moi et mon double, Paris 1996, s. 977.
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wartoéci spotecznej, ale promieniujacej jedynym mozliwym ludzkim
pieknem, pigknem mtodos$ci. W tym ,,nizszym” ko$ciele miedzyludzkim
tworzg si¢ nowe kombinacje chemiczne: miodzieniec zachwyca si¢ soba,
bo zachwyca dorostego, juz skazonego $miercig. Istnieje ,dla siebie”,
poniewaz znajduje si¢ ,,przed innym”. A tamten wie, Ze stary o tym wie,
ze sig¢ nim ,,delektuje”

Wilasna Natura, we wlasnej osobie uczestniczy w romantycznej przy-
godzie. Z pewnego dystansu zdaje si¢ szybowac¢ ponad akcja, cho¢ nie
pozwala, by kto$ pociagat za sznurki. W jednym ze swoich listow Fryde-
ryk pisze: ,Trzeba zna¢ starg k... Wie pan o kim mysle? Ona tj. Natura”?.
taczy sie Nature z innymi przedstawieniami; przede wszystkim z Wielka
Matke Kybele, ziemia, ktéra jak Matka powszechna, nalezy do wszystkich,
to kosmiczna prostytutka. Ziemia-Natura jest zreszta samica, a samiec,
ktory ja zniewala, to wlasnie czlowiek, istota inteligentna, ktéry przenika
i bada jej kore w czasie odwiecznego procesu zwanego Kulturg.

Nasz autor nie tylko czerpal z schopenhauerowskiej wizji zycia i na-
tury; w istocie rzeczy uczynit o wiele wiecej: przezyl na wiasnej sko-
rze taki obraz $wiata. Obsesyjnie przesladowany bezsensem cierpienia
wszystkich istot zywych, skomponowal swoje dzielo z tematéw wzie-
tych z rejestru pesymistycznego i pelnego rozpaczy, ale potrafit dorzucic¢
don $miech Rabelaisowski i muzyke pisarstwa w wielkim stylu.

Przezycie idei na wlasnej skérze oznacza réwniez poszukiwanie ich
poprzez labirynt seksu by ,0siggng¢ (jak sam méwi) pewne antynomie
umystu poprzez cialo”.

W Trans-Atlantyku cierpienie cielesne, zadawane wzajemnie, implikuje
rezygnacje z indywidualnosci i godnodci ludzkiej.

Wybralem jedna szczegdlna scene z Trans-Atlantyku, scene Zwiazku
Kawaleréw Ostrogi, ktéra moze postuzy¢ jako przykiad klimatu, jaki
pisarz przypisuje Narodowi. Zmusza nas, bySmy wen wsadzili nos,
oddychali atmosferag powiesci, kiedy nas zmusza — chcac nie chcac -
do wyobrazenia sobie sytuacji pokaleczonych ludzi, zmuszajacych sig¢
do tego, by zadawa¢ drugiemu wielkie cierpienia cielesne, dodatkowo
straszliwie go ponizajac traktowaniem jak konia, i otrzymujac w zamian
ogromny boél i ponizenie za strony drugiego. To pulapka, w ktéra wpadli
wszyscy nalezacy do Zwiazku Kawaleréw Ostrogi: kregu, ktory moégtby

2 Tamze, s. 1089.
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by¢ jednym z dantejskiego Piekla. Doszedlszy do tego momentu, Wi-
told wota: ,Pojalem tedy, Ze nie ma nadziei” (,,Lasciate ogni speranza, voi
ch’entrate”). Kazdy jest demonem torturujacym i zarazem skazanym na
wieczna kare. Nieco silniej zaakcentowana, ale jest to ta sama pulapka,
ktoéra ukazuje nam zycie codzienne, uporczywo$¢ cierpienia, ktore wedle
Schopenhauera samo w sobie stanowi zycie jako dotykalng obiektywi-
zacje Woli Zycia.

Wilasnie my, Argentynczycy, przezyliSmy to, gdy wojskowi przejeli
wladze, by nam narzuci¢ straszliwa dyktature. Oznaczalo to tortury,
terror, cierpienie i znikanie ludzi.

Jednocze$nie kolektyw zamykat jednostke w $cistym wiezieniu ide-
ologii czy wierzen w nadprzyrodzone.

Kazdy jest matym trybem machiny wszechmocnego Panstwa i nikt juz
nie mysli o niczym ponad to, co ustanowita wtadza. Sytuacja podobna do
polskiej w czasie II wojny $wiatowej: Smier¢, brutalnos¢, holokaust.

To $lepy nacjonalizm, ktéry z narodu czyni nietykalng Matke, Polske
z Trans-Atlantyku, nasza Argentyne z czaséw dyktatury.

W Kosmosie* nie chodzi o Naréd, ale o ksztaltowanie rzeczywistosci.
Wszystko zaczyna si¢ od nudy, ogromnego zmeczenia zyciem codzien-
nym i tym, co juz raz na zawsze wiemy. To mozliwos¢ tego, co moze si¢
wydarzy¢, bo nic nie jest z gory przewidziane i okre$lone. Kazda rzecz,
z osobna, ma szczegdlne znaczenie i moc, ale Wszystko (kosmos wtasnie)
zdaje si¢ pozbawione jakiegokolwiek sensu.

W Kosmosie Witold i Fuks sa dziwnymi detektywami, ktérzy nie wie-
dza, czego szukaja. Nie wiedza, kto bedzie winien zbrodni, ktérej jeszcze
nikt nie popelnil. Tym, co naprawde ich utrzymuje w dziataniu, jest py-
tanie o sens tego, co si¢ dzieje, a co nazywamy Rzeczywistoscig. Chodzi
o badanie pochodzenia Wszystkiego: $ledztwo kosmogoniczne.

Przypomnijmy, ze sprawa, jak méwi pisarz, dotyczy ksztaltowania rze-
czywistosci i, koniec koncéw, samej konstrukcji opowiesci. To znaczy, ze
kazdy zwrot jest zarazem wyszukany i niezwyczajny dla pisarza, ktéry go
stworzyl — placet experiri — trzeba sie cieszy¢ z dokonywania doswiadczen.
By¢ moze, fakt naszkicowania opowiesci, ,ktéra piszac sie, sama si¢
stwarza”, wywoluje co$ w rodzaju przypadkowej przygody, ktéra niesie
eksperymentalna przyjemnos$¢ pisania i zarazem czytania.

3 Tamze, s. 11431 1297.
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W miare jak posuwamy si¢ w lekturze, oczywisty staje si¢ fakt, ze
znajdujemy si¢ w dziwnym, nieznanym $wiecie, ktéry jednoczes$nie
jest nam dobrze znany i bliski. Zobaczymy tam rzeczy najzwyklejsze,
nieskonczona multiplikacje drobnych szczegétéw, z ktérych utkane jest
nasze codzienne zycie.

Zbyt wielka nieskonczonos¢, nieuchwytno$¢ uciekajacej chwili, zostaje
jednak wzbogacona nowo odkrytymi kombinacjami. I nie tylko Witold
z Kosmosu oddaje si¢ $mialym kombinacjom; to Leon, odpowiednik
Witolda, jego demoniczna replika, wyciaga z nich najzuchwalsze kon-
sekwencje (jak Fryderyk z Pornografii); to on, niepoprawny erotoman,
osiaga szczyt akcji wyszukana i spektakularng masturbacja, prawdziwym
punktem kulminacyjnym watku opowiesci.

By zakonczy¢, ulewny deszcz spada na géry, kompletnie moczy osoby
dramatu i spuszcza kurtyne na ostatnig scen¢ powiesci. Konicowe zda-
nie podejmuje niekonczaca si¢ codzienno$¢: , Dzi$ na obiad byla po-
trawka z kury”.

Z francuskiego przetozyla Elzbieta Jogatta



PAUL BEERS

Gombrowicz w Holandiii: wzlot i upadek

Tytul mojego tekstu brzmi niezbyt optymistycznie, a w tym kontekscie
nawet nieco prowokacyjnie, ale jako taki pozostaje catkowicie w duchu
samego pisarza. Podziele si¢ z Pafistwem najnowsza nowina: zaledwie
dwa miesigce temu dowiedziatem sie od wieloletniego holenderskiego
wydawcy dziel Gombrowicza, ze ostatnie piec¢dziesiat egzemplarzy
Dziennika w jednym pieknym tomie ma p6j$¢ na sprzedaz przez Internet
po obnizonej cenie. To oznacza, ze w tym momencie nie dostaniemy
w holenderskiej ksiegarni zadnej ksigzki Gombrowicza. Juz trzy lata temu
ten sam wydawca méwil mi, ze wielkie ilosci (koo tysigca egzemplarzy)
opowiadan, Opgtanych i Pornografii zostaly ,verramjst”, czyli wyprzedane;
dwa lata temu dotyczylo to nawet kieszonkowej edycji Ferdydurke, a przed
rokiem — taniego wydania Kosmosu

Wszystkie dzieta Gombrowicza zostaly przelozone na holenderski,
takze te przeze mnie nie wymienione, i to przelozone wcale nie ostat-
nio, ale juz w latach sze$§édziesiatych i siedemdziesigtych. Ttumacz tych
ksigzek, nizej podpisany, takze dobiega swoich lat siedemdziesiatych,
ale Gombrowicza przektadal miedzy trzydziestky a czterdziestka. A i tak
nie byl w Holandii prekursorem. Imie i stawa Gombrowicza dotarly
bowiem do naszego kraju w roku 1959, kiedy badaczka literatury Eli-
sabeth de Roos — zona jednego z wybitniejszych holenderskich pisarzy
miedzywojennych — napisata diugi pochwalny szkic zatytulowany Polska
powies¢ ,, Ferdydurke” w tlumaczeniu francuskim. Trzy lata pozniej wyszedt
drukiem przektad holenderski, zrecenzowany przez czotéwke naszych
krytykéw. W 1963 Elisabeth de Roos, znéw jako pierwsza, dostrzegta
francuski przektad Pornografii, ktéry po roku jeden z owych krytykéw
recenzowal juz w holenderskim ttumaczeniu, a réwnolegle kt6zby inny
jak nie Elisabeth de Roots omawiata Dziennik 1953-1956.
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Potem nadszedt rok 1965, kiedy to, cytujac Ferdydurke: ,nie ustalony,
rozdarty (...) przeszedlem (...) Rubikon nieuniknionego trzydziestaka”.
W tym krytycznym zyciowym momencie odkrylem okrojona kieszonko-
wa edycje Dziennika 1953-1956 po niemiecku i poruszyta mnie ona tak
mocno, ze natychmiast zapragnatem ttumaczy¢ t¢ niewiarygodna ksiazke,
tak autentyczna, oryginalna, gteboka, r6znorodna i petng $wiezego po-
wietrza. Zadnych tam bibliotek, nauk, episteme — wreszcie ktos$, kto trafit
mi do sercal Rok wczeéniej zaczalem przekiadac¢ Sartre’a, Karla Jaspersa
i Ericha Fromma - tego ostatniego czytalem po angielsku. Ich ksigzki
nie porwaly mnie szczegélnie, Sartre i Jaspers byli poza tym o wiele za
trudni dla poczatkujacego ttumacza, a o pieniadzach za robotg szkoda
bylo nawet gadacd.

Potem jednak nadszedt ,,szok rozpoznania”, by zacytowac¢ tytut ksigz-
ki znanego holenderskiego krytyka, ktory zajmowat si¢ takze Gombro-
wiczem i nazwal go ,ekscentrykiem pierwszorzednym”. Przelozytem
z marszu dwa pierwsze rozdzialy Dziennika i zlozylem je u dwoch roz-
nych wydawcow, ktérzy wydali wezeéniej Ferdydurke 1 Pornografie. Pierw-
szy z nich wyrazil zainteresowanie, a poniewaz z tekstem Ferdydurke mial
spore problemy — ostatecznie bylo to dzielo trzech réznych ttumaczy,
pierwszego z Polski, drugiego korygujacego z Niemiec i wreszcie reda-
gujacego Holendra — napisal do Gombrowicza z pytaniem, czy zgodzil-
by sie na przeklad z niemieckiej i francuskiej wersji. Gombrowicz odpo-
wiedzial: ,Wole dobre ttumaczenie holenderskie z niemieckiego i fran-
cuskiego niz mierne z polskiego”.

Taki byl poczatek dtugiej serii przekiadéow, z ktérych wigkszo$¢ do-
czekala sie zyczliwych recenzji w najlepszych holenderskich gazetach
i tygodnikach. W 1967 ukazal sie pierwszy z nich, wybor z Dziennika,
ktory ofiarowalem pisarzowi podczas moich wakacji w Vence. Po wy-
wiadzie, jaki z nim przeprowadzitem, napisat mi dedykacje¢: ,,A PB. qui
me torture avec ses questions. Treés amicalement, Witold Gombrowicz”.
Potem ogromnym pocieszeniem byta dla mnie diugoletnia, zawarta wte-
dy ,do grobowej deski” przyjazn z Rita Gombrowicz. Oboje mielismy
po trzydziedci jeden, trzydzie$ci dwa lata.

W tym samym 1967 roku wystawiono u nas z wielkim sukcesem
Iwong, a rok pézniej Slub, oba w przektadach znanych juz i do§wiadczo-
nych ttumaczy. W 1968 ukazalo si¢ ttumaczenie Kosmosu, w 1969 piec¢
opowiadan jako Zbrodnia z premedytacjg, w 1970 Rozmowy z Dominique de
Roux (z tym okropnym postowiem), w 1971 nastepne pie¢ opowiadan
pod tytulem Szczur. A w 1971 — razem ze wznowieniem Ferdydurke — wy-
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szta nastepna czg¢$¢ dziennikéw, Dziennik Paryz—Berlin, podobnie jak we
Francji i w Niemczech wydana osobno. Céz to byta za radoé¢, ttumaczy¢
znowu sto stron tej zywej, blyskotliwej, kontrowersyjnej prozy! Tak oto
w ciagu jednej dekady odbiorcy holenderscy mogli przeczytaé wigkszo$¢
dziet Gombrowicza i zobaczy¢ jego dramaty.

Teraz jednak chcialbym wspomnie¢ o tym, w jaki sposéb te ksigzki
byly wydawane. Ferdydurke i dwa wybory z Dziennika wyszly w wydaw-
nictwie ,,Moussault” w wersji kieszonkowej, Pornografie i Kosmos wydat
tak samo ,,Polak&Van Gennep”. Potem jednak to ostatnie wydawnictwo
si¢ rozpadlo, a bardzo zamozny bibliofil Johan Polak prowadzil dalej
dom wydawniczy pod nazwa ,,Athenaeum-Polak & Van Gennep”. Bylo
to tak potwornie mylace, ze méwilo si¢ po prostu ,,Athenaeum”. Johan
Polak zdobyl prawa do wszystkich dziet Gombrowicza, w tym do pu-
blikowanych wczesniej przez ,Moussault”, ktore si¢ takze rozwiazato.
Mial ambicje, by wydawac jedynie stawnych, klasycznych lub nieomal
klasycznych autoréw w pieknych oprawach. W rezultacie kazdy z nie-
wielkich zbioréw opowiadan (oba po 135 stron) kosztowal dwukrotnie
wecej niz dwustustronicowa powies¢ w edycji kieszonkowej. Ceneg 18,5
guldena z 1970 roku trzeba w 2004 potraktowa¢ co najmniej poczwornie,
awiem to dlatego, ze minimalna stawka dla ttumacza literatury w latach
siedemdziesigtych wyniosila 3 centy za stowo, a obecnie wynosi 12,5
centa. Bede jednak wspanialomyslny i pomnoz¢ przez cztery. Wobec
tego ta $liczna ksiazeczka w twardej oprawie kosztowalaby dzi$ cztery
razy 18,5 czyli 74 guldeny, czyli (tu znowu bede wspanialomyslny) 33
euro. A to juz katastrofa. Niejedna ksiggarnia nawet nie przyjmie takiej
ksigzki w obawie, ze nigdy jej nie sprzeda. W ten spos6b Gombrowicz
pozostal pisarzem dla dziesigtek czy moze setki wybrancéw, stracit
natomiast tysigc, jesli nie dwa tysigce czytelnikow.

Jestem przekonany, ze Gombrowicz nigdy nie bedzie pisarzem dla mas,
z calg pewnoscia jest pisarzem dla pisarzy, ale przeciez takze pisarzem
dla studentéw. Prawie wszyscy jego holenderscy wielbiciele odkryli go
niedlugo po dwudziestce, a kiedy dzi$ zgtasza si¢ do mnie jaki§ nowy
jego fan — a zdarza sie taki raz czy dwa razy do roku — to jest mtokosem.
Mtokosi za$, nawet miokosi intelektualisci, nie maja z reguly pieniedzy,
dlatego ksigzki Gombrowicza powinny by¢ dostepne po normalnej ce-
nie. Wiem, ze nawet jego dzieta w wersji kieszonkowej sprzedawaly sie
powoli, ale w konicu sie sprzedaly. Natomiast luksusowe edycje ,, Athe-
naeum” byly dla mtodych ludzi za drogie.

W 1973 roku w twardej i miekkiej oprawie ukazat si¢ zbidr wszyst-
kich trzech dramatéw w moim ttumaczeniu - byt to wielki gest Johana

& 24 &



Gombrowicz w Holandii: wzlot i upadek

Polaka, bo teksty dramatyczne sprzedaja si¢ marnie. Az do dzi$ czerpig
profity z tej ksiazki, jako ze musza z niej korzystaé teatry. W tym samym
roku magazyn literacki ,,Soma” poswigcit Gombrowiczowi swoj ostatni
numer. Zostalem poproszony o jego zredagowanie i udato mi si¢ wypu-
$ci¢ numer tak opasly, ze ledwie utrzymat go klej. Ten sukces mial swdj
ogon, jak powiadamy w Holandii, bo nast¢pnego roku ,Soma” prze-
ksztalcila si¢ w nowy magazyn ,De Revisor”, ktérego zostalem redak-
torem. A poniewaz ,De Revisor” zdobyt wkrétce czolowe miejsce po-
$rod pism literackich i zaczal przyciaga¢ wielu z najzdolniejszych mto-
dych pisarzy, miatem okazje promowac¢ w nim nie tylko Gombrowicza,
ale i Mariana Pankowskiego, z ktérym przeprowadzitem wywiad w Bruk-
seli do gombrowiczowskiego numeru ,,Somy” i ktérego powie$¢ Matu-
ga idzie oraz ponad dwadzie$cia opowiadan przetlumaczylem na potrze-
by magazynu oraz kilku ksigzek.

Po roku 1973 tempo ttumaczen spadio. Wiekszosé¢ roboty byta juz
wykonana, pozostat jedynie Trans-Atlantyk i reszta Dziennika. ,De Revisor”
opublikowal fragmenty Dziennika o Brunonie Schulzu, krytyce i Dantem,
aja przelozylem Trans-Atlantyk, jeszcze przed tlumaczeniem francuskim,
a wiec jedynie na podstawie wydania niemieckiego. Obawiam sig, ze
popetnitem mnéstwo bledéw w ksigzce, ktéra uchodzi za najbardziej
polska i petna jest polskich gier jezykowych, jak twierdzi w swoim posto-
wiu Marian Pankowski. W 1977 roku Trans-Atlantyk wszelako sie ukazal,
razem ze wznowieniem Kosmosu, oczywiscie nie w migkkiej oprawie,
tylko — znowu to powtoérze — w stylu ,mody na sukces”. Tego samego
roku zabralem si¢ za calo$ciowe ttumaczenie pierwszej czesci Dziennika.
Zrewidowalem (,,zrewizorowalem”?) gruntownie wlasny fragmentarycz-
ny przektad sprzed dziesigciu lat i miatem pracowacé dalej, kiedy Johan
Polak z ,,Athenaeum” oznajmil mi, ze wyprzedat caly dodruk Ferdydurke
i ze nie chce juz wydawac tej ksigzki w starym tlumaczeniu: powinienem
zrobi¢ nowe. Ten pomyst wcale mi si¢ nie spodobat, w koncu ,to juz
bylo” — Ferdydurke znano w Holandii i gdzie indziej, a ja ponad wszyst-
ko uwielbiatem Dziennik i na nim chcialem zakonczy¢ swoja przygode
z Gombrowiczem.

Sprawy potoczyly sie jednak inaczej. Po tym, jak Polak monitowat
mnie trzykrotnie, uciekajac si¢ do wszelkich mozliwych pochlebstw,
a ja trzykrotnie z bélem odmoéwilem, poprosit mnie, bym przynajmniej
przejrzal stary przekiad. Nie moglem si¢ oprze¢, zaczalem go przegla-
da¢ i... odkrylem tyle niezno$nych bledéw, ze natychmiast zasiadtem
do nowego. Zaczatem 2 stycznia 1979, w $rodku wyjatkowo mroznej
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zimy, a skonczytem - tak, to bylo jak cigza — dziewieé miesiecy pdzniej.
Ku mojemu rozczarowaniu Polak nie wydat ksigzki na wiosne 1980, ale
dopiero w maju 1981 i to pomimo moich usilnych présb nie w miekkiej,
a jedynie w bardzo drogiej twardej oprawie. Wraz z Ferdydurke wyszedt
tematyczny zeszyt ,Revisora”, wlasciwie caly tom w stylu specjalnego
numeru ,,Somy”, z nowymi tekstami o Gombrowiczu, z wielkim esejem
Mitosza Man a God or Man a Wolf? [Cztowiek—Bdg czy cztowiek—wilk?] oraz
z wzajemnymi komentarzami Gombrowicza i Schulza na temat ich twor-
czo$ci. Sam napisalem tam po raz pierwszy o problemach ttumaczenia
Gombrowicza z niemieckiego i francuskiego, przy czym przytoczytem
niektére btedy niemieckiego przekiadu oraz zademonstrowatem pozytki,
jakie moze przynie$¢ poréwnanie obu wersji.

Grozi mi, ze zapomneg o ksiagzce, o ktérej sam Gombrowicz nie zajaknat
si¢ w rozmowach z de Roux, a ktérg uwielbiam, czyli o Opgtanych. Przy-
jaznilem sie nawet z kims$, kto w zasadzie nie cierpial Gombrowicza, ale
lubit t¢ wlasnie powies¢. Przetozytem ja tym razem jedynie na podstawie
edycji francuskiej, ktéra ukazala sie jako pierwsza, i ogromna frajde
sprawilo mi nareszcie ttumaczenie ksiazki nie takiej znéw trudnej, a tak
przyjemnej. Mialem to szczgscie, ze najlepszy holenderski dziennik ,,De
Volkskramt” opublikowat ja w odcinkach w 1981 roku (podobnie jak ,,Le
Monde” w 1977, a potem ,,Frankfurter Allgemeine Zeitung” w 1987).
W postaci ksigzkowej Opetani ukazali si¢ dopiero w roku 1990, razem
z zakonczeniem, odnalezionym pézniej i dotaczonym do niemieckiego
wydania.

Ale po drodze umknal mi rok 1986. Wtedy to wyszedt wreszcie kom-
pletny Dziennik 1953-1969, uswiecony huczng promocja w Amsterda-
mie w obecnodci Rity Gombrowicz, kilkoma przemowami i specjalnym
numerem , Revisora”. Po raz ostatni wszystkie liczace si¢ gazety i ty-
godniki poswiecity tak wiele uwagi ksigzce, ktéra — na owe czasy, rzecz
jasna — byla prawdziwym wydawniczym cackiem, liczacym ponad 900
stron. Sprzedawala si¢ catkiem niezZle i co roku jej zapasy malaly, az do
teraz, gdy ostatnie pie¢dziesiat egzemplarzy wystawiono za pét ceny.
W stopce wydawniczej Dziennika zobaczymy nie tylko nazwe , Athe-
naeum”, ale i ,Ambo”. Sytuacja ,,Athenaeum” byla juz w owym czasie
tak krytyczna, ze Dziennik zostal tak naprawde opublikowany przez inny
dom wydawniczy, wlasnie ,Ambo”, ktére rok pdzniej wypuscilo drugi
dodruk Kosmosu w miekkiej oprawie. Kiedy w 1987 , Athenaeum” sta-
lo na progu bankuctwa, natychmiast wznowito Pornografie w edycji kie-
szonkowej i po absurdalnie niskiej cenie (cztery razy taniej niz w twar-
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dej oprawie), w nadziei, ze sporo ludzi kupi ksigzke z powodu tytutu.
Wyobrazam sobie, jak zgrzytali zgbami w préznym oczekiwaniu obie-
canej podniety. Tak czy owak, dzigki temu Pornografia, podobnie jak Fer-
dydurke 1 Kosmos, doczekala si¢ trzeciego wydania.

W roku 1988 ,, Athenaeum” przejat mlody i obrotny wydawca, ktory
dalej propagowal Gombrowicza. I to jak! W 1989 opublikowal wszystkie
jego opowiadania w jednym tomie. Przekiad zostal przejrzany i uzu-
pelniony o krotkie prozy z niemieckiej edycji dziet zebranych. W 1990
pojawito si¢ ksigzkowe wydanie Opgtanych — zarbwno w migkkiej, jak
i w twardej oprawie. Jedno pozostalo wszakze bez zmian, by¢ moze
w wyniku obietnicy danej Johanowi Polakowi: wydania kieszonkowe
mialy cene wydan normalnych, a te ,,normalne” adresowane byly chyba
do bogatych bibliofiléw. Nie dotyczyto to jedynie Ferdydurke. W 1992
»Athenaeum” wypuscilo jej edycje w migkkiej oprawie po umiarkowa-
nej cenie. Bardzo mnie to uszczesliwilo, jednak uczciwo$é nakazuje mi
przyzna¢, ze sprzedaz tego wydania takze okazala si¢ rozczarowaniem.
Cena mogta by¢ umiarkowana z powodu duzego naktadu. Zbyt duzego.
Ale na tym nie koniec. Zarazony entuzjazmem nowego mtodego szefa
»Athenaeum” odwazylem sie zapyta¢, czy moglbym przettumaczy¢ na
nowo Pornografie. Stary przektad mial juz trzydziedci lat, a wiec takze
przeszedt ,,Rubikon nieuniknionego trzydziestaka”, a poza tym powies¢
ta, moja ulubiona spodréd powies$ci Gombrowicza, byta zarazem jedyna
jego ksiazka, ktorej nie przetozytem. Wydaweca zgodzit sie i tak oto, czg-
$ciowo na podstawie starej wersji, jak to przyznalem w postowiu, nowa
Pornografia powstala i ukazata si¢ w 1994 roku. Niestety, tu powtorze
swoj refren: nie w skromnej szacie i po rozsadnej cenie, lecz jako pigknie
oprawiona ksiega za 50 guldenéw, wéwczas 45 marek lub 150 nowych
frankéw, sami to juz przeliczcie na ztotéwki. Mimo to bylem oczywiscie
wdzigczny, ze dostalem swojg szanse, i zdawatem sobie sprawe, jak
trudno by¢ wydawca tego rodzaju dziela.

Teraz pora przyzna¢, ze dla masowego czytelnika Gombrowicz w Ho-
landii naprawde umart. Zadna ksiegarnia, nawet najlepsza, nie ma juz na
skladzie jego ksiazek. Antykwariaty — nadal, owszem. A przeciez co roku
jacy$ mlodzi ludzie odkrywaja jego dzieta i docierajg do mnie, aby si¢
ze mng podzieli¢ swoim glebokim entuzjazmem. Jedna z flamandzkich
aktorek przygotowata na podstawie Gombrowicza kilka przedstawien;
mlody rezyser lubi wystawiaé ze studentami Iwong (teatry studenckie
w ogdle siegaja po te sztuke od czasu do czasu); pewna rzezbiarka, ktora
takze pisze, wykonala pigkne popiersie Gombrowicza, zdobiace obecnie
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biurko Rity; juz w 1972 roku starszy ode mnie zaledwie o cztery dni
malarz stworzyl cztery wspaniate obrazy na jedwabiu, wiszace teraz
w mojej pracowni; dwéch mlodych — wiecznie mtodych - filmowcow
wybralo na swoje krétkometrazowe debiuty w latach siedemdziesiatych
ekranizacje Tancerza mecenasa Kraykowskiego i Zbrodni z premedytacjq. Tak,
lata siedemdziesiate byty dekada, w ktérej Gombrowicz zdobyt stawe
w holenderskim $wiecie kulturalnym i inspirowat wielu artystéw. Mie-
dzy innymi dla tej atmosfery postanowilem przyjecha¢ do Krakowa i po
raz pierwszy odwiedzi¢ Polske. W koncu by¢ ttumaczem jednego z naj-
wigkszych nowoczesnych pisarzy polskich i nie wiadaé jego jezykiem to
zaden powod do dumy. Prosze o wybaczenie, sam nie przypuszczatem,
ze ,,szok rozpoznania” w 1965 roku zaprowadzi mnie tak daleko.

Zakoncze akcentem mitym i optymistycznym. Kiedy przygotowywa-
tem ten tekst, ktérego$ poranka zadzwonit telefon. Holenderski prozaik
(urodzony w latach szeé¢dziesiatych), ktory wydat wlasnie piata powiesé,
prosil mnie, bym poprowadzit jego wieczor literacki w Hadze. Zwrdcit si¢
do mnie, bo wiagnie Gombrowicz dat mu przed laty ostateczny impuls do
tego, by zosta¢ pisarzem. Nie jest to przypadek jedyny. Jak juz méwitem: to
pisarz dla pisarzy. Kilka dni pézniej opowiadatem w Hadze o Gombrowiczu
i pokazywatem publicznoéci fragmenty filmu z Francji. Nie mégtbym sobie
zyczy¢ lepszej rozgrzewki przed krakowska konferencja.

Z angielskiego przelozyla Justyna Jaworska



SEKIGUCHI TOKIMASA

Gombrowicz czytany pionowo’

Staratem si¢ uczy¢ od Gombrowicza juz kilkanascie lat.
Dzisiaj jeszcze raz polecam mlodym czytelnikom, zeby Go
przyjac jako pisarza nam wspélczesnego.

Shimada Masahiko'

O ile mi wiadomo, jest to pierwsze w jezyku polskim sprawozdanie
o tym, jak teksty Witolda Gombrowicza przelozone na jezyk japonski
sa czytane, jaka jest obecnosc¢ tych tekstéw w japonskim $rodowisku
literackim, dlatego postanowitem abstrahowa¢ od swojego czytania, od
wlasnych spekulacji na temat tekstow czy jezyka pisarza i ograniczy¢ si¢
do szkicu faktograficznego.

Gombrowicz i Mishima Yukio

~We wspolczesnej literaturze zachodniej zwracaja mojg uwage
przede wszystkim tacy pisarze, jak wiadnie Bataille czy tez Klossow-
ski, Gombrowicz” — pisal Mishima Yukio w jednym ze swoich ostat-
nich dziet. Cykl esejow zatytulowany: Czym jest powiesc? zaczal pisy-
wacé na tamach miesiecznika ,,Nami” w maju 1967 roku. Wzmianka
o Gombrowiczu pojawila si¢ w széstym odcinku cyklu, tj. w lipcowym
numerze tegoz pisma z 1968 roku. Ostatni, czternasty odcinek cyklu

* Tekst byt drukowany w zbiorze: Literatura polska w swiecie — zagadnienia recepcji
1 odbioru, red. R. Cudak, Katowice 2006, s. 159-170.

! Shimada Masahiko, Zentai-shugi no seiki no zankokuna guuwa [Okrutne bajki
w wieku totalizmu], ,Nihon Keizai Shinbun”, 29 III 1998 (recenzja ksiazki: Ba-
kakaj i inne opowiadania w nowej edycji, przel. Kudo Yukio).
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zostal wydrukowany w listopadowym numerze pisma, w tym samym
miesigcu Mishima zakonczyl swoje zycie spektakularnym samoboj-
stwem w stylu seppuku po nieudanej prébie podburzenia zolnierzy
do zamachu stanu (25 XI 1970).

Wydang w 1972 roku ksiazke Czym jest powiesc? czyta si¢ doskonale.
Jest to rodzaj wyktadu napisanego przystepnie, z mysla o szerokim
kregu czytelnikow. Jest to proza zréwnowazona i swobodna, bez cienia
upolitycznionej agresji czy tez maniactwa. Szosty i siodmy rozdziat eseju
autor poswigca catkowicie Georges’owi Bataille’owi i omawia, z wielkim
zreszta uznaniem, dwa teksty Bataille’a, a mianowicie: Madame Edwarda
i Moja matka. W catej ksigzce nazwisko Gombrowicza jest przywotane
tylko raz w zacytowanym ustepie. Dalej czytamy tam:

w ich twérczosci albowiem dostrzegam zywe, a zarazem brutalne, bezceremo-
nialne zespolenie metafizyki z cialem ludzkim, zespolenie jak gdyby taczace
wiek XVIII bezposrednio z wiekiem XX, pomijajac wiek XIX; obserwujemy
bowiem w nich wiele wspélnych cech, takich jak antypsychologizm, antyre-
alizm, abstrakcjonizm erotyczny, prosta, bezpos$rednia symbolika oparta na
pewnej wspoélnej, cho¢ utajonej, kosmologii?.

Dla wyjasnienia pierwszej czeéci tego cytatu stuzy jeszcze jeden cytat
ze znacznie wcze$niejszego tekstu Mishimy o Genecie:

W dwudziestowiecznej literaturze francuskiej dostrzegalne sa cechy klasy-
cyzujace, ignorujace dziewigtnastowieczny pozytywizm scjentystyczny albo
romantyzm. Tendencje te widoczne sg takze w dramatach Sartre’a i Camusa.
I wlasnie taki duch osiemnastowieczny taczy Sartre’a i Jeana Geneta. A jed-
nak jest to nie wolterowski osiemnasty wiek, tylko osiemnasty wiek Sade’a,
Casanovy, Laclosa i Crébillona (syna)?.

Te stowa rozumiemy doskonale w odniesieniu do Bataille’a i Geneta,
lecz jak sie¢ one majg do Gombrowicza? Co konkretnie przyciggato uwage
Mishimy w tekstach Gombrowicza? Niestety, tego nie dowiemy si¢ nigdy,
nie sposob tego $ci$lej okresli¢ przynajmniej stowami samego Mishimy.
Natomiast warto w tym miejscu przypomnie¢ stowa Konstantego Jelen-
skiego i samego Gombrowicza na temat Pornografii:

2 Mishima Yukio, Shosetsu-towa nanika, Tokio 1972, s. 47-48.
* Mishima Yukio, O ,, Pamigtniku zlodzieja”, 1953, w: Bungakuteki Jinseiron, 1954
(przedruk: Mishima Yukio hyoron zenshu, t. I, Tokio 1989, s. 374).
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Ogromna intuicje wykazujesz poprzez (nie wiem, do jakiego stopnia $wia-
dome) réwnanie erotyzmu ze $miercig. Jednym z najbardziej udanych moty-
wow (i utrzymanych na odpowiednio ,zatartym”, ,,niedopowiedzianym” po-
ziomie - do tego wroce) — jest caly motyw Pani Amelii. Jej swieto$¢, spotkanie
z Fryderykiem - jej nagte wtargniecie w ,,noc” — wszystko to jest bardzo wstrza-
sajgce. Tak ,gtebinowo” o erotyzmie pisato dotychczas zaledwie pare oséb
— ktoérych chyba nie czytale$ - Bataille, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot*.

Ale ,fizyka” byla mi potrzebna, konieczna nawet, jako przeciwwaga me-
tafizyki. Nie ufam mysleniu, ktére wyzwala sie z plci...

Trudno oczywiScie wyobrazi¢ sobie heglowska Logike bez wycofania sie
z ciata. Ale czysta swiadomos$¢ musi by¢ znowu zanurzona w ciele, w plci,
w Erosie, artysta musi ponownie pograzy¢ filozofa w uroku. Swiadomog¢
dyktuje nam prze$wiadczenie, ze jest ostateczna i niemozliwa bylaby jej pra-
ca bez jej pewnosci — ale rezultaty tego jej dziatania mogg by¢ przywrdcone
zyciu, ujete z innej pozycji, przez innego ducha, tutaj duch sztuki moze sie
przyda¢ duchowi mysliciela®.

Naturalnie ja w Pornografii nie tyle rozgladam sie za tezami filozoficznymi,
ile pragne wydoby¢ artystyczne i psychologiczne mozliwo$ci tematu. Szukam
pewnych ,,pieknos$ci” takiemu konfliktowi odpowiadajgcych. Czy Pornografia
jest metafizyczna? Metafizyka, to znaczy , pozafizyczno$¢”, ,,pozacielesno$¢”,
a moja intencja byto poprzez ciato dotrze¢ do pewnych antynomii ducha®.

Zdania te, zapisane w Dzienniku i potem powtérzone przez autora
w przedmowie do francuskiego wydania Pornografii, zdaja si¢ niezle
wspolbrzmie¢ zaréwno z tezg wytozona w eseju Czym jest powiesc?, jak
z praktyka pisarska Mishimy. Takze nie bez powodu przytoczytem je
z Pornografii, poniewaz najprawdopodobniej wiasnie t¢ powie$¢ miat na
mys$li Mishima, piszac Czym jest powiesc?

W ksigegozbiorze autora Zlotej Pagody’ znajdowaly si¢ dwie pozycje
Gombrowicza w formie druku zwartego — jedna jest to Pornografia prze-
tozona z francuskiego przez Kudo Yukio i wydana 20 czerwca 1967, czy-

* List K. Jelenskiego do Gombrowicza z 4 VIII 1959, w: Gombrowicz — walka
o stawe 2, Krakow 1998, s. 65.

5 'W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, w: tegoz, Dziela, t. VIII, Krakéw 1989,
s. 249.

6 Tamze, s. 255.

7 Zlota Pagoda, przel. A. Zielinska-Elliott, Warszawa 1997.
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li rok wcze$niej niz moment napomkniecia przez Mishime o polskim
pisarzu, a druga to Ferdydurke, przelozona przez Yonekawe Kazuo i wy-
dana 28 lutego 1970. Ponadto Mishima posiadat u siebie nr 6 pierwszej
serii miesiecznika ,,Umi” z listopada 1969, w ktérym to numerze wy-
drukowano O Dantem Gombrowicza, w ttumaczeniu Kudo Yukio, obok
trzyaktowe] sztuki Mishimy w stylu kabuki Chinsetsu Yumiharizuki. Ko-
smos po japonsku ukazal si¢ juz na wiosne 1967, mogt zatem Mishima
réwniez te powie$¢ czytaé, ale na to nie ma dowodu.

Gombrowicz i Mishima - istnialy pewne sktonnosci i upodobania
wspolne tym dwu pisarzom (chociazby np. w ich szczerym holdzie
Genetowi), pomimo wyraznych réznic zaréwno w osobowosci, jak i
w stylu pisania. Szlaki ich jednak skrzyzowaly sie w ostatnich latach
zycia z przyczyn zupelnie zewnetrznych.

W maju 1967 Gombrowicz otrzymal Migdzynarodowa Nagrode Lite-
rackg Wydawcoéw (Prix Formentor) za powie$¢ Kosmos. Wiemy dobrze,
jakie znaczenie miata ta nagroda, czgsto okreslana wtedy jako najwazniej-
sza po Nagrodzie Nobla, w spoleczno-komercyjnej karierze pisarza. Sama
nagroda byla jednak do$¢ efemeryczna, bo okazalo sie, ze funkcjonowata
tylko siedem lat, a Gombrowicz byl ostatnim jej laureatem. Réwniez
Mishima byl jej nominatem od roku 1965 i wraz z Gombrowiczem
rywalizowali ze sobg, co najmniej w ostatniej rundzie 1967 roku, tak
zaciekle i nieustepliwie, ze kilkudniowe dyskusje jury przypominaly istny
pojedynek (by¢ moze podobnie dzialo sie za pierwszym razem w 1961,
kiedy w konicu otrzymali nagrode i Borges, i Beckett).

O przebiegu konkursu w Tunezji z 1967 roku do$¢ szczegdlowo
dowiadujemy si¢ z relacji japonisty Donalda Keene’a, jednego z juro-
réw, a zarazem obroncy Mishimy. Gdy Keene dolecial z jednodniowym
opdznieniem do Tunisu, okazalo sig, ze juz na etapie eliminacji odpadli:
Norman Mailer, Abe Kobo, Alain Robbe-Grillet. W trakcie pierwszych
sesji usuwano z kandydatury po kolei Williama Goldinga i Julia Cor-
tdzara. Jak pisze Kenne:

Kiedy sie zaczeta dyskusja nad Kosmosem Gombrowicza, atmosfera na sali
nagle odmienita si¢. Reprezentanci Wioch, Hiszpanii, Skandynawii i Fran-
¢ji, wychwalajac powie$¢, twierdzili, ze Gombrowicz jest najwiekszym pisa-
rzem zyjacym. My, grupa popierajaca Mishime, zaskoczeni ich werwa, poczu-
liSmy napiecie. [Fritz].?] Raddatz z Niemiec ostro atakowat literature Gom-
browicza, uznajac jg za egocentryczng, totalnie dekadencka, nuzaca i godna
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tylko pogardy. [Edoardo?] Sanguineti z Woch na to odpowiedzial, ze wta-
$nie z tych powodéw wyliczonych przez Raddatza popiera Gombrowicza?.

Na koniec poddano pod dyskusje dwie powiesci Mishimy (a raczej ich tlu-
maczenia na angielski) — The Sailor Who Fell from Grace with the Sea® i Death
in Midsummer and Other Stories'®. Nastgpnego rana przeprowadzono
orientacyjne glosowanie i Mishima dostal 8 gtoséw, Gombrowicz 7,
a Claude Simon 2. Po potudniu na pierwszym oficjalnym glosowaniu
Gombrowicz otrzymat 12 gtoséw, a Mishima 8. Jeden juror wstrzymat si¢
od glosu. Podczas kolacji docieraja do Keene’a stuchy, ze Frangois Bondy,
reprezentujacy niemiecka ekipe, by¢ moze podsunie pomyst dzielenia
nagrody miedzy Gombrowicza i Mishime. Ekipa amerykansko-japonska
byla nawet gotowa przysta¢ na to pokojowe rozwiazanie. Trzeciego dnia
jednak zaskoczyla Keene’a wiadomos¢ o wystaniu zaproszenia do Gom-
browicza na ceremonial wreczenia nagrody, mimo Ze jeszcze ostateczne
glosowanie mieli przed soba. Cho¢ juz zrezygnowany w duchu, zadat
jurorom pytanie: ,Ilu jest czlonkéw jury, ktérzy sg w stanie dokonaé
sprawiedliwego wyboru migedzy Gombrowiczem a Mishima?” Okazato
sig, ze prawie nikt nie przeczytal obu powiesci Mishimy. Keene takze
nie zdazyl wtedy sprowadzi¢ z Tokio ttumaczenia Kosmosu.

Po perypetiach i burzliwych debatach doszlo do ostatecznej rundy
konkursu. Na tablicy wypisano wynik gtosowania: Gombrowicz - 12,
Mishima - 9. Tak zbiegly sie niczym ,,near miss” dwu samolotéw w po-
wietrzu ostatnie lata dwéch pisarzy.

Gombrowicz i Shimada Masahiko

W 2004 roku ukazala si¢ pierwsza na polskim rynku wydawniczym
powie$¢ piodra japonskiego pisarza Shimady Masahiko Wyrok smierci na
zyczenie'!. Powie$¢ konczy sie wierszem: Gdzie ja jestem? Wcigz zawieszo-

8 Donald Keene, Kokusai bungakusho huntoki, w: Nihon-no sakka, Tokio 1972,
s. 135-136.

9 Tytut oryginatu: Gogo no etko [Holowanie po potudniu]; polski tytut filmu na pod-
stawie powiesci: Zeglarz, ktdry utracit taski morza.

10 Tytut oryginatu: Manatsu no shi; przektad polski — Smier¢ w srodku lata, przet.
Henryk Lipszyc, ,Literatura na $wiecie” 2002, nr 1-2-3.

"1 Masahiko Shimada, Wyrok smierci na zyczenie, przel. B. Slomka, Warszawa 2004.
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ny ,pomiedzy”? Czyz czytajacy go po polsku nie ustyszy echa Gombro-
wiczowskiego ,,pomiedzy”?

Shimada urodzit si¢ w 1961 roku, nalezy wiec do pokolenia o pra-
wie cztery dekady mlodszego niz Mishima (ur. 1925). Mimo stosun-
kowo krotkiej jeszcze kariery pisarskiej, ma w dorobku juz ponad pig¢-
dziesiat ksigzek wydanych, na ktére sktadaja sie¢ powiesci, opowiadania,
eseje, ttumaczenia z obcojezycznych i starojaponiskich utworéw literac-
kich, zapiski z podrézy, dramaty, libretta do opery, poezje, recenzje mu-
zyczne i teatralne, wywiady, dialogi, a takze tak niekonwencjonalne ga-
tunki jak przypisy kulinarne. Jeden z najpopularniejszych pisarzy zyja-
cych obecnie w Japonii, Shimada, jeszcze jako student rusycystyki To-
kyo University of Foreign Studies, zadebiutowal powiescig Divertimen-
to dla dobrodusznych lewicowcow, ktéra w 1983 roku zostata nominowa-
na do najbardziej znanej w Japonii nagrody literackiej im. Akutagawy.
Nastepnego roku powie$¢ Muzyka dla Krdlestwa Lunatycznego wyrdznio-
no nagroda dla debiutantéw im. Nomy, a pdzniej za utwor Mistrz Higan
otrzymal prestizowa nagrodg literackg im. Izumiego Kyoki (1993). Shi-
mada takze $piewa, gra na instrumentach muzycznych, wystepuje jako
aktor w filmach i jest od kwietnia 2003 roku profesorem literatury pry-
watnego Uniwersytetu Hosei w Tokio.

Procz rozleglego zakresu dzialalnosci i zainteresowan, dos¢ natural-
nie wynikajacych z jego wszechstronnych zdolno$ci, cechuje Shimade
lekko$¢ — lekko$¢ pojmowana tu jako warto$¢ przeciwstawna ponurej,
$miertelnej powadze literatéw starszych pokolen; rozumiana jako ela-
styczno$¢ w odbieraniu i ocenianiu wszelkiego rodzaju zjawisk i bodz-
cédw, albo nowych, albo pozaliterackich. Shimada nie gardzi subkultura,
moda, telewizja, komercjalizmem ani jego produktami i — jak przystoi
dziecku ery konsumpcji, obywatelowi postliterackiego spoleczenstwa
- uwaznie $ledzi i przyjmuje, przyswaja zachannie wszystko, co dzieje
si¢ we wspdlczesnym $wiecie; widzi i zapisuje bez filtru purystéw i mo-
ralizatoréw chaos, jaki zewszad nas otacza; w swoich tekstach nie unika
wulgaryzméw, nie boi sie naruszania kodekséw, a wrecz przeciwnie —
przybiera, cho¢ z fagodnym i pigknym u$miechem, postawe buntownicza
wobec elitarnego albo szowinistycznego ideatu ,,rasowosci”, literackiego
establishmentu, drobnomieszczanskiego snobizmu, ,wysokiej kultury”,
idealistycznego pozerstwa — slowem, wobec Formy. Dla wyrazania swo-
jego idealu Shimada przytoczyt swego czasu kwesti¢ nie kogo innego
tylko Gombrowiczowskiego Stefana Czarnieckiego:
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Nazywalem siebie dotad raz ,cyborgiem”, raz aonisai’em. By¢ moze te
okreslenia si¢ zmienig, ale ta postawa pozostanie dla mnie jako rodzaj ideatu.
Cytuje stowa, ktdére za mnie méwig o tym moim ideale:

,Gdzie dostrzegam jakie$ tajemnicze uczucie, czy to bedzie cnota czy
rodzina, wiara czy ojczyzna, za kazdym razem musze to miejsce wypetni¢
jakim$ czynem, ktérym brzydza sie ludzie”.

Na pewno bede sie staral by¢ wrogiem drobnomieszczan. Drobnomiesz-
czanie — to stado biednych wyznawcdw arystokratyzmu!2.

Cytujac tu passus z eseju Shimady, zostawilem celowo stowo japonskie
aonisai i ttumaczylem na polski tekst, starajac si¢ odda¢ przynajmniej
semantyczng zawarto$¢ japonskiego ttumaczenia dokonanego przez
Kudo Yukio, albowiem Shimada czytal wtadnie ttumaczenie, a nie polski
tekst. (W oryginale to zdanie brzmi tak: ,gdziekolwiek zobacze jakie$
tajemnicze uczucie, czy to bedzie cnota, czy rodzina, wiara czy ojczyzna,
tam zawsze musz¢ popetnic jakie$ tajdactwo”!3.)

Wyraz aonisai jest waznym stowem kluczowym, ktérym operujg wszy-
scy czytajacy Gombrowicza pionowo, czyli w ttumaczeniu japonskim.
Czlon ao odpowiada do$¢ precyzyjnie stowu polskiemu: zielony, a drugi
czlon nisai wywodzi si¢ ze starojaponskiego niise o znaczeniu miodzierica
i jako stowo zywe w uzyciu oznacza mlokosa, mtodzika, chiystka. Wta-
$nie tak ttumaczyli ttumacze japonscy, Yonekawa i Kudo, stowo chtystek
wystepujacy czestokro¢ u Gombrowicza.

Pierwszy esej, jaki napisal Shimada po debiucie, nosi tytul: Aonisai
kara aoreisai e'*, czyli ,,Od chlystka do zielonych dwudziestolatkéw”.
Byt to okolicznodciowy felieton napisany na zamoéwienie ogélnokrajo-
wej gazety z okazji Swieta Osiagniecia Dojrzatoéci obchodzonego pod-
6wczas 15. stycznia. Dwudziestodwuletni autor, przedstawiajacy sie
jako ,,Chlystek, ktoéry usituje uosabiaé rzeczywisto$¢ tak, jak jest — czy-
li groteskowo”, nic nie wspomina o proweniencji wyrazu aonisai zawar-
tego w tytule eseju ani o polskim pisarzem lansujacym haslo ,niedoj-
rzatodci”, tylko przekornie zyczy $wiezo upieczonym czionkom spote-

12 Shimada Masahiko, ,Riso to mozo” [Ideat i kopiowanie], Asahi Shinbun, 12
VIII 1986, w: Katarazu, utae [gpiewaj, a nie opowiadaj], Tokio 1987, s. 120-121.

13 W. Gombrowicz, Bakakaj i inne opowiadania, w: tegoz, Pisma zebrane, t. I, Kra-
kow 2002, s. 35.

14 Shimada Masahiko, Aonisai kara aoreisai e, Yomiuri Shinbun, 14 1 1984, w: Nise-
-sakka no riaru raithu [Real Life pseudopisarza], Tokio 1986, s. 16-20.

& 35 &



Sekiguchi Tokimasa

czenstwa, zeby mogli doznawa¢ rozkoszy w odkrywaniu coraz to wie-
cej ,,ja” w sobie; radzi, zeby nie okredlali siebie jako istot juz zdetermi-
nowanych, i podszeptuje, zeby ta nieokreslono$cia osobowosci bronili
si¢ przed presja spotecznej kontroli.

Jak wymownie pokazuje tytul jego pierwszego eseju, Gombrowicz
towarzyszyl temu mlodemu japonskiemu pisarzowi od poczatku kariery
zawodowej. Przyznaje to w postowiu do zbioru swoich esejow:

Zawsze wiecej czasu poswiecam lekturze niz pisaniu. Poszukuje zdan,
jakich by méj ubogi obwdd myslowy nigdy nie wymyslit. Na przyktad, moje
podniecenie bylo niestychane, kiedy odkrylem takie:

»Ja jednak bylem chtystkiem i chtystkowato$¢ byla jedynym moim sys-
temem kulturalnym” (Gombrowicz, Ferdydurke, przel. Yonekawa Yoshio
[sic!])".

Od 24 czerwca do 7 lipca 1985 Shimada pisat codziennie kroétki felieton
na tamach gazety , Asahi Shinbun”. W czwartym i pigtym eseju cyklu
pojawia si¢ nazwisko Gombrowicza. Czwarty felieton zatytutowany:
»Skuteczno$¢ Borgesa” zaczyna si¢ zdaniem: ,,Do tej pory trzymalem si¢
z dala od Borgesa”, a konczy sie zdaniami: ,,Borges i Nabokov sg podob-
ni do siebie, a stoi na ich antypodach chyba Gombrowicz. Ten wieczny
chlystek—pisarz wszystko robi ad hoc, to facet we wszystkim potowiczny
i jest on pisarzem, ktorego szanuje najbardziej”. Piaty za$ felieton nosi
tytut: ,M6j mistrz”. Mowa jest tym razem caly czas o autorze Kosmosu.
Czytamy tam:

[Gombrowicz] Jest masochista, ale w innym sensie niz Kafka. Jesli Kafka
jest czym$ w rodzaju bezosobowego pasozyta zamieszkujgcego zewnetrzne
strony zamknigtej przestrzeni, Gombrowicz jest istotg catkowicie indywidu-
alistyczna, Ignaca do strefy pogranicza miedzy wewnatrz a zewnatrz; istota,
ktoéra sama jest miejscem!'®.

Apologia statusu ,,chlystka”; uchylanie si¢ od definitywnej przynalez-
noéci do jednej kategorii spotecznej i silna $wiadomo$¢ wedrowania po

15 Shimada Masahiko, Nise-sakka no riaru raihu, s. 285. Ttumaczy! nie Yonekawa
Yoshio, tylko jego mlodszy brat Yonekawa Kazuo. Tekst w oryginale: , Lecz ja
bylem, niestety, chlystek i chlystkowato$¢ byla jedyna moja instytucja kultu-
ralng”.

16 Tamze, s. 88.
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$wiecie ,,pomiedzy” i zawieszenia w tym $wiecie; opieranie si¢ latwe-
mu etykietowaniu i wszelkiego rodzaju ideologicznemu zawlaszczaniu
przez krytykéw czy tez badaczy naukowych; pojmowanie cztowieka (pi-
sarza) jako aktora grajacego ,,0sobg” (pisarza) na scenie — wiele wspol-
nych idei i nastawien widzial Shimada w postawie Gombrowicza jako
pisarza i utozsamial si¢ z nim w istotnych kwestiach. Jego préba samo-
okreélenia si¢ uzyskuje na przykliad takie formy:

Jestem maszyng produkujacg rozmaitych Shimadéw Masahiko (Ego jako
dzieto [twérczosc])Y.

Chce by¢ po prostu narratorem opowiadajacym dzielo, jakim jest moje
ego's.

Jestem przekonany, ze Wyznanie maski Mishimy Yukio jest najprzedniejszym
winem botrytyzowanym uzyskanym w literaturze japonskiej. Jest w tej powie-
$ci taki ustep — ,Kazdy moze méwié, ze zycie jest jak scena. Nie wydaje sie
jednak, ze wielu jest takich, ktorzy sg — wiasnie tak jak ja — owtadnieci caty
czas od schytku dziecinstwa $wiadomoscia, ze zycie jest scena teatralng”.

Ja wlasnie naleze do pokroju ludzi, ktérzy podzielaja to wyznanie boha-
tera’.

W 1986 roku Shimada napisat artykut Od cztowieka z podziemia do czto-
wieka entropicznego. Jest to najobszerniejszy, trzydziestostronicowy tekst
napisany przez Shimade na temat Gombrowicza. Tekst sktada sie z trzech
rozdzialéow: 1., Pomigdzy” — bdle — czlowiek z podziemia; 2. Czlowiek prze-
mieniony w nonsens; 3. Kosmos jako chaos — ewolucja do cztowieka entropicz-
nego. Autor zaczyna artykut slowami wyznania, ze jest zarazony od kil-
ku lat syndromem Gombrowicza i opetany przez stowa i czyny posta-
ci Gombrowiczowskich. W pierwszym rozdziale omawia niektére ich
wtadciwosci, m.in. bycia ,,pomiedzy”, gtéwnie na przyktadzie opowia-
dania Pamigtnika Stefana Czarnieckiego. Pisze Shimada:

Ten wedrujacy od jednej do coraz to innej zbiorowosci, od jednej do dru-
giej formy, chlystek/bohater Gombrowiczowski nigdy nie moze si¢ wspia¢
na wyzyny transcendentne. Ogarnia go jedynie zlo$¢ na widok pewnych sie-

17 Sakuhin toshiteno jiko, PHP, luty, 1985, tamze, s. 208.
18 Tamze, s. 210.
19 Tamze, s. 207.
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bie geb posiadaczy jakiej$ wiary, stalych cztonkéow jakiej$ grupy. Nie potra-
fi on nic innego, jak im wymysla¢, bez nich jednak nie moze zyé. Wystepu-
je sam z mistycznymi czynami (tylko obskurnymi, odstreczajgcymi) prze-
ciw zdrowemu rozsgdkowi, czyli mistyczno$ci Form i zbiorowosci. Mato
tego — robi on nawet swoje raison d’étre z bolow doznanych przez te nie-
ustanne wlasne awantury.

[Jego] Ontologia bdlu jest podszyta retoryka pelng zmystowosci bebecho-
wej. Czy ten krzatajacy sie w obliczu tajemniczej rzeczywistosci czlowiek,
ktéry nawet angazujac innych ludzi, nie przestaje sie masturbowad, nie
przypomina czasem ,,cztowieka z podziemia”? Jesli mamy szuka¢ przodkéw
tego chlystka, to prawdopodobnie dotrzemy do bohatera Notatek z podziemia
Dostojewskiego. Mruczal on wtasnie w ten sposéb: ,,Nie potrafitem stac sie
nie tylko cztowiekiem ztym, ale zgota zadnym: ani ztym, ani dobrym, ani
totrem, ani uczciwym, ani bohaterem, ani nedznym robakiem. Teraz za$ do-
konuje zywota w swoim kacie, draznigc siebie gorzkg i na nic nie przydatng
pociechg, ze cztowiek rozumny po prostu nie moze na serio kim$ sie sta¢,
kims$ staje si¢ jedynie gltupiec”?.

Dalsze stronice traktujace o pokrewienstwie i réznicy migdzy bohate-
rami Dostojewskiego i Gombrowicza sg do$¢ przekonujace, szczegdlnie
tam, gdzie pisarz analizuje znaczenia bolu i cierpienia w ich tworczosci.
W nastepnym rozdziale Shimada przedstawia opowiadania swojego ,,mi-
strza”: Przygody, Dziewictwo i Ferdydurke ze szczegélnym eksponowaniem
jej rozdziatu XII: Filibert dzieckiem podszyty; pokazuje, jak w tych tekstach
reakcje tancuchowe ,,bomb nonsensu” wysadzajg hierarchig i perspekty-
we znaczen obowiazujace w kulturze, a nawet w samym jezyku; wspo-
mina, ze za czaséw studenckich witasnie poprzez Ferdydurke on sam zo-
stal zarazony syndromem gombrowiczowskim. Ostatnia czes$¢ artyku-
tu jest poswiecona Kosmosowi. Pomimo wszelkich préb reorganizowania
$wiata znaczen za pomoca logiki — co prawda ,,podziemnej” - przez bo-
hatera powiesci, historia (Trudno nazwac historig takie ciggle... skupianie sig
i rozpadanie... elementdw...?!), czyli Kosmos idzie swoim torem wiernym
drugiej zasadzie termodynamiki. Poniewaz nasz Kosmos najprawdopo-

20 Shimada Masahiko, Chikashitsu-jin kara entoropi ningen e [Od cztowieka z podzie-
mia do cztowieka entropicznego], ,Kaien”, nr 9, 1986, w: Katarazu, utae [§piewaj,
a nie opowiadaj], Tokio 1987, s. 56-87. Cytat z tekstu Dostojewskiego w ttum.
Gabriela Karskiego.

2I' W. Gombrowicz, Kosmos, poczatek rozdz. IX.
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dobniej nie ma ,,zewnatrz”, jest izolowanym uktadem, entropia moze
tylko wzrasta¢ — w kierunku chaosu.

Powyzsze dotyczy, oczywiscie, tylko ewidentnych, $wiadomych od-
niesienn Shimady Masahiko do Gombrowicza i jego dziet. Na tym si¢
konczy moje zadanie. Moze si¢ kiedy$ pojawi¢ kto$, kto bedzie chcial
podja¢ badanie poréwnawcze nad ich tekstami. Zostawiam mu wszystko,
tacznie z echem, ktére dzwieczy w Wyroku smierci na zyczenie.

Gombrowicz i Nishi Masahiko

Odstepuje teraz od tytulu mojego tekstu, bowiem Nishi Masahiko juz
nie czyta Gombrowicza pionowo po japonsku, tylko poziomo w oryginale
i na swdj sposéb odczytuje.

Przy pomocy konwencjonalnych kategorii trudno sklasyfikowa¢ prace
Nishiego (ur. 1955). Krytyk literacki, eseista, polonista, profesor litera-
tury i kultury poréwnaweczej, dyrektor International Institute of Langu-
age and Culture Studies tegoz uniwersytetu, Nishi jest autorem wielu
inspirujacych prac interdyscyplinarnych, ktére stanowig znaczaca czesé
»lektury obowigzkowej” dla badaczy i studentéw ze wszystkich dzie-
dzin humanistyki w obecnej Japonii. Dla zainteresowania polonistow
wazne s3 przede wszystkim trzy pozycje z jego ksigzek, mianowicie:
Kotatka-suru yokubo — Gonburobicchi no donyu [Indywiduacja pragnien — wpro-
wadzenie Gombrowicza] (1980), Mazohizumu to keisatsu [Masochizm i poli-
cja] (1988), Idisshu — Ido-bungaku-ron (1) [Jidysz — O literaturach w migra-
ai, t. I] (1995). Poza nimi opublikowano kilkanascie artykutow, w kto-
rych omawia Gombrowicza, i jeéli je zebra¢, powstanie jeden solidny
tom ,,gombrowiczologiczny”*. Pomijajgc teksty przektadowe, dokona-
ne gtéwnie przez Kudo Yukio, najwiecej o Gombrowiczu napisal w je-
zyku japonskim wiasnie Nishi.

22 Na przyktad Samayoeru porando bungaku [Literatura polska wedrujgca], w: Motto
shiritai Porando, Tokio 1992, s. 249-273; Ekkyo-suru dadaisuto [Dadaista trans-
terytorialny] — Witold Gombrowicz (1904-1969), w: Modanizumu Kenkyu [Studia
0 Modernizmie], Tokio 1993, s. 329-344; Shogen kara moso e [Od swiadectwa do
urojenia], w: Fashizumu no sozoryoku, Kioto 1996, s. 268-290; Nanmin bungaku no
kibo to yume [Nadzieje i marzenia w literaturze uchodzcéw], w: Choetsu-sei no bun-
gaku, Tokio 2003, s. 85-106. Tytuly artykutéow ttumaczyt na polski Sekiguchi.
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Swoje obszerne postowie do wznowionego w 1998 roku tomu opo-
wiadan Bakakaj Nishi zatytutowal: Czas na nowe, wolne czytanie Gombro-
wicza 1 Historii. W tym tek$cie najpierw wspomina on drugg polowe lat
szedc¢dziesiatych — czasy, gdy zaczeto czyta¢ Gombrowicza i inne dzieta
wspolczesnej literatury polskiej i w ogoéle Europy Wschodniej. Potem
twierdzi, ze wydarzenia polityczne, jakie mialy miejsce w krajach so-
cjalistycznych, takie jak Chinska Rewolucja Kulturalna czy Praska Wio-
sna, spowodowaly, ze:

ludzie byli po prostu zmuszeni do czytania Gombrowicza przede wszystkim
w ramach politycznej mapy $wiata. Takze fakt wydania [Kosmosu] w tomie
z serii Wspdlczesnej Literatury Europy Wschodniej dostarczyl jeszcze jednych
ram i pozbawil, jak na ironig, czytelnikéw mozliwosci lektury Gombrowicza
bez uprzedzen?.

Istotnie, w Japonii konica lat szeé¢dziesigtych panowala ,,moda” na
Europe Wschodnia. Studenci i inteligencja wykazywali szczere zain-
teresowanie wlasciwie wszystkim, co ,stamtad” dochodzi - polityka,
literatura, kinematografiag, muzyka, sztukami pieknymi, a nawet spor-
tem. Sam pamietam, ze przezyciem bylo pojawienie si¢ wielotomowego
zbioru Wspdtczesnej literatury Europy Wschodniej, w skiad ktérego wchodzity
teksty znanych dziet literackich w wiekszo$ci ttumaczonych pierwszy raz
z oryginatu. Niewatpliwie to dzigki tej ,modzie” moglismy je czytac po
japonsku, ale jednocze$nie ,,moda” ta ukierunkowala i ograniczyta nasza
percepcje. Nishi poswiecit pierwsza swoja ksiazke w catosci autorowi
Ferdydurke. Byt to juz rok 1980, a jednak jak sam wspomina:

Woéwczas ktokolwiek chcial méwié o literaturze polskiej, nie byt wolny od
mitu polskiej specyficznosci. W sumie przez te kilkanascie lat nikt z pisarzy
-z jedynym wyjatkiem Shimady Masahiko — nie umial si¢ wlasciwie niczego
nauczy¢ od Gombrowicza. Taka byla rzeczywisto$¢ w Japonii.

Nareszcie teraz, po wielkich przemianach lat osiemdziesigtych w Euro-
pie Wschodniej, uwolniono Gombrowicza z politycznego zaklecia i dojrze-
waja warunki po temu, bysmy mogli czytac jego teksty jeszcze raz na nowo,
wolni od starych kontekstow?*.

3 Nishi Masahiko, Jiyuni yomikaesou, Gonburovichi wo, rekishi o [Czas na nowe, wol-
ne czytanie Gombrowicza i Historii] w: Bakakai [Bakakaj i inne opowiadania], przet.
Kudo Yukio, Tokio 1998, s. 291-306.

24 Tamze, s. 295-296.
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Sadze, ze zadne usilne przypominanie i wytlumaczenie jego polskiego
backgroundu nic nie pomoze, nie umozliwi wolnego i poprawnego czytania
Gombrowicza®.

Nie sposob, oczywiscie, czytaé bez zadnych okularéw, pryzmatéw. Ni-
shi wybiera optyke wylansowang przez Kundere, umiejscawia Gombrowi-
cza w tej nieco wyidealizowanej ,, Europie Srodkowej” jako autentycznego
wyraziciela jej ducha i tradycji, a ostrzega przed jego ,spolszczeniem”
i za to proponuje czytanie go ,,w wielkim kontekscie”, jak sformutowat
Kundera w Zdradzonych testamentach:

Gombrowicz: bez zadnej korzysci (rowniez bez znajomosci rzeczy) jego
cudzoziemscy komentatorzy wychodza ze skory, zeby wyjasni¢ jego dzieto
poprzez rozwazania o polskiej szlachcie, o polskim baroku, itd., itd. Jak poka-
zuje to Proguidis, ,, polonizujg” je, ,repolonizuja”, spychajg w tyl, w maty kon-
tekst narodowy. Jednakze to nie znajomo$¢ szlachty polskiej, lecz znajomo$é
modernistycznej powiesci $wiatowej (a wiec znajomos¢ wielkiego kontekstu)
uswiadomi¢ moze nowos¢ przeto i warto$¢ powiesci Gombrowicza®.

Nishi nigdy nie byl polonista w sensie waskim i konwencjonalnym,
wykraczal od samego poczatku poza te ciasng kategorie. Jego debiu-
tancka ksiazka Indywiduacja pragnieti — wprowadzenie Gombrowicza to fra-
pujaca lektura—przygoda wokét tekstéw Trans-Atlantyku i Kosmosu. W za-
mierzeniu autora ksigzka miala by¢ czym$ w rodzaju ,,Proby psycholo-
gii eksperymentalnej”, a nie rozprawa ,,0” Gombrowiczu ani tez wpro-
wadzeniem ,,do” Gombrowicza. To pojecie ,,Proby psychologii ekspery-
mentalnej” — wzigte z podtytutu ksigzki Kierkegaarda: Powtdrzenie — su-
geruje, iz tekst jest postawiony miedzy czytelnikiem a zjawiskiem zwa-
nym Gombrowiczem tylko jako ,,eksperyment”, jako zbiér znakéw i ob-
raz6w majacych swoje Zrédta w lekturze tekstow Gombrowicza przez
autora, jako co$, co ma stac si¢ ,komunikacja posrednia”, a wiec ryzy-
kowna i wrecz bezsensowna wydaje si¢ préba ich streszczenia. Niemniej
jednak biedem nie bedzie, gdy powiemy, ze autor w tej ksigzce przede
wszystkim chcial naswietli¢ zagadnienie wspoéizaleznosci Indywiduum
i Stada. Przytaczam tu stosunkowo komunikatywne ustepy nawiazuja-
ce wtasnie do tego tematu:

% Tamze, s. 302.
26 M. Kundera, Zdradzone testamenty, przel. M. Bienczyk, Warszawa 1996,
s. 174.
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Lecz to nie 6w epistemologiczny uktad odniesien Forma/Czlowiek zostaje
rzeczywiécie problematyzowany i staje sie motorem konstrukcyjnym dzieta.
Raczej to Stado/Indywiduum - te dwa nieroztgczne czynniki zaczynajg funk-
cjonowac po linii filozoficznych refleksji autora.

,Czultem, ze nie moge zy¢ w separacji od stada, od wytworéw, od ludzkiego
zapachu pomiedzy ludZmi”.

Stowem, , Cztowiek, ktéry nie moze zy¢ bez Formy”, widzi przed sobg
otwarta droge Historii/Opowiesci dopiero wtedy, kiedy zostaje zamieniony
w nowy temat ,,Czlowieka, ktéry nie moze zy¢ bez Stada”?’.

Juz samo spoteczenstwo ludzkie btadzi pos$rédd igraszek Dojrzatosci i Nie-
dojrzatosci, zatacza sie drogg Perwersji. Jakim sposobem Indywiduum w dal-
szym ciaggu moze by¢ Chlystkiem w swojej (wspot)zaleznosci od Stada??®

Najwiecej stron poswieca Nishi analizie ruchéw powstajacych mie-
dzy Indiwiduum a Stadem gtéwnie na podstawie Trans-Atlantyku, odwo-
tujac sig niekiedy do teorii Ottona Ranka, Eliasa Canettiego, Zygmun-
ta Freuda, Konrada Lorenza, Gillesa Deleuze i innych, po czym w ostat-
nim rozdziale zatytulowanym , Detektyw albo dwie serie” autor szkicu-
je w sposob raczej impresjonistyczny przygody bohatera Kosmosu jako
Detektywa w tonie kusiciela=aparatu wiladz, czyli Panstwa, w pogma-
twanym labiryncie znakow.

Indywiduacja pragniefi — wprowadzenie Gombrowicza Nishiego dostarczy-
ta wzorca widzenia réwniez pisarzowi Shimadzie, gdy ten ostatni pisat
esej Od cztowieka z podziemia do cztowieka entropicznego. Warto przy czym
podkresli¢, ze poprzez swoje wszystkie teksty nawigzujace do Gombro-
wicza, cho¢ dostrzegalne sg $lady subtelnych oscylacji w okresleniach,
Nishi niezmiennie widzi w Gombrowiczu czlowieka walczacego, ma-
drego stratega w walce z totalitaryzmem i nacjonalizmem, i docenia
uniwersalno$¢ jego metody jako ciagle waznej, by¢ moze nawet coraz
bardziej aktualnej w czasach dzisiejszych. Przy okazji dodam, ze w tym
roku wreszcie ukazuje si¢ Trans-Atlantyk w jezyku japonskim i to wlasnie
w przektadzie Nishiego, ktory pracowal wiele lat nad ta trudng praca.

Interesujacy jest fakt, ze w obu przypadkach Nishiego i Shimady to-
warzyszyly ich debiutowi teksty Gombrowicza. Dziataly one niczym
akuszerka. To decydujace spotkanie mialo miejsce w ich mlodoséci. Be-

27 Nishi Masahiko, Kotaika-suru yokubo — Gonburovicchi no donyu, Tokio 1980,
s. 19-20.
28 Tamze, s. 22.
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dac nastolatkami, odkryli w sobie Chtystkow pisanych wielka litera i je-
den z nich — Shimada Masahiko — nawet zaczat si¢ podpisywa¢ w swo-
ich tekstach: Aonisai, czyli Chiystek. Nie tylko oni dwaj. Gdybym sam
nie miat w reku owego tomu z Kosmosem i Sanatorium pod klepsydrq i Skle-
pami cynamonowymi w ttumaczeniu Kudo Yukio, bedac jeszcze licealista,
nie jest wykluczone, ze nie bylbym tym, czym obecnie jestem, czyli po-
lonistg. Nie zapomnijmy przy czym, ze my wszyscy — wigcznie z Nishim
i mng - zaczynali$my od czytania Gombrowicza pionowo. Nalezy si¢ za-
tem gleboki ukion ttumaczom, ktérzy nam to umozliwili.

(W tekscie podano nazwiska japonskie w kolejnosci: nazwisko + imie)

Gombrowicz w Japonii
- lista przekladéw i przedstawien teatralnych

1967 Bakaakai [Bakakaj]:
Sutefan Charunyetsuki no shuki [Pamietnik Stefana Czarnieckie-
go], przel. Kudo Yukio, s. 281-293;
Boken [Przygody], przet. Kudo Yukio, s. 294-307;
Shojo [Dziewictwo], przel. Yoshigami Shozo, s. 308-319;
Bengoshi Kuraikohusuki no patona [Tancerz mecenasa Kraykow-
skiego], przet.Yoshigami Shozo, s. 320-329;
[w zb:] Sekai bungaku zenshu, t. 31, red. Ito Hitoshi et al., Tokio:
Shueisha, s. 279-329.

1967 V 10  Kosumosu [Kosmos], przet. Kudo Yukio, w: Gendai To-o bungaku
zenshu, t. 6, Tokio: Kobunsha, s. 185-338.

1967 VI 20 Porunogurafia [Pornografia], przel. Kudo Yukio, [w serii:] Nin-
gen-no bungaku, t. 26, Tokio: Kawade Shobo.

1969 XI Dante-ni tsuite [O Dantem] przel. Kudo Yukio [w miesieczni-
ku:] ,,Umi”, nr 6 (listopad), t. 1, s. 56-69.

19701128  Ferudiduruke [Ferdydurke] przet. Yonekawa Kazuo, Tokio: Shu-
eisha.

1971 III 23 Kekkon [Slub], przel. Yonekawa Kazuo, w: Gendai sekai engeki,
t. 3, Tokio: Hakusuiha, s. 173-283.

1971 X 25 Banberigo-jono dekigoto [Zdarzenia na brygu Banbury], przet.
Yoshigami Shozo, w: Gendai To-o genso shosetsu, Tokio: Haku-
suiha, s. 69-121.
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Porunogurafia [Pornografia], wyd. poprawione, przel. Kudo
Yukio, Tokio: Kawade Shobo Shinsha.

1990 VIII 30Nikki-sho (sono 1) [Fragmenty z Dziennika (1): Rozdziat I Dzien-

nika 1953-1956, Krakéw 1986, s. 9-19] przet. Nishi Masahi-
ko, [w roczniku:] Polonica, nr 1, Tokio: Kobunsha, s. 42- 55.

1991 XII 15 Nikki-sho (sono 2) [Fragmenty z Dziennika (2): Fragment

rozdziatu XIV Dziennika 1953-1956, Krakow 1986, s. 203-215]
przet. NISHI Masahiko [w roczniku:] Polonica, nr 2, Tokio:
Kobunsha, s. 220-233.

1992 XI20 Nikki-sho (sono 3) [Fragmenty z Dziennika (3): Fragment roz-

dziatu XIV Dziennika 1953-1956, Krakow 1986, s. 215-222]
przet. NISHI Masahiko [w roczniku:] Polonica, nr 3, Tokio:
Kobunsha, s. 210-218.

1996 XI 18 Nezumi [Szczur], przet. Nishi Masahiko, w: At no katachi, Tokio:

1997

Iwanami Shoten, s. 111-129.
Przedstawienie Iwony, ksigzniczki Burgunda [jap.: Ojo Ivona],

X 24 - XI 3 Teatr X [Kai], Tokio; Rezyseria: Jan Peszek; scenografia i ko-

1998 1I 25

2004

stium: Malgorzata Szczedniak; tekst: Sekiguchi Tokimasa;
aktorzy w gtownych rolach: Kitagawa Saori (Iwona), Huchino
Naoyuki (Filip), Kitamura Sakana (Malgorzata), Otaka Kenji
(Ignacy). Przedstawienie otrzymalo Nagrode Teatralna im.
Yuasa Yoshiko.

Bakakai [Bakakaj i inne opowidania], przet. Kudo Yukio, Tokio:
Kawade Shobo Shinsha.

Toransu-Atorantikku [Trans-Atlantyk], przet. Nishi Masahiko,
Tokio: Kokusho Kankokai.



DALIBOR BLAZINA

Gombrowicz Zdravka Malicia

Zdravka Malicia — chorwackiego polonisty, historyka literatury, poety,
tlumacza, ktory przedwczesnie zmart w 1997 roku — generacje polskich
gombrowiczologdw pamietajg jako bystrego, wnikliwego cztowieka,
ktoérego nonkonformizm czesto wzbudzal kontrowersyjne reakcje: od
akceptacji lub przynajmniej tolerancji do publicznego sprzeciwu, a nawet
pewnego rodzaju idiosynkrazji wynikajacej najczesciej z ideologicznego
lub politycznego niezrozumienia i odrzucania samych wyjsciowych zalo-
zen do dyskusji — bez siegania do meritum problemu. A dla Malicia, jak
sprobuje pokazaé, meritum sprawy stanowita sama literatura i zawsze
kiedy tylko byto to mozliwe, probowal jg broni¢ przed inwazjg wszelkich
ideologizacji. Najdobitniej o tym $wiadczy wiasnie jego podejscie do
Gombrowicza, ktéremu Mali¢ poswiecit duzg cze$¢ swego polonistycz-
nego dorobku.

Zdravko Mali¢ urodzit sie w 1933 roku w Ljubiji (Bo$nia i Hercego-
wina) jako dziecko tymczasowo zatrudnionego urzednika administracji.
Dziecinstwo i wczesng mlodos¢ spedzil w Sarajewie. W 1952 roku, po
sfingowanym procesie politycznym, zostal skazany na utrate praw do
dalszego ksztalcenia si¢ w BiH i wyjechal do Zagrzebia. W Zagrzebiu zdat
mature w 1953 roku, w 1958 roku na Fakultecie Filozoficznym ukonczyt
studia jugoslawistyki i rusycystyki; w miedzyczasie w latach 1956/57
studiowal jezyk i literature francuska na uniwersytecie w Strasburgu
i otrzymal ,Diplome Supériere d’Etudes Frangaises Modernes”.

Tutaj rozpoczyna sie jego polonistyczna biografia: rok akademicki
1958/1959 Mali¢ spedzit na Uniwersytecie Warszawskim a 1959/60
na Uniwersytecie Jagielloniskim w Krakowie; po powrocie do Zagrzebia
w roku 1960 rozpoczyna prace na Uniwersytecie i niediugo potem za-
kiada polonistyke.

& 45 &



Dalibor BlaZina

Mali¢, dziecko II wojny $wiatowej, przybyt do Zagrzebia juz jako
uksztaltowany lewicowiec. Formule literackiego zaangazowania od-
nalazl w paradygmacie, jaki symbolizowal Miroslav Krleza. Zreszta,
w diugim cieniu autorytetu najwiekszego chorwackiego pisarza i iko-
noklasty mieszczanskiej kultury dojrzewata wieksza czg$é generacji
Malicia i wigkszo$¢ chorwackiej inteligencji tamtego czasu. Oczywiscie
akceptacja Krlezy zaktadata dokonanie wyboru — jakiego Krleze wybrac?
Tego z okresu przedwojennego czy tego pdzniejszego — czas pokaze, ze
najblizszym okazat si¢ dla Malicia Krleza jeszcze nie kanonizowany,
prowokacyjny i ideowo sprzeczny — Krleza, z jednej strony wystepujacy
przeciwko ,,chorwackiemu klamstwu literackiemu” (1919) a réwnocze-
$nie balansujacy na ,krawedzi rozumu” — jak glosi tytut jego powiesci
z 1939 roku. Mowa wiec o KrleZy bedacym w konflikcie z ideologiami
swego czasu, ktéry wyjscie znajdowal w autonomii literatury, obronie
wolnoéci myslenia i tworzenia, czyj glos wzbudzat wystarczajacy respekt,
aby obawiala si¢ go zaréwno lewica, jak i prawica. Mowa o Krlezy, autorze
zbioru poezji Ballady Pietrka Kerempuha (Balade Petrice Kerempuha), ,,szki-
cu-manifeécie” Przedmowa do , Podrawskich motywow” Krsty HegedusSicia
(Predgovor ,,Podravskim motivima” Krste Hegedusica) oraz powie$ci Bankiet
w Blitwie (Banket u Blitvi) z lat trzydziestych, powstalych pod znakiem
egzystencjalizmu i protestu przeciwko wszechmocnej ludzkiej gtupocie
i absurdowi.

Mali¢ zjawia si¢ w Polsce w okresie pomiedzy ,odwilzg” i ,mala
stabilizacjq”, kiedy detronizacja socrealistycznych ideologeméw dopro-
wadzila — przy okazji dobrze znanej eksplozji poetyckiej réznorodnosci
— do afirmacji brutalnosci i outsiderstwa. Bedzie to stanowilo dobra
platforme pozwalajaca zaakceptowaé pierwsze literackie partnerstwo
- to z ,generacja 1956”. Znaczy to przede wszystkim prawo do innego
widzenia $§wiata, do afirmacji ,,ja” literackiego, do przewartosciowywa-
nia kulturowych i literackich konwencji. Bez wzgledu na to, czy mowa
o ,neoawangardzie”, czy o ,neoklasycyzmie” — chodzi o reafirmacje
literackos$ci jako pozytywnego teoretycznego argumentu stojacego
w obronie literatury.

Mali¢ przyjechat do Krakowa jesienig 1959 roku, aby zebra¢ materialy
do planowanej dysertacji doktorskiej. I wowczas, najprawdopodobiej
za namowg Kazimierza Wyki, zdecydowal si¢ wybra¢ wiasnie Gom-
browicza. Zresztg Mali¢ juz wtedy widzi Gombrowicza jako centralng
postaé polskiej literatury, stanowigca most pomiedzy przedwojenna
i powojenna proza, most wigzacy dwie generacje. Kluczowy element
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tej analogii znajduje w reafirmacji ,,antybohaterstwa” i ,,braku zaufania
w stosunku do wszystkich ogélnoludzkich kategorii” (1965a:33). Dla
niego Gombrowicz - bez wzgledu na swoja specyfike i jasne odrzucanie
zasady ,stada” — zawsze pozostanie symbolem , swojej” grupy, ktéra
Mali¢ uwaza za najwazniejsze zjawisko polskiej prozy do 1939 roku.

Bohaterski okres ,zmagania si¢” Malicia z Gombrowiczem bedzie
trwal od 1960 do 1965 roku, a jego rezultatem jest — oprécz ttumaczenia
Ferdydurke na jezyk chorwacki — dysertacja doktorska KnjiZevno djelo Witol-
da Gombrowicza (Dzielo literackie Witolda Gombrowicza, obroniona na Uni-
wersytecie w Zagrzebiu w 1965 roku). Sama praca zawiera tez deskrypcje
procesu powstawania dysertacji wlgcznie z dyskusjg na temat gombrowi-
czologii zastanej, jak i okre$leniem wlasnej pozycji i strategii w stosunku
do niej: ,,Syntetycznych rozpraw o Gombrowiczu nie ma. Gombrowicza
czesciej porownywano z innymi pisarzami — od Rabelais’ego do Ione-
sco — niz z nim samym, co znaczy, ze przedmiotem dyskusji o Gombro-
wiczu byly najcze$ciej jego poszczegblne utwory, a prawie nigdy jego
cala tworczos¢” (1965a:39). W swojej pracy za$ Mali¢ sprébuje zerwad
z tg ,tradycja” i ,pokaza¢ proces budowania przez Gombrowi-
cza wlasnego $wiata literackiego poczawszy od jego pierwszej ksigz-
ki do dzisiaj” (1965a:39), przy czym analityczno-interpretacyjny hory-
zont jego badan obejmuje wszystko, co do tego czasu bylto prezentowa-
ne (wszystko oprocz Historii, Operetki, Kosmosu, trzeciego tomu Dzienni-
ka, eseju o Dantem i oczywiscie Testamentu).

Z drugiej strony, Mali¢ przeciwstawia si¢ dominacji socjologicznych,
ideologicznych i innych apriorycznych interpretacji; obcy jest mu takze
psychologizm i kazdy rodzaj ,,freudomanii”, a wiec pozycji, z ktérych mozna
byto Gombrowicza najtatwiej ,,zdyskredytowa¢, lekcewazy¢, zbagatelizo-
wac”. Postuluje, innymi stowy, podejscie do tej tworczosci ,,ani z prawej
ani z lewej strony, ani z géry ani z dolu, jak to moéwit Krleza (...), lecz od
$rodka, od strony dziela literackiego, od literatury” (1965a:19).

Analityczng perspektywe Malicia mozna zdefiniowa¢ jako struktu-
ralistyczna, co obejmuje formalizm jako metode zabiegu analitycznego
i teoretyczny punkt wyj$cia zaktadajacy wielowarstwowos¢ dzieta lite-
rackiego, to za$ obejmuje i fenomenologiczny (Ingardenowski) wariant.
Ten metodologiczny substrat uzupetniony jest semiotyczng perspekty-
w3, odnos$nie elementami generatywnego widzenia tekstu. Nalezy do-
da¢, ze metoda stosowana przez Malicia znajduje swoje oparcie rowniez
w tradycji tak zwanej zagrzebskiej szkoly stylistycznej, ktéra na prze-
tomie lat pie¢dziesiatych i szedc¢dziesigtych osiggata znaczace rezulta-
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ty: dlatego tez chetnie korzysta z poje¢ ,,makrostylistyka” i ,,mikrosty-
listyka”, przy czym pierwsze z nich oznacza elementy literackiej struk-
tury na poziomie kompozycji i genologicznych klasyfikacji, drugie na-
tomiast odnosi si¢ do zabiegéw na samym jezyku.

Juz na samym poczatku dysertacji, zajmujac si¢ stosunkami narratora
i postaci w Pamigtniku z czasow dojrzewania, a wtasciwie tym, co pdzniej nazwie
gombrowiczowska ,,prasytuacjg”, Mali¢ wychodzi od konwencjonalizacji
opiséw, przy czym narratorzy bywaja zadani psychologiag modernizmu a po-
zostate postacie tylko zewnetrznymi kategoriami — wygladem fizycznym. Ich
stosunek jest okreslony po Sartre’owsku rozumiang alienacjg, bezskuteczna
»obrong” narratora przed innymi — obrong wlasnego ciata. Tym samym
znajdujemy sie w interpretacyjnym punkcie centralnym Zdravka Malicia:
jest to odkrycie ciata, albowiem wiasnie od ciata ,,rozpoczyna Gombrowicz
ksztaltowanie indywidualnej tozsamosci” (1965a:60). Jego zdaniem tu lezy
istota wielkiej oryginalnosci pisarza.

Poniewaz postacie Gombrowicza okresla konwencja, posiadaja one
status kiczu, skostniatej formy, ktérag mozna wyrazi¢ jedynie parodia.
Obydwie instancje sg ,,zwyrodniale”: narratorzy psychicznymi a postacie
fizycznymi deformacjami, widocznymi poprzez zachowanie a udowod-
nionymi poprzez jezykowgq realizacje tego zachowania. Ciato przy tym
ulega kompromitacji, ,,cielesno$¢ pochtania samg siebie. Pozostaje nic.
Tzn. - pozostaje duch (forma)” (1965a:71). Cialo, widziane w kawatkach
(cojest dowodem jego nieistnienia), staje si¢ podstawowa opozycja for-
my. Wlasnie ta opozycja jest dla Malicia ,,wyrazem i potwierdzeniem nie-
ustannej nostalgii pisarza za innym porzadkiem $wiata, za porzadkiem,
w ktérym cialo zwycieza, w ktérym panuje zycie, a nie jak w realnym
$wiecie — forma ($mier¢)” (1965a:80). Rownoczesnie interpretacyjny
poziom sensu poszerzony jest poprzez absurd: ,,Gdyby w $wiecie Gom-
browicza byta mowa o wolnoéci, musiataby ona znaczy¢: uwolnienie od
cielesnos$ci” (1965a:82).

Z tego poziomu Mali¢ przechodzi do uzasadnienia przeprowadzo-
nego na materiale jezykowym, udowadniajgc idiomatyczny charakter
prozy Gombrowicza. Przedmiotem tego dzialania sg czesci ciala, one
stanowia, mozna powiedzie¢, corpus delicti talentu literackiego pisarza.
Réznorodnosé idiomatycznych srodkéw wyrazu $wiadczy o tym, iz dzielo
Gombrowicza jest ,,jednym wielkim idiomem” (jak w przypadku tytutu
Bakakaj czy Ferdydurke). Stowo w nim staje sie cialem; z tego zalozenia
rodzi sie ,,jedna z podstawowych zasad fantazji twérczej Gombrowicza”:
~tworzy¢ analogie poprzez wzajemne stosunki miedzy stowami, a nie
rzeczami. Nasladowaé nadrzeczywistos¢” (1965a:89).
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Drugi rozdzial jest poswiecony felietonom Gombrowicza. I tutaj
przede wszystkim poruszany jest problem konwengji literackich: pisarz
wystepuje przeciwko tradycji polskiej ,,pieknostowia” literatury (od
Sienkiewicza do Kadena Bandrowskiego), ale i przeciwko reportazowej
literaturze swojej generacji. Na pierwszy plan wysuwa si¢ rozumienie
przez Gombrowicza literatury jako wartosci sui generis.

Jest bogiem (bezsilnym) naszych czaséw, ostatnim, w ktérego Gombrowicz
rzucitby kamieniem. Stale bedzie wysmiewat tego boga (pastisze!), lecz nigdy
nie przestanie skltada¢ mu ofiary. Dla Gombrowicza literatura jest czyms$
wiecej niz sposobem uzewnetrznienia wtasnej osobowosci, jest forma jego
istnienia, dzieki niej jest on tym, czym jest (1965a:114).

Stawianie znaku réwnosci pomiedzy literaturg i egzystencja umozli-
wi Gombrowiczowi zdemaskowanie gtebokiego sensu ,,wspoiczesnego
polskiego klamstwa literackiego” (1965a:114). Stosujac wprowadzony
przez Krleze termin, Mali¢ tej buntowniczej postawie nadaje podwdj-
ne znaczenie: ,,po pierwsze, konflikt cztowieka i Srodowiska, w ktérym
zyje i pracuje; po drugie, konflikt i bunt w literackim i twérczym sen-
sie” — chodzi o ,,burzenie starych kanonéw i tworzenie nowych warto-
$ci” (1965a:120). Przedmiotem tego burzenia jest nie tylko literatura,
ale i wszystkie prefabrykaty mieszczanskiej kultury: ,,$wiat podkultury,
$rednie warstwy spoteczne, blichtr pozywka klas — wszystko to jest po-
zywka pisarza” (1965a:122). Jego dzieto bedzie wiec ,,zwierciadtem cy-
wilizacji sklerotycznej, banalnej, wyzartej”, ale i przeciwnie: ,teskno-
tg za zyciem, bezposrednio$cia, czystoscia, autentycznoscia (...) Przed-
miotem literackim owej tesknoty sg Zrodta literatury europejskiej, a jej
stylistyczna zasada — infantylizm (Jarry)” (1965a:126).

W rozdziale o Ferdydurke Mali¢ oderwie sie od osiggnietej platfor-
my. Podstawowa zasade kompozycji tej powiesci Mali¢ widzi w katego-
rii snu — co nie jest nowos$ciag w stosunku do istniejacej juz twérczosci
krytycznej — ale nadaje mu literacko-immanentny, strukturalny charak-
ter: ,Cala powie$¢ moze by¢ rozumiana jako sukcesyjne budzenie si¢
i zapadanie w sen, jako spowiedZ Gombrowicza (jawa) i jako oniryczne
przygody matlego Jozia (sen), przy czym pierwsza warstwa tekstu jest
dygresyjna, eseistyczna, niefabularna, a druga, ktérej bohaterem jest
Jozio, fabularna (fiction)” (1965a:149). Istnieja dwaj bohaterowie — pi-
sarz i Jézio, bedacy ,infantylng inkarnacja pisarza, owocem jego wspo-
mnien” (1965a:149). Chodzi wiec nie o ontologiczny, lecz o literacki cha-
rakter snu, on staje si¢ ,,podstawowym chwytem makrostylistycznym”.
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Jego gtéwna cechg jest zaskakujacy automatyzm wydarzen bez czaso-
wej cenzury (jest to zarazem i cecha parodiowanej powiesci przygodo-
wej); znajduje to odbicie i w typie postaci, ktére wygladajg ,,jak mane-
kiny, jako martwe kukietki, wbrew pozornej, fizycznej ruchliwo$ci, aich
$wiat jako szopka, jako tetar kukietkowy” (1965a: 156).

Z podwojenia narratora wynika, zdaniem Malicia, kompozycyjny man-
kament tego tekstu. Te ceche nazywa ,szczeling” poniewaz rozwija si¢
ona z réznorodnych motywacyjnych struktur, przy czym problem gtow-
nej postaci rozwigzuje ,w ramach zasadniczego Gombrowiczowskiego
rozumienia literatury jako aktu egzystencjalnego”, podczas gdy w przy-
padku drugich postaci pojawiajg si¢ podwojne znaczenia nie umotywo-
wane wyltacznie snem: ,jedna strona tego znaczenia, tej idei, jest socjolo-
giczna, druga czysto literacka” (1965a:158). Jednak juz wkrétce ta szcze-
lina pokaze sie zaleta w kontekscie barokowego charakteru tekstu — Fer-
dydurke ,,uzmystawia zalomy, dyskontynuitet ukazywanej rzeczywisto-
$ci, jej chaotyczna nature i bezwzgledna site tego chaosu” (165a:165).

Wystepujac przeciwko obydwu ,tradycjom” interpretacyjnym Ferdy-
durke — tej przedwojennej, ideologizowanej (z prawa i z lewa), jak i tej
po 1956 roku - ktéra widzi w niej przede wszystkim satyre spolecz-
na — Mali¢ opowiada si¢ za trzecig (reprezentowana przez Frydego, in-
terpretujacg powie$¢ Gombrowicza w kategoriach , konstruktywistycz-
nej prozy”), ktéra kladzie akcent na uksztaitowanie systemu literackiej
mistyfikacji i gry:

Demistyfikacja literatury, demontaz mechanizméw dziela literackiego,
wskazywanie na jego liczne szwy — zaczyna sie i koniczy u Gombrowicza prze-
waznie na poziomie konwencji literackich, w ramach literackiej gry. Gombro-
wicz tamie zasady gry (co w tym przypadku znaczy: odnawia), ale nie rezy-
gnuje z niej, nie opuszcza terenu literatury, nie famie konwengji literackich,
nie rozprasza literacko$ci w reporterskiej konwencji (1965a:177).

Analizujac postacie i realia Ferdydurke, Mali¢ wskazuje na nienatural-
noé¢ibrak autentyzmu zycia w zbiorowosci. Cztowiek jest w zupeinoéci
okreslony drugim, a $wiat jest skrajnie uprzedmiotowiony —jest ,,martwa
naturg”. Z tej pozycji mozna Gombrowicza, zdaniem Malicia, zakwali-
fikowa¢ miedzy pisarzy, ,ktérych mozna by obja¢ wspélnym, szeroko
rozumianym terminem — egzystencjalistow” (1965a:216).

Z poziomu parodiowanych konwencji (motyw bdjki) Ferdydurke moz-
na analizowa¢ réwniez w konteks$cie trywialnej literatury (i teatru). Ta
»podliteratura” ksztattuje u Gombrowicza ,wyglad zewnetrzny”, prze-
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ciwstawiajac si¢ glebokim znaczeniom. Wiasnie to peknigcie ,,pomie-
dzy literackohistoryczng tozsamoscig” a ,ostatecznym, totalnym zna-
czeniem” stanowi wielkg nowo$¢ Ferdydurke (1965a:226).

Socjologiczna sytuacja definiowana jest tutaj jako , kategoria formalna”
a opowiadanie jako jej funkcja. ,Intrygantem” i ,rezyserem” jest Jézio.
Wszechobecnos¢ ,,podgladania” i ,,podstuchiwania”, metody charaktery-
stycznej dla powiesci detektywistycznej, staje sie rownocze$nie znakiem
sytuacji czlowieka w §wiecie — sytuacji, w ktérej nie ma mozliwosci bycia
samemu, sytuacji, w ktorej czlowiek traci tozsamos¢.

Konczac analize Ferdydurke, krytyk przeprowadza rekonstrukcje jej
historycznoliterackiego znaczenia, budujac most w kierunku Patuby
Irzykowskiego — ale biorac pod uwage takze zalozenie Konstantego
Jelenskiego, widzacego Gombrowicza jako ,pisarza metafizycznego”,
ktory ,,odnawia humanistyczne widzenie rzeczywistosci”. Mali¢ jest
jednak bardziej przychylny pierwszej tradycji, tej, ktéra w powiesci Gom-
browicza widzi przede wszystkim literacky ,, demistyfikacje”, literacka
parodie i parodie literatury (Kijowski). , Socjologia przestaje tutaj by¢
celem, staje sie srodkiem” (1965a:251).

Od tezy o dramatycznym charakterze Ferdydurke przechodzi do Iwony;
material dowodowy znowu opiera sie na analizie idiomatyki, a nastepnie
tekst postawiony zostaje w stosunku do swego literackiego , pramo-
delu” — do Shakespeare’a. Tu, niby w zwierciadle parodii, potwierdza
sig, ze ,Iwona jest to Hamlet a rebours, tak jak Jarry i jego Ubu roi jest —
Macbeth a rebours” (1965a:261). Ten przebrany Shakespeare daje tylko
wyglad zewnetrzny, pod maska za$ rozprzestrzenia si¢ ,bezgraniczne
mare tenebrarum drobnomieszczanstwa, przecigtnego Polaka XX wieku”
(1965a:262). Ten ,,szekspirowski wierzch” i wziety z Jarry’ego ,,sp6d”
gombrowiczowskiej farsy daje w rezultacie aktualizacje prawdziwego
znaczenia: na koncu Iwony ,,stoi Gabriela Zapolska ze swoim $wiatem”
(1965a:263).

Sytuacja, w jakiej znalazl si¢ Gombrowicz po wyjezdzie do Argentyny,
uwypukla i dramatyzuje jedng z podstawowych cech jego literatury: ukie-
runkowanie na czytelnika (1965a:270) — co jest rezultatem meczacej go
nostalgii. Slub jest dla Malicia jeszcze jednym spojrzeniem Gombrowicza
na mit rodziny, ale odwolywanie si¢ do niego ma teraz charakter mitolo-
giczny. Z tej perspektywy ,cala akcja dramatu nabiera cech koscielnego
obrzedu, chrze$cijanskiej mszy” (1965a:275).

Podstawowy gest metamorfozy ma charakter biblijny, stowo staje si¢
ciatem i dlatego Slub stanowi ,sceniczng demonstracje mocy stowa”
(1965a:277), co ttumaczy prymat stylistyki: ,wydarzenia $ledzg slowa,
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akcja dramatyczna jest komentarzem dla stéw. Fabuta (intryga) Slubu
nasladuje jezykowy akt tworczy, materializacje, realizacje, potwierdze-
nie, wy$wigcenie sléw” (1965a:277). I na tym poziomie zanika meta-
foryczne znaczenie. Replika Pijaka (,,My sami Boga stwarzamy”) wska-
zuje na gombrowiczowska ,teorig¢ bostwa”: ,,wystarczy dwoje ludzi, aby
wznies¢ kosciot”. Analize struktury Slubu rozpoczyna krytyk od twierdze-
nia, ze chodzi o udramatyzowany monolog wewnetrzny giéwnej postaci.
Na poziomie fabuly przeprowadza paralele z Iwong: i Wtadzio, i Iwona
petnia tylko funkcje ,kosci niezgody”; ale Slub jest bardziej otwarty od
Iwony dzigki innej ,,linii demarkacyjnej” podzialu postaci: rola Henryka
sprawia, ze ten utwor jest bardziej podobny do Ferdydurke. Wtasnie on
wigze fabule i akcje, a $Smier¢ Wtadzia wydaje si¢ konieczna, ,,aby fabuta
odniosta triumf nad akcja, by utwor zakonczyt si¢ euforig wolnej, uwol-
nionej od rzeczywistosci istoty artyzmu” (1965a:282-283).

Podobne cigcie strukturalne Mali¢ zauwazyt w Trans-Atlantyku: tu-
taj ,zyciowa linia utworu wyprzedza, antycypuje linie fabularng, zaczy-
na si¢ wczedniej od niej (...) i weze$niej sig¢ konczy” (1965a:294). Po-
miedzy zyciem i akcja znalazla sie, znana juz ze Slubu, , katolicka, mo-
ralna, ewangeliczna mitologia”, okres$lajaca, zdaniem Malicia, schemat
postaci i ich stosunkéw, szczegdlnie Ojca i Syna, przy czym Ojciec jest
nosicielem , krancowej nienaturalnosci, ceremonialnosci i celebracji”
(1965a:297), a Syn ,,postepu i nieskrepowania, wolnosci, zycia i przy-
sztodci” (1965a:298).

Fabuta noszaca cechy powiesci detektywistycznej jest naznaczona
zbrodnig i erotyczng perwersjg: obydwie cechy spotykajg si¢ w postaci
Gonzala, ,rezysera, uwodziciela i ztego ducha” (1965a:299). I chociaz
zbrodnia jest tylko zamiarem, a nie realizacjg, on jednak naprowadza
narratora (Witolda Gombrowicza), aby ja przyjal jako rozwiazanie,
tak jak patriotyzm poréwnuje ze zmystowa miloscig: tak opowiada sie
przeciwko ,,polskosci”, przeciwko formie — a za nowym, za przyszloscia.
Z tej pozycji Trans-Atlantyk staje sie dla Malicia ,, powiescia patriotyczng
w psychopatologicznej szacie” (1965a:300). Jest on oczywiscie $wiadomy
faktu, ze credo Gombrowicza brzmi ,,od formy nie ma ucieczki” i ze ta
orientacja odpowiada pierwszemu zakonczeniu fabuly, zgodnemu z sa-
mym zakonczeniem akgji. Drugie zakoniczenie fabuty przynosi katharsis:
jest nim wybuch $miechu.

Ten schemat sprawdza si¢ potem z perspektywy , fantastyzacji rzeczy-
wistodci”, a kluczowe sceny wskazuja na préobe uwalniania si¢ od ,,na-
rodowego niewolnictwa meczenniczego”. Tutaj réwniez na pierwszy
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plan wysuwa si¢ idiomatyka, cata spod znaku kiczu. Catkowity stosu-
nek réznorodnych elementéw strukturalnych Trans-Atlantyku Mali¢ na-
zywa barokowym, czego potwierdzeniem jest stylistyczna archaizacja,
idaca nie tylko w kierunku sarmackiej literatury, ale i tej gminnej, try-
wialnej. Z pozycji barokowosci tekstu widoczna jest jego znaczeniowa
spojnosé: ,,Cztowiek spoteczny Trans-Atlantyku zostaje w koncu powie-
$ci zwigzany jedynie z ideg polskosci, a jedynym autentycznym wyra-
zem literackim tej idei jest folklor. Tym konczy si¢ sp6ér o Polske w du-
chu najgtebszego atawizmu” (1965a:312).

Pornografia przedstawia dla Malicia swego rodzaju syntez¢ Gombro-
wicza. Tutaj stare gombrowiczowskie motywy, tematy i kategorie za-
staly przedstawione w ,,stanie chemicznie czystym”, panuje w niej ,,do-
skonale zgranie, celowos¢, odpowiednio$¢ i konsekwencja dwu syste-
moéw obecnych w kazdym dziele literackim: ideowego (...) i literackie-
go” (1965a: 323-324).

Nowoscig jest traktowanie pejzazu, ktéry nabiera mitologicznego i ka-
tolickiego charakteru (1965a:321). Lecz w centrum uwagi ponownie
znajduje sie cielesno$¢, ktéra nie tylko okresla kompozycje, ale i ,,co$
o wiele wazniejszego — rzeczywistg podstawe fenomenéw $wiata tej po-
wiesci” (1965a:324). Pozornie rozprawa Malicia zatoczyla tutaj peine
koto: ale nie chodzi o powrét do pozycji wyjsciowej, lecz — jak twierdzi
autor — o ,,nowy i wyzszy poziom”. Tutaj ,cialo triumfuje nad duchem
poprzez akt $§mierci czyli poprzez akt wlasnego samounicestwienia, wta-
snej negacji. Jedynym absolutem $wiata kreowanego przez Gombrowi-
cza jest nico$¢. Smier¢ jest znakiem tej nicosci, a zycie jej potwierdze-
niem” (1965a:326).

Dokonujac rozkiadu Pornografii na strukturalne elementy, Mali¢ na
pierwszy plan wysuwa postaé Fryderyka, ,,aktora”, ,rezysera” i ,intry-
ganta” bedacego ,,pierwiastkiem rozktadu” w srodowisku, ktére jest pol-
skim , rezerwatem przesztodci”, wyspg ,zatrzymanego czasu”; to $ro-
dowisko samo generuje fabule, poniewaz istnieje w swojej podstawo-
wej sprzeczno$ci — pomiedzy idyllg i wojng. Fryderyk jest jego destruk-
cja, sensem za$ destrukgji jest demitologizacja pejzazu i terazniejszosci
powieéci. Rezultatem tego zabiegu jest ustanawianie nowej rownowa-
gi: ,Narodowa i katolicka mitologia ulega rozktadowi w zdemitologizo-
wanej, ogotoconej rzeczywistosci, ktérej biologicznym atrybutem jest
cielesnoé¢ a metafizycznym — kosmos” (1965a:333). ,Wyzszy poziom”
znaczy wigc ,,tlumaczenie mitologii $wiata przedstawionego powiesci
na jezyk »nagiej« rzeczywistosci, na jezyk podstawowych egzystencjal-
nych kategorii cztowieczenstwa” (1965a:332).

& 53



Dalibor BlaZina

Doszedtszy wigec do somatyzmu i Gombrowicza w jego elementarnych
kategoriach, do punktu wyjéciowego swojej interpretacji, Mali¢ na krét-
ko zajmie si¢ Dziennikiem (w tym momencie ma dostep do pierwszych
dwu czesci), w ktérym znajduje potwierdzenie swojej strategicznej hi-
potezy: jako gatunek Dziennik w sposéb najbardziej adekwatny realizu-
je ,literature aktu zycia” i umozliwia ,,utrwalenie Zycia w nieustannym
ruchu i niedokonczonos$ci” (1965a:343).

Rekonstrukcja literackiego systemu Gombrowicza przeprowadzana
przez Malicia systematycznie, od tekstu do tekstu, w interpretacyjnej
spirali, jest i zamknieta, i otwarta (znaczace jest w niej przeczucie
Kosmosu nawet eseju o Dantem). Ale to panoptikum idei Malicia,
ktére miato za cel pokazanie tylko strategicznych punktéw jego za-
biegu interpretacyjnego, nie byloby dokonczone bez dwu waznych
historycznoliterackich wytycznych: pierwsza dzielo Gombrowicza
umieszcza w tradycji literatury polskiej, na peryferiach europejskich,
»gdzie wiele lateralnych mozliwoéci literackich srodkéw wyrazu moze
si¢ o wiele swobodniej zrealizowa¢ niz w poblizu wielkich literackich
metropolii, ktére w znacznie wigkszym stopniu obowiazuje i naciska
tradycja” (1965a:350). Ale istnieje i druga, catkowicie literacka stro-
na tego awangardyzmu Gombrowicza. W tym sensie jego twoérczosé
stanowi jedno z ogniw fancucha jednosci literatury europejskiej, tego,
ktéry ,od Erazma, Montaigne’a i Rabelais’ego, poprzez Voltaire’a, Gri-
bojedowa, Gogola i Flauberta, Jarry’ego do Witkiewicza, nadrealistéw,
Krlezy i Gombrowicza — na pierwszy plan wysuwa motyw »pochwaty
gltupoty«” (1965a:44). Dlatego nie dziwi nas ostatni punkt interpretacji
wracajacy nas do wspolczesnosci:

Zamiast zadowoli¢ sie miejscem ubogiego prowincjonalnego rodaka eu-
ropejskiej literatury, jak wielu jego braci po piérze, Gombrowicz wybrat dro-
ge skandalu i enfant terrible, zamiast zjawi¢ sie na europejskim literackim ho-
ryzoncie cicho i skromnie jako ,hreczkosiej”, on wbiegt cyrkowo, gtosno,
dzwieczgc dzwonkami, z matpim lusterkiem w rece i zamiast przyjaé prze-
znaczong role , kaptana” — wybratl dostojenistwo ,,btazna” (1965a:351).

Praca doktorska Zdravka Malicia pisana w czasie powrotu Gombro-
wicza do Europy konczy si¢ apoteoza polskosci tego ostatniego. Oczy-
wiscie nie tylko z powodu Polski. Chodzi mu o reafirmacje wszystkich
»matych literatur”, réwniez i chorwackiej — kazdej kultury peryferii.
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O wizjach, perspektywach, poréwnaniach i rozwigzaniach zwigzanych
z Krleza $wiadcza liczne notatki znajdujace si¢ w samym tekscie dyserta-
¢ji (niestety, z polskich tlumaczen uwagi te byly najczesciej odrzucane,
dlatego zwiazki ,,metody” Malicia z tym chorwackim pisarzem sg pol-
skiemu czytelnikowi nieznane!). Dowodem na istnienie tej perspektywy
sa takze prace Malicia na temat KrleZy, powstate rownolegle z doktorska
dysertacja. Mali¢ zajmuje si¢ w nich przede wszystkim Krleza, ktéry jest
najblizszy jego perspektywie badawczej: autorem Ballad Pietrka Kerempu-
ha i powiesci Bankiet w Blitwie, a wiec tekstow, w ktérych ,,chorwackie
ktamstwo literackie” — krytyka kultury mieszczanskiej i mitologizacji
tej kultury — potraktowane zostaja w duchu sowizdrzalskiej groteski
i egzystencjalizmu i w ktérych najmocniej dochodzi do glosu che¢
burzenia przez autora wszystkich iluzji i pozoréw. I chronologicznie,
i generacyjnie Ballady maja pierwszenstwo: krotko moéwiac, jak pisze
polski monograf Krlezy (a zarazem wieloletni przyjaciel Malicia i gene-
racyjny sojusznik) Jan Wierzbicki, w korpusie chorwackiego pisarza sg
one ,,punktem szczytowym”, ,jeszcze jednym syntetycznym obrachun-
kiem z mitologia narodowa, a zarazem konstrukcja literacka w cato$ci
$wiadomie wzniesiona z budulca erudycyjnego, poddanego zabiegom
stylizacyjnym i groteskowo przetworzonym”'. Wszechmoc stylizacji,
$wiadomy wybdr pozycji outsidera w stosunku do sprawdzonych kultu-
rowych i literackich kanonéw oraz egzystencjalistyczna wizja ludzkiego
losu stanowia podstawe pozwalajaca przeprowadzi¢ paralele Krleza
- Gombrowicz; co wiecej, radykalizm buntu stawia ich na tym samym
poziomie horyzontu wspolczesnosci. Ballady KrleZy, zdaniem Malicia,
zawieraja , totalng negacje kazdej, a wiec i chorwackiej historii (...) jako
podstawowej tezy calej sowizdrzalskiej literatury od Rabelais’ego do,
jesli cheecie, Leszka Kolakowskiego” (MK 1969:553). W tej wizji $wiata
~wyzwolenie nie jest mozliwe ani jako akt woli, ani jako niezalezna od
cztowieka konieczno$¢ historyczna, w tym $wiecie oswobodzenie zdarza
si¢ jedynie pod znakiem groteski” (MK 1969:558).

Pomiedzy Krlezg i Gombrowiczem istnieje jednak zasadnicza rézni-
ca: o ile Gombrowicz jest radykalnym indywidualistg i destruktorem
pozordw, a jego ,,pozytywna filozofie” mozna strescié jako literacky re-
afirmacje abstrakcyjnie rozumianego humanizmu (stad tez jego kryty-
ka Sartre’a), KrleZa jest na planie odrzucania kulturowego i ideologicz-

1]. Wierzbicki, Miroslav KrleZa, Warszawa 1965, s. 100.
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nego , kiamstwa” o wiele bizszy Sartre’owi i tak zwanej literatury zaan-
gazowanej. Tu gdzie$ rysuja si¢ granice akceptacji Gombrowicza przez
Malicia; homo politicus, immanentny jego otwartej naturze, nieraz zwie-
dzie go z drogi czystej literatury, od ktoérej rozpoczal wedréwke.

Cztery rozdzialy z dysertacji Zdravka Malicia — o Slubie (1966), Fer-
dydurke (1968), Trans-Atlantyku (1970) i felietonach literackich (1973),
w caloéci lub cze$ciowo przerobione, pojawily si¢ w polskim ttuma-
czeniu w okresie procesu ,kanonizowania” Gombrowicza — w sensie
nadanym przez Janusza Stawinskiego®. Na poczatku znajduje si¢ Mali¢:
autor pierwszej syntezy, interpretator, ktéry odrzucit (jak sgdzit) balast
nieliterackich interpretacyjnych chwytéw — a szczegdlnie tych, ktére
same mozna zakwalifikowaé do $wiata pozoréw i klamstw — do $§wiata
wszechwladnej formy. Stawiajac znak réwnosci pomiedzy Gombro-
wiczem a literatura — rozumieniem literatury jako ,egzystencjalnego
aktu” w jej utopijnej perspektywie — Mali¢ w znacznej mierze ,,oczy-
$cil” gombrowiczologiczny horyzont oczekiwan. Z tej osiagnietej przez
niego pozycji mogta ruszy¢ interpretacyjna lawina: jego praca zawiera
in nuce wiele tematow, ktérymi pdzniej zajmowala si¢ ta ekskluzywna
dyscyplina hermeneutyczna, a ktéra w pewnym momencie potrzebowata
koncentracji na tym, co istotne — na literacko$ci. W tym 1965 roku Mali¢
widzial przyszto$¢ gombrowiczologii.

W literaturze o Gombrowiczu istnieje jedna tradycja, zgodnie z ktorg sto-
sunek Gombrowicza do stowa, jego jezyk indywidualny, wchodzi w centrum
uwagi krytyki i staje sie podstawa pozwalajaca okresdli¢ istote literackiej spe-
cyfiki pisarza. Ta tendencja, dzisiaj moze nieco mniej zauwazana, ma szanse
rozkwitna¢, wzmocni¢ sie, ale pod warunkiem spokojniejszego, bardziej
zréwnowazonego i obiektywnego podejscia do tworczosci Gombrowicza
(1965a:204).

Wtasciwie to zadanie wykonal Mali¢. Zreszta w 1984 roku Zdzistaw
Lapinski chorwackiemu poloniécie przypisuje w tym sensie decyduja-
cg role. Sposdrod tekstow, ktore sie ukazaty w Polsce, wskazuje na kilka
uznanych w tym momencie za najlepsze ,wprowadzenie w dzielo au-
tora, tak mocno, ale tez (...) tak polowicznie u nas obecnego. Zwrdc¢-
my przy tym uwage na studia historycznoliterackie. Zdziwi zapewne,
ze droge torowal tu kto$ obcy. Moze jednak potrzeba by¢ doktorantem

2 J. Stawinski, Sprawa Gombrowicza, w: tegoz, Teksty i teksty, Warszawa 1990,
s. 159-165.
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z Zagrzebia, zeby umie¢ spojrze¢ na Gombrowicza jak na przedmiot «ba-
dan». Zresztg po rozprawach Zdravka Malicia ukazaly si¢ takze pozycje
polskie, posuwajace nasza wiedze¢ znacznie dalej”.

»,Oczyszczanie” gombrowiczologii przez Malicia jest rezultatem,
co prébowatem pokaza¢é, przejecia perspektywy ,niezarazonej” Gom-
browiczem samym. Moze jego najwigksza zastuga polega na tym, ze
o Gombrowiczu nie pisat jezykiem Gombrowicza — co w tym przypadku
znaczy: pisal jezykiem przejetym z wiasnej tradycji, z jej perspektywy, ,,z
granicy rozumu”. W ten pozornie paradoksalny sposéb, w perspektywie
Malicia Gombrowicz wlasciwie potwierdzit KrlezZe i jego intelektualne
znaczenie — potwierdzil jego pozycje wyjsciowa.

Po rozdziatach z pracy doktorskiej w polskich czasopismach nie uka-
ze si¢ juz zadna praca Malicia na temat Gombrowicza. Ale on sam od
czasu do czasu wracal do tego tematu, przede wszystkim dlatego, ze byt
$wiadomy, iz jego synteza nie zostala dokonczona.

W tym sensie wazne miejsce zajmuje krotka rozprawa Bit Gombrowiczeva
kazalista (Istota teatru Gombrowicza), napisana z perspektywy, ktorej mozna
nadacd imie: rok 1968 — zawiera kroétki portret Gombrowicza jako (literac-
kiego) buntownika, opisana jest krétko jego ,,droga literacka”, a on sam
staje sie ,nasz i wspoélczesny”. Najwazniejsze zadanie tego tekstu polega
na ukazaniu teatralnoéci utworéw Gombrowicza, na umieszczeniu jego
tekstow dramatycznych w historycznoliterackim kontekscie.

Mali¢ widzi pisarza jako ,,cztowieka epoki przejsciowej”. Jego poglad
na $wiat jest ,,gteboko przesaczony gnostycznym, antyapologetycznym
pesymizmem ostatniego cziowieka, czlowieka rejestrujacego rzeczy-
wisto$¢, zapisujacego wydarzenia (...) on jest §wiadectwem czlowieka,
ktory przychodzi na koncu, przychodzi, aby pozna¢ ukonczone dzielo
i odej$¢, nic nie zmieniwszy” (1970b/Mickiewicz itd.: 207-208). Gom-
browicz, ten, ktéry pozostal ,wierny tylko zwatpieniu” i ktoéry ,watpit
nawet we wlasne zwatpienie” — mimo iz ,,dotart do pewnych prawd”
o czlowieku i $wiecie — tymczasowo zostaje wziety w nawias. Mali¢,
ktéry rok 1968 przyjal z ogromnym entuzjazmem (nawiasem moéwigc
— tak jak i Krleza), widzi Gombrowicza w tym kontekscie jako negacje
nowych lewicowych idealéw.

Ale ten tekst poprzedza in memoriam Gombrowicza. Tekst bardzo skon-
centrowany, informacyjny, napisany w tradycji najlepszych tekstéw Ma-

3 Z. Lapinski, Wstgp, w: Gombrowicz i krytycy, Krakow-Wroclaw 1984, s. 22.
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licia, daje wizje cztowieka, ktéry swoja osobowos¢ ,,podporzadkowat
wymaganiom tej ludzkosci, ktéra jest istotg egzystencji cziowieka”.
Jeszcze raz z perspektywy Malicia ogladamy Gombrowicza w calej jego
wielko$ci: ,,Umart cztowiek ktéry byt nam potrzebny” (MG1969/Mic-
kiewicz itd.: 226).

Te ,potrzebe” Gombrowicza potwierdzi jeszcze raz dwadziedcia lat
pdzniej w artykule powstatym przy okazji proby ttumaczenia Trans-Atlan-
tyku. Jest to czas ,pdznego Malicia”, ktéry w miedzyczasie przeszed?
przez Scylle i Charybdy polityki i stopniowo coraz bardziej wycofuje si¢
ze $wiata i ucieka od ludzi, a literatura staje si¢ dla niego nie tylko ,,egzy-
stencjalnym faktem”, lecz i egzystencjalnym schronieniem. Byt to Mali¢,
ktérego sojusznicy stopniowo si¢ wykruszali (wszyscy oprécz tych lite-
rackich). Zresztg, pewnie nie popetnie biedu, jezeli powiem, ze w latach
siedemdziesiatych i osiemdziesigtych w jego polonistycznych wyborach
pierwsze miejsce zajmie Mickiewicz — przede wszystkim miody Mickie-
wicz, ten bez ideologicznych i politycznych zadan, Mickiewicz poeta. Tak
bedzie go widzial Mali¢ i stopniowo mickiewiczowska perspektywa pokona
Gombrowicza: ,,nie przeciwko poetom tylko za poetow”.

Na poczatku lat dziewiecdziesiatych, w czasie agresji i wojny w Chor-
wacji i Bo$ni i Hercegowinie, co dla Malicia byto ideowym i osobistym
»burzeniem $wiata”, proba ttumaczenia Trans-Atlantyku byta niewat-
pliwie gestem opozycyjnym i proba do$wiadczenia katharsis. Wielki
rozrachunek Gombrowicza z ,,polsko$cia” moze stanowié antidotum na
chorwacka (i nie tylko chorwacka) fascynacje¢ mitami i ekskluzywnymi
ideologemami tego czasu. Historycznoliteracki kontekst Trans-Atlantyku
okre$lony zostaje teraz skrajnym pesymizmem:

Od Wilka stepowego Hessego do Mistrza i Malgorzaty Buthakowa, od Podrdzy
do kresu nocy Céline’a, Na krawedzi rozumu KrleZy do prozy Thomasa Manna
i Heinricha Bolla, od Obcego Alberta Camusa do dzisiejszych Szatariskich
wersetow Rushdiego przewija sie masa tekstow literackich, ktore gtosno, ale
wydaje sie bezskutecznie zwracajg uwage na fakt, ze minat czas indywidu-
alnego niewolnictwa, ze dazgc do Wolnosci, wlasciwie uciekaliémy od Niej
i nic innego nam nie pozostato jak czeka¢ na koniec. Strzala jest naciagnieta
(1991/Mickiewicz itd.: 231).

Zakonczenie Trans-Atlantyku, ktory kiedy$ przynosit katharsis poprzez
$miech, teraz przyjmuje kolor uniwersalnej cywilizacyjnej czerni: jest
to teraz ,fajerwerk osiagnietej i zarazem straconej wolnosci, jednosci
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i braterstwa. Poniewaz tg euforig demonicznie bezosobowego $miechu
cyrkowo i spektakularnie kamufluje si¢ gorzka prawde o zbrodni i czy-
nieniu zla jako kwintesencji Historii” (1991/Mickiewicz itd.: 231).

Gombrowicz jeszcze raz potwierdza swoja role , korektora” w stosun-
ku do Malicia. Jego ostatnia prawda — prawda o bélu — staje si¢ coraz
bardziej osobista. To w przypadku Malicia absolutnie nie oznacza po-
zegnania z literaturg, ale charakterystyczny jest jego powrdt do same-
go tekstu i spojrzenia na niego z najblizszej perspektywy — perspekty-
wy ttumacza. Wydaje sie, ze w tym kontek$cie forma pracy z literaturs,
jaka wybral w latach dziewiecédziesigtych, jest najbardziej uzasadniona
i charakterystyczna. Mali¢ zaprzyjaznia si¢ ze starg chinska poezja. Jak
najdalej od chaosu ,teraz i tutaj” i w samym sobie.

Gombrowicz Malicia mial swoje ,,fazy”. Na poczatku byla jego dyser-
tacja i wszystko, co zostalo napisane pdzniej, pozostawalo pod jej zna-
kiem; z czasem jednak, tak jak ulegala zmianie forma jego przeciwsta-
wiania si¢ Formie, uzupetniat si¢ i Malicia horyzont aktualizacji Gom-
browiczowskiego testamentu. Diugo pozostawatl jego wiernym literac-
kim sojusznikiem. Potwierdzajg to takze jego teksty, ktore polskiej pu-
blicznosci do chwili obecnej nie byly dostepne, tak jak i jego liczne ttu-
maczenia utworé6w Gombrowicza®.

Dzi$ wydaje mi sig¢, ze wkiad Malicia w gombrowiczologie, ktéry mo-
gliby$my krotko okresli¢ — ad rem, powr6t do literatury! — znowu nabie-
ra na znaczeniu. Co wiecej, moze wlasnie w tym wezwaniu mozna by
odnalez¢ argumenty pozwalajqce obroni¢ Gombrowicza przed wszyst-
kim, co efemeryczne i przejSciowe, czym otoczony jest dzisiaj.

Ttumaczenie Jolanta Sychowska-KavedZija
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KRYSTYNA LIPINSKA I£LAKOWICZ

Gombrowicz i Ameryka: boje wydawnicze

W li$cie do Marion Boyars! z 19 wrzednia 1965 na temat mozliwosci
wydania Pornografii w Anglii Gombrowicz zali sig, ze ceni go caly $wiat,
natomiast w Anglii jest nieznany ,Que j’ai deja prestige vraiment se-
rieux en Europe, quique en Angleterre je suis un inconnu”? (Gombro-
wicz pisal zawsze po francusku, a Marion Boyars, na poczatku po angiel-
sku, a pdzniej gdy Gombrowicz otrzymatl nagrode wydawcéw Prix For-
mentor w 1967 roku, przestawia sie na francuski). Podobny ton ema-
nuje z niepublikowanego wywiadu dla ,The Evergreen Review” w 1966
roku, gdy wydawnictwo Grove Press wprowadzato Gombrowicza na ry-
nek amerykanski’. Podkreélajgc uznanie dla swojego pisarstwa w Eu-

! We wrzes$niu 1965, w momencie rozpoczecia korespondencji Marion Boyars

byta jednym z dyrektoréow wydawnictwa John Calder Publishing. W pazdzier-

niku tego roku zostaje jego wspotwlascicielka, a wydawnictwo zmienia nazwe
na Calder & Boyars Publishers.

Wszystkie cytaty z listéw do angielskich i amerykanskich wydawcéw pocho-

dzg z archiwum Beinecke Library na Uniwerstecie Yale. Archiwum to posia-

da jedyna w Stanach Zjednoczonych i drugg po Muzeum Literatury w War-
szawie kolekcje manuskryptéw i dokumentéw dotyczacych dzieta i osoby Wi-
tolda Gombrowicza.

* Gombrowicz napisal tekst wywiadu po francusku (a wlasciwie jak wskazu-
je list do Richarda Seavera, z 24 lipcal 966, napisali go wspdlnie z Ritg Gom-
browicz). Dopiero pdzniej tekst zostal przettumaczony na angielski przez Da-
vida Coxheada, ktéry mial poczatkowo przeprowadzi¢ wywiad. Gombrowicz
uznatl jednak, ze Coxhead niewiele wie o jego tworczosci, i postanowil napisa¢
wywiad sam. ,,Cette interview pour Evergreen est pour moi trés importante.
M. David Coxhead me parait une personne trés intelligente et doueé, mais il
ne connait pas plus de 10% de ma littérature. M. David a accepté ma proposi-
tion ... quil s’est limité a traduire mon texte” (9 lipcal966).
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ropie, Gombrowicz skarzy si¢ na nieobecno$¢ na amerykanskim ryn-
ku wydawniczym: ,jest teraz rok 1966, a do chwili obecnej tylko jed-
na z moich ksigzek* wydano w Stanach Zjednoczonych”. Stynna, sar-
kastyczna w tonie anegdota o czterech walizkach prac krytycznych na
jego temat, ktore ukazaly sie¢ w Europie, i jedynie kilku listach odmow-
nych od amerykanskich wydawcéw znakomicie ukazuje ambiwalentny
stosunek Gombrowicza do amerykanskiej kultury:

Przyjacielu drogi, w zaufaniu Ci to méwie (i prosze, nie powtarzaj dalej),
kiedy gdzie$ wyjezdzam, zabieram ze sobg cztery walizy petne komentarzy,
esejow, artykutow, gloss etc., ktére do tej pory napisano na moj temat w Eu-
ropie. Nie jest to co prawda zbyt wiele, ale zawsze te cztery walizy stawiaja
mnie w kategorii ,wagi ciezkiej”. A co o mnie napisano w Stanach Zjedno-
czonych? Trzy czy cztery listy, ktére zawsze brzmig tak samo: ,,Z przykro-
$cia zawiadamiamy, ze nasze plany wydawnicze na rok obecny nie pozwala-
ja nam na opublikowanie panskiej ksigzki”>.

W rzeczywisto$ci Gombrowicz otrzymal znacznie wiecej tego rodza-
ju listow odmownych od amerykanskich wydawcéw. Brak zrozumienia
jego pisarstwa, powierzchowno$¢ oceny i protekcjonalizm w duzym
stopniu tlumacza sarkastyczny ton pisarza.

W twérczosci Gombrowicza znajdujemy wiele §ladéw wskazujacych
na obecno$¢ kultury amerykanskiej w jego polu widzenia, jednak wiek-
sz0$¢ z nich to rozproszone uwagi w Dzienniku oraz w listach do przyja-
ciét i wydawcédw. Chociaz poskiadanie tych rozproszonych i ezoterycz-
nych kawalkéw w pelng calo$¢, ktéra mozna by nazwaé wizja, wydaje
sie prawie niemozliwe, przedmiotem niniejszego artykutu bedzie pro-
ba naszkicowania mapy kontaktéw i §ladow, ktére skladajg si¢ na obraz
Stanéw Zjednoczonych w dziele Gombrowicza. Korespondencja z ame-

* Byla to Ferdydurke, wydana przez Harcourt Brace, w 1961 roku. Wszystkie
tlumaczenia z angielskiego i francuskiego sa moje (K.I.).

Francuski oryginal brzmi nast¢pujaco: ,,Mon cher, je vous dirai confidential-
lement (mais je vous prie de ne pas le répéter!) que, lorsque je déménage,
j’ai besoin de quatre grandes valises pour transporter tous les commentaires,
essais, articles, gloses, etc. qui mont été consacrés ces dernieres temps en
Europe. Ce n’est pas beaucoup mais, quand méme, j’appartiens avec mes
quatre valises a la classe des «poids lourds», n’est-ce pas? Eh bien, tout ce
qu’on a écrit a mon sujet aux Etats-Unis, c’est seulement trois ou quatre lettres
d’un contenu pas trop varié: «<Nous le regrettons, mais notre plan d’editions ne
prévoit pas, pour cette année, la publication de vos ouvrages»” (jesien, 1966).

5
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rykanskimi wydawcami zdeponowana w archiwum Gombrowiczowskim
w Beinecke Library na Uniwersytecie Yale stanowi bezcenny materiat
w rekonstrukgcji tego wizerunku i ma pierwszorzedne znaczenie w kry-
stalizacji pogladéw Gombrowicza na kulture amerykanska.
Poczatkowa, sporadyczna wymiana listow z Alfredem Knopfem,
Richardem Seaverem (Grove Press) z Nowego Jorku, oraz MacGib-
bon&Kee i Marion Boyars z Londynu rozpoczely kontakty z anglosa-
skim rynkiem wydawniczym. Gombrowicz prowadzit réwniez kore-
spondencje z The Atlantic Monthly Press, Simon and Schuster, Viking
i Harcourt Brace. Korespondencja z amerykanskimi wydawcami nie tyl-
ko ukazuje wielorakie strategie wydawnicze, ale — co wazniejsze — po raz
pierwszy bezposdrednio konfrontuje Gombrowicza z amerykanska kultu-
ra. Ten bezposredni kontakt wydaje mi si¢ w przypadku Gombrowicza,
niestrudzonego bojownika i polemisty — wrecz nieodzowny. Pojedynki
to przeciez podstawowy topos jego prozy; nie bez przyczyny Jerzy Ja-
rzebski umie$cit walke w tytule toméw korespondencji pisarza, a Rita
Gombrowicz, opisujgc codziennos$¢ Vence, stwierdza, ze dla Gombro-
wicza ,,zy¢ to znaczy walczy¢”¢. Kategoria kontaktu, w fizycznym i me-
tafizycznym wymiarze, w ktorg wpisuje si¢ etos walki w systemie filo-
zoficznym Gombrowicza, w Slubie przybiera ona forme stynnego ,,dutk-
niecia” i ,palica”, oznacza wtargniecie w przestrzen semantyczng, ktéra
mozemy réwniez nazwac przestrzenig do$wiadczenia. Bez owego wtar-
gniecia nie moze doj$¢ do aktu poznania, ktérym jest istotne widzenie
i doswiadczenie osoby, idei czy w tym przypadku calej kultury. W tym
sensie kontakt umozliwia rodzaj heideggerowskiej obecnosci (das We-
sende). Korespondencja z amerykanskimi wydawcami jest takim miej-
scem, ktére poprzez skomplikowane relacje ze §wiatem wydawniczym
ukazuje rozwdj pogladéw pisarza na temat amerykanskiej kultury, z wy-
bitnie polskiej, jak i ogélnie europejskiej perspektywy.
Najwczesniejsze wizerunki Stanéw Zjednoczonych oferuje tekst
Ferdydurke w formie metafory nowoczesnosci uobecnionej przez pare
Zuta /Kopyrda — nowoczesna pensjonarka i nowoczesny chtopak. Ame-
rykanskos¢ charakteryzuje cale domostwo Miodziakéw; wprowadzajac
Jézia do ich domu, Pimko jednoznacznie utozsamia nowoczesny styl zy-
cia z Ameryka: ,Brak szacunku, brak kultu przesztodci, dansing, kajak,
Ameryka, instynkt chwili, carpe diem, wy miodzi!” i gani ,,[nowe zame-

¢ R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, 1963-1969, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1993, s. 345.
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rykanizowane pokolenie”, ktore przedktada ekspansywng codzienno$,
wysportowane, gietkie ciato i ,Zydki, Zydki” nad etos pracy i trady-
cje walki narodowej (113-114)7. Pierwszy kontakt Jézia z Zuta odbywa
sie¢ w aurze amerykanskoéci przefiltrowanej przez film. Jézio przywolu-
je blizej nieokreslong posta¢ , koleg[i] Amerykanina” i postrzega Zute
w sztucznej pozie ,,Amerykanki siadaja[cej] na brzegu todzi”, a jego wy-
obraznia wywotuje enigmatycznq kwestie: ,,Noga mnie boli, bo s’ci@gno
sobie naderwatam. Ty pijesz whisky, Annabelie”, ktéra kojarzy sie z ro-
mansowymi scenami rodem z Hollywood (128) Slady amerykanskiej
kultury filmowej powracaja poézniej w opisie pokoju Zuty, w formie ,,fo-
tografi[i] Freda Astaire i Ginger Rogers” (158). Domostwo Miodzia-
kow i pokoj Zuty stanowig nieodlaczng czgs$é europejskiej i amerykan-
skiej przestrzeni z lat trzydziestych, w ktérej Gombrowicz wcze$nie do-
strzegl wynaturzenia stechnokratyzowanej nowoczesnosci, naznaczonej
widmami nazizmu i totalitaryzmu. Pokéj Zuty, ktéry emanuje atmos-
fera dworca kolejowego i hotelu, to pozbawiona kontekstu przestrzen,
w ktérej panuje poza i powierzchownos¢, a brak w niej miejsca na pry-
watno$¢, ludzkie odruchy i uczucia. Ta wezesna ocena kultury nowocze-
snej, w ktérej Stany Zjednoczone najmocniej konotuja zachodnioé¢, wy-
raznie pietnuje nowoczesny etos postepu, racjonalizm, sztywny pragma-
tyzm i towarzyszace im zjawisko utowarowienia wiezi miedzyludzkiej.

Po drugiej wojnie $wiatowej wiadomo$ci o Ameryce otrzymuje Gom-
browicz poprzez korespondencje z Jozefem Wittlinem, ktéra w for-
mie udokumentowanej toczyla si¢ od 1941 roku. Gombrowicz nazy-
wal Wittlina swoim ambasadorem w Stanach Zjednoczonych, a listy
zawarte w tomie Gombrowicz: walka o stawg ukazuja zakres problemoéw,
ktore zajmowaly obu pisarzy w owym czasie, i doskonale dokumentuja
wiedze Gombrowicza na temat Ameryki. Podczas gdy snuje on naiwne
wizje kulturalnej, teatralnej, bogatej i humanitarnej Ameryki, Witt-
lin niezmiennie sprowadza go do rzeczywistosci i cynicznie stwierdza:
»Iu wszystko jest biznesem” (WS I, 24)®. Najwazniejszym celem Gom-
browicza w owych trudnych, argentynskich latach 1941-1955 byto zna-
lezienie kontaktéw wydawniczych, a poniewaz nie znat ani jezyka an-
gielskiego, ani kultury amerykanskiej (,ja jak tabaka w rogu na gruncie
amerykanskim”?), uczynit Wittlina swoistym Igcznikiem z nieznang mu

7 Wszystkie cytaty z Ferdydurke pochodza z Dziela zebrane, t. . Ferdydurke, Insty-
tut Literacki, Paryz 1969.

8 Gombrowicz, walka o stawe, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998. Tytul Gom-
browicz walka o stawe oznaczam skrotem WS 1 (tom I) i WS II (tom II).

® WS, s.120.
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kulturg i powiernikiem swoich amerykanskich nadziei. Podobne pros-
by o kontakty wydawnicze znajdujemy rowniez w listach do Iwaszkiewi-
cza, Giedroycia, Jelenskiego czy Alicji de Barcza'®. Wittlin byt jednak ich
gléwnym adresatem. Sam w wielkich kiopotach finansowych i zdrowot-
nych, pomagat Gombrowiczowi jak moégl, zdobywajgc informacje o roz-
nych fundacjach i Zrédtach dofinansowania. Przekazal mu jednak obraz
kraju skomercjalizowanego, bezwzglednego, snobistycznego i nieczu-
tego na ludzkie cierpienie. Ten obraz Ameryki, jakkolwiek zupeinie nie
odpowiadat wyobrazeniom Gombrowicza z lat pigeédziesiatych, gteboko
wpisat si¢ w jego $wiadomos¢ i na pewno zawazyl na jego pozniejszych
kontaktach z wydawcami.

Pomimo trudnoéci na niwie wydawniczej w latach pieédziesiagtych
Gombrowicz zaczat odczuwaé bardzo konkretnie zwigzek z Ameryka.
Dzieki nieustannej aktywnos$ci Wittlina zaczal otrzymywacd niewiel-
kie gratyfikacje wysokosci 40, 50, 70 dolaréw z réznych, gtéwnie pol-
skich organizacji emigracyjnych w Stanach Zjednoczonych, a od 1956
roku zostal stalym wspotpracownikiem Radia Wolna Europa, co przy-
nosilo niewielka, ale znaczaca sume w jego budzecie'!. Amerykanska
pomoc pozwolila mu opusci¢ Banco Polaco i catkowicie po$wiecic¢ sie
pracy tworczej. Paradoksalnie, amerykanska polityka kulturalna, kto-
ra utrudnita wejscie Gombrowicza na rynek amerykanski, w znacznym
stopniu przyczynita si¢ do sukceséw pisarza we Francji i w innych kra-
jach Europy. Pierwsza notatka na temat Gombrowicza w Europie, piéra
Francois Bondy’ego, ukazala si¢ bowiem w 1953 roku w pi$mie ,,Preu-
ves”, ktore z kolei bylo organem Kongresu Wolno$ci Kultury, organiza-
¢ji utworzonej w 1950 roku przez amerykanskich i europejskich inte-
lektualistéw do walki z rezimami totalitarnymi. Jak sie pozniej okaza-
lo, Kongres byt bezposrednio finansowany przez Fundacje Forda, a po-
$rednio przez CIA'2.

10 Urywki z tych listow udostepnita po raz pierwszy szerszej publicznosci Nina
Taylor Terlecka w czasie konferengjii ,,Gombrowicz nasz wspoélczesny”, Kra-
kéw, marzec 2004.

' List do Jerzego Giedroycia z 6 marca, 1956. Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz:
listy 1950-1969, red. A. Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa 1993, s.144. Zob.
réowniez list do Jelenskiego z 8 maja 1958, WS 11, s. 18. Teksty (kopie) poga-
danek do Radia Wolna Europa, nigdy nienadawane, odnalazia Rita Gombro-
wicz. Stanowia one tom XI Dziet zebranych: Wspomnienia polskie. Wedréwki po
Argentynie, Instytut Literacki, Paryz 1977.

12 Gléwnym zadaniem Kongresu byta pomoc dla ruchéw antykomunistycznych
w Europie. Czolowi dziatacze Kongresu jak Jozef Czapski czy Konstanty Jelen-
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Marzenia o stawie na rynku anglosaskim zaczynaja nabiera¢ realniej-
szego ksztaltu w 1959, gdy Gombrowicz nawigzuje kontakt z MacGib-
bon&Kee i rozpoczyna negocjacje na temat wydania Ferdydurke w An-
glii i Stanach. Najwazniejszy amerykanski epizod tego czasu to krotka
wymiana listéw z Richardem Seaverem, przedstawicielem Grove Press
(w archiwach Beinecke Library w Yale zachowal si¢ jedynie jeden list
z tego okresu, z datg 11 sierpnia 1959), w ktérym Seaver wyraza zain-
teresowanie publikacjg Ferdydurke w Stanach. Ta wymiana zostala prze-
rwana, poniewaz, jak wiadomo, nie Grove Press, a wydawnictwo Harco-
urt, Brace wydatlo Ferdydurke w 1961 roku. Jednak korespondencja z Gro-
ve Press, podjeta ponownie w 1964, zaowocowala reedycja Ferdydurke
i wydaniem Pornografii (1967), Kosmosu i Slubu (1969)5.

Zainteresowanie anglosaskich wydawcow twoérczoscia Gombrowicza
bylo nastgpstwem jego rosnacej popularnosci w Europie. Na poczatku
lat szes¢dziesigtych Ferdydurke przettlumaczono na wszystkie gtowne je-
zyki europejskie, jednak droga na angielski i amerykanski rynek wydaw-
niczy byta jak zwykle kreta i trudna. Po diugich negocjacjach wydaw-
nictwo MacGibbon&Kee wydato angielska wersje Ferdydurke, w ttuma-
czeniu Erica Mosbachera. Ksigzka okazala si¢ jednak calkowicie niezy-
skowna i sprzedaz okolo tysigca egzemplarzy nie zachecita wydawcéw
do zaangazowania si¢ w wydanie Pornografii. W rezultacie MacGibbon
&Kee ociggaja sie i opdzniajg decyzje, a w Stanach Harcourt-Brace od-
rzuca Pornografie. Jednak w Europie stawa i znaczenie Gombrowicza ro-
$nie, pojawiaja sie przektady na wigekszo$¢ jezykéw europejskich, arty-
kuty krytyczne w czotowych pismach francuskich i wloskich, a w 1963
roku Gombrowicz zostaje nominowany do nagrody wydawcéw Formen-
tor (otrzymuje jg dopiero w 1967 roku). Stwarza wiec trudng sytuacje
dla wydawcow amerykanskich: z jednej strony interesuje ich jego eks-
pansywna, odmienna, europejskos¢, z drugiej — intelektualny charakter
jego pisarstwa stanowi dla nich duze ryzyko finansowe.

ski byli zwiazani z paryska ,,Kulturg”. Zob. M. Miecznicka, Gombrowicz a la fran-
caise, ,,Teksty Drugie” 3 [75], 2002, (81-98). Na temat amerykanskiej polityki
kulturalnej w Europie w czasie zimnej wojny zob. V.R. Berghahn, America and
the Intellectual Cold Wars in Europe: Shepard Stone Between Philantropy, Academy, and
Diplomacy, Princeton University Press, Princeton 2001.

13 Na podstawie listu Richarda Severa z 9 lutego 1967, ktéry podaje, ze Ferdydurke
i Pornografia wyjda w marcu 1967: ,,Nos éditions de Ferdydurke et La Pornographie
sortent le mois prochain...”
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Gombrowicz w ocenie redaktoréw
The Atlantic Monthly Press (1963/1964)

Na poczatku 1963 roku, gdy Gombrowicz przebywat jeszcze w Argen-
tynie, The Atlantic Monthly Press, szacowne wydawnictwo ze wschod-
niego wybrzeza, zainteresowalo si¢ wydaniem Pornografii w Stanach. Do
tego czasu tworczoscia Gombrowicza interesowaly si¢ jedynie dwie fir-
my podobnego kalibru, Harcourt-Brace, ktéra wydata Ferdydurke w 1961
roku, bez wiekszego sukcesu, i Simon and Schuster, z ktérg korespon-
dencja ograniczyta si¢ do wymiany kilku listéw. Kontakt Gombrowicza
z The Atlantic Monthly Press ma niewatpliwie istotne znaczenie w kry-
stalizacji jego pogladéw na kulture amerykanska. Tego rodzaju wydaw-
nictwo o ugruntowanej renomie, ktérego czytelnicy nalezeli do wyksztal-
conej klasy $redniej i wyzszej, uwazat Gombrowicz za najbardziej odpo-
wiednie do promowania swojej twérczosci. Gwarantowato ono bowiem,
jego zdaniem, literacki i finansowy sukces. Nic wiec dziwnego, ze zain-
teresowanie The Atlantic Monthly Press napelnilo go nadziejg. W liscie
z 9 czerwca 1963, do Petera Davisona, gtéwnego redaktora AMP™, Gom-
browicz podkre$la ,,dostepnos$¢” Pornografii i jej renome w Europie; tym
samym wykazuje pewng znajomo$¢ gustow amerykanskiego czytelnika,
ktory ulegat europejskim trendom, ale odrzucat rzeczy zbyt skompliko-
wane. Jednak odmowa wydania ksiazki z powodu jej niejasnoéci i trud-
nego stylu wskazuje, ze Gombrowicz przecenit zaréwno wydawcow, jak
i czytelnikéw. Co wydawalo sie ,,dostepne” we Francji czy Niemczech,
Davison ocenit jako zagmatwane, trudne i zgola niedostepne dla ame-
rykanskiego czytelnika.

Kopie raportéw edytorskich, bedace w posiadaniu Archiwum Beine-
cke Library Yale University, rzucaja $wiatto na przyczyny decyzji Da-
visona i wskazuja, ze byla ona w wigkszym stopniu funkcja kultu-
ry amerykanskiej niz ,,zagmatwanego” stylu Pornografii. Raporty edy-
torskie stanowia wewnetrzng korespondencja wydawnictwa; zostaly
one przez omylke wystane do Gombrowicza i ogromnie go wzburzy-
ty'>. W liscie z 10 kwietnia 1963 jeden z redaktoréw AMP, M. Lawren-
ce, ocenia Pornografige pod katem rynku amerykanskiego i jednoczesnie
wysnuwa interesujace teorie na temat percepcji Ferdydurke, ktéra — jak

W dalszej czesci rozwazan stosuje skrot AMP dla okreslenia wydawnictwa
The Atlantic Monthly Press.
1> Moja rozmowa z Ritg Gombrowicz, Yale University, pazdziernik 2004.
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juz wspomniatam — ukazata si¢ w Stanach w 1963 roku (Harcourt-Bra-
ce). Obie ksigzki byly w tym czasie przettumaczone na wiekszos¢ jezy-
kow europejskich (Pornografia zostala opublikowana we Francji i Wio-
szech w 1962 roku) i utwierdzaly swoja pozycje wérdéd najwazniejszych
pozygdji literatury $wiatowej. Dla Lawrence’a jednak Ferdydurke to ,dzi-
waczna, nieprzystepna ksigzka”. W Pornografii bawi go francuski tytut
(czyta ja bowiem w tym jezyku), a poza tym uznaje ja réwniez za ,,dzi-
waczng tamigléwke” (a very obscure puzzle). Dywagacje redaktora Law-
rence’a na temat ezoterycznosci, nieprzystepnosci i dekadencji tekstu,
ktéry ujmuje z osobliwej politycznej perspektywy (Lawrence Igczy za-
kaz druku Pornografii w Polsce z polityczng wymowg ksigzki), $wiadcza
o jego kompletnej ignorancji. Jakze uzasadniony w tym kontekscie jest
cynizm Gombrowicza na temat percepcji kultury polskiej (czy ogdlniej
stowianskiej) przez Zachéd, emanujacy z cytowanego przeze mnie na
poczatku fragmentu. Podobne refleksje na temat tozsamosci kulturo-
wej, ktore przewijaja sie w calej tworczoéci Gombrowicza, pojawiaja si¢
réwniez w nieopublikowanym wywiadzie dla ,,The Evergreen Review”!°.
Lawrence konczy swoj komentarz stwierdzeniem, ze ,jako fikcja, ksigz-
ki [Pornografia i Ferdydurke] sa prowokujaco pokretne i nieskiadne. Za-
myst tworczy, nigdy w peini nie wyrazony przez warstwe narracji, po-
zostaje jedynie w glowie pisarza”!’.

W miesiagc p6zniej 16 maja 1963 inny redaktor wydawnictwa E.S.Yn-
tema rozwigzuje zagadke Pornografii, uznajac ja za ,,znakomity pasjans”’®.
Redaktor Yntema najwyrazniej ocenia ksigzke na podstawie francuskiego

16 Zob. Tomislav Z. Longinovi¢, Borderline Culture: The Politics of Identity in Four
Twentieth Century Slavic Novels, The University of Arkansas Press, Fayetville
1993. Caly rozdzaial na temat Gombrowicza w ksigzce Longinovica analizuje
gombrowiczowskie pojedynki ze stereotypami wynikajacymi ze specyficzne-
go usytuowania kultury polskiej na osi Wschéd-Zachéd czy dom—$wiat. Zob.
réwniez J. Jarzebski, Podglgdanie Gombrowicza, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2000, s. 17-19, czy moja rozprawe doktorska European Peripheries: Poetics
and Politics of Eastern Europe, New York University, 1998, ktéra w duzym stop-
niu poswiecona jest zagadnieniu tozsamosci kulturowej w konteks$cie dyskur-
sywnego podziatu na Wschoéd i Zachod.

17 Wersja oryginalna w jezyku angielskim brzmi nastepujaco: ,,as fiction, the
books are provokingly ambiguous and disjointed. The ideas remain in Gom-
browicz’ head, never fully expressed in his story of characters” (Trade Editorial
Report, The Atlantic Monthly Press, Beinecke Library Archives).

8 Wersja oryginalna: ,,A brilliant game of solitaire, that’s what it is”.
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tlumaczenia, zwracajac uwage bardziej na brzmienie francuskich zdan
niz Gombrowiczowski tekst, ktéry ocenia bardzo surowo jako ,nie-
jasny, perwersyjny, nieludzki, zimny i niezno$nie cigzki”'®. Yntema
oczywiécie odrzuca Pornografie, zakladajac, ze przecietny, wyksztalco-
ny amerykanski czytelnik nie bedzie mial zadnej korzysci z powiesci
Gombrowicza, ktére go ani niczego nie naucza, ani nie rozbawig, tym
bardziej ze (juz w angielskim przekltadzie) pozbawione zostana fran-
cuskiego szarmu. Jak wspomnialam, w swojej ocenie Yntema utozsa-
mia si¢ z przecietnym czytelnikiem i daje ksigzce pewne szanse w bar-
dziej elitarnych wydawnictwach, jak Grove Press czy Atheneum, prze-
znaczonych dla nielicznej, wybranej elity, ktéra cynicznie okreéla ,The
Few” — garstka.

Kroétka nota redaktora Yntemy ukazuje postawe charakterystyczna
dla amerykanskiej kultury, ktéra tradycyjnie spycha na margines wszel-
kie dokonania artystyczne o bardziej skomplikowanej strukturze formal-
nej. Antyintelektualizm amerykanski ma diugg histori¢ i —jak stwierdza
Richard Hofstadter w swojej ksigzce Anti-intellectualism in American Life
(Antyintelektualizm w kulturze amerykanskiej)*° — ma korzenie w dziewigt-
nastowiecznym utylitaryzmie, obskurantyzmie, egalitaryzmie i konfor-
mizmie. Amerykanska kultura XIX wieku byta zdominowana przez za-
patrywania republikansko nastawionych klas wyzszych, ktére holdowa-
ly tradycyjnym warto$ciom, takim jak optymizm i akceptacja ustalone-
go porzadku $wiata, w ktérym wszystkie dzialania mialy swoje okreslo-
ne miejsce w okre$lonym kontekscie historycznym, przestrzennym i so-
cjalnym. Ta dziewigtnastowieczna Ameryka byta niechetna ludziom kry-
tycznie nastawionym wobec tego porzadku, ktérzy z pasjg i oddaniem
glosili swoje przekonania. Obecnie nazwaliby$my ich intelektualistami.
Tkwi tu oczywisdcie paradoks, poniewaz za niekwestionowang podsta-
we amerykanskiego etosu obywatelskiego te same klasy uznawaty po-
stawe ,,civil disobedience” wyrazajaca sie obywatelskim, osobistym zaan-
gazowaniem, ktére objawilo sie czesto zdecydowanym sprzeciwem wo-
bec ustalonych regut i zasad. Wspoélczesna forma intelektualizmu — an-
tyintelektualizmu siega do sytuacji politycznej lat piecdziesiatych, kiedy
w okresie zimnej wojny i mccarthyzmu wszelka krytyka establishmen-
tu byta rownoznaczna z lewicowymi, marksistowskimi zapatrywaniami

19 Wersja oryginalna: it is obscure, perverse, inhuman, chilly and ultimately
tiresome”.
20 Zob. R. Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life, New York 1962.
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i uznawana za anty-amerykanska. Paradoksalnie, nieche¢ do Gombrowi-
cza byta kontynuacja takiego podejécia, ktére kazda forme wyrafinowa-
nej, abstrakcyjnej, krytycznej wypowiedzi z gruntu uznawato za podej-
rzang. W ostatnich dziesiecioleciach rozwdj kultury masowej, kontrola
medioéw przez wielkie korporacje, konsumeryzm i wulgaryzacja kultury,
bedace bezustannym przedmiotem krytyki podejmowanej przez amery-
kanskich pisarzy i publicystéw, stanowig Zrédlo najnowszej niecheci do
intelektualistéw. W przypadku Gombrowicza, Yntema dokonuje swo-
istej waloryzacji amerykanskiej kultury (najwyrazniej na jej niekorzysc)
wobec kultury francuskiej, z géry zakladajac, ze amerykanski czytelnik
nie bedzie w stanie doceni¢ strony formalnej dzieta, poniewaz nieja-
ko dostepna jest mu tylko powierzchowna warstwa akgji. ,,Nie my$le”,
stwierdza Yntema, ,,aby Gombrowicz kiedykolwiek znalazt w Ameryce
takg publiczno$¢ jak we Francji, poniewaz w jego ksigzce wazne jest to,
Jak zostata napisana, a nie to, Co opisuje”?'.

Przytoczone noty edytorskie sporzadzone przez M. Lawrence’ai Y.S.
Ynteme, jak réwniez listy Petera H. Davisona (gtéwnego redaktora)
i Seymoura Lawrence’a (dyrektora) wydawnictwa stanowia nie tylko
wazny przyczynek do studiéw nad odbiorem Gombrowicza w Amery-
ce, ale co wazniejsze ukazuja tkanke kulturowa Stanéw Zjednoczonych
wczesnych lat sze§¢dziesigtych, kiedy to bardzo waznym elementem jest
wspomniany wczeéniej anty-intelektualizm w $rodowiskach majacych
bezposredni wplyw na ksztaitowanie kultury. Skala warto$ci zapropo-
nowana przez reaktoréw The Atlantic Monthly Press jest projekcjq zna-
nych uprzedzen, u podioza ktoérych lezy populizm i amerykanski prag-
matyzm (w wulgarnym wydaniu), charakteryzujacy si¢ nieufnoscig wo-
bec eksperymentéw formalnych i abstrakcji; dlatego bardziej skompli-
kowane konstrukcje formalne i my$lowe redaktorzy AMP uznajg za do-
mene ,malej i specjalnie wyszkolonej elity”22.

21 Wersja oryginalna: ,,I don’t think Gombrowicz will ever have the appreciati-
ve audience in America that he does in France, because it’s the How, not the
What of this book that is important”. W ttumaczeniu zachowuje pisownig
oryginatu (Trade Editorial Report, The Atlantic Monthly Press, May 16, 1963.
Beinecke Library Archives).

22 We can rarely afford to publish books appealing primarily to a small and
specially qualified elite”. Z listu Petera H. Davisona do Gombrowicza z 25
czerwca 1964, ktéry zapowiadal odrzucenie Dziennika i potwierdzat decyzje
o uprzednim odrzuceniu Pornografii.
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Wydaje sig, ze w czasie gdy Gombrowicz prowadzit boje z wydawnic-
twami amerykanskimi, Europa nadal tkwita w dawnym modernistycz-
nym porzadku osadzonym w paradygmacie ciaglosci kultury. Dlatego
okreslane jako catkowicie dostgpne dla francuskiego, niemieckiego czy
polskiego czytelnika, ksigzki Gombrowicza zostaly sklasyfikowane przez
redaktorow amerykanskich jako zawite i niedostepne.

Tekstow takich jak Gombrowicza nie mozna szybko przerobié, prze-
mieli¢ i zastapi¢ innymi. Dostrzegli te ich wtasciwo$¢ redaktorzy The
Atlantic Monthly Press. Kiedy Peter H. Davison odrzuca Dziennik w li-
$cie z 25 czerwca 1964, uzasadniajac swoja decyzje jego zbyt wielkim
wyrafinowaniem intelektualnym: ,, Panskie rozwazania na temat mark-
sizmu i egzystencjalizmu sg znakomite, jednak zbyt zawite dla prze-
cietnego amerykanskiego czytelnika”?® — ,dziala jak agent przysziego,
typowego konsumerystycznego spoteczenstwa”, ktérego ,nie sta¢” na
publikacje ksigzek sktaniajacych do namystu. Co wazniejsze, antyinte-
lektualizm Davisona wyklucza réwniez intelektualistéw amerykanskich
z grona potencjalnych czytelnikéw Gombrowicza, uznajac ich za nieza-
interesowanych gléwnymi pradami mysli §wiatowej, poniewaz jego zda-
niem , te tematy nie sa tak centralne dla amerykanskich, jak dla euro-
pejskich intelektualistow”?.

Sposéb, w jaki AMP traktowal Gombrowicza, bynajmniej nie nale-
zal do wyjatkéw w klimacie politycznym Stanéw z lat szedédziesigtych.
W ,Missouri Review” z zimy 2000 mozemy znalez¢ listy ewaluacyjne
wydawnictwa Alfred A. Knopf do Borgesa, Nabokova, Kundery, Bartha,
Anais Nin i wielu innych?.

W jakims sensie kontakt Gombrowicza z amerykanskimi wydawcami
spowodowal efekt znany z Molierowskiego Swigtoszka czy z Gombrowi-
czowskiej Iwony, kiedy pasywna, jedynie antycypowana obecnos¢ prota-
gonisty powoduje wys$wietlenie gteboko ukrytych mechanizméw, ktére
jak swoiste political unconscious* rzadzg spolecznosécia ,,pod-i-ogladang”

23 Your discussion of Marxism and Existentialism is brilliant, but ... too recon-
dite for the ordinary American reader; and these topics are not so central to
American as to European intellectual” (list Petera Davisona do Gombrowicza,
25 czerwca 1964).

24 Zob. przypis 21.

25 From the Knopf Archives, ,The Missouri Review”, Winter, 2000.

26 Termin Fredrica Jamesona z ksigzki The Political Unconscious: Narrative as a So-
cially Symbolic Act, Cornell University Press, Ithaca 1981.
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na scenie. Sama obecnos¢ Iwony przyczynia si¢ do odkrycia gleboko za-
woalowanych tajemnic dworu, podobnie obecno$¢ tekstow Gombrowi-
cza w $wiadomosci amerykanskich wydawcéw ujawnia ukryte czy na-
wet nie w petni wykrystalizowane mechanizmy kulturowe, ktére doszty
do gtosu w trzydziesci lat pozniej.

Korespondencja Gombrowicza z amerykanskimi wydawcami i noty
edytorskie jako manifestacja polityki wydawniczej stanowia integralny
sktadnik epistemy kulturowej i daja wglad w jeden z najbardziej fascy-
nujacych momentéw w badaniach dyskursu — moment zmiany, w kto-
rym jezyk opisu $wiata zaczyna sie sktania¢ ku nowym (czy moze raczej
innym) praktykom dyskursywnym?’. Gombrowicz jako egzegeta kultu-
ry zostal dawno zauwazony przez badaczy dyskursu. Foucault, jak pi-
sze Jelenski, byt jego ,wielkim admiratorem”?®, Goldman, Guattari, De-
leuze znalezli w jego ujeciu relacji miedzy jednostka i $wiatem, stosun-
ku do historii, my$lenia i jezyka doskonate potwierdzenie swoich teo-
rii. Réwniez o$ rozwazan Timothy Reissa na temat zatamania si¢ no-
wozytnych praktyk opisu $§wiata, ktore okresla mianem dyskursu anali-
tyczno-referencyjnego (analityco-referential), zbudowana jest na szczegé-
towej analizie Kosmosu®. Poczatek lat szeé¢dziesigtych w Stanach Zjed-
noczonych jest takim przelomowym momentem dyskursywnym, ponie-
waz w tym czasie zaczyna si¢ zarysowywac system myslenia i wartosci,
ktory w pelni zdominuje kulture amerykanska lat dziewieédziesigtych.
Z tego powodu analiza korespondencji Gombrowicza z wydawcami sta-
nowi wazny przyczynek do gombrowiczologii, jak réwniez do analizy
kultury amerykanskiej.

Reakcja na teksty Gombrowicza w kulturotworczych srodowiskach
Ameryki ukazuje zakorzenione stereotypy na temat Europy Wschod-
niej. Pisarz z Europy Wschodniej zwykle postrzegany jest jako dziwne

27 Foucault nazywa ten moment ,,przestrzenia posrednia”, w ktérej ujawnia sie
zasada organizacji $wiata w postaci siatki konwergencji i uzaleznien funkcjo-
nujacych w danym systemie dyskursywnym. Z kolei Timothy Reiss postrzega
W tej przestrzeni biegnace obok siebie co najmniej dwa znaczace nurty dys-
kursywne - zstepujacy i wstepujacy; w pewnym momencie ten ostatni domi-
nuje strategie dyskursywne w okreslonym miejscu i czasie i opanowuje dang
episteme. T. Reiss, The Discourse of Modernism, Cornell University Press, Ithaca
1982, s. 14,1 s. 21-23.

28 List 30 pazdziernika 1966. WS 11, s.130.

2 T]. Reiss, The Cosmos Rag, Or: How Mean Can You Be?, ,,Discours Social/ Social
Discourse” 4. 1-2 (Winter 1992), s. 117-146.
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indywiduum, ekscentryk komunista lub anty-komunista, ktérego twor-
czo$¢ z reguly dotyczy sytuacji politycznej, a jezyk, ktérym si¢ postugu-
je, jest zawily i nieprzettumaczalny?*°. Tego rodzaju odczucia mozna za-
uwazy¢ na przyklad w sposobie klasyfikacji Gombrowicza przez redak-
tora Ynteme, ktéry okredla polskiego pisarza tak oto: ,Jest [Gombro-
wicz] Polakiem, ktéry mieszkat w Argentynie od 1939 roku, intelektu-
alista w typowo polskim stylu, nie komunista, radykat o nastawieniu an-
ty-romantycznym, egzystencjalista”®!. Trudno okredli¢, co oznaczajg te
enigmatyczne okreélenia. Przebija przez nie dobrze skadinad znany po-
blazliwy, lekko drwigcy stosunek wobec autora z tak zwanych nizszych,
zapo6znionych kultur Europy Wschodniej, ktory w latach szes$édziesia-
tych musiat by¢ zawsze okreélany w kategoriach zwiazku (pozytywnego
lub negatywnego) z komunizmem. Polgczenie intelektualizmu z komu-
nizmem jest dla redaktora Yntemy nie do przyjecia. Drazni go i wzbu-
dza jego podejrzenia postawa krytyczna Gombrowicza, jego przewrot-
noé¢ i poza, ktérej nie jest w stanie uchwyci¢. Dlatego pewnie okresla
Pornografie mianem ,,znakomita i niepociagajaca” (brilliant and unatrac-
tive). Tworczo$¢ polskiego pisarza, jako ,trudna” (difficult), ,,udziwnio-
na” (puzzling), ,niejasna” (obscure) i ,nieprzenikniona” (impenetrable),
zostaje automatycznie sklasyfikowana jako nieprzyjazna kapitalistycz-
nym, burzuazyjnym instytucjom Ameryki. E.S. Yntema tak konkludu-

%0 Literatura na temat stereotypowego odbioru kultury Wschodu przez Zachéd
i odwrotnie jest ogromna. W polskiej literaturze mozna by przesledzic te te-
matyke prawdopodobnie od poczatkdéw istnienia polskiego pismiennictwa:
od Sloty, przez Reja, Kochanowskiego, calg literature o$wieceniowa, z roz-
prawami ,,Monitora”, wystapieniami Krasickiego, dyskusjami czolowych pol-
skich romantykéw o nasladowaniu zachodnich wzorcéw, po czasy wspodlcze-
sne uwiklane w trudng symbioze z modernizmem. Jednymi z wazniejszych
pozycji dotyczacych analizy widzenia Wschodu Europy przez Zachdd to: Larry
Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enligh-
tenment, Stanford University Press, Stanford 1994, Maria Todorova, Imagining
the Balkans, Oxford University Press, New York 1997, Tomislav Longinovi¢.
Borderline Culture: The Politics of Identity in Four Twentieth Century Slavic Novels,
University of Arkansas Press, Fayetteville 1993, czy Krystyna Illakowicz,
European Peripheries: Poetics and Politics of Eastern Europe. Rozprawa doktorska,
New York University, 1998.

Wersja angielska brzmi: ,,He is a Pole, who has lived in Argentina since 1939,
intellectual as only a Pole can be, not a Communist but anti-romantic radical
and Existentialist” (Trade Editorial Report, AMP, 3 czerwca, 1964).
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je swoja oceng Ferdydurke i Pornografii: ,Mozliwe, ze [Gombrowicz] jest
bardzo waznym mysélicielem w skali $wiatowej, nie jest jednak auto-
rem AMP”??, niejako potwierdzajac, ze odrzucenie Gombrowicza przez
AMP sygnalizuje obawe przed intelektualizmem i kompleksowym, kry-
tycznym mys$leniem, ktére w ocenie redaktoréw AMP stanowilo zagro-
zenie dla rodzacych sie w latach sze$édziesiatych technologii globalne-
go konsumeryzmu.

W $wietle obecnej debaty w Stanach Zjednoczonych na temat sta-
tusu humanistyki w dzisiejszej sytuacji geopolitycznej reakcja redakto-
réw The Atlantic Monthly Press wobec intelektualizmu Gombrowicza
jest jedynie smutnym zwiastunem obecnego kryzysu w czasach, ktore
W.J.T. Mitchell nazywa epoka , post-humanistyczna” (posthuman age)?*.
Kontakt Gombrowicza z AMP czy tez swoisty wplyw jego aury ukazuje,
jak ,wirus” posthumanizmu, ktéry najogélniej oznacza odpodmiotowie-
nie jednostki ludzkiej i wchioniecie jej przez system globalnych trans-
akcji ekonomicznych i politycznych, rodzil sie w systemie kultury juz
w latach sze$édziesiatych. Jesli jednak przyjmiemy calg twérczos¢ Gom-
browicza za prekursorska antycypacje kultury ponowoczesnej, musimy
réwniez przyjaé jego bardziej optymistyczny ton i wiare w site ludzkie-
go intelektu i ducha, ktére jako odmiany ,niedojrzalosdci” réwnowaza
jego krytyke zdehumanizowanej i sformalizowanej kultury.

W archiwach Beinecke Library znajduje si¢ rowniez tekst nieopubli-
kowanego dotychczas wywiadu Gombrowicza dla ,The Evergreen Re-
view” z 1966 roku, o ktérym wspomniatam na poczatku tego eseju, skie-
rowany wprost do amerykanskiego czytelnika. Ten wywiad, a wiasciwie
rozmowa Gombrowicza z samym sobg, stwarza po raz pierwszy w hi-
storii relacji pisarza z kulturg amerykanska przestrzen bezposredniego
kontaktu z amerykanska publiczno$cig: Gombrowicz przybiera dobrze
znane pozy z Ferdydurke czy Trans-Atlantyku, gotujac si¢ do walki z mo-
carnym, krnabrnym, ale juz duzo lepiej znanym przeciwnikiem. Do-
strzegamy w tek$cie wywiadu $lady poprzednich kontaktéw Gombro-
wicza z amerykanskimi redaktorami AMBP jednak jego ton jest znacz-
nie swobodniejszy i bezposredni, poniewaz pisarz staje wobec kultury,
ktora przez wiele lat istniala w jego $wiadomo$ci, wspomagala mate-

32 Wersja angielska: , It may be that G. is a ‘seminal’ thinker of global importance,
but he is not an AMP author” (June 3, 1964).

3 WJ.T. Mitchell, Medium Theory: Preface to the 2003, ,,Critical Inquiry Symposium”,
»Critical Inquiry”, Winter 2004, vol. 30, nr 2 (324-335).
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rialnie i w jakim$ sensie go zaakceptowala. Pomimo braku oszalamia-
jacego sukcesu, zostal zauwazony w kregach intelektualnych i uniwer-
syteckich, Ferdydurke byta na rynku wydawniczym od pieciu lat, prze-
ttumaczono kilka opowiadan. ,,The Evergreen Review” opublikowal Na
kuchennych schodach i Bankiet w 1965 roku, a pierwsze wzmianki o opo-
wiadaniach i ttumaczenia niektérych z nich ukazaty sie w antologii Olgi
Scherer w 1955 roku?®. Fundacja Forda przyczynita si¢ do sprowadzenia
pisarza do Europy, a prestizowa polska Fundacja Jurzykowskiego przy-
znala Gombrowiczowi w 1966 roku nagrode literacka za dorobek twor-
czy. W tym czasie Gombrowicz miatl juz duzo wigcej kontaktéw osobi-
stych z Amerykanami, jak na przyklad z Richardem Seaverem z Grove
Press, z reprezentantem Fundacji Forda Shepardem Stone czy tak zwa-
na ,,dobrg pania Goodman”?* réwniez z Fundacji Forda.

Tekst wywiadu jak zwykle prowokuje: Gombrowicz operuje stereo-
typami, przekornie odgrywa ulubiong przez siebie role pisarza z Polski
czy Europy Wschodniej i sarkastycznie zapytuje: ,,Co robia Polacy? Tan-
cza tance ludowe? Pija wodke? Morduja Zydow? Wydtubuja im tyzka
oczy?”* Jako ,,prosty Gombrowicz” (un simple Gombrowicz) i ,wie$niak”

3% O. Scherer-Virski, The Modern Polish Short Story, Mouton, The Hague 1955. Sa
to jedne z pierwszych publikacji. Poczynajac od lat siedemdziesiatych, naste-
puje wzrost zainteresowaniem dzielem Gombrowicza w Stanach Zjednoczo-
nych, gléwnie w $rodowiskach uniwersyteckich. Zob. B. Holmgren, Witold
Gombrowicz in the United States, w: E. Plonowska-Ziarek, red. Gombrowicz’s
Grimaces: Modernism, Gender, Nationality, State University of New York Press,

Albany 1998. W chwili obecnej wszystkie podstawowe pozycje gombrowi-

czowskie zostaly wydane w Stanach. Ostatnio ukazaly si¢ Bakakaj (Bacacay)

w ttumaczeniu Billa Johnstona, wyd. Archipelago Books, New York, 2004,

Wspomnienia polskie (Polish Memories), ttum. Bill Johnston, Yale University Press,

New Haven 2004, i Przewodnik po filozofii w szes¢ godzin i kwadrans (A Guide to

Philosophy in Six Hours and Fifteen Minutes), ttum. Benjamin Ivry, Yale Univer-

sity Press, New Haven 2004. Ferdydurke zostala ponownie przettumaczona,

tym razem bezposrednio z jezyka polskiego, przez Danute Borchardt, wyd.

Yale University Press, New Haven 2000. Danuta Borchardt pracuje obecnie

nad nowym przekiadem Kosmosu.

Sheba Goodman. Zob. réwniez przypis 2, s. 16 WS II.

% ,Qu’est-ce qu’il fait, le Polonais? Il danse des danses folkloriques? Il boit la
vodka? Il assassine les Juifs? Il arrache les yeux avec une cuillere?” Wywiad
dla ,The Evergreen Review”, Beinecke Library, s. 4. Ostatnie dwa pytania na-
wiazujg do popularnej w $rodowiskach intelektualnych powiesci Jerzego Ko-
sinskiego Malowany ptak.
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(campagnard), polski flaneur z lekkoscig i bezlito$nie o$miesza pozorng
wyzszo$¢ amerykanskiej i europejskiej kultury, ktérej domena jest ,,od-
krywanie” pisarza z Polski. Gombrowicz jak zwykle zadziwia doskona-
tym wyczuciem kultury, odgadujac rzadzace nia prawa i strategie. Caly
wywiad emanuje tonem brodwayowskiego show, jest dynamiczny, lekki,
zabawny, ale jednocze$nie wymierzony w fasadowo$¢ i ptycizne nowo-
czesnego systemu warto$ci, strategii politycznych i ideologii. Nic dziw-
nego, skoro — jak si¢ dowiadujemy na poczatku wywiadu — wtasnie kon-
czy pisaé Operetke.

Oczywiscie nie proponuje rozwazan na temat wplywologii, szcze-
golnie, ze Operetkg pisal Gombrowicz przez wiele lat i jest ona owocem
jego szerokich przemyslen na temat kultury $wiatowej. Z drugiej stro-
ny do$§wiadczenia amerykanskie na pewno sktadaja sie na ,,operetkowa”
wizje $wiata, w ktérej kroluje ignorancja i bezduszno$é. Nie bez przy-
czyny w pewnym momencie wywiadu Gombrowicz wspomina sytuacje
z roku 1965, kiedy kandydowal do Miedzynarodowej Nagrody Wydaw-
céw i jednym glosem przegral, poniewaz przewodniczgca jury, amery-
kanska pisarka Mary McCarthy, odwiadczyta, iz zdotata przeczytac jedy-
nie piecdziesiat stron powiesci (tg powieécia byta Pornografia). Gombro-
wicz konczy swéj wywod sarkastycznie zapytaniem, ktére przywodzi na
mysl plytkie i petne lekcewazenia oceny jego twérczosci przez redakto-
réw z The Atlantic Monthly Press: ,,Jesli przewodniczacy miedzynaro-
dowych konkurséw nie czytaja tego, co oceniaja, to czego mozemy spo-
dziewac sie od wydawcow czy krytykéw?”37

Z wywiadu dla Grove Press emanuje ton i styl Operetki; galop i wizja
$wiata, w ktorym wszystko jest do ,,jednorazowego uzytku”. W tym wir-
tualnym, po-nowoczesnyn i po-humanistycznym $wiecie, jak w Operet-
ce, historia przeradza si¢ w rewi¢ mody, w ktérej na wybiegu wymienia-
ja sie w zawrotnym tempie ludzie-kukly, a $wiat wartosci miedzy-ludz-
kich i dodwiadczenie zmienia si¢ w migajace obrazy. Ta schizofreniczna
rzeczywisto$¢ nie bez przyczyny wyzwala postawy krytyczne w stylu De-
leuze’a, Baudrillarda czy Zizka. Gombrowicz jak zwykle nieco wczeéniej
wyczut klimat globalizmu, ktéry zawladnat $wiatem pod koniec dwu-
dziestego wieku, a ktoérego niedo$cignionym wzorem sg Stany Zjedno-
czone. Stad Gombrowiczowska krytyka kultury zyskuje w obecnej chwi-
li nowy wymiar, tak w Europie, jak i w Ameryce. Wywiad w , The Ever-

37 ,Mais, si méme les présidents des jurys internationaux ne lisent pas ce qu’ills
doivent juger, que peut-on espérer des éditeurs, des critiques?”
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green Review” konczy znamienna uwaga o dojrzatosci zdominowane;j
mlodoscia, niejako implikujac, ze wieZ Gombrowicza z mioda, krnabrna,
i czasem nieokrzesang amerykanska kulturg, tak jak jego zwiazek z nie-
dojrzaloscia, pozostanie zagadkg. W istocie Ameryka nigdy nie skrysta-
lizowata si¢ w wyobrazni Gombrowicza, tak jak Polska, Francja czy Eu-
ropa; na zawsze bedzie niekompletna, nie-dopowiedziana, rozrzucona
niczym uktadanka. Gombrowicz wcigz ja zdobywa.



TOMISLAV LONGINOVIC

Dziewczyna zwana Walizkg

WITOLD GOMBROWICZ JAKO HYBRYDA KULTUROWEGO PRZEKEADU

Aby by¢ w literaturze postacia taky jak Witold Gombrowicz, zawsze
zanurzony w nagg rzeczywisto$¢ chwili, pisarz musi dokona¢ radykal-
nego zerwania z czlowieczenstwem opartym na tozsamos$ci. Osobowa
czy narodowa — tozsamo$¢ narusza autonomi¢ aktualnej rzeczywistosci,
co wida¢ wyraznie w momencie przechodzenia jednego ruchu w drugi,
w momencie czystej rozkoszy, jakg daje wolnoé¢ od struktur porzadku
Symbolicznego, méwiac jezykiem Lacana. Gombrowicz przedstawia
to jako ucieczke od zafalszowujacej wladzy Formy, sily, ktéra dorabia
gebe i oglupia, okreslajac zbiorowe sposoby widzenia rzeczywistosci.
Poczawszy od pojedynku na miny w Ferdydurke, pisarz moze co najwy-
zej probowac uciec od przytlaczajacej wladzy twarzy, stanowigcej rame
ksztaltowang przez sile, z jaka spoteczenstwo i kultura narzucajg rézne
formy tozsamosci. Mimesis, dzigki ktéremu co$ staje si¢ tozsame z czyms$
innym, kontrolowane jest przez Wielkiego Innego Formy, przez to, co
Lacan nazwal symbolicznym poziomem doswiadczenia psychoanali-
tycznego, ruchem jezyka, w ktérym tozsamos$¢ staje sie raz na zawsze
okres$lona i zaczyna dziata¢ jako swoje wlasne znaczgce.

Sprawy nieco si¢ komplikuja, gdy Symboliczne rozpada sie na
wiele kultur, wyrazajacych sie¢ w wielu jezykach, ktére nawzajem sie
przenikajg i towarzysza pisarzowi w réznych momentach jego zycia.
Jezykowe ramy kultury nie dajg sie sprowadzi¢ do polskiej, hiszpan-
skiej czy francuskiej wymowy, tworzg bowiem rozmaite sieci powstale
dzieki zmianom i ruchom, dokonywanym wzdtuz tych szczegdélnych
linii ucieczki od tozsamo$ci, ktére przemieniajag Witolda Gombrowicza
w nazwisko, w hybrydyczng inscenizacje, pozwalajgca wykroczy¢ poza
egzystencje ograniczang przez jednolite wizje narodowego kanonu
literackiego.
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Przemierzajac $wiat kulturowego przektadu, jaki zachodzi pomiedzy
réznymi semiotycznymi obszarami, zwigzanymi z odwiedzanymi krajami,
Gombrowicz — zwolennik polimorficznej perwersji, towarzyszacej owe-
mu procesowi rozpadu narodowego podmiotu — podkresla elastyczno$¢
tozsamosci symbolicznej, dzigki czemu na nowo odkrywa erotyzm oparty
na materialnej identyfikacji z tym samym. Oto mimesis izomorficzne-
go pragnienia, by polaczy¢ sie z innymi ludZmi w uwielbieniu ich cial.
Oparta na ostatecznej symbolicznej nieprzekiadalnosci ciata i tragicznym
dazeniu do zachowania tego samego w tym, co wyobrazone, mtodo$¢
pozbawiona piciowej okredlonosci kaze sta¢ si¢ Witoldowi Gombrowi-
czowi prorokiem niezno$nej gtupoty istnienia. Celem jego oporu wobec
etnicznych, klasowych i plciowych identyfikacji jest uzdrowienie ciata
w jego wyimaginowanej pelni, stan graniczny, ktéry mozna osiagnaé
tylko dzigki zdecydowanej negacji wszystkich granic, kiedy pisanie staje
sie¢ jedynym o$rodkiem narracyjnego ,ja” poszukujacego nieodkrytych
dotad obszaréw literatury jako takiej.

By¢ wyrzutkiem ze wszystkich kultur znaczy nosi¢ imie poza prze-
ktadem, chociaz wtasciwe polskie Witold na Chrobrym po drodze z portu
w Gdyni do portu w Buenos Aires staje si¢ $piewnym argentynskim
Witoldo. Dlugie lata w Argentynie naznaczone sg nedza wygnania i mier-
nosciag nowego $wiata. Ich Zrédio tkwi w catkowicie nieprzektadalnej na-
turze wzgardzonej polskosci, z ktérej brzemieniem Gombrowicz wszedt
w nowa kulture. I rzeczywiscie, dopiero gdy wyjezdza z Argentyny, udaje
mu si¢ uslysze¢ brzmiacy juz nostalgicznie przeklad wiasnego imienia
z ust dziewczyny z Buenos Aires, ktérag postanowil nazwa¢ Walizka
(hiszp. maletin): ,Wszystkie moje przyjaciotki tez byty, albo sa, w tobie
zakochane, Witoldo, zadna sie nie uchronita!”! Uslyszal to w momen-
cie, kiedy powro6t do Europy byt juz przesadzony, chociaz to, co czekato
na niego po drugiej stronie oceanu, nie bylo juz ta sama Europa, ktéra
opuscit w 1939 roku.

Dziewczyna zwana Walizkg z trzeciego tomu Gombrowiczowskich
Dziennikow staje si¢ symbolem namigtnodci do Argentyny, ktérej Gom-
browicz nie potrafil sobie uprzytomni¢ az do momentu, gdy spedzone
tam dwadziescia cztery lata stopniowo zmienily si¢ w jeszcze jedno
przemieszczenie tozsamosci, kiedy rozpoczynat si¢ nowy cykl kultu-
rowych translacji. W obliczu porzucenia kultury Ameryki Lacinskiej,
ktoérej nigdy nie uznat za catkowicie wiasna, odczuwa nagle osobliwe

!'W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, w: tegoz, Dziela, Krakéw 1997, s. 90.
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zdumienie. ,,Ciekawe tylko i chcialbym to wiedzie¢, ciekawe, dlaczego
mnie w Argentynie nigdy nie przytrafila si¢ taka namietno$¢ do Argen-
tyny? Dlaczego to mnie napada, gdy si¢ oddalitem?”?

Z niepokojem typowym dla cziowieka z kulturowego pogranicza
optakuje owa beznamigtno$¢ dla Argentyny — nie jest w stanie pojac tak
namacalnego braku uczucia. I przypomina sobie rézne sytuacje, w kt6-
rych jezykowe nieporozumienia zmienily jego zycie na poczatku pobytu
w Argentynie. Zaledwie kilka miesiecy po przyjezdzie w wypetnionym po
brzegi teatrze wygtasza po hiszpansku z ,,okropnym akcentem” odczyt
~Regresja kulturalna w Europie mniej znanej”?, po ktérym na scene
wskakuje para mlodych intelektualistow i zaczyna ogniscie przema-
wia¢. Gombrowicz nie rozumie oczywiscie ani stowa, udaje jednak, ze
rozumie wszystko, i zadowolony z poruszenia, jakie wywotat, liczy, ze
uda mu sig¢ jak najszybciej opusci¢ teatr w towarzystwie podziwiajacej
go baletnicy.

Na widok cztonkéw Polskiego Poselstwa, ktérzy wstaja i wychodza,
zdaje sobie jednak sprawe, ze co$ poszio nie tak. Kto§ mu szepcze do
ucha, ze atakuja Polske. Zdumiewa sig¢: ,,Jakze mam reagowac, jedli siedze
jak na niemieckim kazaniu?” Nie sprawdzal si¢ jako porzadny obywatel,
z dala od doczesnych okropno$ci zywiolowej materii, uciele$nianej przez
mlodo$c i sztuke. Los emigranta naznaczajg jezykowe nieporozumienia,
konczace si¢ zwykle mnéstwem nieprzewidzianych klopotéw. Zarazem
jednak zycie poza ustalonymi z géry czasowymi i historycznymi sensami
ma w sobie co$ niezwykle wyzwalajacego. Na poczatku dziennika z 1964
roku, juz po wyladowaniu w Berlinie, znéw prébuje przemysle¢ swoje
argentynskie wygnanie:

Jezeli ta turystyka mnie nie wyjatowila, to dlatego, iz, szczg$liwym trafem,
jako cztowiek piéra nawykly do postugiwania si¢ forma, mogtem przedsie-
wzigé ksztaltowanie mojej osoby z tej nowej pozycji, w tej sytuagji... Ale czyz
Argentyna nie lezala w moich przeznaczeniach, gdym, dzieckiem w Polsce,
robil, co moégl, zZeby nie maszerowaé w takt marsza na defiladzie?*

Korzy$¢ z bycia pisarzem na obczyZnie polega na mozliwosci podpo-
rzagdkowania wlasnego zycia prawom formy, jak gdyby chodzilto o rodzaj

2 Tamze, s. 101.
3 W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Krakow 1989, s. 169-171.
4 Dziennik 1961-1969, s. 141-142.
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przektadu, zwlaszcza odkad Gombrowicz przestat postrzega¢ samego
siebie w kategoriach narodowej przynaleznosci siegajacej czasu, gdy
byl dzieckiem. ,,Maszerowaé nie w takt” i zostaé¢ prawdziwym innym
mozna wlasciwie tylko na emigracji, gdzie trzeba wcigz na nowo do-
konywac przekiadu wlasnej tozsamosci. W procesie dystansowania si¢
wobec swych korzeni, rozumianych jako przeszkoda dla artystycznego
i osobistego rozwoju, emigracja jest zbawienng okolicznoscia. Oznacza
stopniowe odrzucenie wszystkich identyfikacji, jakie uksztaltowaly
sie w uwarunkowanym kulturowo procesie tworzenia prawdziwie
artystycznego obrazu zycia. Gombrowiczowska pogarda dla wszelkich
zbiorowych projektéw, zwiaszcza tych zwigzanych z przynalezno$cia
narodowa, osiaga petni¢ dopiero wéwczas, gdy osiada on w Argentynie.
Szczegoblnie wlasna polskos¢ zaczyna go irytowaé: ,Trzeba bylo zerwaé
z Polska i przeciwstawi¢ sie Polsce”.

Kraj ojczysty, podobnie jak oryginalny tekst przeznaczony do przekta-
du, musi zosta¢ odrzucony, aby ,,ja” mogto osiagnaé wolno$¢ bez granic
i poczucie odmlodzenia, jakie rodza si¢ w kontakcie z inng kultura.
Przynalezno$¢ narodowa zwykle uniewaznia réznice i przytgpia zmyst
autentycznego zycia oraz zdolno$¢ do$wiadczania $wiata. ,,Polak z na-
tury swojej jest Polakiem. Wobec czego, im bardziej Polak bedzie soba,
tym bardziej bedzie Polakiem. Jesli Polska nie pozwala mu na swobodne
mySlenie i czucie, to znaczy, ze Polska nie pozwala mu by¢ w pelni soba,
czyli — w petni Polakiem...”®

Ow paradoks stawania sie Polakiem przez odrzucenie polskosci sta-
nowi podstawe catej Gombrowiczowskiej koncepcji tozsamosci jako
ruchu i stawania si¢. Polskos¢ jest Zrédiem opresji, o ile wystepuje
w swej wulgarnej postaci jako czynnik niwelujacy réznice. Ten typ
tozsamod$ci dziata za pomoca stereotypéw, duszac w zarodku wszelkie
mozliwosci indywidualne. ,, A zatem moje pragnienie »przezwyciezenia
Polski« byto jednoznaczne z checig wzmocnienia naszej indywidualnej
polskosci. Chciatem po prostu, aby Polak przestal by¢ wytworem wy-
lacznie zycia zbiorowego — i »dla« zycia zbiorowego”’. Nacjonalizm, jak
kazda inna Forma, ktéra nie zostata blizej zbadana, posiada moc wy-
tyczania i stabilizowania indywidualnych trajektorii stawania si¢ przez
uzaleznianie ich od intereséw ztudnej przynaleznos$ci. Cho¢ by¢ moze

5 W. Gombrowicz, Testament, Krakow 1996, s. 35.
6 Dziennik 1957-1961, s. 23.
7 Tamze, s. 23-24.
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milczaca wigkszos¢ te wizje polskosci akceptuje, Gombrowicz widzi site
Polaka w czym$ doktadnie przeciwnym. , Dazytem do tego, zeby Polak
mogt z dumg powiedzieé: naleze do narodu podrzednego. Z dumag”®.
Zamiast wystawia¢ swe wlasne narodowe krolestwo i stawia¢ je wyzej
ponad wszystkie inne, nowy typ Polaka odrzuca masowa psychologie
i zakorzenia si¢ w obszarze ,,podrzednosci”. Prawdziwa mito$¢ do Pol-
ski opiera si¢ na uznaniu jej faktycznego statusu drugorzednego kraju
europejskiego i akceptacji jej jako takiej. Kazda inna droga prowadzi do
zludzen zbiorowej megalomanii, ktérej jadowity wplyw dociera nie tylko
do Polakéw w Polsce, ale i do zyjacych na obczyzZnie.

Ta kolektywizacja zycia jest dla indywidualisty takiego jak Gombro-
wicz nie do przyjecia — on bowiem szuka ucieczki od wszelkich maso-
wych wyobrazen o rzeczywistosci. ,Zerwac! Dystans! Pisarz, artysta
czy w ogole kto$, komu zalezy na rozwoju duchowym, musi poczu¢ sig¢
cztowiekiem, mieszkajacym w Polsce, w Argentynie, musi uzna¢ Polske,
Argentyne, jako przeszkodg, jako co$ wrogiego”®. Stanowigc zrddlo
oryginalnosci, odrzucenie wlasnego narodu jest obowigzkiem, przerywa
bowiem tancuch identyfikacji wytworzony przez rodzinne opowiesci,
ktoére nie przestaja narzucaé pisarzowi ograniczen w ciagu calego jego
zycia. W Argentynie Gombrowicz staral si¢ przemieni¢ doswiadczenie
emigracji w eksperyment przeprowadzany samodzielnie i na samym
sobie: pisanie dziennika pozwolito mu osiagna¢ najwigkszy mozliwy
dystans wobec wtasnego pochodzenia i stworzy¢ na swoéj uzytek wiecznie
zmienng postaé. Tkwigca w przekiadzie moc ustanawiania ,ja” przez
»~manipulacje formg” wyprowadzila go poza ,defilad¢” w przestrzen
swobodnego ruchu jezyka, czego najwspanialszym efektem jest rados¢
czerpana z wielkiego wyzwolenia w sobie skromnego artysty zycia co-
dziennego, artysty kulturowego przektadu.

Wyjazd z Polski w 1939 roku, jak powiada Gombrowicz, przebiegat
w atmosferze ucieczki od ,,goraczkowych wrzaskow glosnikéw europej-
skich”, ktére rozbrzmiewaly ,,duszaca furia nacjonalizméw”'°. Tym, co
napotkal w Argentynie, byla cisza kraju, w ktérym nikt nie miat pojecia
o nim i o jego pracy. ,,Cisza, jak w lesie, ze stycha¢ nawet brzgczenie
muszki, po huku lat ostatnich przedziwna muzyka - i w ciszy, wypelnia-

8 Tamze, s. 24.
° Testament, s. 35-36.
19 Dziennik 1961-1969, s. 141.
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jacej, przepelniajacej, zaczynaja dochodzi¢ mnie dwa stowa wyjatkowe,
jedyne, szczegblne: Witold Gombrowicz. Witold Gombrowicz”!'. Cisza
Argentyny jest tak pozadana, poniewaz nazwisko ,Witold Gombrowicz”
wreszcie moze wybrzmie¢; to transatlantyckie wygnanie stanowi wiec
przestrzen, dzigki ktérej mozna sie w koncu wynie$¢ z ciasnego swiata
europejskich nacjonalizméw i jego uniwersalnych roszczen i sta¢ sig
prowizorycznym tworem, nieznajacym ani cielesnych granic, ani na-
rodowych zobowigzan. O ile imig¢ ,Witold Gombrowicz” pojawia sig
w catkowicie obcym jezykowo i kulturowo srodowisku, o tyle nie jest
jeszcze formga opresji dla ,,.zywego indywiduum”. Wielowiekowe tradycje
niszcza w artyscie poczucie wolnosci, czynigc stale potrzeby wyobrazni
jedynie echem nudnej historii, ktéra zaciera zdolno$¢ postrzegania wy-
jatkowych zjawisk w literaturze. Argentyna ofiarowuje cisze, dystans
i wyzwolenie z historii, umozliwiajac kosmopolityczne narodziny ,Wi-
tolda Gombrowicza”.

Zarazem jednak pojawienie sie jego imienia w przekladzie — formy
Witoldo — pociaga za sobg komplikacje, poniewaz w potowie dwudzieste-
go wieku imig to znaczy niewiele lub w ogéle nic w literackich salonach
Portefio: ,Sam, zgubiony, odcigty, obcy, nieznany, utopiony”'*. Gombro-
wicz w Argentynie nie jest juz identyfikowany z jaka$ kolejna tozsamoscia,
co wywoluje w nim jednocze$nie poczucie wyzwolenia i rozpaczy. I kiedy
zaczynaja go przerazac¢ gléd, zimno i bezdomno$¢, doznaje dziwnej eufo-
rii, wpadajac w przepas¢ migdzy kulturami: ,,Z jakaz pasja rzucilem sig
w nizszo$¢, ja, pan Gombrowicz!”!® Ten upadek jest gwarancja, ze powrot
do instynktownej podstawy zycia przewazy nad Forma, zwigzanym z nia
przymusem tozsamosci i poczuciem rzeczywistosci opartym na pragnie-
niu porzadku. Poza obszarem porzadku pozostaje swobodny upadek
w ciemne krolestwo upodlenia; poczucie nierealnosci, ktére dreczyto go
w Polsce, wychodzi w peini na jaw dopiero w Argentynie: pozbawiony
$rodkéw do zycia jest tu wolny od ciezaru ograniczen ,,spoleczenstwa
dobrobytu”, ktére porzucit. Zaczyna dzieli¢ los tych, ktérych dotad mogt
jedynie oglada¢ przez niewidzialne, wczesniej nieprzekraczalne granice
dzielace klasy we wszystkich kulturach.

Wspominajac mtodo$¢ spedzong w rodzinnej posiadiosci, zdaje sobie
sprawe, ze wygodne zycie Gombrowiczéw opierato si¢ na stuzacych.

" Tamze, s. 141.
12 Tamze, s. 141.
13 Testament, s. 64.
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»1o oni $cierali si¢ z Zyciem, nam na pétmiskach przynoszono frykasy,
byliSmy konsumentami”!*. Najbardziej meczyla go niezno$na nuda
rodzinnych salonéw, przez co zaczatl w tajemnicy uwielbia¢ , kredens,
kuchnig, stajnig, parobkéw i dziewki”, zas spoleczna i ekonomiczna
degradacja ,,na zawsze” stala si¢ jego ,idealem”!*. Prowincjonalna
kultura klasy ziemianskiej wymagata wyrzeczenia si¢ fizycznych i in-
stynktownych elementéw zycia, podczas gdy chiopi zazywali ,zycia”
we wszystkich jego aspektach. ,,Stuzba! Stuzba! To oni $cierali si¢ z zy-
ciem”'®. W Argentynie Gombrowicz zanurzy! si¢ w zdegradowanym
$wiecie, o ktérym nawet mu si¢ nie $nito; dos§wiadczenie kosmopolity
oznaczalo los widczykija, ,,Polaco loco”, jak go nazywano w literackich
kregach Buenos Aires.

Podréz z Argentyny do Europy oznacza zmiane zupetnie innego ro-
dzaju, nie sposéb juz bowiem wréci¢ do dawnego Witolda sprzed wojny.
Plynie przez ten sam ocean na statku , Federico” - jego hiszpanska na-
zwa $wiadczy o jeszcze jednym aspekcie kultury, z ktérym Gombrowicz
bedzie si¢ musial pogodzi¢ po powrocie na stary kontynent. Rosnie
w nim poczucie obcosci, odkrywa, jak gieboko przesigkl bezksztattno-
$cig argentynskich pampasoéw przez ten kawal zycia, jaki tam spedzit.
Nadaje to jego obecnemu zyciu pewien nowy posmak Latinidad America-
na. ,,Ze ta lacinskos¢ amerykanska jako$ uzupetnita mojg polsko$¢ — czy
tez moze stonice potudnia, rozleniwienie formy — czy moze swoista ich
brutalno$é, brud, nikczemno$é¢... nie wiem...”!”

Nadal wigc przesladuje go nierealno$¢ wlasnego zycia, tym razem
zmieniajac go w prawdziwa kulturowg hybryde, ktéra duzo lepiej panuje
nad swoim zyciem, gdy wiedzie je na granicy kultur, niz w czasach przed
pierwsza wyprawg przez Atlantyk. Po powrocie do Europy okazato sie,
ze ma o wiele mniej kulturalnej ogtady niz Europejczycy, ktérych niegdys
porzucit, ale zarazem jest znacznie od nich sprawniejszy w rozgrywaniu gry
nieporozumien. Na uniwersytecie w Berlinie, podczas wieczoru poswie-
conego jego tworczosci, Gombrowicz wstat pod koniec dyskusji i zaczat
moéwic po niemiecku, w jezyku, ktérym nie wiadal.

4 Tamze, s. 10.
15> Tamze, s. 11.
16 Tamze, s. 10.
7 Dziennik 1961-1969, s. 97.
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