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Jerzy Jarzębski

Słowo wstępne

Potężne tomisko zawierające materiały z jubileuszowej konferencji 
„Witold Gombrowicz – nasz współczesny” ukazuje się – z wielu powo-
dów – dopiero w kilka lat od chwili, gdy na Uniwersytecie Jagielloń-
skim zebrali się uczeni z kilkunastu krajów, aby wymienić się doświad-
czeniami z lektury tego pisarza. Gombrowicz był dotąd opisywany na 
wiele różnych sposobów, a „gombrowiczologia” istniała w Polsce i ro-
sła na kształt lawiny nawet wtedy, kiedy książek autora Ferdydurke nie 
można było jeszcze kupić w księgarniach. Zwracano jednak wielokrot-
nie uwagę, że pisarz narzucił interpretatorom swych dzieł własne ka-
tegorie opisu i problematyzacji, dbał też wciąż o dostarczanie czytelni-
kom kanonicznych wykładni własnych tekstów, pozostając przez wiele 
lat „głównym gombrowiczologiem”. Zresztą taktyka jego była całkiem 
jasna: póki jako inspiracja dla literatury królował egzystencjalizm, pi-
sarz podkreślał, że na tym polu był prekursorem, kiedy modny stał się 
strukturalizm, opublikował natychmiast w prasie francuskiej tekst za-
tytułowany J’étais structuraliste avant tout le monde (Byłem pierwszym struk-
turalistą). W ten sposób Gombrowicz zapewniał sobie zawsze miejsce 
w pierwszym szeregu intelektualnej awangardy, a interpretatorów ska-
zywał najwyżej na komentowanie i poszerzanie własnych ujęć.

Prawdziwą próbę przechodzi pisarz dopiero w takich okolicznościach, 
kiedy wokół powstają nowe intelektualne mody i języki opisu literatu-
ry, których znać nie mógł, bo ich kariera nastąpiła już po jego śmierci. 
Te nowe języki w przypadku Gombrowicza to krytyka dekonstrukcjoni-
styczna, genderowa, postkolonialna, Lacanowska psychoanaliza, bada-
nia literatury w kontekście kulturowym. Jeśli dzieło tym językom spro-
sta, pozwoli na rozbiór przy użyciu nowych kategorii, to znaczy, że jest 
żywotne i przez kolejne dziesięciolecia lub stulecia może liczyć na na-
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stępne pokolenia interpretatorów. Najbardziej może wyrazistą próbą 
dobrania się do Gombrowicza przy użyciu nowych języków (gender, gay 
i queer criticism, krytyki postkolonialnej) była książka zbiorowa Gombro-
wicz’s Grimaces, która w roku 1998 ukazała się w Ameryce, a w trzy lata 
później wydano ją w Polsce1. Kolejna próba to niezmiernie innowacyj-
na praca Michała Pawła Markowskiego, której jeden z rozdziałów wy-
głaszany był jako referat na jubileuszowej konferencji, ale autor nie do-
starczył go do niniejszego tomu, uznając, że lepiej przemawia w obrę-
bie jego własnej książki2. 

Teksty zebrane w tomie pokonferencyjnym są więc pisane już nieja-
ko w kontekście zachodzących w gombrowiczologii przemian, choć ich 
liczba sprawia, że mamy tu do czynienia z wyborem ze wszystkich bo-
daj będących w obiegu języków opisu Gombrowicza. Sytuacja jubile-
uszowa, a więc jakoś tam sztuczna i okolicznościowa, wydaje się nie 
być szczególnie pomyślna dla podsumowywania stanu badań nad twór-
czością pisarza. Ostatecznie z daty stulecia urodzin niewiele dla histo-
rii interpretacji wynika. A jednak tomy jubileuszowe bywają często bar-
dzo ciekawe: rocznicowa okazja sprawia, że nad twórczością pisarza za-
siadają badacze różnych pokoleń: z jednej strony starzy wyjadacze, au-
torzy kanonicznych (niegdyś) wykładni dzieła, a z drugiej legiony mło-
dych, którzy chcieliby udowodnić, że mają na ten temat coś zdecydo-
wanie nowego do powiedzenia. Do studiów nad pisarzem zabierają się 
także specjaliści z innych dziedzin, co zawsze przynosi ciekawe wyniki, 
spotykają się tu również badacze z różnych krajów, czasem tacy, którzy 
nie znają wcale polskiej tradycji interpretacji i do lektury podchodzą z 
osobnego, własnego punktu widzenia. 

Tak właśnie jest w niniejszym tomie, w którym śledzić można pew-
ne nowe tendencje rysujące się w gombrowiczologii. Przede wszyst-
kim przesunięcie akcentów w dziedzinie wartościowania utworów: na 
pierwsze miejsce wśród dzieł Gombrowicza awansuje tu zdecydowanie 
Kosmos, któremu poświęcono szereg bardzo ważnych referatów. Gdzież 
czasy, gdy nawet wybitni, jak Sandauer, krytycy dwie ostatnie powieści 

1	 Gombrowicz’s Grimaces. Modernism, Gender, Nationality, Ed. by E. Płonowska-
Ziarek, State University of New York Press, Albany 1998. Tłumaczenie: Gry-
masy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci 
i tożsamości narodowej, redakcja E. Płonowska-Ziarek, przekład J. Margański, 
Universitas, Kraków 2001.

2	 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wyd. Literackie, 
Kraków 2004.  
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Gombrowicza traktowali jako poronione czy wręcz „niesmaczne” ra-
moty. Wielu krytyków i pisarzy (wśród nich był Stanisław Lem) ceniło 
naprawdę tylko przedwojenne utwory Gombrowicza, te, w których wy-
raża się radosne burzycielstwo i zmysł swobodnej gry – teraz podziwia 
się raczej Gombrowicza cierpiącego, zaskoczonego i przerażonego ob-
cością i nieoswajalnością świata. 

Wszelako ciekawe w księgach takich, jak niniejsza, bywa nie tylko śle-
dzenie najnowszych nurtów w myśli o pisarzu, ale też – niejako na od-
wrót – pochwycenie tego, co jest w  poświęconej mu krytyce asynchro-
niczne, co wynika ze współobecności na tych samych łamach autorów 
w różnym wieku i w różnym stopniu obciążonych przez to, co dotych-
czas na temat danego pisarza publikowali. Pojawiają się też obok sie-
bie autorzy krajowi i zagraniczni, inaczej więc osadzeni w kontekstach 
tworzonych przez badania literackie w swoich krajach. Czasem może to 
zdecydowanie wzbogacać analizę tekstów o nowe punkty widzenia, in-
nym razem sprawia, że przybysz z innego kraju „wyważa otwarte drzwi”, 
prezentując świadomość badawczą z minionej epoki. Jednym słowem, 
przekrój przez „gombrowiczologię” jest przekrojem pełnym uskoków, 
czasami nieoczekiwanych, a zawsze mówiących sporo o stanie krytycz-
nej świadomości w różnych środowiskach, w których Gombrowicza się 
czyta. I wcale nie jest powiedziane, że metodologia dnia wczorajszego 
musi przegrać z tą nową. Ale „wygrać” też już raczej nie może. Gom-
browiczologia znalazła się bowiem w punkcie, w którym rozsypała się 
dawna hierarchia badaczy i niegdysiejsze zasługi coraz mniej się liczą. 
Zastępy nowych egzegetów zbrojnych w nowe narzędzia interpretacji 
zabierają się do analitycznych harców, a dzieło pisarza, oświetlone pod 
innym niż dotychczas kątem, poczyna opalizować odmiennie niż wprzó-
dy. Piszę to już w kilka lat po jubileuszowym spotkaniu, po innej kon-
ferencji o Gombrowiczu, którą zorganizowali już studenci Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego. W ten sposób elitarny przed laty dyskurs krytyczny 
o autorze Kosmosu staje się własnością ogółu i miejscem spotkania ko-
lejnych pokoleń badaczy.
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Archiwum Witolda Gombrowicza w Yale

Yale nabyło archiwum Gombrowicza od Rity Gombrowicz w 1998 
roku dzięki uprzejmości domu aukcyjnego Sotheby’s w Paryżu, zapew-
niając archiwum bezpieczne miejsce w Beinecke Rare Book and Manu-
script Library między papierami Czesława Miłosza, Aleksandra Wata, 
Konstantego Jeleńskiego i innych. W archiwum znajduje się wszystko, 
co zachowało się z rękopisów i osobistych dokumentów Gombrowicza, 
od czasu jego śmierci uzupełniane i wzbogacane przez Ritę Gombro-
wicz o związaną z nim korespondencję i dokumentację dotyczącą pu-
blikacji i prezentacji jego dorobku. Zasługiwałoby więc raczej na nazwę 
Archiwum Witolda i Rity Gombrowicz.

Jakkolwiek ogromne i bogate, archiwum nie obejmuje, niestety, całości 
Gombrowiczowskiego dzieła. Zawiera to, co się ostało – wszelkie ręko-
pisy i papiery osobiste, które były u Gombrowicza do czasu jego śmierci 
w 1969 roku – lecz daleko mu do ideału: brak rękopisów Ferdydurke, Ślubu 
i dziennika argentyńskiego, brak – co szczególnie irytujące – oryginałów 
niektórych listów, które Gombrowicz otrzymał w Argentynie i  które 
cytuje w Dzienniku. To bodaj Baudelaire napisał, że po trzykrotnej prze-
prowadzce traci się więcej rzeczy niż w trakcie pożaru. Sytuacja pisarza 
emigracyjnego ma zwykle to do siebie, że jest się w nieustannym ruchu, 
a wówczas trzymanie archiwum stanowi, rzecz jasna, luksus, na jaki nie 
można sobie pozwolić. Nawet potężne archiwum Miłosza w Yale jest 
raczej skromne, jeśli chodzi o okres przed rokiem 1950, a już zupełnie 
ubogie w papiery sprzed 1945 roku.

Na ukończeniu jest właśnie tworzenie katalogu archiwum, dostępne-
go dotąd głównie w postaci spisu sporządzonego przez Sotheby’s przed 
aukcją. Pracę tę wykonała Monika Talar, archiwistka z Archiwum Pań-
stwowego we Wrocławiu, na stażu zorganizowanym specjalnie w tym 
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celu przez Beinecke i I nstytut Kultury Polskiej w Nowym Jorku oraz 
dzięki nieocenionej logistycznej i technicznej pomocy ambasady ame-
rykańskiej w Warszawie.

W archiwum wyodrębniono następujące kategorie: I. Listy; II. Dzieła; 
III. Adaptacje dzieł Gombrowicza dokonane przez innych autorów; IV. 
Projekty teatralne; V. Pisma innych autorów na temat Gombrowicza; 
VI. Prace i przedsięwzięcia upamiętniające; VII. Materiały audiowizual-
ne; VIII. Fragmenty z gazet i czasopism; IX. Plakaty; X. Fotografie; XI. 
Dokumenty osobiste i  rodzinne; XII. Miscellanea zebrane przez Ritę 
Gombrowicz.

Dział korespondencji nie zawiera prawie nic sprzed roku 1947, najwięcej 
zaś z lat sześćdziesiątych. Uporządkowany już przez adresata, składa się 
nie tylko z korespondencji przychodzącej (listów otrzymywanych przez 
Gombrowicza), lecz także z listów pisanych przez Gombrowicza: kopii 
przez kalkę, szkiców lub kopii rękopiśmiennych, a  często i  fotokopii 
Gombrowiczowskiej części korespondencji uzyskanych przez Ritę Gom-
browicz w okresie, kiedy pracowała nad swoją dwutomową biografią, 
i dołączonych przez nią do reszty listów męża. Kolekcjonowanie kopii 
listów nie stanowi normalnej praktyki bibliotecznej, zwłaszcza gdy w po-
wszechnie dostępnych zbiorach można znaleźć oryginały. Każda praktyka 
jednak dopuszcza odstępstwa i uznano, że w tym konkretnym przypadku 
pochodzenie kopii czyni je integralnym elementem archiwum – uszanowa-
liśmy to, szczególnie że listów, o których mowa, brak w zbiorach innych 
instytucji z kilkoma zaledwie wyjątkami. 

Korespondenci pisarza to, ogólnie rzecz biorąc, polscy przyjaciele 
i znajomi; członkowie rodziny; przyjaciele z Argentyny; tłumacze, re-
daktorzy i wydawcy oraz ludzie teatru; a wreszcie różne „osobistości”. 
Ostatnia kategoria nie jest wprawdzie największa, archiwum zawiera 
jednak listy od takich osób, jak Ingmar Bergman, Martin Buber, Albert 
Camus, Jean Dubuffet (pasjonująca korespondencja – i opublikowana), 
listy od Mauricio Kagela, Tadeusza Kantora (jeden list z ilustracjami) 
i Jorge Lavelliego, także interesujący szkic listu Gombrowicza do gene-
rała de Gaulle’a, któremu wysłał Rozmowy z Dominique de Roux (w archi-
wum znalazła się również odpowiedź z Pałacu Elizejskiego). Dział li-
stów rodzinnych obejmuje obszerną i bardzo osobistą korespondencję 
z bratem Gombrowicza, Januszem (1948–1967). Najobfitsza z okresu 
argentyńskiego jest korespondencja z Mariano Betelú (obustronna), ale 
są też, rzecz jasna, listy od Eduardo i Hectora Di Mauro, Miguela Grin-
berga, Virgilio Piñery, jednego z tłumaczy Ferdydurke, Ernesto Sábato 
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i  innych. Część polska to oczywiście jedna z największych – zawie-
ra długie wymiany listów z Jarosławem Iwaszkiewiczem, Jerzym Gie-
droyciem i Konstantym Jeleńskim, a także nie tak obszerną, lecz waż-
ną korespondencję z Józefem Czapskim, Marią Kuncewiczową, Jerzym 
Lisowskim, Czesławem Miłoszem (niestety, nie zachowały się najpraw-
dopodobniej żadne listy sprzed roku 1960), Sławomirem Mrożkiem (je-
den list), Arturem Sandauerem, Józefem Wittlinem i wieloma innymi. 
Kolejny duży zbiór tworzy korespondencja między Gombrowiczem i jego 
wydawcami z  różnych krajów Europy i Ameryki, od Argentyny i Sta-
nów Zjednoczonych po Wielką Brytanię, Włochy, Hiszpanię, Portuga-
lię, Niemcy, Holandię i kraje skandynawskie. Listy te pochodzą głównie 
z ostatnich dziesięciu, a szczególnie z ostatnich pięciu lat życia Gombro-
wicza. Ukazują jego konkretne, codzienne zajęcia oraz stosunek do wła-
snej twórczości i jej odbioru. Niektóre listy wymieniane z angielskimi 
i amerykańskimi wydawcami rozjaśniają nieco pewne, by tak rzec, nie-
porozumienie trwające po dziś dzień, nieporozumienie między Gombro-
wiczem a światem angielskojęzycznym, które zdaje się wynikać zarów-
no z przyczyn intelektualnych, jak i językowych. Na szczególną uwagę 
zasługuje dwóch korespondentów, którzy, obok Jeleńskiego, przyczyni-
li się do rozpowszechnienia dzieł Gombrowicza: pierwszy to piszący po 
francusku pół-Niemiec François Bondy, redaktor magazynu „Preuves”, 
gdzie w 1953 roku opublikował pierwszy w Zachodniej Europie artykuł 
o Gombrowiczu w języku innym niż polski (jego syn, Luc, znany reży-
ser, także korespondował z Gombrowiczem); drugim jest Dominique de 
Roux, który zaczął pisać do Gombrowicza w 1963 roku, kiedy to zapro-
ponował mu udział w przygotowaniu w ramach serii „Cahier de l’Her-
ne” numeru o Borgesie, i który do 1969 roku był najżarliwszym wielbi-
cielem i uczniem Gombrowicza.

Mimo pewnych wspomnianych wyżej luk nie do wypełnienia znajdu-
jące się w archiwum rękopisy Gombrowicza tworzą bogaty zbiór. Kosmos 
mamy tu w przynajmniej pięciu wersjach: rękopisu, który powstał w Ar-
gentynie w latach 1961–1963; w postaci maszynopisu przygotowane-
go i poprawionego wiosną tego roku; trzecia wersja to tekst rozpoczę-
ty w Argentynie i poprawiony w Berlinie; czwarta to kolejny poprawio-
ny maszynopis datowany na 1964 rok; i wreszcie wersja piąta zawiera-
jąca tekst ostateczny, zarówno w rękopisie, jak i w maszynopisie. Jeśli 
dodać do tego odbitki korektorskie i przechowywany w Yale jeszcze je-
den maszynopis Kosmosu, który odnalazł się w papierach Jeleńskiego, 
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staje się jasne, że nie da się opracować krytycznego wydania tej powie-
ści bez wycieczki do Beinecke Library!

Pozostałe powieści nie są już tak bogato udokumentowane. Jest pi-
sany ręcznie fragment Pornografii, pochodzący prawdopodobnie z 1957 
roku, oraz poprawione maszynopisy francuskiego tłumaczenia Ferdydurke 
i Trans-Atlantyku. 

Jeśli chodzi o dramaty, nie zachowały się, niestety, rękopisy Ślubu ani 
Iwony. Szczególnie godne ubolewania staje się to w przypadku tej drugiej 
sztuki, którą Gombrowicz, jak sam twierdził, przerabiał dziewięć razy 
(w jednym z listów wyrzuca wydawcy krzywdzący, jego zdaniem, podział 
honorariów, skoro – uzasadnia – napisał nie jedną, a dziesięć Iwon). 
Z kolei wyjątkowo dobrze udokumentowana jest Operetka, mamy bowiem 
rękopisy zarówno jej pierwotnej wersji, Historii, jak i kilka rękopisów 
„nowej” Operetki, w których pojawiają się cztery różne wersje. 

W dziale „Dzieła krótsze” zgrupowano najróżniejsze teksty, w więk-
szości eseje, najczęściej w postaci maszynopisów (między innymi słynny 
szkic Przeciw poetom z 1947 roku); z późniejszych lat zachowała się po-
kaźna liczba ankiet i wywiadów, na które Gombrowicz w ciągu ostatnich 
pięciu lat życia zgadzał się z mniejszą lub większą ochotą (raczej większą 
niż mniejszą). 

Całkiem sporo przetrwało z Dziennika z lat sześćdziesiątych, zwłasz-
cza z okresu 1966–1967, a także kompletny rękopis Rozmów z Gombro-
wiczem Dominique’a de Roux, przy czym jest to rękopis spisany, za-
równo w przypadku pytań, jak i odpowiedzi, przez samego Gombrowi-
cza, i mimo francuskiego pochodzenia rzekomego pytającego – w ca-
łości po polsku. Być może to wyraz przyjacielskiej zemsty za wszyst-
kie te ankiety, które podtykano mu z każdej strony. Inne autobiogra-
ficzne dzieło, które stało się książką dopiero wiele lat po śmierci au-
tora, to Wspomnienia polskie, zaplanowane jako cykl pogadanek dla Ra-
dia Wolna Europa, do których różne notatki w formie maszynopisów 
zachowały się w archiwum. Kolejna pośmiertna książka, Philosophical 
Course (we Francji wydana pod bardziej obrazowym tytułem Kurs fi-
lozofii w sześć godzin i kwadrans), opiera się na notatkach, jakie zrobi-
ła Rita Gombrowicz w trakcie spotkań, w których uczestniczyła i ona, 
i Dominique de Roux na przełomie kwietnia i maja 1969 roku. Archi-
wum zawiera też znaczną liczbę zapisków samego Gombrowicza na 
temat różnych filozofów (między innymi Platona, Kanta, Nietzsche-
go, Sartre’a), jak również zapiski Rity Gombrowicz prowadzone pod-
czas owych sesji w Vence.
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Pozostała część archiwum należy już w większości do Gombrowicza 
„po Gombrowiczu”. Jest tak w przypadku prawie całego zbioru „Ada-
ptacji dzieł Gombrowicza”: kolekcji opracowanych w Polsce, we Fran-
cji, Włoszech, Hiszpanii itp., adaptacji teatralnych i scenariuszy filmo-
wych, opartych na krótkich opowiadaniach i nowelach. Dział ten obej-
muje zarówno projekty skończone, jak i niezrealizowane. Podobny cha-
rakter ma dział „Projektów teatralnych”, ponieważ obejmuje głównie 
prace po 1969 roku, zgromadzone cierpliwie przez Ritę Gombrowicz, 
i dokumentuje sceniczne adaptacje dzieł nieteatralnych oraz przedsta-
wienia czterech dramatów (o  ile Historię uznać za pełnowartościową 
sztukę). Należy docenić wartość tej kolekcji: każdy zainteresowany hi-
storią wystawiania sztuk Gombrowicza znajdzie tu informacje, których 
inną drogą zdobyć nie tak łatwo.

Pierwszą pozycję z  kolejnego zbioru – „Pisma innych autorów na 
temat Gombrowicza” – można by równie dobrze zaliczyć do kategorii 
dzieł pośmiertnych, powstała bowiem we współpracy z Gombrowiczem 
dla numeru „Cahier de l’Herne”, wydanego w 1971 roku pod redakcją 
Dominique’a de Roux, i wciąż stanowi jedno z najbardziej wartościowych 
źródeł wiedzy na temat naszego pisarza.

Mamy tu materiały dotyczące Gombrowicza i różne szkice powstałe 
przy jego udziale. W innych podzbiorach tego działu znajdują się wydania 
korespondencji; bibliografie (jeszcze jedno ważne, stworzone z niema-
łą pomocą Rity Gombrowicz, źródło informacji o najpotrzebniejszych 
dodatkowych pracach bibliograficznych); artykuły o  Gombrowiczu; 
materiały biograficzne; zapisy audycji radiowych (w  tym kilku z  lat 
sześćdziesiątych), nadawanych w różnych krajach i stacjach, w więk-
szości niemieckojęzycznych; wreszcie dysertacje i  prace akademickie 
na temat Gombrowicza.

Szósty blok, „Prace i przedsięwzięcia upamiętniające”, zawiera wycinki 
prasowe, dokumenty dotyczące publikacji takich jak Gombrowicz vingt ans 
après, wystaw – choćby tej z 1991 roku w Centre Pompidou w Paryżu, 
kolokwiów itp.

W dziale „Materiałów audiowizualnych” znajdują się programy na te-
mat Gombrowicza pochodzące głównie z radia francuskiego (jest także 
jedna audycja z Canadian Broadcasting Corporation). Biorą w nich udział 
między innymi Rita Gombrowicz, Konstanty Jeleński i Wojciech Karpiń-
ski; mamy też okazję usłyszeć w nich głos Gombrowicza (choć nie w ję-
zyku polskim). Są wreszcie spore fragmenty Operetki wystawionej przez 
Lavelliego w Théâtre de la Colline. Filmy przechowywane w archiwum 
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zostały zapisane w formacie DVD. Znalazł się tu amatorski (i tym cen-
niejszy) dokument nakręcony przez Betelú w Royaumont w 1964 roku, 
a także filmik z Tandilu z 1976, również autorstwa Betelú, ponadto do-
kument Michela Polaca z 1969 roku, inny dokument powstały dla Italian 
Swiss Television oraz kilka spektakli teatralnych: Ślub Lavelliego zare-
jestrowany w Berlinie w 1965 roku, jego Operetka, Kosmos i Trans-Atlan-
tyk, wystawione we Wrocławiu, i Ferdydurke z Krakowa, także spektakle 
z Międzynarodowego Festiwalu Gombrowiczowskiego w Radomiu etc.

Część VIII („Fragmenty z gazet i czasopism”) zawiera zarówno po-
jedyncze artykuły, jak i  całe numery poświęcone Gombrowiczowi na 
przestrzeni lat 1939–1997. Wydane w różnych krajach i w wielu językach, 
trzymane są w specjalnych płaskich pudełkach dużego formatu. 

Materiały fotograficzne są dwojakiego rodzaju: zdjęcia Gombrowicza, 
jego rodziny i przyjaciół zebrane przez Ritę Gombrowicz i umieszczone 
w trzech albumach (reprodukcje wielu z nich znalazły się w jej biografii, 
przynajmniej w wydaniu francuskim), oraz zdjęcia z teatralnych i filmo-
wych adaptacji dzieł Gombrowicza, od Ślubu Alfa Sjöberga wystawionego 
w Sztokholmie w 1966 po radomski spektakl Tancerz mecenasa Kraykow-
skiego z 1997 roku.

Cały oddzielny dział tworzą plakaty, głównie z przedstawień teatral-
nych, inne z wystaw o Gombrowiczu, starannie przechowywane w ośmiu 
dużych rulonach. Pochodzą z okresu między rokiem 1970 a połową lat 
dziewięćdziesiątych. 

Część „Dokumenty osobiste” zawiera wiele dokumentów w postaci 
fotokopii a także różne biograficzne notatki spisane przez Gombrowicza 
bądź Ritę Gombrowicz. Są też niezwykłe, odręcznie sporządzone drzewa 
genealogiczne ciągnące się przez kilka stron. Pod etykietką „Dokumenty 
rodzinne” znalazły się osobiste wspomnienia krewnych Gombrowicza 
i dalsze drzewa genealogiczne.

Ostatnia część, „Miscellanea”, zgromadzone przez Ritę Gombrowicz, 
zawiera telegramy i listy kondolencyjne, które otrzymała ona po śmierci 
Gombrowicza w lipcu 1969 roku, a także nieco korespondencji i doku-
mentów naukowych.

Jeszcze słowo o książkach znajdujących się w archiwum. Choć Bei- 
necke nie ma ani możliwości, ani pretensji do skompletowania „biblio-
teki Gombrowicza”, to jednak razem z archiwum zakupiła wiele ksią-
żek Gombrowicza i o Gombrowiczu, opublikowanych w dużej części 
za jego życia, jak również książki, które on sam posiadał. Do prawdzi-
wych rarytasów należą: Ferdydurke z 1938 roku, całe pokreślone, być może 
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w ramach pracy nad nowym polskim wydaniem albo hiszpańskim prze-
kładem; egzemplarz tego hiszpańskiego tłumaczenia wydanego w Buenos 
Aires w 1947 roku; oraz Il casamiento, przekład Ślubu opublikowany tamże 
w 1948 roku. Jest ponadto wiele tłumaczeń dzieł Gombrowicza na języki 
europejskie pochodzących z 1958 roku i lat późniejszych. Nie ma zbyt wie-
lu książek ówczesnych polskich pisarzy; jest podpisany Mrożek, Andrze-
jewski po hiszpańsku (Las puertas al paraiso [Bramy raju]). Jest kilku – zale-
dwie kilku – klasyków polskiej literatury, przede wszystkim Norwid i Tu-
wim. Jak nietrudno się domyślić, są również książki filozoficzne – kilka po 
hiszpańsku (choćby Historia del existencialismo Jeana Wahla), także polskie 
wydania Hegla i Eliadego. Egzemplarz L’être et le néant [Byt i nicość] Sartre’a 
jest całkiem zaczytany, ale już Critique de la raison dialectique [Krytyka rozumu 
dialektycznego] została rozcięta tylko do strony 168. 

Znalazły się tam również książki, które można by nazwać popular-
nonaukowymi; inne z  kolei dowodzą zainteresowania Gombrowicza 
muzyką – jest nawet hiszpański poradnik, jak skompletować (klasyczną) 
płytotekę. A wreszcie natykamy się na książki świadczące o bardziej 
doraźnych troskach, np. podręcznik dotyczący trybu życia i odżywiania 
się dla osób ze słabym sercem. 

Na koniec należy zaznaczyć, że Gombrowicza można znaleźć w Beine- 
cke również poza samym Archiwum Gombrowicza, którego przeglądu 
właśnie dokonaliśmy. W archiwum Miłosza znajduje się pięć listów od 
1954 roku do 1968. Tak mała ilość może rozczarowywać, trzeba jednak 
pamiętać, że Gombrowicz i Miłosz polemizowali raczej publicznie niż 
w listach: w przypadku Gombrowicza posłużył do tego dziennik publi-
kowany na łamach „Kultury”, Miłosz zaś wypowiadał się w wierszach 
i esejach. Znacznie dłuższe wymiany listów można znaleźć w dokumen-
tach Jeleńskiego i Olgi Scherer (od roku 1954 do 1968). Papiery Jeleń-
skiego świadczą o niestrudzonych wysiłkach młodszego pisarza, podej-
mowanych za życia Gombrowicza i po jego śmierci w ramach działalno-
ści krytycznej, eseistycznej, redakcyjnej i translatorskiej, by wypromo-
wać jego dzieło. Rękopis dokonanego przez Jeleńskiego przekładu Ope-
retki zawiera poprawki samego Gombrowicza. Papiery Jeleńskiego zwią-
zane z przygotowaniem „Cahier de l’Herne” uzupełniają się ze świadec-
twami w archiwum Gombrowicza.

Katalog archiwum będzie dostępny zarówno w  formie papierowej, 
jak i na internetowej stronie Beinecke Library. Będzie można z niego 
korzystać (podobnie jak z  innych materiałów związanych z Gombro-
wiczem w zbiorach Yale) dzięki bazie danych o rękopisach w Beinecke.  
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Biblioteka szczyci się tym, że nie szczędzi wysiłków, by uczynić swe 
zbiory możliwie najszerzej i najłatwiej dostępnymi, nie tylko we wła-
snych czytelniach, ale dostarczając potrzebne egzemplarze badaczom 
na całym świecie. 

Na koniec powinniśmy podziękować Ricie Gombrowicz, przede 
wszystkim za stworzenie i  zabezpieczenie tego archiwum, ale też za 
umieszczenie go w Yale, gdzie może być nieustanną zachętą i inspiracją 
dla studiów nad tym wielkim polskim pisarzem. 
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Gombrowiczowska wizja świata  
wedle dzieł napisanych w Argentynie

Tak jak sam to opowiada w Trans-Atlantyku, przy pomocy skostniałego 
stylu i języka umiejętnie zdeformowanego, od swego przyjazdu do Bue- 
nos Aires Witold zaczyna całkowicie nowe życie, które wywrze znaczą-
cy wpływ na charakter tekstów napisanych w Argentynie.

Doświadczenie życia głęboko związanego z pewnym narodem, z mło-
dością spędzoną na ulicach, wśród niższych warstw, musiały spowodo-
wać w jego duszy oddźwięk, który pojawi się w literaturze. Pornografia, 
a zwłaszcza Dziennik pełne są wpływów argentyńskich, by nie wspomnieć 
o Kosmosie, który opowiada te same, co jego własne konflikty w Ban-
ku Polskim, kłótnie z sekretarką prezesa, a zwłaszcza problem, który 
uosabia postać Fuksa. Można by przytoczyć wiele innych przykładów, 
ale najwyraźniejsze znajdziemy w wersji hiszpańskiej Ferdydurke przy-
gotowanej przez „komitet redakcyjny”, a także w Ślubie, którego wersję 
autor zredagował po hiszpańsku z moją pomocą.

W Ferdydurke widać już, jak zarysowują się cechy, określające Gom-
browiczowskiego bohatera: człowieka współczesnego pogrążonego we 
fluktuacjach nieprzeniknionego przeznaczenia, zniewolonego przez 
Formę, którą narzucają mu inni. Bez ojczyzny ni Boga, samotny Piel-
grzym w przygnębiającym, koszmarnym pejzażu, jednocześnie niosący 
w sobie głęboką prawdę ludzką, wyzwoleńcze wołanie, które w uważnym 
i przenikliwym czytelniku może wywołać prawdziwą zmianę: utrzymać 
dystans do Formy, nie identyfikować się z gębą przyprawianą mu przez 
innych.

Ślub jest udramatyzowanym przemienieniem postawy własnej autora, 
zdeterminowanym potwierdzeniem samego siebie, potrzeby ekspansji 
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i prawdziwej wielkości. Od wczesnej młodości Gombrowicz zrozumiał, 
że wielka sztuka kształtuje się w relacji z silnie bijącymi źródłami te-
matów nurtujących rodzaj ludzki. Sam wskazuje nam na źródła Ślubu: 
Shakespeare, Goethe, Calderón, Molier czy Jarry.

Zygmunt, Hamlet i Faust są widmowymi odbiciami Henryka ze Ślubu 
i byli obecni w czasie redakcji hiszpańskiego tekstu dramatu.

Pierwsze wydanie hiszpańskiego tekstu Ślubu zaczyna się od jasnej 
i znaczącej Przedmowy autora, który zawiera tam refleksje wielkiej wagi. 
Pokazuje typową postawę twórczą: odwrócenie punktu wyjścia. Ta 
inwersja to rewolucja kopernikańska Kanta, ale także Kartezjusza. To 
przewartościowanie Nietzschego. Gombrowicz działa w ten sam sposób, 
rozwija tę samą strategię metodyczną: nie Forma, lecz forma Formy, nie 
m o j a  prawda, ale mój sposób jej wyrażania. Znajdziemy prawdę, kiedy 
odkryjemy zasadniczą nie-prawdę każdej pretensji do bycia prawdziwym, 
autentycznym, spontanicznym.

Twórcze Ja marzeń sennych, poza gwałtownym pragnieniem bycia 
samym sobą, bycia jedynym, wyjątkowym, nie ma niczego własnego, 
bowiem to nie ono samo się definiuje: jego forma przychodzi skądinąd, 
a nie z jego tajemnego wnętrza. Przychodzi z nieznanej i nieprzewidy-
walnej strefy: teatr czysto ludzki, bez „deus ex machina”, gdzie rozwija 
się dramat zasadniczej relacji między dwoma bytami, a żaden z nich nie 
jest Mną autonomicznym i niezależnym. To sfera „pomiędzy”, jak ją 
nazywa Martin Buber. Tam właśnie rodzą się siły określające temat, to 
Sartre’owskie spojrzenie innego przyprawia nam „gębę”, Formę, która 
czyni z nas więźniów.

Pornografia1  proponuje nowe ujęcie starej dychotomii Natura/Kultura. 
Tutaj zasadniczym przeciwstawieniem jest Młodość/Dojrzałość: wstę-
powanie i zstępowanie śmiertelnej egzystencji.

W Pornografii powiązania nabierają demonicznego sensu, który przy-
wołuje na myśl Fausta. Fryderyk jest Mefistofelesem Witolda, przenikli-
wą i pragmatyczną świadomością operacji technicznej, twórcy nowych 
sytuacji teatralnych; jego specjalnością jest reżyseria. Poprzez niego 
Kultura się desakralizuje, Fryderyk odziera z sensu dojrzałe formy mocy 
Dorosłego, który zniża się do uwielbienia tego, co jeszcze nie ukształ-
towane, młodości niezgrabnej i niezręcznej, pozbawionej jakiejkolwiek 

 1 W. Gombrowicz, Moi et mon double, Paris 1996, s. 977.
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wartości społecznej, ale promieniującej jedynym możliwym ludzkim 
pięknem, pięknem młodości. W tym „niższym” kościele międzyludzkim 
tworzą się nowe kombinacje chemiczne: młodzieniec zachwyca się sobą, 
bo zachwyca dorosłego, już skażonego śmiercią. Istnieje „dla siebie”, 
ponieważ znajduje się „przed innym”. A tamten wie, że stary o tym wie, 
że się nim „delektuje”

Własna Natura, we własnej osobie uczestniczy w romantycznej przy-
godzie. Z pewnego dystansu zdaje się szybować ponad akcją, choć nie 
pozwala, by ktoś pociągał za sznurki. W jednym ze swoich listów Fryde-
ryk pisze: „Trzeba znać starą k... Wie pan o kim myślę? Ona tj. Natura”2 . 
Łączy się Naturę z innymi przedstawieniami; przede wszystkim z Wielką 
Matkę Kybele, ziemią, która jak Matka powszechna, należy do wszystkich, 
to kosmiczna prostytutka. Ziemia–Natura jest zresztą samicą, a samiec, 
który ją zniewala, to właśnie człowiek, istota inteligentna, który przenika 
i bada jej korę w czasie odwiecznego procesu zwanego Kulturą.

Nasz autor nie tylko czerpał z schopenhauerowskiej wizji życia i na-
tury; w istocie rzeczy uczynił o wiele więcej: przeżył na własnej skó-
rze taki obraz świata. Obsesyjnie prześladowany bezsensem cierpienia 
wszystkich istot żywych, skomponował swoje dzieło z tematów wzię-
tych z rejestru pesymistycznego i pełnego rozpaczy, ale potrafił dorzucić 
doń śmiech Rabelaisowski i muzykę pisarstwa w wielkim stylu.

Przeżycie idei na własnej skórze oznacza również poszukiwanie ich 
poprzez labirynt seksu by „osiągnąć (jak sam mówi) pewne antynomie 
umysłu poprzez ciało”. 

W Trans-Atlantyku cierpienie cielesne, zadawane wzajemnie, implikuje 
rezygnację z indywidualności i godności ludzkiej.

Wybrałem jedną szczególną scenę z Trans-Atlantyku, scenę Związku 
Kawalerów Ostrogi, która może posłużyć jako przykład klimatu, jaki 
pisarz przypisuje Narodowi. Zmusza nas, byśmy weń wsadzili nos, 
oddychali atmosferą powieści, kiedy nas zmusza – chcąc nie chcąc – 
do wyobrażenia sobie sytuacji pokaleczonych ludzi, zmuszających się 
do tego, by zadawać drugiemu wielkie cierpienia cielesne, dodatkowo 
straszliwie go poniżając traktowaniem jak konia, i otrzymując w zamian 
ogromny ból i poniżenie za strony drugiego. To pułapka, w którą wpadli 
wszyscy należący do Związku Kawalerów Ostrogi: kręgu, który mógłby 

 2 Tamże, s. 1089.
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być jednym z dantejskiego Piekła. Doszedłszy do tego momentu, Wi-
told woła: „Pojąłem tedy, że nie ma nadziei” („Lasciate ogni speranza, voi 
ch’entrate”). Każdy jest demonem torturującym i zarazem skazanym na 
wieczną karę. Nieco silniej zaakcentowana, ale jest to ta sama pułapka, 
którą ukazuje nam życie codzienne, uporczywość cierpienia, które wedle 
Schopenhauera samo w sobie stanowi życie jako dotykalną obiektywi-
zację Woli Życia.

Właśnie my, Argentyńczycy, przeżyliśmy to, gdy wojskowi przejęli 
władzę, by nam narzucić straszliwą dyktaturę. Oznaczało to tortury, 
terror, cierpienie i znikanie ludzi.

Jednocześnie kolektyw zamykał jednostkę w ścisłym więzieniu ide-
ologii czy wierzeń w nadprzyrodzone.

Każdy jest małym trybem machiny wszechmocnego Państwa i nikt już 
nie myśli o niczym ponad to, co ustanowiła władza. Sytuacja podobna do 
polskiej w czasie II wojny światowej: śmierć, brutalność, holokaust.

To ślepy nacjonalizm, który z narodu czyni nietykalną Matkę, Polskę 
z Trans-Atlantyku, naszą Argentynę z czasów dyktatury.

W Kosmosie3  nie chodzi o Naród, ale o kształtowanie rzeczywistości. 
Wszystko zaczyna się od nudy, ogromnego zmęczenia życiem codzien-
nym i tym, co już raz na zawsze wiemy. To możliwość tego, co może się 
wydarzyć, bo nic nie jest z góry przewidziane i określone. Każda rzecz, 
z osobna, ma szczególne znaczenie i moc, ale Wszystko (kosmos właśnie) 
zdaje się pozbawione jakiegokolwiek sensu.

 W Kosmosie Witold i Fuks są dziwnymi detektywami, którzy nie wie-
dzą, czego szukają. Nie wiedzą, kto będzie winien zbrodni, której jeszcze 
nikt nie popełnił. Tym, co naprawdę ich utrzymuje w działaniu, jest py-
tanie o sens tego, co się dzieje, a co nazywamy Rzeczywistością. Chodzi 
o badanie pochodzenia Wszystkiego: śledztwo kosmogoniczne.

Przypomnijmy, że sprawa, jak mówi pisarz, dotyczy kształtowania rze-
czywistości i, koniec końców, samej konstrukcji opowieści. To znaczy, że 
każdy zwrot jest zarazem wyszukany i niezwyczajny dla pisarza, który go 
stworzył – placet experiri – trzeba się cieszyć z dokonywania doświadczeń. 
Być może, fakt naszkicowania opowieści, „która pisząc się, sama się 
stwarza”, wywołuje coś w rodzaju przypadkowej przygody, którą niesie 
eksperymentalna przyjemność pisania i zarazem czytania.

 3 Tamże, s. 1143 i 1297.
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W miarę jak posuwamy się w lekturze, oczywisty staje się fakt, że 
znajdujemy się w  dziwnym, nieznanym świecie, który jednocześnie 
jest nam dobrze znany i bliski. Zobaczymy tam rzeczy najzwyklejsze, 
nieskończoną multiplikację drobnych szczegółów, z których utkane jest 
nasze codzienne życie.

Zbyt wielka nieskończoność, nieuchwytność uciekającej chwili, zostaje 
jednak wzbogacona nowo odkrytymi kombinacjami. I nie tylko Witold 
z  Kosmosu oddaje się śmiałym kombinacjom; to Leon, odpowiednik 
Witolda, jego demoniczna replika, wyciąga z nich najzuchwalsze kon-
sekwencje (jak Fryderyk z Pornografii); to on, niepoprawny erotoman, 
osiąga szczyt akcji wyszukaną i spektakularną masturbacją, prawdziwym 
punktem kulminacyjnym wątku opowieści.

By zakończyć, ulewny deszcz spada na góry, kompletnie moczy osoby 
dramatu i spuszcza kurtynę na ostatnią scenę powieści. Końcowe zda-
nie podejmuje niekończącą się codzienność: „Dziś na obiad była po-
trawka z kury”.

Z francuskiego przełożyła Elżbieta Jogałła
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Gombrowicz w Holandiii: wzlot i upadek 

Tytuł mojego tekstu brzmi niezbyt optymistycznie, a w tym kontekście 
nawet nieco prowokacyjnie, ale jako taki pozostaje całkowicie w duchu 
samego pisarza. Podzielę się z Państwem najnowszą nowiną: zaledwie 
dwa miesiące temu dowiedziałem się od wieloletniego holenderskiego 
wydawcy dzieł Gombrowicza, że ostatnie pięćdziesiąt egzemplarzy 
Dziennika w jednym pięknym tomie ma pójść na sprzedaż przez Internet 
po obniżonej cenie. To oznacza, że w tym momencie nie dostaniemy 
w holenderskiej księgarni żadnej książki Gombrowicza. Już trzy lata temu 
ten sam wydawca mówił mi, że wielkie ilości (koło tysiąca egzemplarzy) 
opowiadań, Opętanych i Pornografii zostały „verramjst”, czyli wyprzedane; 
dwa lata temu dotyczyło to nawet kieszonkowej edycji Ferdydurke, a przed 
rokiem – taniego wydania Kosmosu 

Wszystkie dzieła Gombrowicza zostały przełożone na holenderski, 
także te przeze mnie nie wymienione, i to przełożone wcale nie ostat-
nio, ale już w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Tłumacz tych 
książek, niżej podpisany, także dobiega swoich lat siedemdziesiątych, 
ale Gombrowicza przekładał między trzydziestką a czterdziestką. A i tak 
nie był w  Holandii prekursorem. Imię i  sława Gombrowicza dotarły 
bowiem do naszego kraju w roku 1959, kiedy badaczka literatury Eli-
sabeth de Roos – żona jednego z wybitniejszych holenderskich pisarzy 
międzywojennych – napisała długi pochwalny szkic zatytulowany Polska 
powieść „Ferdydurke” w tłumaczeniu francuskim. Trzy lata później wyszedł 
drukiem przekład holenderski, zrecenzowany przez czołówkę naszych 
krytyków. W 1963 Elisabeth de Roos, znów jako pierwsza, dostrzegła 
francuski przekład Pornografii, który po roku jeden z owych krytyków 
recenzował już w holenderskim tłumaczeniu, a równolegle któżby inny 
jak nie Elisabeth de Roots omawiała Dziennik 1953–1956.
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Potem nadszedł rok 1965, kiedy to, cytując Ferdydurke: „nie ustalony, 
rozdarty (...) przeszedłem (...) Rubikon nieuniknionego trzydziestaka”. 
W tym krytycznym życiowym momencie odkryłem okrojoną kieszonko-
wą edycję Dziennika 1953–1956 po niemiecku i poruszyła mnie ona tak 
mocno, że natychmiast zapragnąłem tłumaczyć tę niewiarygodną książkę, 
tak autentyczną, oryginalną, głęboką, różnorodną i pełną świeżego po-
wietrza. Żadnych tam bibliotek, nauk, episteme – wreszcie ktoś, kto trafił 
mi do serca! Rok wcześniej zacząłem przekładać Sartre’a, Karla Jaspersa 
i Ericha Fromma – tego ostatniego czytałem po angielsku. Ich książki 
nie porwały mnie szczególnie, Sartre i Jaspers byli poza tym o wiele za 
trudni dla początkującego tłumacza, a o pieniądzach za robotę szkoda 
było nawet gadać.

Potem jednak nadszedł „szok rozpoznania”, by zacytować tytuł książ-
ki znanego holenderskiego krytyka, który zajmował się także Gombro-
wiczem i nazwał go „ekscentrykiem pierwszorzędnym”. Przełożyłem 
z marszu dwa pierwsze rozdziały Dziennika i złożyłem je u dwóch róż-
nych wydawców, którzy wydali wcześniej Ferdydurke i Pornografię. Pierw-
szy z nich wyraził zainteresowanie, a ponieważ z tekstem Ferdydurke miał 
spore problemy – ostatecznie było to dzieło trzech różnych tłumaczy, 
pierwszego z Polski, drugiego korygującego z Niemiec i wreszcie reda-
gującego Holendra – napisał do Gombrowicza z pytaniem, czy zgodził-
by się na przekład z niemieckiej i francuskiej wersji. Gombrowicz odpo-
wiedział: „Wolę dobre tłumaczenie holenderskie z niemieckiego i fran-
cuskiego niż mierne z polskiego”.

Taki był początek długiej serii przekładów, z których większość do-
czekała się życzliwych recenzji w najlepszych holenderskich gazetach 
i tygodnikach. W 1967 ukazał się pierwszy z nich, wybór z Dziennika, 
który ofiarowałem pisarzowi podczas moich wakacji w Vence. Po wy-
wiadzie, jaki z nim przeprowadziłem, napisał mi dedykację: „A P.B. qui 
me torture avec ses questions. Très amicalement, Witold Gombrowicz”. 
Potem ogromnym pocieszeniem była dla mnie długoletnia, zawarta wte-
dy „do grobowej deski” przyjaźń z Ritą Gombrowicz. Oboje mieliśmy 
po trzydzieści jeden, trzydzieści dwa lata. 

W tym samym 1967 roku wystawiono u nas z  wielkim sukcesem 
Iwonę, a rok później Ślub, oba w przekładach znanych już i doświadczo-
nych tłumaczy. W 1968 ukazało się tłumaczenie Kosmosu, w 1969 pięć 
opowiadań jako Zbrodnia z premedytacją, w 1970 Rozmowy z Dominique de 
Roux (z tym okropnym posłowiem), w 1971 następne pięć opowiadań 
pod tytułem Szczur. A w 1971 – razem ze wznowieniem Ferdydurke – wy-
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szła następna część dzienników, Dziennik Paryż–Berlin, podobnie jak we 
Francji i w Niemczech wydana osobno. Cóż to była za radość, tłumaczyć 
znowu sto stron tej żywej, błyskotliwej, kontrowersyjnej prozy! Tak oto 
w ciągu jednej dekady odbiorcy holenderscy mogli przeczytać większość 
dzieł Gombrowicza i zobaczyć jego dramaty. 

Teraz jednak chciałbym wspomnieć o tym, w jaki sposób te książki 
były wydawane. Ferdydurke i dwa wybory z Dziennika wyszły w wydaw-
nictwie „Moussault” w wersji kieszonkowej, Pornografię i Kosmos wydał 
tak samo „Polak&Van Gennep”. Potem jednak to ostatnie wydawnictwo 
się rozpadło, a bardzo zamożny bibliofil Johan Polak prowadził dalej 
dom wydawniczy pod nazwą „Athenaeum-Polak & Van Gennep”. Było 
to tak potwornie mylące, że mówiło się po prostu „Athenaeum”. Johan 
Polak zdobył prawa do wszystkich dzieł Gombrowicza, w tym do pu-
blikowanych wcześniej przez „Moussault”, które się także rozwiązało. 
Miał ambicję, by wydawać jedynie sławnych, klasycznych lub nieomal 
klasycznych autorów w pięknych oprawach. W rezultacie każdy z nie-
wielkich zbiorów opowiadań (oba po 135 stron) kosztował dwukrotnie 
węcej niż dwustustronicowa powieść w edycji kieszonkowej. Cenę 18,5 
guldena z 1970 roku trzeba w 2004 potraktować co najmniej poczwórnie, 
a wiem to dlatego, że minimalna stawka dla tłumacza literatury w latach 
siedemdziesiątych wyniosiła 3 centy za słowo, a obecnie wynosi 12,5 
centa. Będę jednak wspaniałomyślny i pomnożę przez cztery. Wobec 
tego ta śliczna książeczka w twardej oprawie kosztowałaby dziś cztery 
razy 18,5 czyli 74 guldeny, czyli (tu znowu będę wspaniałomyślny) 33 
euro. A to już katastrofa. Niejedna księgarnia nawet nie przyjmie takiej 
książki w obawie, że nigdy jej nie sprzeda. W ten sposób Gombrowicz 
pozostał pisarzem dla dziesiątek czy może setki wybrańców, stracił 
natomiast tysiąc, jeśli nie dwa tysiące czytelników.

Jestem przekonany, że Gombrowicz nigdy nie będzie pisarzem dla mas, 
z całą pewnością jest pisarzem dla pisarzy, ale przecież także pisarzem 
dla studentów. Prawie wszyscy jego holenderscy wielbiciele odkryli go 
niedługo po dwudziestce, a kiedy dziś zgłasza się do mnie jakiś nowy 
jego fan – a zdarza się taki raz czy dwa razy do roku – to jest młokosem. 
Młokosi zaś, nawet młokosi intelektualiści, nie mają z reguły pieniędzy, 
dlatego książki Gombrowicza powinny być dostępne po normalnej ce-
nie. Wiem, że nawet jego dzieła w wersji kieszonkowej sprzedawały się 
powoli, ale w końcu się sprzedały. Natomiast luksusowe edycje „Athe-
naeum” były dla młodych ludzi za drogie. 

W 1973 roku w twardej i miękkiej oprawie ukazał się zbiór wszyst-
kich trzech dramatów w moim tłumaczeniu – był to wielki gest Johana 
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Polaka, bo teksty dramatyczne sprzedają się marnie. Aż do dziś czerpię 
profity z tej książki, jako że muszą z niej korzystać teatry. W tym samym 
roku magazyn literacki „Soma” poświęcił Gombrowiczowi swój ostatni 
numer. Zostałem poproszony o jego zredagowanie i udało mi się wypu-
ścić numer tak opasły, że ledwie utrzymał go klej. Ten sukces miał swój 
ogon, jak powiadamy w Holandii, bo następnego roku „Soma” prze-
kształciła się w nowy magazyn „De Revisor”, którego zostałem redak-
torem. A ponieważ „De Revisor” zdobył wkrótce czołowe miejsce po-
śród pism literackich i zaczął przyciągać wielu z najzdolniejszych mło-
dych pisarzy, miałem okazję promować w nim nie tylko Gombrowicza, 
ale i Mariana Pankowskiego, z którym przeprowadziłem wywiad w Bruk-
seli do gombrowiczowskiego numeru „Somy” i którego powieść Matu-
ga idzie oraz ponad dwadzieścia opowiadań przetłumaczyłem na potrze-
by magazynu oraz kilku książek. 

Po roku 1973 tempo tłumaczeń spadło. Większość roboty była już 
wykonana, pozostał jedynie Trans-Atlantyk i reszta Dziennika. „De Revisor” 
opublikował fragmenty Dziennika o Brunonie Schulzu, krytyce i Dantem, 
a ja przełożyłem Trans-Atlantyk, jeszcze przed tłumaczeniem francuskim, 
a więc jedynie na podstawie wydania niemieckiego. Obawiam się, że 
popełniłem mnóstwo błędów w książce, która uchodzi za najbardziej 
polską i pełna jest polskich gier językowych, jak twierdzi w swoim posło-
wiu Marian Pankowski. W 1977 roku Trans-Atlantyk wszelako się ukazał, 
razem ze wznowieniem Kosmosu, oczywiście nie w miękkiej oprawie, 
tylko – znowu to powtórzę – w stylu „mody na sukces”. Tego samego 
roku zabrałem się za całościowe tłumaczenie pierwszej części Dziennika. 
Zrewidowałem („zrewizorowałem”?) gruntownie własny fragmentarycz-
ny przekład sprzed dziesięciu lat i miałem pracować dalej, kiedy Johan 
Polak z „Athenaeum” oznajmił mi, że wyprzedał cały dodruk Ferdydurke 
i że nie chce już wydawać tej książki w starym tłumaczeniu: powinienem 
zrobić nowe. Ten pomysł wcale mi się nie spodobał, w końcu „to już 
było” – Ferdydurke znano w Holandii i gdzie indziej, a ja ponad wszyst-
ko uwielbiałem Dziennik i na nim chciałem zakończyć swoją przygodę 
z Gombrowiczem. 

Sprawy potoczyły się jednak inaczej. Po tym, jak Polak monitował 
mnie trzykrotnie, uciekając się do wszelkich możliwych pochlebstw, 
a ja trzykrotnie z bólem odmówiłem, poprosił mnie, bym przynajmniej 
przejrzał stary przekład. Nie mogłem się oprzeć, zacząłem go przeglą-
dać i... odkryłem tyle nieznośnych błędów, że natychmiast zasiadłem 
do nowego. Zacząłem 2 stycznia 1979, w środku wyjątkowo mroźnej 
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zimy, a skończyłem – tak, to było jak ciąża – dziewięć miesięcy później. 
Ku mojemu rozczarowaniu Polak nie wydał książki na wiosnę 1980, ale 
dopiero w maju 1981 i to pomimo moich usilnych próśb nie w miękkiej, 
a jedynie w bardzo drogiej twardej oprawie. Wraz z Ferdydurke wyszedł 
tematyczny zeszyt „Revisora”, właściwie cały tom w stylu specjalnego 
numeru „Somy”, z nowymi tekstami o Gombrowiczu, z wielkim esejem 
Miłosza Man a God or Man a Wolf? [Człowiek–Bóg czy człowiek–wilk?] oraz 
z wzajemnymi komentarzami Gombrowicza i Schulza na temat ich twór-
czości. Sam napisałem tam po raz pierwszy o problemach tłumaczenia 
Gombrowicza z niemieckiego i francuskiego, przy czym przytoczyłem 
niektóre błędy niemieckiego przekładu oraz zademonstrowałem pożytki, 
jakie może przynieść porównanie obu wersji.

Grozi mi, że zapomnę o książce, o której sam Gombrowicz nie zająknął 
się w rozmowach z de Roux, a którą uwielbiam, czyli o Opętanych. Przy-
jaźniłem się nawet z kimś, kto w zasadzie nie cierpiał Gombrowicza, ale 
lubił tę właśnie powieść. Przełożyłem ją tym razem jedynie na podstawie 
edycji francuskiej, która ukazała się jako pierwsza, i  ogromną frajdę 
sprawiło mi nareszcie tłumaczenie książki nie takiej znów trudnej, a tak 
przyjemnej. Miałem to szczęście, że najlepszy holenderski dziennik „De 
Volkskramt” opublikował ją w odcinkach w 1981 roku (podobnie jak „Le 
Monde” w 1977, a potem „Frankfurter Allgemeine Zeitung” w 1987). 
W postaci książkowej Opętani ukazali się dopiero w roku 1990, razem 
z zakończeniem, odnalezionym później i dołączonym do niemieckiego 
wydania. 

Ale po drodze umknął mi rok 1986. Wtedy to wyszedł wreszcie kom-
pletny Dziennik 1953–1969, uświęcony huczną promocją w Amsterda-
mie w obecności Rity Gombrowicz, kilkoma przemowami i specjalnym 
numerem „Revisora”. Po raz ostatni wszystkie liczące się gazety i ty-
godniki poświęciły tak wiele uwagi książce, która – na owe czasy, rzecz 
jasna – była prawdziwym wydawniczym cackiem, liczącym ponad 900 
stron. Sprzedawała się całkiem nieźle i co roku jej zapasy malały, aż do 
teraz, gdy ostatnie pięćdziesiąt egzemplarzy wystawiono za pół ceny. 
W  stopce wydawniczej Dziennika zobaczymy nie tylko nazwę „Athe-
naeum”, ale i „Ambo”. Sytuacja „Athenaeum” była już w owym czasie 
tak krytyczna, że Dziennik został tak naprawdę opublikowany przez inny 
dom wydawniczy, właśnie „Ambo”, które rok później wypuściło drugi 
dodruk Kosmosu w miękkiej oprawie. Kiedy w 1987 „Athenaeum” sta-
ło na progu bankuctwa, natychmiast wznowiło Pornografię w edycji kie-
szonkowej i po absurdalnie niskiej cenie (cztery razy taniej niż w twar-
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dej oprawie), w nadziei, że sporo ludzi kupi książkę z powodu tytułu. 
Wyobrażam sobie, jak zgrzytali zębami w próżnym oczekiwaniu obie-
canej podniety. Tak czy owak, dzięki temu Pornografia, podobnie jak Fer-
dydurke i Kosmos, doczekała się trzeciego wydania.

W roku 1988 „Athenaeum” przejął młody i obrotny wydawca, który 
dalej propagował Gombrowicza. I to jak! W 1989 opublikował wszystkie 
jego opowiadania w  jednym tomie. Przekład został przejrzany i uzu-
pełniony o krótkie prozy z niemieckiej edycji dzieł zebranych. W 1990 
pojawiło się książkowe wydanie Opętanych – zarówno w miękkiej, jak 
i w  twardej oprawie. Jedno pozostało wszakże bez zmian, być może 
w wyniku obietnicy danej Johanowi Polakowi: wydania kieszonkowe 
miały cenę wydań normalnych, a te „normalne” adresowane były chyba 
do bogatych bibliofilów. Nie dotyczyło to jedynie Ferdydurke. W 1992 
„Athenaeum” wypuściło jej edycję w miękkiej oprawie po umiarkowa-
nej cenie. Bardzo mnie to uszczęśliwiło, jednak uczciwość nakazuje mi 
przyznać, że sprzedaż tego wydania także okazała się rozczarowaniem. 
Cena mogła być umiarkowana z powodu dużego nakładu. Zbyt dużego. 
Ale na tym nie koniec. Zarażony entuzjazmem nowego młodego szefa 
„Athenaeum” odważyłem się zapytać, czy mógłbym przetłumaczyć na 
nowo Pornografię. Stary przekład miał już trzydzieści lat, a więc także 
przeszedł „Rubikon nieuniknionego trzydziestaka”, a poza tym powieść 
ta, moja ulubiona spośród powieści Gombrowicza, była zarazem jedyną 
jego książką, której nie przełożyłem. Wydawca zgodził się i tak oto, czę-
ściowo na podstawie starej wersji, jak to przyznałem w posłowiu, nowa 
Pornografia powstała i ukazała się w 1994 roku. Niestety, tu powtórzę 
swój refren: nie w skromnej szacie i po rozsądnej cenie, lecz jako pięknie 
oprawiona księga za 50 guldenów, wówczas 45 marek lub 150 nowych 
franków, sami to już przeliczcie na złotówki. Mimo to byłem oczywiście 
wdzięczny, że dostałem swoją szansę, i  zdawałem sobie sprawę, jak 
trudno być wydawcą tego rodzaju dzieła. 

Teraz pora przyznać, że dla masowego czytelnika Gombrowicz w Ho-
landii naprawdę umarł. Żadna księgarnia, nawet najlepsza, nie ma już na 
składzie jego książek. Antykwariaty – nadal, owszem. A przecież co roku 
jacyś młodzi ludzie odkrywają jego dzieła i docierają do mnie, aby się 
ze mną podzielić swoim głębokim entuzjazmem. Jedna z flamandzkich 
aktorek przygotowała na podstawie Gombrowicza kilka przedstawień; 
młody reżyser lubi wystawiać ze studentami Iwonę (teatry studenckie 
w ogóle sięgają po tę sztukę od czasu do czasu); pewna rzeźbiarka, która 
także pisze, wykonała piękne popiersie Gombrowicza, zdobiące obecnie 
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biurko Rity; już w 1972 roku starszy ode mnie zaledwie o cztery dni 
malarz stworzył cztery wspaniałe obrazy na jedwabiu, wiszące teraz 
w mojej pracowni; dwóch młodych – wiecznie młodych – filmowców 
wybrało na swoje krótkometrażowe debiuty w latach siedemdziesiątych 
ekranizacje Tancerza mecenasa Kraykowskiego i Zbrodni z premedytacją. Tak, 
lata siedemdziesiąte były dekadą, w której Gombrowicz zdobył sławę 
w holenderskim świecie kulturalnym i inspirował wielu artystów. Mię-
dzy innymi dla tej atmosfery postanowiłem przyjechać do Krakowa i po 
raz pierwszy odwiedzić Polskę. W końcu być tłumaczem jednego z naj-
większych nowoczesnych pisarzy polskich i nie władać jego językiem to 
żaden powód do dumy. Proszę o wybaczenie, sam nie przypuszczałem, 
że „szok rozpoznania” w 1965 roku zaprowadzi mnie tak daleko. 

Zakończę akcentem miłym i optymistycznym. Kiedy przygotowywa-
łem ten tekst, któregoś poranka zadzwonił telefon. Holenderski prozaik 
(urodzony w latach sześćdziesiątych), który wydał właśnie piątą powieść, 
prosił mnie, bym poprowadził jego wieczór literacki w Hadze. Zwrócił się 
do mnie, bo właśnie Gombrowicz dał mu przed laty ostateczny impuls do 
tego, by zostać pisarzem. Nie jest to przypadek jedyny. Jak już mówiłem: to 
pisarz dla pisarzy. Kilka dni później opowiadałem w Hadze o Gombrowiczu 
i pokazywałem publiczności fragmenty filmu z Francji. Nie mógłbym sobie 
życzyć lepszej rozgrzewki przed krakowską konferencją.

Z angielskiego przełożyła Justyna Jaworska



 29 

Gombrowicz czytany pionowo

Sekiguchi tokimasa

Gombrowicz czytany pionowo*

Starałem się uczyć od Gombrowicza już kilkanaście lat. 
Dzisiaj jeszcze raz polecam młodym czytelnikom, żeby Go 
przyjąć jako pisarza nam współczesnego.

 Shimada Masahiko1 

O ile mi wiadomo, jest to pierwsze w języku polskim sprawozdanie 
o tym, jak teksty Witolda Gombrowicza przełożone na język japoński 
są czytane, jaka jest obecność tych tekstów w japońskim środowisku 
literackim, dlatego postanowiłem abstrahować od swojego czytania, od 
własnych spekulacji na temat tekstów czy języka pisarza i ograniczyć się 
do szkicu faktograficznego.

Gombrowicz i Mishima Yukio

 „We współczesnej literaturze zachodniej zwracają moją uwagę 
przede wszystkim tacy pisarze, jak właśnie Bataille czy też Klossow-
ski, Gombrowicz” – pisał Mishima Yukio w jednym ze swoich ostat-
nich dzieł. Cykl esejów zatytułowany: Czym jest powieść? zaczął pisy-
wać na łamach miesięcznika „Nami” w maju 1967 roku. Wzmianka 
o Gombrowiczu pojawiła się w szóstym odcinku cyklu, tj. w lipcowym 
numerze tegoż pisma z 1968 roku. Ostatni, czternasty odcinek cyklu 

* 	Tekst był drukowany w zbiorze: Literatura polska w świecie – zagadnienia recepcji 
i odbioru, red. R. Cudak, Katowice 2006, s. 159-170.

 1 	Shimada Masahiko, Zentai-shugi no seiki no zankokuna guuwa [Okrutne bajki 
w wieku totalizmu], „Nihon Keizai Shinbun”, 29 III 1998 (recenzja książki: Ba-
kakaj i inne opowiadania w nowej edycji, przeł. Kudo Yukio).
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został wydrukowany w listopadowym numerze pisma, w tym samym 
miesiącu Mishima zakończył swoje życie spektakularnym samobój-
stwem w stylu seppuku po nieudanej próbie podburzenia żołnierzy 
do zamachu stanu (25 XI 1970). 

Wydaną w 1972 roku książkę Czym jest powieść? czyta się doskonale. 
Jest to rodzaj wykładu napisanego przystępnie, z  myślą o  szerokim 
kręgu czytelników. Jest to proza zrównoważona i swobodna, bez cienia 
upolitycznionej agresji czy też maniactwa. Szósty i siódmy rozdział eseju 
autor poświęca całkowicie Georges’owi Bataille’owi i omawia, z wielkim 
zresztą uznaniem, dwa teksty Bataille’a, a mianowicie: Madame Edwarda 
i Moja matka. W całej książce nazwisko Gombrowicza jest przywołane 
tylko raz w zacytowanym ustępie. Dalej czytamy tam:

w ich twórczości albowiem dostrzegam żywe, a zarazem brutalne, bezceremo-
nialne zespolenie metafizyki z ciałem ludzkim, zespolenie jak gdyby łączące 
wiek XVIII bezpośrednio z wiekiem XX, pomijając wiek XIX; obserwujemy 
bowiem w nich wiele wspólnych cech, takich jak antypsychologizm, antyre-
alizm, abstrakcjonizm erotyczny, prosta, bezpośrednia symbolika oparta na 
pewnej wspólnej, choć utajonej, kosmologii2. 

Dla wyjaśnienia pierwszej części tego cytatu służy jeszcze jeden cytat 
ze znacznie wcześniejszego tekstu Mishimy o Genecie:

W dwudziestowiecznej literaturze francuskiej dostrzegalne są cechy klasy-
cyzujące, ignorujące dziewiętnastowieczny pozytywizm scjentystyczny albo 
romantyzm. Tendencje te widoczne są także w dramatach Sartre’a i Camusa. 
I właśnie taki duch osiemnastowieczny łączy Sartre’a i Jeana Geneta. A jed-
nak jest to nie wolterowski osiemnasty wiek, tylko osiemnasty wiek Sade’a, 
Casanovy, Laclosa i Crébillona (syna)3.

Te słowa rozumiemy doskonale w odniesieniu do Bataille’a i Geneta, 
lecz jak się one mają do Gombrowicza? Co konkretnie przyciągało uwagę 
Mishimy w tekstach Gombrowicza? Niestety, tego nie dowiemy się nigdy, 
nie sposób tego ściślej określić przynajmniej słowami samego Mishimy. 
Natomiast warto w tym miejscu przypomnieć słowa Konstantego Jeleń-
skiego i samego Gombrowicza na temat Pornografii:

 2 	Mishima Yukio, Shosetsu-towa nanika, Tokio 1972, s. 47-48.
 3 	Mishima Yukio, O „Pamiętniku złodzieja”, 1953, w: Bungakuteki Jinseiron, 1954 

(przedruk: Mishima Yukio hyoron zenshu, t. I, Tokio 1989, s. 374).
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Ogromną intuicję wykazujesz poprzez (nie wiem, do jakiego stopnia świa-
dome) równanie erotyzmu ze śmiercią. Jednym z najbardziej udanych moty-
wów (i utrzymanych na odpowiednio „zatartym”, „niedopowiedzianym” po-
ziomie – do tego wrócę) – jest cały motyw Pani Amelii. Jej świętość, spotkanie 
z Fryderykiem – jej nagłe wtargnięcie w „noc” – wszystko to jest bardzo wstrzą-
sające. Tak „głębinowo” o erotyzmie pisało dotychczas zaledwie parę osób 
– których chyba nie czytałeś – Bataille, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot4. 

Ale „fizyka” była mi potrzebna, konieczna nawet, jako przeciwwaga me-
tafizyki. Nie ufam myśleniu, które wyzwala się z płci...

 Trudno oczywiście wyobrazić sobie heglowską Logikę bez wycofania się 
z ciała. Ale czysta świadomość musi być znowu zanurzona w ciele, w płci, 
w Erosie, artysta musi ponownie pogrążyć filozofa w uroku. Świadomość 
dyktuje nam przeświadczenie, że jest ostateczna i niemożliwa byłaby jej pra-
ca bez jej pewności – ale rezultaty tego jej działania mogą być przywrócone 
życiu, ujęte z innej pozycji, przez innego ducha, tutaj duch sztuki może się 
przydać duchowi myśliciela5. 

Naturalnie ja w Pornografii nie tyle rozglądam się za tezami filozoficznymi, 
ile pragnę wydobyć artystyczne i psychologiczne możliwości tematu. Szukam 
pewnych „piękności” takiemu konfliktowi odpowiadających. Czy Pornografia 
jest metafizyczna? Metafizyka, to znaczy „pozafizyczność”, „pozacielesność”, 
a moją intencją było poprzez ciało dotrzeć do pewnych antynomii ducha6. 

Zdania te, zapisane w Dzienniku i  potem powtórzone przez autora 
w  przedmowie do francuskiego wydania Pornografii, zdają się nieźle 
współbrzmieć zarówno z tezą wyłożoną w eseju Czym jest powieść?, jak 
z praktyką pisarską Mishimy. Także nie bez powodu przytoczyłem je 
z Pornografii, ponieważ najprawdopodobniej właśnie tę powieść miał na 
myśli Mishima, pisząc Czym jest powieść? 

W księgozbiorze autora Złotej Pagody7  znajdowały się dwie pozycje 
Gombrowicza w formie druku zwartego – jedna jest to Pornografia prze-
łożona z francuskiego przez Kudo Yukio i wydana 20 czerwca 1967, czy-

 4 	List K. Jeleńskiego do Gombrowicza z 4 VIII 1959, w: Gombrowicz – walka 
o sławę 2, Kraków 1998, s. 65.

 5 	W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, w: tegoż, Dzieła,  t. VIII, Kraków 1989, 
s. 249.

 6 	Tamże, s. 255.
 7 	Złota Pagoda, przeł. A. Zielińska-Elliott, Warszawa 1997.
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li rok wcześniej niż moment napomknięcia przez Mishimę o polskim 
pisarzu, a druga to Ferdydurke, przełożona przez Yonekawę Kazuo i wy-
dana 28 lutego 1970. Ponadto Mishima posiadał u siebie nr 6 pierwszej 
serii miesięcznika „Umi” z listopada 1969, w którym to numerze wy-
drukowano O Dantem Gombrowicza, w tłumaczeniu Kudo Yukio, obok 
trzyaktowej sztuki Mishimy w stylu kabuki Chinsetsu Yumiharizuki. Ko-
smos po japońsku ukazał się już na wiosnę 1967, mógł zatem Mishima 
również tę powieść czytać, ale na to nie ma dowodu.

Gombrowicz i  Mishima – istniały pewne skłonności i  upodobania 
wspólne tym dwu pisarzom (chociażby np. w  ich szczerym hołdzie 
Genetowi), pomimo wyraźnych różnic zarówno w  osobowości, jak i 
w stylu pisania. Szlaki ich jednak skrzyżowały się w ostatnich latach 
życia z przyczyn zupełnie zewnętrznych. 

W maju 1967 Gombrowicz otrzymał Międzynarodową Nagrodę Lite-
racką Wydawców (Prix Formentor) za powieść Kosmos. Wiemy dobrze, 
jakie znaczenie miała ta nagroda, często określana wtedy jako najważniej-
sza po Nagrodzie Nobla, w społeczno-komercyjnej karierze pisarza. Sama 
nagroda była jednak dość efemeryczna, bo okazało się, że funkcjonowała 
tylko siedem lat, a Gombrowicz był ostatnim jej laureatem. Również 
Mishima był jej nominatem od roku 1965 i  wraz z Gombrowiczem 
rywalizowali ze sobą, co najmniej w ostatniej rundzie 1967 roku, tak 
zaciekle i nieustępliwie, że kilkudniowe dyskusje jury przypominały istny 
pojedynek (być może podobnie działo się za pierwszym razem w 1961, 
kiedy w końcu otrzymali nagrodę i Borges, i Beckett).

O przebiegu konkursu w  Tunezji z  1967 roku dość szczegółowo 
dowiadujemy się z relacji japonisty Donalda Keene’a, jednego z juro-
rów, a zarazem obrońcy Mishimy. Gdy Keene doleciał z jednodniowym 
opóźnieniem do Tunisu, okazało się, że już na etapie eliminacji odpadli: 
Norman Mailer, Abe Kobo, Alain Robbe-Grillet. W trakcie pierwszych 
sesji usuwano z kandydatury po kolei Williama Goldinga i Julia Cor-
tázara. Jak pisze Kenne:

Kiedy się zaczęła dyskusja nad Kosmosem Gombrowicza, atmosfera na sali 
nagle odmieniła się. Reprezentanci Włoch, Hiszpanii, Skandynawii i Fran-
cji, wychwalając powieść, twierdzili, że Gombrowicz jest największym pisa-
rzem żyjącym. My, grupa popierająca Mishimę, zaskoczeni ich werwą, poczu-
liśmy napięcie. [Fritz J.?] Raddatz z Niemiec ostro atakował literaturę Gom-
browicza, uznając ją za egocentryczną, totalnie dekadencką, nużącą i godną 
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tylko pogardy. [Edoardo?] Sanguineti z Włoch na to odpowiedział, że wła-
śnie z tych powodów wyliczonych przez Raddatza popiera Gombrowicza8. 

Na koniec poddano pod dyskusję dwie powieści Mishimy (a raczej ich tłu-
maczenia na angielski) – The Sailor Who Fell from Grace with the Sea9  i Death 
in Midsummer and Other Stories10 . Następnego rana przeprowadzono 
orientacyjne głosowanie i  Mishima dostał 8 głosów, Gombrowicz 7, 
a Claude Simon 2. Po południu na pierwszym oficjalnym głosowaniu 
Gombrowicz otrzymał 12 głosów, a Mishima 8. Jeden juror wstrzymał się 
od głosu. Podczas kolacji docierają do Keene’a słuchy, że François Bondy, 
reprezentujący niemiecką ekipę, być może podsunie pomysł dzielenia 
nagrody między Gombrowicza i Mishimę. Ekipa amerykańsko-japońska 
była nawet gotowa przystać na to pokojowe rozwiązanie. Trzeciego dnia 
jednak zaskoczyła Keene’a wiadomość o wysłaniu zaproszenia do Gom-
browicza na ceremoniał wręczenia nagrody, mimo że jeszcze ostateczne 
głosowanie mieli przed sobą. Choć już zrezygnowany w duchu, zadał 
jurorom pytanie: „Ilu jest członków jury, którzy są w stanie dokonać 
sprawiedliwego wyboru między Gombrowiczem a Mishimą?” Okazało 
się, że prawie nikt nie przeczytał obu powieści Mishimy. Keene także 
nie zdążył wtedy sprowadzić z Tokio tłumaczenia Kosmosu. 

Po perypetiach i burzliwych debatach doszło do ostatecznej rundy 
konkursu. Na tablicy wypisano wynik głosowania: Gombrowicz – 12, 
Mishima – 9. Tak zbiegły się niczym „near miss” dwu samolotów w po-
wietrzu ostatnie lata dwóch pisarzy.

Gombrowicz i Shimada Masahiko

W 2004 roku ukazała się pierwsza na polskim rynku wydawniczym 
powieść pióra japońskiego pisarza Shimady Masahiko Wyrok śmierci na 
życzenie11.  Powieść kończy się wierszem: Gdzie ja jestem? Wciąż zawieszo-

   8	Donald Keene, Kokusai bungakusho huntoki, w: Nihon-no sakka, Tokio 1972, 
s. 135-136.

   9	Tytuł oryginału: Gogo no eiko [Holowanie po południu]; polski tytuł filmu na pod-
stawie powieści: Żeglarz, który utracił łaski morza.

10	Tytuł oryginału: Manatsu no shi; przekład polski – Śmierć w środku lata, przeł. 
Henryk Lipszyc, „Literatura na świecie” 2002, nr 1-2-3. 

11	Masahiko Shimada, Wyrok śmierci na życzenie, przeł. B. Słomka, Warszawa 2004.
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ny „pomiędzy”? Czyż czytający go po polsku nie usłyszy echa Gombro-
wiczowskiego „pomiędzy”?

Shimada urodził się w 1961 roku, należy więc do pokolenia o pra-
wie cztery dekady młodszego niż Mishima (ur. 1925). Mimo stosun-
kowo krótkiej jeszcze kariery pisarskiej, ma w dorobku już ponad pięć-
dziesiąt książek wydanych, na które składają się powieści, opowiadania, 
eseje, tłumaczenia z obcojęzycznych i starojapońskich utworów literac-
kich, zapiski z podróży, dramaty, libretta do opery, poezje, recenzje mu-
zyczne i teatralne, wywiady, dialogi, a także tak niekonwencjonalne ga-
tunki jak przypisy kulinarne. Jeden z najpopularniejszych pisarzy żyją-
cych obecnie w Japonii, Shimada, jeszcze jako student rusycystyki To-
kyo University of Foreign Studies, zadebiutował powieścią Divertimen-
to dla dobrodusznych lewicowców, która w 1983 roku została nominowa-
na do najbardziej znanej w Japonii nagrody literackiej im. Akutagawy. 
Następnego roku powieść Muzyka dla Królestwa Lunatycznego wyróżnio-
no nagrodą dla debiutantów im. Nomy, a później za utwór Mistrz Higan 
otrzymał prestiżową nagrodę literacką im. Izumiego Kyoki (1993). Shi-
mada także śpiewa, gra na instrumentach muzycznych, występuje jako 
aktor w filmach i jest od kwietnia 2003 roku profesorem literatury pry-
watnego Uniwersytetu Hosei w Tokio.

Prócz rozległego zakresu działalności i zainteresowań, dość natural-
nie wynikających z jego wszechstronnych zdolności, cechuje Shimadę 
lekkość – lekkość pojmowana tu jako wartość przeciwstawna ponurej, 
śmiertelnej powadze literatów starszych pokoleń; rozumiana jako ela-
styczność w odbieraniu i ocenianiu wszelkiego rodzaju zjawisk i bodź-
ców, albo nowych, albo pozaliterackich. Shimada nie gardzi subkulturą, 
modą, telewizją, komercjalizmem ani jego produktami i – jak przystoi 
dziecku ery konsumpcji, obywatelowi postliterackiego społeczeństwa 
– uważnie śledzi i przyjmuje, przyswaja zachłannie wszystko, co dzieje 
się we współczesnym świecie; widzi i zapisuje bez filtru purystów i mo-
ralizatorów chaos, jaki zewsząd nas otacza; w swoich tekstach nie unika 
wulgaryzmów, nie boi się naruszania kodeksów, a wręcz przeciwnie – 
przybiera, choć z łagodnym i pięknym uśmiechem, postawę buntowniczą 
wobec elitarnego albo szowinistycznego ideału „rasowości”, literackiego 
establishmentu, drobnomieszczańskiego snobizmu, „wysokiej kultury”, 
idealistycznego pozerstwa – słowem, wobec Formy. Dla wyrażania swo-
jego ideału Shimada przytoczył swego czasu kwestię nie kogo innego 
tylko Gombrowiczowskiego Stefana Czarnieckiego:
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Nazywałem siebie dotąd raz „cyborgiem”, raz aonisai’em. Być może te 
określenia się zmienią, ale ta postawa pozostanie dla mnie jako rodzaj ideału. 
Cytuję słowa, które za mnie mówią o tym moim ideale:

„Gdzie dostrzegam jakieś tajemnicze uczucie, czy to będzie cnota czy 
rodzina, wiara czy ojczyzna, za każdym razem muszę to miejsce wypełnić 
jakimś czynem, którym brzydzą się ludzie”.

Na pewno będę się starał być wrogiem drobnomieszczan. Drobnomiesz-
czanie – to stado biednych wyznawców arystokratyzmu12. 

Cytując tu passus z eseju Shimady, zostawiłem celowo słowo japońskie 
aonisai i tłumaczyłem na polski tekst, starając się oddać przynajmniej 
semantyczną zawartość japońskiego tłumaczenia dokonanego przez 
Kudo Yukio, albowiem Shimada czytał właśnie tłumaczenie, a nie polski 
tekst. (W oryginale to zdanie brzmi tak: „gdziekolwiek zobaczę jakieś 
tajemnicze uczucie, czy to będzie cnota, czy rodzina, wiara czy ojczyzna, 
tam zawsze muszę popełnić jakieś łajdactwo”13. ) 

Wyraz aonisai jest ważnym słowem kluczowym, którym operują wszy-
scy czytający Gombrowicza pionowo, czyli w tłumaczeniu japońskim. 
Człon ao odpowiada dość precyzyjnie słowu polskiemu: zielony, a drugi 
człon nisai wywodzi się ze starojapońskiego niise o znaczeniu młodzieńca 
i jako słowo żywe w użyciu oznacza młokosa, młodzika, chłystka. Wła-
śnie tak tłumaczyli tłumacze japońscy, Yonekawa i Kudo, słowo chłystek 
występujący częstokroć u Gombrowicza.

Pierwszy esej, jaki napisał Shimada po debiucie, nosi tytuł: Aonisai 
kara aoreisai e14 , czyli „Od chłystka do zielonych dwudziestolatków”. 
Był to okolicznościowy felieton napisany na zamówienie ogólnokrajo-
wej gazety z okazji Święta Osiągnięcia Dojrzałości obchodzonego pod-
ówczas 15. stycznia. Dwudziestodwuletni autor, przedstawiający się 
jako „Chłystek, który usiłuje uosabiać rzeczywistość tak, jak jest – czy-
li groteskowo”, nic nie wspomina o proweniencji wyrazu aonisai zawar-
tego w tytule eseju ani o polskim pisarzem lansującym hasło „niedoj-
rzałości”, tylko przekornie życzy świeżo upieczonym członkom społe-

12	Shimada Masahiko, „Riso to mozo” [Ideał i kopiowanie], Asahi Shinbun, 12 
VIII 1986, w: Katarazu, utae [Śpiewaj, a nie opowiadaj], Tokio 1987, s. 120-121.

13	W. Gombrowicz, Bakakaj i inne opowiadania, w: tegoż, Pisma zebrane, t. I, Kra-
ków 2002,    s. 35.

14	Shimada Masahiko, Aonisai kara aoreisai e, Yomiuri Shinbun, 14 I 1984, w: Nise-
-sakka no riaru raihu [Real Life pseudopisarza], Tokio 1986, s. 16-20.
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czeństwa, żeby mogli doznawać rozkoszy w odkrywaniu coraz to wię-
cej „ja” w sobie; radzi, żeby nie określali siebie jako istot już zdetermi-
nowanych, i podszeptuje, żeby tą nieokreślonością osobowości bronili 
się przed presją społecznej kontroli.

Jak wymownie pokazuje tytuł jego pierwszego eseju, Gombrowicz 
towarzyszył temu młodemu japońskiemu pisarzowi od początku kariery 
zawodowej. Przyznaje to w posłowiu do zbioru swoich esejów:

Zawsze więcej czasu poświęcam lekturze niż pisaniu. Poszukuję zdań, 
jakich by mój ubogi obwód myślowy nigdy nie wymyślił. Na przykład, moje 
podniecenie było niesłychane, kiedy odkryłem takie:

„Ja jednak byłem chłystkiem i chłystkowatość była jedynym moim sys-
temem kulturalnym” (Gombrowicz, Ferdydurke, przeł. Yonekawa Yoshio 
[sic!])15 .

Od 24 czerwca do 7 lipca 1985 Shimada pisał codziennie krótki felieton 
na łamach gazety „Asahi Shinbun”. W czwartym i piątym eseju cyklu 
pojawia się nazwisko Gombrowicza. Czwarty felieton zatytułowany: 
„Skuteczność Borgesa” zaczyna się zdaniem: „Do tej pory trzymałem się 
z dala od Borgesa”, a kończy się zdaniami: „Borges i Nabokov są podob-
ni do siebie, a stoi na ich antypodach chyba Gombrowicz. Ten wieczny 
chłystek–pisarz wszystko robi ad hoc, to facet we wszystkim połowiczny 
i jest on pisarzem, którego szanuję najbardziej”. Piąty zaś felieton nosi 
tytuł: „Mój mistrz”. Mowa jest tym razem cały czas o autorze Kosmosu. 
Czytamy tam:

[Gombrowicz] Jest masochistą, ale w innym sensie niż Kafka. Jeśli Kafka 
jest czymś w rodzaju bezosobowego pasożyta zamieszkującego zewnętrzne 
strony zamkniętej przestrzeni, Gombrowicz jest istotą całkowicie indywidu-
alistyczną, lgnącą do strefy pogranicza między wewnątrz a zewnątrz; istotą, 
która sama jest miejscem16. 

Apologia statusu „chłystka”; uchylanie się od definitywnej przynależ-
ności do jednej kategorii społecznej i silna świadomość wędrowania po 

15	Shimada Masahiko, Nise-sakka no riaru raihu, s. 285. Tłumaczył nie Yonekawa 
Yoshio, tylko jego młodszy brat Yonekawa Kazuo. Tekst w oryginale: „Lecz ja 
byłem, niestety, chłystek i chłystkowatość była jedyną moją instytucją kultu-
ralną”.

16	Tamże, s. 88.
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świecie „pomiędzy” i zawieszenia w tym świecie; opieranie się łatwe-
mu etykietowaniu i wszelkiego rodzaju ideologicznemu zawłaszczaniu 
przez krytyków czy też badaczy naukowych; pojmowanie człowieka (pi-
sarza) jako aktora grającego „osobę” (pisarza) na scenie – wiele wspól-
nych idei i nastawień widział Shimada w postawie Gombrowicza jako 
pisarza i utożsamiał się z nim w istotnych kwestiach. Jego próba samo-
określenia się uzyskuje na przykład takie formy:

Jestem maszyną produkującą rozmaitych Shimadów Masahiko (Ego jako 
dzieło [twórczość])17 .

Chcę być po prostu narratorem opowiadającym dzieło, jakim jest moje 
ego18. 

Jestem przekonany, że Wyznanie maski Mishimy Yukio jest najprzedniejszym 
winem botrytyzowanym uzyskanym w literaturze japońskiej. Jest w tej powie-
ści taki ustęp – „Każdy może mówić, że życie jest jak scena. Nie wydaje się 
jednak, że wielu jest takich, którzy są – właśnie tak jak ja – owładnięci cały 
czas od schyłku dzieciństwa świadomością, że życie jest sceną teatralną”.

Ja właśnie należę do pokroju ludzi, którzy podzielają to wyznanie boha-
tera19. 

W 1986 roku Shimada napisał artykuł Od człowieka z podziemia do czło-
wieka entropicznego. Jest to najobszerniejszy, trzydziestostronicowy tekst 
napisany przez Shimadę na temat Gombrowicza. Tekst składa się z trzech 
rozdziałów: 1. „Pomiędzy” – bóle – człowiek z podziemia; 2. Człowiek prze-
mieniony w nonsens; 3. Kosmos jako chaos – ewolucja do człowieka entropicz-
nego. Autor zaczyna artykuł słowami wyznania, że jest zarażony od kil-
ku lat syndromem Gombrowicza i opętany przez słowa i czyny posta-
ci Gombrowiczowskich. W pierwszym rozdziale omawia niektóre ich 
właściwości, m.in. bycia „pomiędzy”, głównie na przykładzie opowia-
dania Pamiętnika Stefana Czarnieckiego. Pisze Shimada:

Ten wędrujący od jednej do coraz to innej zbiorowości, od jednej do dru-
giej formy, chłystek/bohater Gombrowiczowski nigdy nie może się wspiąć 
na wyżyny transcendentne. Ogarnia go jedynie złość na widok pewnych sie-

17	Sakuhin toshiteno jiko, PHP, luty, 1985, tamże, s. 208.
18	Tamże, s. 210. 
19	Tamże, s. 207.
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bie gęb posiadaczy jakiejś wiary, stałych członków jakiejś grupy. Nie potra-
fi on nic innego, jak im wymyślać, bez nich jednak nie może żyć. Występu-
je sam z mistycznymi czynami (tylko obskurnymi, odstręczającymi) prze-
ciw zdrowemu rozsądkowi, czyli mistyczności Form i  zbiorowości. Mało 
tego – robi on nawet swoje raison d’être z bólów doznanych przez te nie-
ustanne własne awantury.

[Jego] Ontologia bólu jest podszyta retoryką pełną zmysłowości bebecho-
wej. Czy ten krzątający się w obliczu tajemniczej rzeczywistości człowiek, 
który nawet angażując innych ludzi, nie przestaje się masturbować, nie 
przypomina czasem „człowieka z podziemia”? Jeśli mamy szukać przodków 
tego chłystka, to prawdopodobnie dotrzemy do bohatera Notatek z podziemia 
Dostojewskiego. Mruczał on właśnie w ten sposób: „Nie potrafiłem stać się 
nie tylko człowiekiem złym, ale zgoła żadnym: ani złym, ani dobrym, ani 
łotrem, ani uczciwym, ani bohaterem, ani nędznym robakiem. Teraz zaś do-
konuję żywota w swoim kącie, drażniąc siebie gorzką i na nic nie przydatną 
pociechą, że człowiek rozumny po prostu nie może na serio kimś się stać, 
kimś staje się jedynie głupiec”20. 

Dalsze stronice traktujące o pokrewieństwie i różnicy między bohate-
rami Dostojewskiego i Gombrowicza są dość przekonujące, szczególnie 
tam, gdzie pisarz analizuje znaczenia bólu i cierpienia w ich twórczości. 
W następnym rozdziale Shimada przedstawia opowiadania swojego „mi-
strza”: Przygody, Dziewictwo i Ferdydurke ze szczególnym eksponowaniem 
jej rozdziału XII: Filibert dzieckiem podszyty; pokazuje, jak w tych tekstach 
reakcje łańcuchowe „bomb nonsensu” wysadzają hierarchię i perspekty-
wę znaczeń obowiązujące w kulturze, a nawet w samym języku; wspo-
mina, że za czasów studenckich właśnie poprzez Ferdydurke on sam zo-
stał zarażony syndromem gombrowiczowskim. Ostatnia część artyku-
łu jest poświęcona Kosmosowi. Pomimo wszelkich prób reorganizowania 
świata znaczeń za pomocą logiki – co prawda „podziemnej” – przez bo-
hatera powieści, historia (Trudno nazwać historią takie ciągłe... skupianie się 
i rozpadanie... elementów...21), czyli Kosmos idzie swoim torem wiernym 
drugiej zasadzie termodynamiki. Ponieważ nasz Kosmos najprawdopo-

 20 Shimada Masahiko, Chikashitsu-jin kara entoropi ningen e [Od człowieka z podzie-
mia do człowieka entropicznego], „Kaien”, nr 9, 1986, w: Katarazu, utae [Śpiewaj, 
a nie opowiadaj], Tokio 1987, s. 56-87. Cytat z tekstu Dostojewskiego w tłum. 
Gabriela Karskiego. 

 21 W. Gombrowicz, Kosmos, początek rozdz. IX.
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dobniej nie ma „zewnątrz”, jest izolowanym układem, entropia może 
tylko wzrastać – w kierunku chaosu.

Powyższe dotyczy, oczywiście, tylko ewidentnych, świadomych od-
niesień Shimady Masahiko do Gombrowicza i  jego dzieł. Na tym się 
kończy moje zadanie. Może się kiedyś pojawić ktoś, kto będzie chciał 
podjąć badanie porównawcze nad ich tekstami. Zostawiam mu wszystko, 
łącznie z echem, które dźwięczy w Wyroku śmierci na życzenie.

Gombrowicz i Nishi Masahiko

Odstępuję teraz od tytułu mojego tekstu, bowiem Nishi Masahiko już 
nie czyta Gombrowicza pionowo po japońsku, tylko poziomo w oryginale 
i na swój sposób odczytuje. 

Przy pomocy konwencjonalnych kategorii trudno sklasyfikować prace 
Nishiego (ur. 1955). Krytyk literacki, eseista, polonista, profesor litera-
tury i kultury porównawczej, dyrektor International Institute of Langu-
age and Culture Studies tegoż uniwersytetu, Nishi jest autorem wielu 
inspirujących prac interdyscyplinarnych, które stanowią znaczącą część 
„lektury obowiązkowej” dla badaczy i studentów ze wszystkich dzie-
dzin humanistyki w obecnej Japonii. Dla zainteresowania polonistów 
ważne są przede wszystkim trzy pozycje z  jego książek, mianowicie:  
Kotaika-suru yokubo – Gonburobicchi no donyu [Indywiduacja pragnień – wpro-
wadzenie Gombrowicza] (1980), Mazohizumu to keisatsu [Masochizm i poli-
cja] (1988), Idisshu – Ido-bungaku-ron (1) [Jidysz – O literaturach w migra-
cji, t. I] (1995). Poza nimi opublikowano kilkanaście artykułów, w któ-
rych omawia Gombrowicza, i jeśli je zebrać, powstanie jeden solidny 
tom „gombrowiczologiczny”22.  Pomijając teksty przekładowe, dokona-
ne głównie przez Kudo Yukio, najwięcej o Gombrowiczu napisał w ję-
zyku japońskim właśnie Nishi. 

 22 Na przykład Samayoeru porando bungaku [Literatura polska wędrująca], w: Motto 
shiritai Porando, Tokio 1992, s. 249-273; Ekkyo-suru dadaisuto [Dadaista trans-
terytorialny] – Witold Gombrowicz (1904–1969), w: Modanizumu Kenkyu [Studia 
o Modernizmie], Tokio 1993, s. 329-344; Shogen kara moso e [Od świadectwa do 
urojenia], w: Fashizumu no sozoryoku, Kioto 1996, s. 268-290; Nanmin bungaku no 
kibo to yume [Nadzieje i marzenia w literaturze uchodźców], w: Choetsu-sei no bun-
gaku, Tokio 2003, s. 85-106. Tytuły artykułów tłumaczył na polski Sekiguchi.
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Swoje obszerne posłowie do wznowionego w 1998 roku tomu opo-
wiadań Bakakaj Nishi zatytułował: Czas na nowe, wolne czytanie Gombro-
wicza i Historii. W tym tekście najpierw wspomina on drugą połowę lat 
sześćdziesiątych – czasy, gdy zaczęto czytać Gombrowicza i inne dzieła 
współczesnej literatury polskiej i w ogóle Europy Wschodniej. Potem 
twierdzi, że wydarzenia polityczne, jakie miały miejsce w krajach so-
cjalistycznych, takie jak Chińska Rewolucja Kulturalna czy Praska Wio-
sna, spowodowały, że:

ludzie byli po prostu zmuszeni do czytania Gombrowicza przede wszystkim 
w ramach politycznej mapy świata. Także fakt wydania [Kosmosu] w tomie 
z  serii Współczesnej Literatury Europy Wschodniej dostarczył jeszcze jednych 
ram i pozbawił, jak na ironię, czytelników możliwości lektury Gombrowicza 
bez uprzedzeń23. 

Istotnie, w Japonii końca lat sześćdziesiątych panowała „moda” na 
Europę Wschodnią. Studenci i  inteligencja wykazywali szczere zain-
teresowanie właściwie wszystkim, co „stamtąd” dochodzi – polityką, 
literaturą, kinematografią, muzyką, sztukami pięknymi, a nawet spor-
tem. Sam pamiętam, że przeżyciem było pojawienie się wielotomowego 
zbioru Współczesnej literatury Europy Wschodniej, w skład którego wchodziły 
teksty znanych dzieł literackich w większości tłumaczonych pierwszy raz 
z oryginału. Niewątpliwie to dzięki tej „modzie” mogliśmy je czytać po 
japońsku, ale jednocześnie „moda” ta ukierunkowała i ograniczyła naszą 
percepcję. Nishi poświęcił pierwszą swoją książkę w całości autorowi 
Ferdydurke. Był to już rok 1980, a jednak jak sam wspomina:

Wówczas ktokolwiek chciał mówić o literaturze polskiej, nie był wolny od 
mitu polskiej specyficzności. W sumie przez te kilkanaście lat nikt z pisarzy 
– z jedynym wyjątkiem Shimady Masahiko – nie umiał się właściwie niczego 
nauczyć od Gombrowicza. Taka była rzeczywistość w Japonii.

Nareszcie teraz, po wielkich przemianach lat osiemdziesiątych w Euro-
pie Wschodniej, uwolniono Gombrowicza z politycznego zaklęcia i dojrze-
wają warunki po temu, byśmy mogli czytać jego teksty jeszcze raz na nowo, 
wolni od starych kontekstów24.  

 23 Nishi Masahiko, Jiyuni yomikaesou, Gonburovichi wo, rekishi o [Czas na nowe, wol-
ne czytanie Gombrowicza i Historii] w: Bakakai [Bakakaj i inne opowiadania], przeł. 
Kudo Yukio, Tokio 1998, s. 291-306.

 24 Tamże, s. 295-296.
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Sądzę, że żadne usilne przypominanie i wytłumaczenie jego polskiego 
backgroundu nic nie pomoże, nie umożliwi wolnego i poprawnego czytania 
Gombrowicza25. 

Nie sposób, oczywiście, czytać bez żadnych okularów, pryzmatów. Ni-
shi wybiera optykę wylansowaną przez Kunderę, umiejscawia Gombrowi-
cza w tej nieco wyidealizowanej „Europie Środkowej” jako autentycznego 
wyraziciela jej ducha i tradycji, a ostrzega przed jego „spolszczeniem” 
i za to proponuje czytanie go „w wielkim kontekście”, jak sformułował 
Kundera w Zdradzonych testamentach:

Gombrowicz: bez żadnej korzyści (również bez znajomości rzeczy) jego 
cudzoziemscy komentatorzy wychodzą ze skóry, żeby wyjaśnić jego dzieło 
poprzez rozważania o polskiej szlachcie, o polskim baroku, itd., itd. Jak poka-
zuje to Proguidis, „polonizują” je, „repolonizują”, spychają w tył, w mały kon-
tekst narodowy. Jednakże to nie znajomość szlachty polskiej, lecz znajomość 
modernistycznej powieści światowej (a więc znajomość wielkiego kontekstu) 
uświadomić może nowość przeto i wartość powieści Gombrowicza26. 

Nishi nigdy nie był polonistą w sensie wąskim i konwencjonalnym, 
wykraczał od samego początku poza tę ciasną kategorię. Jego debiu-
tancka książka Indywiduacja pragnień – wprowadzenie Gombrowicza to fra-
pująca lektura–przygoda wokół tekstów Trans-Atlantyku i Kosmosu. W za-
mierzeniu autora książka miała być czymś w rodzaju „Próby psycholo-
gii eksperymentalnej”, a nie rozprawą „o” Gombrowiczu ani też wpro-
wadzeniem „do” Gombrowicza. To pojęcie „Próby psychologii ekspery-
mentalnej” – wzięte z podtytułu książki Kierkegaarda: Powtórzenie – su-
geruje, iż tekst jest postawiony między czytelnikiem a zjawiskiem zwa-
nym Gombrowiczem tylko jako „eksperyment”, jako zbiór znaków i ob-
razów mających swoje źródła w lekturze tekstów Gombrowicza przez 
autora, jako coś, co ma stać się „komunikacją pośrednią”, a więc ryzy-
kowna i wręcz bezsensowna wydaje się próba ich streszczenia. Niemniej 
jednak błędem nie będzie, gdy powiemy, że autor w tej książce przede 
wszystkim chciał naświetlić zagadnienie współzależności Indywiduum 
i Stada. Przytaczam tu stosunkowo komunikatywne ustępy nawiązują-
ce właśnie do tego tematu:

 25 Tamże, s. 302.
 26 M. Kundera, Zdradzone testamenty, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1996, 

s. 174.
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Lecz to nie ów epistemologiczny układ odniesień Forma/Człowiek zostaje 
rzeczywiście problematyzowany i staje się motorem konstrukcyjnym dzieła. 
Raczej to Stado/Indywiduum – te dwa nierozłączne czynniki zaczynają funk-
cjonować po linii filozoficznych refleksji autora. 

„Czułem, że nie mogę żyć w separacji od stada, od wytworów, od ludzkiego 
zapachu pomiędzy ludźmi”. 

Słowem, „Człowiek, który nie może żyć bez Formy”, widzi przed sobą 
otwartą drogę Historii/Opowieści dopiero wtedy, kiedy zostaje zamieniony 
w nowy temat „Człowieka, który nie może żyć bez Stada”27.

Już samo społeczeństwo ludzkie błądzi pośród igraszek Dojrzałości i Nie-
dojrzałości, zatacza się drogą Perwersji. Jakim sposobem Indywiduum w dal-
szym ciągu może być Chłystkiem w swojej (współ)zależności od Stada?28 

Najwięcej stron poświęca Nishi analizie ruchów powstających mię-
dzy Indiwiduum a Stadem głównie na podstawie Trans-Atlantyku, odwo-
łując się niekiedy do teorii Ottona Ranka, Eliasa Canettiego, Zygmun-
ta Freuda, Konrada Lorenza, Gillesa Deleuze i innych, po czym w ostat-
nim rozdziale zatytułowanym „Detektyw albo dwie serie” autor szkicu-
je w sposób raczej impresjonistyczny przygody bohatera Kosmosu jako 
Detektywa w łonie kusiciela=aparatu władz, czyli Państwa, w pogma-
twanym labiryncie znaków. 

 Indywiduacja pragnień – wprowadzenie Gombrowicza Nishiego dostarczy-
ła wzorca widzenia również pisarzowi Shimadzie, gdy ten ostatni pisał 
esej Od człowieka z podziemia do człowieka entropicznego. Warto przy czym 
podkreślić, że poprzez swoje wszystkie teksty nawiązujące do Gombro-
wicza, choć dostrzegalne są ślady subtelnych oscylacji w określeniach, 
Nishi niezmiennie widzi w Gombrowiczu człowieka walczącego, mą-
drego stratega w walce z  totalitaryzmem i nacjonalizmem, i docenia 
uniwersalność jego metody jako ciągle ważnej, być może nawet coraz 
bardziej aktualnej w czasach dzisiejszych. Przy okazji dodam, że w tym 
roku wreszcie ukazuje się Trans-Atlantyk w języku japońskim i to właśnie 
w przekładzie Nishiego, który pracował wiele lat nad tą trudną pracą.

Interesujący jest fakt, że w obu przypadkach Nishiego i Shimady to-
warzyszyły ich debiutowi teksty Gombrowicza. Działały one niczym 
akuszerka. To decydujące spotkanie miało miejsce w ich młodości. Bę-

 27 Nishi Masahiko, Kotaika-suru yokubo – Gonburovicchi no donyu, Tokio 1980, 
s. 19-20.

 28 Tamże, s. 22.
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dąc nastolatkami, odkryli w sobie Chłystków pisanych wielką literą i je-
den z nich – Shimada Masahiko – nawet zaczął się podpisywać w swo-
ich tekstach: Aonisai, czyli Chłystek. Nie tylko oni dwaj. Gdybym sam 
nie miał w ręku owego tomu z Kosmosem i Sanatorium pod klepsydrą i Skle-
pami cynamonowymi w tłumaczeniu Kudo Yukio, będąc jeszcze licealistą, 
nie jest wykluczone, że nie byłbym tym, czym obecnie jestem, czyli po-
lonistą. Nie zapomnijmy przy czym, że my wszyscy – włącznie z Nishim 
i mną – zaczynaliśmy od czytania Gombrowicza pionowo. Należy się za-
tem głęboki ukłon tłumaczom, którzy nam to umożliwili.

(W tekście podano nazwiska japońskie w kolejności: nazwisko + imię)

*

Gombrowicz w Japonii  
– lista przekładów i przedstawień teatralnych

1967	 Bakaakai [Bakakaj]: 
	 Sutefan Charunyetsuki no shuki [Pamiętnik Stefana Czarnieckie-

go], przeł. Kudo Yukio, s. 281-293; 
	 Boken [Przygody], przeł. Kudo Yukio, s. 294-307;
	 Shojo [Dziewictwo], przeł. Yoshigami Shozo, s. 308-319;
	 Bengoshi Kuraikohusuki no patona [Tancerz mecenasa Kraykow-

skiego], przeł.Yoshigami Shozo, s. 320-329;
	 [w zb:] Sekai bungaku zenshu, t. 31, red. Ito Hitoshi et al., Tokio: 

Shueisha, s. 279-329.
1967 V 10	 Kosumosu [Kosmos], przeł. Kudo Yukio, w: Gendai To-o bungaku 

zenshu, t. 6, Tokio: Kobunsha, s. 185-338.
1967 VI 20 	 Porunogurafia [Pornografia], przeł. Kudo Yukio, [w serii:] Nin-

gen-no bungaku, t. 26, Tokio: Kawade Shobo.
1969 XI	 Dante-ni tsuite [O Dantem] przeł. Kudo Yukio [w miesięczni-

ku:] „Umi”, nr 6 (listopad), t. 1, s. 56-69.
1970 II 28	 Ferudiduruke [Ferdydurke] przeł. Yonekawa Kazuo, Tokio: Shu-

eisha. 
1971 III 23	 Kekkon [Ślub], przeł. Yonekawa Kazuo, w: Gendai sekai engeki, 

t. 3, Tokio: Hakusuiha, s. 173-283.
1971 X 25	 Banberigo-jono dekigoto [Zdarzenia na brygu Banbury], przeł. 

Yoshigami Shozo, w: Gendai To-o genso shosetsu, Tokio: Haku-
suiha, s. 69-121.
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1975	 Porunogurafia [Pornografia], wyd. poprawione, przeł. Kudo 
Yukio, Tokio: Kawade Shobo Shinsha.

1990 VIII 30	Nikki-sho (sono 1) [Fragmenty z Dziennika (1): Rozdział I Dzien-
nika 1953–1956, Kraków 1986, s. 9-19] przeł. Nishi Masahi-
ko, [w roczniku:] Polonica, nr 1, Tokio: Kobunsha, s. 42- 55.

1991 XII 15	Nikki-sho (sono 2) [Fragmenty z  Dziennika (2): Fragment 
rozdziału XIV Dziennika 1953-1956, Kraków 1986, s. 203-215] 
przeł. NISHI Masahiko [w roczniku:] Polonica, nr 2, Tokio: 
Kobunsha, s. 220-233.

1992 XI 20	 Nikki-sho (sono 3) [Fragmenty z Dziennika (3): Fragment roz-
działu XIV Dziennika 1953–1956, Kraków 1986, s. 215-222] 
przeł. NISHI Masahiko [w roczniku:] Polonica, nr 3, Tokio: 
Kobunsha, s. 210-218.

1996 XI 18	 Nezumi [Szczur], przeł. Nishi Masahiko, w: Ai no katachi, Tokio: 
Iwanami Shoten, s. 111-129.

1997 	 Przedstawienie Iwony, księżniczki Burgunda [jap.: Ojo Ivona], 
X 24 – XI 3	 Teatr X [Kai], Tokio; Reżyseria: Jan Peszek; scenografia i ko-

stium: Małgorzata Szcześniak; tekst: Sekiguchi Tokimasa; 
aktorzy w głównych rolach: Kitagawa Saori (Iwona), Huchino 
Naoyuki (Filip), Kitamura Sakana (Małgorzata), Otaka Kenji 
(Ignacy). Przedstawienie otrzymało Nagrodę Teatralną im. 
Yuasa Yoshiko.

1998 II 25	 Bakakai [Bakakaj i inne opowidania], przeł. Kudo Yukio, Tokio: 
Kawade Shobo Shinsha.

2004 	 Toransu-Atorantikku [Trans-Atlantyk], przeł. Nishi Masahiko, 
Tokio: Kokusho Kankokai.
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Gombrowicz Zdravka Malicia

Zdravka Malicia – chorwackiego polonisty, historyka literatury, poety, 
tłumacza, który przedwcześnie zmarł w 1997 roku – generacje polskich 
gombrowiczologów pamiętają jako bystrego, wnikliwego człowieka, 
którego nonkonformizm często wzbudzał kontrowersyjne reakcje: od 
akceptacji lub przynajmniej tolerancji do publicznego sprzeciwu, a nawet 
pewnego rodzaju idiosynkrazji wynikającej najczęściej z ideologicznego 
lub politycznego niezrozumienia i odrzucania samych wyjściowych zało-
żeń do dyskusji – bez sięgania do meritum problemu. A dla Malicia, jak 
spróbuję pokazać, meritum sprawy stanowiła sama literatura i zawsze 
kiedy tylko było to możliwe, próbował ją bronić przed inwazją wszelkich 
ideologizacji. Najdobitniej o  tym świadczy właśnie jego podejście do 
Gombrowicza, któremu Malić poświęcił dużą część swego polonistycz-
nego dorobku. 

Zdravko Malić urodził się w 1933 roku w Ljubiji (Bośnia i Hercego-
wina) jako dziecko tymczasowo zatrudnionego urzędnika administracji. 
Dzieciństwo i wczesną młodość spędził w Sarajewie. W 1952 roku, po 
sfingowanym procesie politycznym, został skazany na utratę praw do 
dalszego kształcenia się w BiH i wyjechał do Zagrzebia. W Zagrzebiu zdał 
maturę w 1953 roku, w 1958 roku na Fakultecie Filozoficznym ukończył 
studia jugoslawistyki i rusycystyki; w międzyczasie w latach 1956/57 
studiował język i  literaturę francuską na uniwersytecie w Strasburgu 
i otrzymał „Diplôme Supériere d’Etudes Françaises Modernes”.

Tutaj rozpoczyna się jego polonistyczna biografia: rok akademicki 
1958/1959 Malić spędził na Uniwersytecie Warszawskim a 1959/60 
na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie; po powrocie do Zagrzebia 
w roku 1960 rozpoczyna pracę na Uniwersytecie i niedługo potem za-
kłada polonistykę.
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Malić, dziecko II wojny światowej, przybył do Zagrzebia już jako 
ukształtowany lewicowiec. Formułę literackiego zaangażowania od-
nalazł w  paradygmacie, jaki symbolizował Miroslav Krleža. Zresztą, 
w długim cieniu autorytetu największego chorwackiego pisarza i iko-
noklasty mieszczańskiej kultury dojrzewała większa część generacji 
Malicia i większość chorwackiej inteligencji tamtego czasu. Oczywiście 
akceptacja Krležy zakładała dokonanie wyboru – jakiego Krležę wybrać? 
Tego z okresu przedwojennego czy tego późniejszego – czas pokaże, że 
najbliższym okazał się dla Malicia Krleža jeszcze nie kanonizowany, 
prowokacyjny i ideowo sprzeczny – Krleža, z jednej strony występujący 
przeciwko „chorwackiemu kłamstwu literackiemu” (1919) a równocze-
śnie balansujący na „krawędzi rozumu” – jak głosi tytuł jego powieści 
z 1939 roku. Mowa więc o Krležy będącym w konflikcie z ideologiami 
swego czasu, który wyjście znajdował w autonomii literatury, obronie 
wolności myślenia i tworzenia, czyj głos wzbudzał wystarczający respekt, 
aby obawiała się go zarówno lewica, jak i prawica. Mowa o Krležy, autorze 
zbioru poezji Ballady Pietrka Kerempuha (Balade Petrice Kerempuha), „szki-
cu–manifeście” Przedmowa do „Podrawskich motywów” Krsty Hegedušicia 
(Predgovor „Podravskim motivima” Krste Hegedušića) oraz powieści Bankiet 
w Blitwie (Banket u Blitvi) z lat trzydziestych, powstałych pod znakiem 
egzystencjalizmu i protestu przeciwko wszechmocnej ludzkiej głupocie 
i absurdowi.

Malić zjawia się w  Polsce w  okresie pomiędzy „odwilżą” i  „małą 
stabilizacją”, kiedy detronizacja socrealistycznych ideologemów dopro-
wadziła – przy okazji dobrze znanej eksplozji poetyckiej różnorodności 
– do afirmacji brutalności i  outsiderstwa. Będzie to stanowiło dobrą 
platformę pozwalającą zaakceptować pierwsze literackie partnerstwo 
– to z „generacją 1956”. Znaczy to przede wszystkim prawo do innego 
widzenia świata, do afirmacji „ja” literackiego, do przewartościowywa-
nia kulturowych i literackich konwencji. Bez względu na to, czy mowa 
o  „neoawangardzie”, czy o  „neoklasycyzmie” – chodzi o  reafirmację 
l i t e r a c k o ś c i  jako pozytywnego teoretycznego argumentu stojącego 
w obronie literatury.

Malić przyjechał do Krakowa jesienią 1959 roku, aby zebrać materiały 
do planowanej dysertacji doktorskiej. I wówczas, najprawdopodobiej 
za namową Kazimierza Wyki, zdecydował się wybrać właśnie Gom-
browicza. Zresztą Malić już wtedy widzi Gombrowicza jako centralną 
postać polskiej literatury, stanowiącą most pomiędzy przedwojenną 
i powojenną prozą, most wiążący dwie generacje. Kluczowy element 
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tej analogii znajduje w reafirmacji „antybohaterstwa” i „braku zaufania 
w stosunku do wszystkich ogólnoludzkich kategorii” (1965a:33). Dla 
niego Gombrowicz – bez względu na swoją specyfikę i jasne odrzucanie 
zasady „stada” – zawsze pozostanie symbolem „swojej” grupy, którą 
Malić uważa za najważniejsze zjawisko polskiej prozy do 1939 roku.

Bohaterski okres „zmagania się” Malicia z  Gombrowiczem będzie 
trwał od 1960 do 1965 roku, a jego rezultatem jest – oprócz tłumaczenia 
Ferdydurke na język chorwacki – dysertacja doktorska Književno djelo Witol-
da Gombrowicza (Dzieło literackie Witolda Gombrowicza, obroniona na Uni-
wersytecie w Zagrzebiu w 1965 roku). Sama praca zawiera też deskrypcję 
procesu powstawania dysertacji włącznie z dyskusją na temat gombrowi-
czologii zastanej, jak i określeniem własnej pozycji i strategii w stosunku 
do niej: „Syntetycznych rozpraw o Gombrowiczu nie ma. Gombrowicza 
częściej porównywano z innymi pisarzami – od Rabelais’ego do Ione-
sco – niż z nim samym, co znaczy, że przedmiotem dyskusji o Gombro-
wiczu były najczęściej jego poszczególne utwory, a prawie nigdy jego 
cała twórczość” (1965a:39). W swojej pracy zaś Malić spróbuje zerwać 
z  tą „tradycją” i  „pokazać p r o c e s  b u d o w a n i a  przez Gombrowi-
cza własnego świata literackiego począwszy od jego pierwszej książ-
ki do dzisiaj” (1965a:39), przy czym analityczno-interpretacyjny hory-
zont jego badań obejmuje wszystko, co do tego czasu było prezentowa-
ne (wszystko oprócz Historii, Operetki, Kosmosu, trzeciego tomu Dzienni-
ka, eseju o Dantem i oczywiście Testamentu). 

Z drugiej strony, Malić przeciwstawia się dominacji socjologicznych, 
ideologicznych i  innych apriorycznych interpretacji; obcy jest mu także 
psychologizm i każdy rodzaj „freudomanii”, a więc pozycji, z których można 
było Gombrowicza najłatwiej „zdyskredytować, lekceważyć, zbagatelizo-
wać”. Postuluję, innymi słowy, podejście do tej twórczości „ani z prawej 
ani z lewej strony, ani z góry ani z dołu, jak to mówił Krleža (...), lecz od 
środka, od strony dzieła literackiego, od literatury” (1965a:19).

Analityczną perspektywę Malicia można zdefiniować jako struktu-
ralistyczną, co obejmuje formalizm jako metodę zabiegu analitycznego 
i teoretyczny punkt wyjścia zakładający wielowarstwowość dzieła lite-
rackiego, to zaś obejmuje i fenomenologiczny (Ingardenowski) wariant. 
Ten metodologiczny substrat uzupełniony jest semiotyczną perspekty-
wą, odnośnie elementami generatywnego widzenia tekstu. Należy do-
dać, że metoda stosowana przez Malicia znajduje swoje oparcie również 
w tradycji tak zwanej zagrzebskiej szkoły stylistycznej, która na prze-
łomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych osiągała znaczące rezulta-
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ty: dlatego też chętnie korzysta z pojęć „makrostylistyka” i „mikrosty-
listyka”, przy czym pierwsze z nich oznacza elementy literackiej struk-
tury na poziomie kompozycji i genologicznych klasyfikacji, drugie na-
tomiast odnosi się do zabiegów na samym języku.

Już na samym początku dysertacji, zajmując się stosunkami narratora 
i postaci w Pamiętniku z czasów dojrzewania, a właściwie tym, co później nazwie 
gombrowiczowską „prasytuacją”, Malić wychodzi od konwencjonalizacji 
opisów, przy czym narratorzy bywają zadani psychologią modernizmu a po-
zostałe postacie tylko zewnętrznymi kategoriami – wyglądem fizycznym. Ich 
stosunek jest określony po Sartre’owsku rozumianą alienacją, bezskuteczną 
„obroną” narratora przed innymi – obroną własnego ciała. Tym samym 
znajdujemy się w interpretacyjnym punkcie centralnym Zdravka Malicia: 
jest to odkrycie ciała, albowiem właśnie od ciała „rozpoczyna Gombrowicz 
kształtowanie indywidualnej tożsamości” (1965a:60). Jego zdaniem tu leży 
istota wielkiej oryginalności pisarza.

Ponieważ postacie Gombrowicza określa konwencja, posiadają one 
status kiczu, skostniałej formy, którą można wyrazić jedynie parodią. 
Obydwie instancje są „zwyrodniałe”: narratorzy psychicznymi a postacie 
fizycznymi deformacjami, widocznymi poprzez zachowanie a udowod-
nionymi poprzez językową realizację tego zachowania. Ciało przy tym 
ulega kompromitacji, „cielesność pochłania samą siebie. Pozostaje nic. 
Tzn. – pozostaje duch (forma)”(1965a:71). Ciało, widziane w kawałkach 
(co jest dowodem jego nieistnienia), staje się podstawową opozycją for-
my. Właśnie ta opozycja jest dla Malicia „wyrazem i potwierdzeniem nie-
ustannej nostalgii pisarza za innym porządkiem świata, za porządkiem, 
w którym ciało zwycięża, w którym panuje życie, a nie jak w realnym 
świecie – forma (śmierć)” (1965a:80). Równocześnie interpretacyjny 
poziom sensu poszerzony jest poprzez absurd: „Gdyby w świecie Gom-
browicza była mowa o wolności, musiałaby ona znaczyć: uwolnienie od 
cielesności” (1965a:82).

Z tego poziomu Malić przechodzi do uzasadnienia przeprowadzo-
nego na materiale językowym, udowadniając idiomatyczny charakter 
prozy Gombrowicza. Przedmiotem tego działania są części ciała, one 
stanowią, można powiedzieć, corpus delicti talentu literackiego pisarza. 
Różnorodność idiomatycznych środków wyrazu świadczy o tym, iż dzieło 
Gombrowicza jest „jednym wielkim idiomem” (jak w przypadku tytułu 
Bakakaj czy Ferdydurke). Słowo w nim staje się ciałem; z tego założenia 
rodzi się „jedna z podstawowych zasad fantazji twórczej Gombrowicza”: 
„tworzyć analogie poprzez wzajemne stosunki między słowami, a nie 
rzeczami. Naśladować nadrzeczywistość” (1965a:89). 
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Drugi rozdział jest poświęcony felietonom Gombrowicza. I  tutaj 
przede wszystkim poruszany jest problem konwencji literackich: pisarz 
występuje przeciwko tradycji polskiej „pięknosłowia” literatury (od 
Sienkiewicza do Kadena Bandrowskiego), ale i przeciwko reportażowej 
literaturze swojej generacji. Na pierwszy plan wysuwa się rozumienie 
przez Gombrowicza literatury jako wartości sui generis.

Jest bogiem (bezsilnym) naszych czasów, ostatnim, w którego Gombrowicz 
rzuciłby kamieniem. Stale będzie wyśmiewał tego boga (pastisze!), lecz nigdy 
nie przestanie składać mu ofiary. Dla Gombrowicza literatura jest czymś 
więcej niż sposobem uzewnętrznienia własnej osobowości, jest formą jego 
istnienia, dzięki niej jest on tym, czym jest (1965a:114).

Stawianie znaku równości pomiędzy literaturą i egzystencją umożli-
wi Gombrowiczowi zdemaskowanie głębokiego sensu „współczesnego 
polskiego kłamstwa literackiego” (1965a:114). Stosując wprowadzony 
przez Krležę termin, Malić tej buntowniczej postawie nadaje podwój-
ne znaczenie: „po pierwsze, konflikt człowieka i środowiska, w którym 
żyje i pracuje; po drugie, konflikt i bunt w literackim i twórczym sen-
sie” – chodzi o „burzenie starych kanonów i tworzenie nowych warto-
ści” (1965a:120). Przedmiotem tego burzenia jest nie tylko literatura, 
ale i wszystkie prefabrykaty mieszczańskiej kultury: „świat podkultury, 
średnie warstwy społeczne, blichtr pożywką klas – wszystko to jest po-
żywką pisarza” (1965a:122). Jego dzieło będzie więc „zwierciadłem cy-
wilizacji sklerotycznej, banalnej, wyżartej”, ale i przeciwnie: „tęskno-
tą za życiem, bezpośredniością, czystością, autentycznością (…) Przed-
miotem literackim owej tęsknoty są źródła literatury europejskiej, a jej 
stylistyczna zasada – infantylizm (Jarry)” (1965a:126).

 W rozdziale o Ferdydurke Malić oderwie się od osiągniętej platfor-
my. Podstawową zasadę kompozycji tej powieści Malić widzi w katego-
rii snu – co nie jest nowością w stosunku do istniejącej już twórczości 
krytycznej – ale nadaje mu literacko-immanentny, strukturalny charak-
ter: „Cała powieść może być rozumiana jako sukcesyjne budzenie się 
i zapadanie w sen, jako spowiedź Gombrowicza (jawa) i jako oniryczne 
przygody małego Józia (sen), przy czym pierwsza warstwa tekstu jest 
dygresyjna, eseistyczna, niefabularna, a druga, której bohaterem jest 
Józio, fabularna (fiction)” (1965a:149). Istnieją dwaj bohaterowie – pi-
sarz i Józio, będący „infantylną inkarnacją pisarza, owocem jego wspo-
mnień” (1965a:149). Chodzi więc nie o ontologiczny, lecz o literacki cha-
rakter snu, on staje się „podstawowym chwytem makrostylistycznym”. 
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Jego główną cechą jest zaskakujący automatyzm wydarzeń bez czaso-
wej cenzury (jest to zarazem i cecha parodiowanej powieści przygodo-
wej); znajduje to odbicie i w typie postaci, które wyglądają „jak mane-
kiny, jako martwe kukiełki, wbrew pozornej, fizycznej ruchliwości, a ich 
świat jako szopka, jako tetar kukiełkowy” (1965a: 156).

Z podwojenia narratora wynika, zdaniem Malicia, kompozycyjny man-
kament tego tekstu. Tę cechę nazywa „szczeliną” ponieważ rozwija się 
ona z różnorodnych motywacyjnych struktur, przy czym problem głów-
nej postaci rozwiązuje „w ramach zasadniczego Gombrowiczowskiego 
rozumienia literatury jako aktu egzystencjalnego”, podczas gdy w przy-
padku drugich postaci pojawiają się podwójne znaczenia nie umotywo-
wane wyłącznie snem: „jedna strona tego znaczenia, tej idei, jest socjolo-
giczna, druga czysto literacka” (1965a:158). Jednak już wkrótce ta szcze-
lina pokaże się zaletą w kontekście barokowego charakteru tekstu – Fer-
dydurke „uzmysławia załomy, dyskontynuitet ukazywanej rzeczywisto-
ści, jej chaotyczną naturę i bezwzględną siłę tego chaosu” (165a:165).

Występując przeciwko obydwu „tradycjom” interpretacyjnym Ferdy-
durke – tej przedwojennej, ideologizowanej (z prawa i z lewa), jak i tej 
po 1956 roku – która widzi w niej przede wszystkim satyrę społecz-
ną – Malić opowiada się za trzecią (reprezentowaną przez Frydego, in-
terpretującą powieść Gombrowicza w kategoriach „konstruktywistycz-
nej prozy”), która kładzie akcent na ukształtowanie systemu literackiej 
mistyfikacji i gry:

Demistyfikacja literatury, demontaż mechanizmów dzieła literackiego, 
wskazywanie na jego liczne szwy – zaczyna się i kończy u Gombrowicza prze-
ważnie na poziomie konwencji literackich, w ramach literackiej gry. Gombro-
wicz łamie zasady gry (co w tym przypadku znaczy: odnawia), ale nie rezy-
gnuje z niej, nie opuszcza terenu literatury, nie łamie konwencji literackich, 
nie rozprasza literackości w reporterskiej konwencji (1965a:177).

Analizując postacie i realia Ferdydurke, Malić wskazuje na nienatural-
ność i brak autentyzmu życia w zbiorowości. Człowiek jest w zupełności 
określony drugim, a świat jest skrajnie uprzedmiotowiony – jest „martwą 
naturą”. Z tej pozycji można Gombrowicza, zdaniem Malicia, zakwali-
fikować między pisarzy, „których można by objąć wspólnym, szeroko 
rozumianym terminem – egzystencjalistów” (1965a:216). 

Z poziomu parodiowanych konwencji (motyw bójki) Ferdydurke moż-
na analizować również w kontekście trywialnej literatury (i teatru). Ta 
„podliteratura” kształtuje u Gombrowicza „wygląd zewnętrzny”, prze-
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ciwstawiając się głębokim znaczeniom. Właśnie to pęknięcie „pomię-
dzy literackohistoryczną tożsamością” a „ostatecznym, totalnym zna-
czeniem” stanowi wielką nowość Ferdydurke (1965a:226).

Socjologiczna sytuacja definiowana jest tutaj jako „kategoria formalna” 
a opowiadanie jako jej funkcja. „Intrygantem” i „reżyserem” jest Józio. 
Wszechobecność „podglądania” i „podsłuchiwania”, metody charaktery-
stycznej dla powieści detektywistycznej, staje się równocześnie znakiem 
sytuacji człowieka w świecie – sytuacji, w której nie ma możliwości bycia 
samemu, sytuacji, w której człowiek traci tożsamość.

Kończąc analizę Ferdydurke, krytyk przeprowadza rekonstrukcję jej 
historycznoliterackiego znaczenia, budując most w  kierunku Pałuby 
Irzykowskiego – ale biorąc pod uwagę także założenie Konstantego 
Jeleńskiego, widzącego Gombrowicza jako „pisarza metafizycznego”, 
który „odnawia humanistyczne widzenie rzeczywistości”. Malić jest 
jednak bardziej przychylny pierwszej tradycji, tej, która w powieści Gom-
browicza widzi przede wszystkim literacką „demistyfikację”, literacką 
parodię i parodię literatury (Kijowski). „Socjologia przestaje tutaj być 
celem, staje się środkiem” (1965a:251).

Od tezy o dramatycznym charakterze Ferdydurke przechodzi do Iwony; 
materiał dowodowy znowu opiera się na analizie idiomatyki, a następnie 
tekst postawiony zostaje w stosunku do swego literackiego „pramo-
delu” – do Shakespeare’a. Tu, niby w zwierciadle parodii, potwierdza 
się, że „Iwona jest to Hamlet à rebours, tak jak Jarry i jego Ubu roi jest – 
Macbeth à rebours” (1965a:261). Ten przebrany Shakespeare daje tylko 
wygląd zewnętrzny, pod maską zaś rozprzestrzenia się „bezgraniczne 
mare tenebrarum drobnomieszczaństwa, przeciętnego Polaka XX wieku” 
(1965a:262). Ten „szekspirowski wierzch” i wzięty z Jarry’ego „spód” 
gombrowiczowskiej farsy daje w rezultacie aktualizację prawdziwego 
znaczenia: na końcu Iwony „stoi Gabriela Zapolska ze swoim światem” 
(1965a:263).

Sytuacja, w jakiej znalazł się Gombrowicz po wyjeździe do Argentyny, 
uwypukla i dramatyzuje jedną z podstawowych cech jego literatury: ukie-
runkowanie na czytelnika (1965a:270) – co jest rezultatem męczącej go 
nostalgii. Ślub jest dla Malicia jeszcze jednym spojrzeniem Gombrowicza 
na mit rodziny, ale odwoływanie się do niego ma teraz charakter mitolo-
giczny. Z tej perspektywy „cała akcja dramatu nabiera cech kościelnego 
obrzędu, chrześcijańskiej mszy” (1965a:275).

Podstawowy gest metamorfozy ma charakter biblijny, słowo staje się 
ciałem i  dlatego Ślub stanowi „sceniczną demonstrację mocy słowa” 
(1965a:277), co tłumaczy prymat stylistyki: „wydarzenia śledzą słowa, 
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akcja dramatyczna jest komentarzem dla słów. Fabuła (intryga) Ślubu 
naśladuje językowy akt twórczy, materializację, realizację, potwierdze-
nie, wyświęcenie słów” (1965a:277). I na tym poziomie zanika meta-
foryczne znaczenie. Replika Pijaka („My sami Boga stwarzamy”) wska-
zuje na gombrowiczowską „teorię bóstwa”: „wystarczy dwoje ludzi, aby 
wznieść kościół”. Analizę struktury Ślubu rozpoczyna krytyk od twierdze-
nia, że chodzi o udramatyzowany monolog wewnętrzny głównej postaci. 
Na poziomie fabuły przeprowadza paralelę z Iwoną: i Władzio, i Iwona 
pełnią tylko funkcję „kości niezgody”; ale Ślub jest bardziej otwarty od 
Iwony dzięki innej „linii demarkacyjnej” podziału postaci: rola Henryka 
sprawia, że ten utwór jest bardziej podobny do Ferdydurke. Właśnie on 
wiąże fabułę i akcję, a śmierć Władzia wydaje się konieczna, „aby fabuła 
odniosła triumf nad akcją, by utwór zakończył się euforią wolnej, uwol-
nionej od rzeczywistości istoty artyzmu” (1965a:282-283).

Podobne cięcie strukturalne Malić zauważył w  Trans-Atlantyku: tu-
taj „życiowa linia utworu wyprzedza, antycypuje linię fabularną, zaczy-
na się wcześniej od niej (...) i wcześniej się kończy” (1965a:294). Po-
między życiem i akcją znalazła się, znana już ze Ślubu, „katolicka, mo-
ralna, ewangeliczna mitologia”, określająca, zdaniem Malicia, schemat 
postaci i ich stosunków, szczególnie Ojca i Syna, przy czym Ojciec jest 
nosicielem „krańcowej nienaturalności, ceremonialności i  celebracji” 
(1965a:297), a Syn „postępu i nieskrępowania, wolności, życia i przy-
szłości” (1965a:298).

Fabuła nosząca cechy powieści detektywistycznej jest naznaczona 
zbrodnią i erotyczną perwersją: obydwie cechy spotykają się w postaci 
Gonzala, „reżysera, uwodziciela i złego ducha” (1965a:299). I chociaż 
zbrodnia jest tylko zamiarem, a nie realizacją, on jednak naprowadza 
narratora (Witolda Gombrowicza), aby ją przyjął jako rozwiązanie, 
tak jak patriotyzm porównuje ze zmysłową miłością: tak opowiada się 
przeciwko „polskości”, przeciwko formie – a za nowym, za przyszłością. 
Z tej pozycji Trans-Atlantyk staje się dla Malicia „powieścią patriotyczną 
w psychopatologicznej szacie” (1965a:300). Jest on oczywiście świadomy 
faktu, że credo Gombrowicza brzmi „od formy nie ma ucieczki” i że ta 
orientacja odpowiada pierwszemu zakończeniu fabuły, zgodnemu z sa-
mym zakończeniem akcji. Drugie zakończenie fabuły przynosi katharsis: 
jest nim wybuch śmiechu.

Ten schemat sprawdza się potem z perspektywy „fantastyzacji rzeczy-
wistości”, a kluczowe sceny wskazują na próbę uwalniania się od „na-
rodowego niewolnictwa męczenniczego”. Tutaj również na pierwszy 
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plan wysuwa się idiomatyka, cała spod znaku kiczu. Całkowity stosu-
nek różnorodnych elementów strukturalnych Trans-Atlantyku Malić na-
zywa barokowym, czego potwierdzeniem jest stylistyczna archaizacja, 
idąca nie tylko w kierunku sarmackiej literatury, ale i tej gminnej, try-
wialnej. Z pozycji barokowości tekstu widoczna jest jego znaczeniowa 
spójność: „Człowiek społeczny Trans-Atlantyku zostaje w końcu powie-
ści związany jedynie z ideą polskości, a jedynym autentycznym wyra-
zem literackim tej idei jest folklor. Tym kończy się spór o Polskę w du-
chu najgłębszego atawizmu” (1965a:312).

Pornografia przedstawia dla Malicia swego rodzaju syntezę Gombro-
wicza. Tutaj stare gombrowiczowskie motywy, tematy i kategorie za-
stały przedstawione w „stanie chemicznie czystym”, panuje w niej „do-
skonałe zgranie, celowość, odpowiedniość i konsekwencja dwu syste-
mów obecnych w każdym dziele literackim: ideowego (...) i literackie-
go” (1965a: 323-324).

Nowością jest traktowanie pejzażu, który nabiera mitologicznego i ka-
tolickiego charakteru (1965a:321). Lecz w centrum uwagi ponownie 
znajduje się cielesność, która nie tylko określa kompozycję, ale i „coś 
o wiele ważniejszego – rzeczywistą podstawę fenomenów świata tej po-
wieści” (1965a:324). Pozornie rozprawa Malicia zatoczyła tutaj pełne 
koło: ale nie chodzi o powrót do pozycji wyjściowej, lecz – jak twierdzi 
autor – o „nowy i wyższy poziom”. Tutaj „ciało triumfuje nad duchem 
poprzez akt śmierci czyli poprzez akt własnego samounicestwienia, wła-
snej negacji. Jedynym absolutem świata kreowanego przez Gombrowi-
cza jest nicość. Śmierć jest znakiem tej nicości, a życie jej potwierdze-
niem” (1965a:326).

Dokonując rozkładu Pornografii na strukturalne elementy, Malić na 
pierwszy plan wysuwa postać Fryderyka, „aktora”, „reżysera” i „intry-
ganta” będącego „pierwiastkiem rozkładu” w środowisku, które jest pol-
skim „rezerwatem przeszłości”, wyspą „zatrzymanego czasu”; to śro-
dowisko samo generuje fabułę, ponieważ istnieje w swojej podstawo-
wej sprzeczności – pomiędzy idyllą i wojną. Fryderyk jest jego destruk-
cją, sensem zaś destrukcji jest demitologizacja pejzażu i teraźniejszości 
powieści. Rezultatem tego zabiegu jest ustanawianie nowej równowa-
gi: „Narodowa i katolicka mitologia ulega rozkładowi w zdemitologizo-
wanej, ogołoconej rzeczywistości, której biologicznym atrybutem jest 
cielesność a metafizycznym – kosmos” (1965a:333). „Wyższy poziom” 
znaczy więc „tłumaczenie mitologii świata przedstawionego powieści 
na język »nagiej« rzeczywistości, na język podstawowych egzystencjal-
nych kategorii człowieczeństwa” (1965a:332).



 54 

Dalibor Blažina

Doszedłszy więc do somatyzmu i Gombrowicza w jego elementarnych 
kategoriach, do punktu wyjściowego swojej interpretacji, Malić na krót-
ko zajmie się Dziennikiem (w tym momencie ma dostęp do pierwszych 
dwu części), w którym znajduje potwierdzenie swojej strategicznej hi-
potezy: jako gatunek Dziennik w sposób najbardziej adekwatny realizu-
je „literaturę aktu życia” i umożliwia „utrwalenie życia w nieustannym 
ruchu i niedokończoności” (1965a:343).

Rekonstrukcja literackiego systemu Gombrowicza przeprowadzana 
przez Malicia systematycznie, od tekstu do tekstu, w interpretacyjnej 
spirali, jest i  zamknięta, i  otwarta (znaczące jest w  niej przeczucie 
Kosmosu nawet eseju o  Dantem). Ale to panoptikum idei Malicia, 
które miało za cel pokazanie tylko strategicznych punktów jego za-
biegu interpretacyjnego, nie byłoby dokończone bez dwu ważnych 
historycznoliterackich wytycznych: pierwsza dzieło Gombrowicza 
umieszcza w tradycji literatury polskiej, na peryferiach europejskich, 
„gdzie wiele lateralnych możliwości literackich środków wyrazu może 
się o wiele swobodniej zrealizować niż w pobliżu wielkich literackich 
metropolii, które w znacznie większym stopniu obowiązuje i naciska 
tradycja” (1965a:350). Ale istnieje i druga, całkowicie literacka stro-
na tego awangardyzmu Gombrowicza. W tym sensie jego twórczość 
stanowi jedno z ogniw łańcucha jedności literatury europejskiej, tego, 
który „od Erazma, Montaigne’a i Rabelais’ego, poprzez Voltaire’a, Gri-
bojedowa, Gogola i Flauberta, Jarry’ego do Witkiewicza, nadrealistów, 
Krležy i Gombrowicza – na pierwszy plan wysuwa motyw »pochwały 
głupoty«” (1965a:44). Dlatego nie dziwi nas ostatni punkt interpretacji 
wracający nas do współczesności:

Zamiast zadowolić się miejscem ubogiego prowincjonalnego rodaka eu-
ropejskiej literatury, jak wielu jego braci po piórze, Gombrowicz wybrał dro-
gę skandalu i enfant terrible, zamiast zjawić się na europejskim literackim ho-
ryzoncie cicho i skromnie jako „hreczkosiej”, on wbiegł cyrkowo, głośno, 
dźwięcząc dzwonkami, z małpim lusterkiem w ręce i zamiast przyjąć prze-
znaczoną rolę „kapłana” – wybrał dostojeństwo „błazna” (1965a:351).

Praca doktorska Zdravka Malicia pisana w czasie powrotu Gombro-
wicza do Europy kończy się apoteozą polskości tego ostatniego. Oczy-
wiście nie tylko z powodu Polski. Chodzi mu o reafirmację wszystkich 
„małych literatur”, również i chorwackiej – każdej kultury peryferii.
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O wizjach, perspektywach, porównaniach i rozwiązaniach związanych 
z Krležą świadczą liczne notatki znajdujące się w samym tekście dyserta-
cji (niestety, z polskich tłumaczeń uwagi te były najczęściej odrzucane, 
dlatego związki „metody” Malicia z tym chorwackim pisarzem są pol-
skiemu czytelnikowi nieznane!). Dowodem na istnienie tej perspektywy 
są także prace Malicia na temat Krležy, powstałe równolegle z doktorską 
dysertacją. Malić zajmuje się w nich przede wszystkim Krležą, który jest 
najbliższy jego perspektywie badawczej: autorem Ballad Pietrka Kerempu-
ha i powieści Bankiet w Blitwie, a więc tekstów, w których „chorwackie 
kłamstwo literackie” – krytyka kultury mieszczańskiej i mitologizacji 
tej kultury – potraktowane zostają w duchu sowizdrzalskiej groteski 
i  egzystencjalizmu i w  których najmocniej dochodzi do głosu chęć 
burzenia przez autora wszystkich iluzji i pozorów. I chronologicznie, 
i generacyjnie Ballady mają pierwszeństwo: krótko mówiąc, jak pisze 
polski monograf Krležy (a zarazem wieloletni przyjaciel Malicia i gene-
racyjny sojusznik) Jan Wierzbicki, w korpusie chorwackiego pisarza są 
one „punktem szczytowym”, „jeszcze jednym syntetycznym obrachun-
kiem z mitologią narodową, a zarazem konstrukcją literacką w całości 
świadomie wzniesioną z budulca erudycyjnego, poddanego zabiegom 
stylizacyjnym i  groteskowo przetworzonym”1 . Wszechmoc stylizacji, 
świadomy wybór pozycji outsidera w stosunku do sprawdzonych kultu-
rowych i literackich kanonów oraz egzystencjalistyczna wizja ludzkiego 
losu stanowią podstawę pozwalającą przeprowadzić paralelę Krleža 
– Gombrowicz; co więcej, radykalizm buntu stawia ich na tym samym 
poziomie horyzontu współczesności. Ballady Krležy, zdaniem Malicia, 
zawierają „totalną negację każdej, a więc i chorwackiej historii (…) jako 
podstawowej tezy całej sowizdrzalskiej literatury od Rabelais’ego do, 
jeśli chcecie, Leszka Kołakowskiego” (MK 1969:553). W tej wizji świata 
„wyzwolenie nie jest możliwe ani jako akt woli, ani jako niezależna od 
człowieka konieczność historyczna, w tym świecie oswobodzenie zdarza 
się jedynie pod znakiem groteski”(MK 1969:558).

Pomiędzy Krležą i Gombrowiczem istnieje jednak zasadnicza różni-
ca: o  ile Gombrowicz jest radykalnym indywidualistą i destruktorem 
pozorów, a jego „pozytywną filozofię” można streścić jako literacką re-
afirmację abstrakcyjnie rozumianego humanizmu (stąd też jego kryty-
ka Sartre’a), Krleža jest na planie odrzucania kulturowego i ideologicz-

 1 J. Wierzbicki, Miroslav Krleža, Warszawa 1965, s. 100.
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nego „kłamstwa” o wiele biższy Sartre’owi i tak zwanej literatury zaan-
gażowanej. Tu gdzieś rysują się granice akceptacji Gombrowicza przez 
Malicia; homo politicus, immanentny jego otwartej naturze, nieraz zwie-
dzie go z drogi czystej literatury, od której rozpoczął wędrówkę. 

Cztery rozdziały z dysertacji Zdravka Malicia – o Ślubie (1966), Fer-
dydurke (1968), Trans-Atlantyku (1970) i felietonach literackich (1973), 
w całości lub częściowo przerobione, pojawiły się w polskim tłuma-
czeniu w okresie procesu „kanonizowania” Gombrowicza – w sensie 
nadanym przez Janusza Sławińskiego2.  Na początku znajduje się Malić: 
autor pierwszej syntezy, interpretator, który odrzucił (jak sądził) balast 
nieliterackich interpretacyjnych chwytów – a  szczególnie tych, które 
same można zakwalifikować do świata pozorów i kłamstw – do świata 
wszechwładnej formy. Stawiając znak równości pomiędzy Gombro-
wiczem a  literaturą – rozumieniem literatury jako „egzystencjalnego 
aktu” w jej utopijnej perspektywie – Malić w znacznej mierze „oczy-
ścił” gombrowiczologiczny horyzont oczekiwań. Z tej osiągniętej przez 
niego pozycji mogła ruszyć interpretacyjna lawina: jego praca zawiera 
in nuce wiele tematów, którymi później zajmowała się ta ekskluzywna 
dyscyplina hermeneutyczna, a która w pewnym momencie potrzebowała 
koncentracji na tym, co istotne – na literackości. W tym 1965 roku Malić 
widział przyszłość gombrowiczologii.

W literaturze o Gombrowiczu istnieje jedna tradycja, zgodnie z którą sto-
sunek Gombrowicza do słowa, jego język indywidualny, wchodzi w centrum 
uwagi krytyki i staje się podstawą pozwalającą określić istotę literackiej spe-
cyfiki pisarza. Ta tendencja, dzisiaj może nieco mniej zauważana, ma szanse 
rozkwitnąć, wzmocnić się, ale pod warunkiem spokojniejszego, bardziej 
zrównoważonego i  obiektywnego podejścia do twórczości Gombrowicza 
(1965a:204).

Właściwie to zadanie wykonał Malić. Zresztą w 1984 roku Zdzisław 
Łapiński chorwackiemu poloniście przypisuje w tym sensie decydują-
cą rolę. Spośród tekstów, które się ukazały w Polsce, wskazuje na kilka 
uznanych w tym momencie za najlepsze „wprowadzenie w dzieło au-
tora, tak mocno, ale też (…) tak połowicznie u nas obecnego. Zwróć-
my przy tym uwagę na studia historycznoliterackie. Zdziwi zapewne, 
że drogę torował tu ktoś obcy. Może jednak potrzeba być doktorantem 

 2	 J. Sławiński, Sprawa Gombrowicza, w: tegoż, Teksty i teksty, Warszawa 1990, 
s. 159-165.



 57 

Gombrowicz Zdravka Malicia

z Zagrzebia, żeby umieć spojrzeć na Gombrowicza jak na przedmiot «ba-
dań». Zresztą po rozprawach Zdravka Malicia ukazały się także pozycje 
polskie, posuwające naszą wiedzę znacznie dalej”3.  

„Oczyszczanie” gombrowiczologii przez Malicia jest rezultatem, 
co próbowałem pokazać, przejęcia perspektywy „niezarażonej” Gom-
browiczem samym. Może jego największa zasługa polega na tym, że 
o Gombrowiczu nie pisał językiem Gombrowicza – co w tym przypadku 
znaczy: pisał językiem przejętym z własnej tradycji, z jej perspektywy, „z 
granicy rozumu”. W ten pozornie paradoksalny sposób, w perspektywie 
Malicia Gombrowicz właściwie potwierdził Krležę i jego intelektualne 
znaczenie – potwierdził jego pozycję wyjściową.

Po rozdziałach z pracy doktorskiej w polskich czasopismach nie uka-
że się już żadna praca Malicia na temat Gombrowicza. Ale on sam od 
czasu do czasu wracał do tego tematu, przede wszystkim dlatego, że był 
świadomy, iż jego synteza nie została dokończona.

W tym sensie ważne miejsce zajmuje krótka rozprawa Bit Gombrowiczeva 
kazališta (Istota teatru Gombrowicza), napisana z perspektywy, której można 
nadać imię: rok 1968 – zawiera krótki portret Gombrowicza jako (literac-
kiego) buntownika, opisana jest krótko jego „droga literacka”, a on sam 
staje się „nasz i współczesny”. Najważniejsze zadanie tego tekstu polega 
na ukazaniu teatralności utworów Gombrowicza, na umieszczeniu jego 
tekstów dramatycznych w historycznoliterackim kontekście.

Malić widzi pisarza jako „człowieka epoki przejściowej”. Jego pogląd 
na świat jest „głęboko przesączony gnostycznym, antyapologetycznym 
pesymizmem ostatniego człowieka, człowieka rejestrującego rzeczy-
wistość, zapisującego wydarzenia (...) on jest świadectwem człowieka, 
który przychodzi na końcu, przychodzi, aby poznać ukończone dzieło 
i odejść, nic nie zmieniwszy” (1970b/Mickiewicz itd.: 207-208). Gom-
browicz, ten, który pozostał „wierny tylko zwątpieniu” i który „wątpił 
nawet we własne zwątpienie” – mimo iż „dotarł do pewnych prawd” 
o człowieku i  świecie – tymczasowo zostaje wzięty w nawias. Malić, 
który rok 1968 przyjął z ogromnym entuzjazmem (nawiasem mówiąc 
– tak jak i Krleža), widzi Gombrowicza w tym kontekście jako negację 
nowych lewicowych ideałów.

Ale ten tekst poprzedza in memoriam Gombrowicza. Tekst bardzo skon-
centrowany, informacyjny, napisany w tradycji najlepszych tekstów Ma-

 3 	Z. Łapiński, Wstęp, w: Gombrowicz i krytycy, Kraków–Wrocław 1984, s. 22.
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licia, daje wizję człowieka, który swoją osobowość „podporządkował 
wymaganiom tej ludzkości, która jest istotą egzystencji człowieka”. 
Jeszcze raz z perspektywy Malicia oglądamy Gombrowicza w całej jego 
wielkości: „Umarł człowiek który był nam potrzebny” (MG1969/Mic-
kiewicz itd.: 226).

Tę „potrzebę” Gombrowicza potwierdzi jeszcze raz dwadzieścia lat 
później w artykule powstałym przy okazji próby tłumaczenia Trans-Atlan-
tyku. Jest to czas „późnego Malicia”, który w międzyczasie przeszedł 
przez Scylle i Charybdy polityki i stopniowo coraz bardziej wycofuje się 
ze świata i ucieka od ludzi, a literatura staje się dla niego nie tylko „egzy-
stencjalnym faktem”, lecz i egzystencjalnym schronieniem. Był to Malić, 
którego sojusznicy stopniowo się wykruszali (wszyscy oprócz tych lite-
rackich). Zresztą, pewnie nie popełnię błędu, jeżeli powiem, że w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w jego polonistycznych wyborach 
pierwsze miejsce zajmie Mickiewicz – przede wszystkim młody Mickie-
wicz, ten bez ideologicznych i politycznych zadań, Mickiewicz poeta. Tak 
będzie go widział Malić i stopniowo mickiewiczowska perspektywa pokona 
Gombrowicza: „nie przeciwko poetom tylko za poetów”.

Na początku lat dziewięćdziesiątych, w czasie agresji i wojny w Chor-
wacji i Bośni i Hercegowinie, co dla Malicia było ideowym i osobistym 
„burzeniem świata”, próba tłumaczenia Trans-Atlantyku była niewąt-
pliwie gestem opozycyjnym i  próbą doświadczenia katharsis. Wielki 
rozrachunek Gombrowicza z „polskością” może stanowić antidotum na 
chorwacką (i nie tylko chorwacką) fascynację mitami i ekskluzywnymi 
ideologemami tego czasu. Historycznoliteracki kontekst Trans-Atlantyku 
określony zostaje teraz skrajnym pesymizmem:

Od Wilka stepowego Hessego do Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa, od Podróży 
do kresu nocy Céline’a, Na krawędzi rozumu Krležy do prozy Thomasa Manna 
i  Heinricha Bölla, od Obcego Alberta Camusa do dzisiejszych Szatańskich 
wersetów Rushdiego przewija się masa tekstów literackich, które głośno, ale 
wydaje się bezskutecznie zwracają uwagę na fakt, że minął czas indywidu-
alnego niewolnictwa, że dążąc do Wolności, właściwie uciekaliśmy od Niej 
i nic innego nam nie pozostało jak czekać na koniec. Strzała jest naciągnięta 
(1991/Mickiewicz itd.: 231).

Zakończenie Trans-Atlantyku, który kiedyś przynosił katharsis poprzez 
śmiech, teraz przyjmuje kolor uniwersalnej cywilizacyjnej czerni: jest 
to teraz „fajerwerk osiągniętej i zarazem straconej wolności, jedności 
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i braterstwa. Ponieważ tą euforią demonicznie bezosobowego śmiechu 
cyrkowo i spektakularnie kamufluje się gorzką prawdę o zbrodni i czy-
nieniu zła jako kwintesencji Historii” (1991/Mickiewicz itd.: 231).

Gombrowicz jeszcze raz potwierdza swoją rolę „korektora” w stosun-
ku do Malicia. Jego ostatnia prawda – prawda o bólu – staje się coraz 
bardziej osobista. To w przypadku Malicia absolutnie nie oznacza po-
żegnania z literaturą, ale charakterystyczny jest jego powrót do same-
go tekstu i spojrzenia na niego z najbliższej perspektywy – perspekty-
wy tłumacza. Wydaje się, że w tym kontekście forma pracy z literaturą, 
jaką wybrał w latach dziewięćdziesiątych, jest najbardziej uzasadniona 
i charakterystyczna. Malić zaprzyjaźnia się ze starą chińską poezją. Jak 
najdalej od chaosu „teraz i tutaj” i w samym sobie. 

Gombrowicz Malicia miał swoje „fazy”. Na początku była jego dyser-
tacja i wszystko, co zostało napisane później, pozostawało pod jej zna-
kiem; z czasem jednak, tak jak ulegała zmianie forma jego przeciwsta-
wiania się Formie, uzupełniał się i Malicia horyzont aktualizacji Gom-
browiczowskiego testamentu. Długo pozostawał jego wiernym literac-
kim sojusznikiem. Potwierdzają to także jego teksty, które polskiej pu-
bliczności do chwili obecnej nie były dostępne, tak jak i jego liczne tłu-
maczenia utworów Gombrowicza4 .

Dziś wydaje mi się, że wkład Malicia w gombrowiczologię, który mo-
glibyśmy krótko określić – ad rem, powrót do literatury! – znowu nabie-
ra na znaczeniu. Co więcej, może właśnie w tym wezwaniu można by 
odnaleźć argumenty pozwalające obronić Gombrowicza przed wszyst-
kim, co efemeryczne i przejściowe, czym otoczony jest dzisiaj.

Tłumaczenie Jolanta Sychowska-Kavedžija
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Gombrowicz i Ameryka: boje wydawnicze

W liście do Marion Boyars1 z 19 września 1965 na temat możliwości 
wydania Pornografii w Anglii Gombrowicz żali się, że ceni go cały świat, 
natomiast w Anglii jest nieznany „Que j’ai deja prestige vraiment se-
rieux en Europe, quique en Angleterre je suis un inconnu”2 (Gombro-
wicz pisał zawsze po francusku, a Marion Boyars, na początku po angiel-
sku, a później gdy Gombrowicz otrzymał nagrodę wydawców Prix For-
mentor w 1967 roku, przestawia się na francuski). Podobny ton ema-
nuje z niepublikowanego wywiadu dla „The Evergreen Review” w 1966 
roku, gdy wydawnictwo Grove Press wprowadzało Gombrowicza na ry-
nek amerykański3. Podkreślając uznanie dla swojego pisarstwa w Eu-

1	 We wrześniu 1965, w momencie rozpoczęcia korespondencji Marion Boyars 
była jednym z dyrektorów wydawnictwa John Calder Publishing. W paździer-
niku tego roku zostaje jego współwłaścicielką, a wydawnictwo zmienia nazwę 
na Calder & Boyars Publishers.

2	 Wszystkie cytaty z listów do angielskich i amerykańskich wydawców pocho-
dzą z archiwum Beinecke Library na Uniwerstecie Yale. Archiwum to posia-
da jedyną w Stanach Zjednoczonych i drugą po Muzeum Literatury w War-
szawie kolekcję manuskryptów i dokumentów dotyczących dzieła i osoby Wi-
tolda Gombrowicza.

3	 Gombrowicz napisał tekst wywiadu po francusku (a właściwie jak wskazu-
je list do Richarda Seavera, z 24 lipca1966, napisali go wspólnie z Ritą Gom-
browicz). Dopiero później tekst został przetłumaczony na angielski przez Da-
vida Coxheada, który miał początkowo przeprowadzić wywiad. Gombrowicz 
uznał jednak, że Coxhead niewiele wie o jego twórczości, i postanowił napisać 
wywiad sam. „Cette interview pour Evergreen est pour moi très importante.  
M. David Coxhead me paraît une personne très intelligente et doueè, mais il 
ne connaît pas plus de 10% de ma littérature. M. David a accepté ma proposi-
tion ... quil s’est limité à traduire mon texte” (9 lipca1966).
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ropie, Gombrowicz skarży się na nieobecność na amerykańskim ryn-
ku wydawniczym: „jest teraz rok 1966, a do chwili obecnej tylko jed-
ną z moich książek4 wydano w Stanach Zjednoczonych”. Słynna, sar-
kastyczna w tonie anegdota o czterech walizkach prac krytycznych na 
jego temat, które ukazały się w Europie, i jedynie kilku listach odmow-
nych od amerykańskich wydawców znakomicie ukazuje ambiwalentny 
stosunek Gombrowicza do amerykańskiej kultury:

Przyjacielu drogi, w zaufaniu Ci to mówię (i proszę, nie powtarzaj dalej), 
kiedy gdzieś wyjeżdżam, zabieram ze sobą cztery walizy pełne komentarzy, 
esejów, artykułów, gloss etc., które do tej pory napisano na mój temat w Eu-
ropie. Nie jest to co prawda zbyt wiele, ale zawsze te cztery walizy stawiają 
mnie w kategorii „wagi ciężkiej”. A co o mnie napisano w Stanach Zjedno-
czonych? Trzy czy cztery listy, które zawsze brzmią tak samo: „Z przykro-
ścią zawiadamiamy, że nasze plany wydawnicze na rok obecny nie pozwala-
ją nam na opublikowanie pańskiej książki”5.

W rzeczywistości Gombrowicz otrzymał znacznie więcej tego rodza-
ju listów odmownych od amerykańskich wydawców. Brak zrozumienia 
jego pisarstwa, powierzchowność oceny i  protekcjonalizm w  dużym 
stopniu tłumaczą sarkastyczny ton pisarza.

W twórczości Gombrowicza znajdujemy wiele śladów wskazujących 
na obecność kultury amerykańskiej w jego polu widzenia, jednak więk-
szość z nich to rozproszone uwagi w Dzienniku oraz w listach do przyja-
ciół i wydawców. Chociaż poskładanie tych rozproszonych i ezoterycz-
nych kawałków w pełną całość, którą można by nazwać wizją, wydaje 
się prawie niemożliwe, przedmiotem niniejszego artykułu będzie pró-
ba naszkicowania mapy kontaktów i śladów, które składają się na obraz 
Stanów Zjednoczonych w dziele Gombrowicza. Korespondencja z ame-

4	B yla to Ferdydurke, wydana przez Harcourt Brace, w 1961 roku. Wszystkie 
tłumaczenia z angielskiego i francuskiego są moje (K.I.).

5	 Francuski oryginał brzmi następująco: „Mon cher, je vous dirai confidential-
lement (mais je vous prie de ne pas le répéter!) que, lorsque je déménage, 
j’ai besoin de quatre grandes valises pour transporter tous les commentaires, 
essais, articles, gloses, etc. qui mónt été consacrés ces dernieres temps en 
Europe. Ce n’est pas beaucoup mais, quand même, j’appartiens avec mes  
quatre valises à la classe des «poids lourds», n’est-ce pas? Eh bien, tout ce 
qu’on a écrit à mon sujet aux Etats-Unis, c’est seulement trois ou quatre lettres 
d’un contenu pas trop varié: «Nous le regrettons, mais notre plan d’editions ne 
prévoit pas, pour cette année, la publication de vos ouvrages»” (jesień, 1966).
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rykańskimi wydawcami zdeponowana w archiwum Gombrowiczowskim 
w Beinecke Library na Uniwersytecie Yale stanowi bezcenny materiał 
w rekonstrukcji tego wizerunku i ma pierwszorzędne znaczenie w kry-
stalizacji poglądów Gombrowicza na kulturę amerykańską. 

Początkowa, sporadyczna wymiana listów z A lfredem Knopfem, 
Richardem Seaverem (Grove Press) z  Nowego Jorku, oraz MacGib- 
bon&Kee i Marion Boyars z Londynu rozpoczęły kontakty z anglosa-
skim rynkiem wydawniczym. Gombrowicz prowadził również kore-
spondencję z  The Atlantic Monthly Press, Simon and Schuster, Viking 
i Harcourt Brace. Korespondencja z amerykańskimi wydawcami nie tyl-
ko ukazuje wielorakie strategie wydawnicze, ale – co ważniejsze – po raz 
pierwszy bezpośrednio konfrontuje Gombrowicza z amerykańską kultu-
rą. Ten bezpośredni kontakt wydaje mi się w przypadku Gombrowicza, 
niestrudzonego bojownika i polemisty – wręcz nieodzowny. Pojedynki 
to przecież podstawowy topos jego prozy; nie bez przyczyny Jerzy Ja-
rzębski umieścił walkę w tytule tomów korespondencji pisarza, a Rita 
Gombrowicz, opisując codzienność Vence, stwierdza, że dla Gombro-
wicza „żyć to znaczy walczyć”6. Kategoria kontaktu, w fizycznym i me-
tafizycznym wymiarze, w którą wpisuje się etos walki w systemie filo-
zoficznym Gombrowicza, w Ślubie przybiera ona formę słynnego „dutk-
nięcia” i „palica”, oznacza wtargnięcie w przestrzeń semantyczną, którą 
możemy również nazwać przestrzenią doświadczenia. Bez owego wtar-
gnięcia nie może dojść do aktu poznania, którym jest istotne widzenie 
i doświadczenie osoby, idei czy w tym przypadku całej kultury. W tym 
sensie kontakt umożliwia rodzaj heideggerowskiej obecności (das We-
sende). Korespondencja z amerykańskimi wydawcami jest takim miej-
scem, które poprzez skomplikowane relacje ze światem wydawniczym 
ukazuje rozwój poglądów pisarza na temat amerykańskiej kultury, z wy-
bitnie polskiej, jak i ogólnie europejskiej perspektywy.

Najwcześniejsze wizerunki Stanów Zjednoczonych oferuje tekst  
Ferdydurke w  formie metafory nowoczesności uobecnionej przez parę 
Zuta /Kopyrda – nowoczesna pensjonarka i nowoczesny chłopak. Ame-
rykańskość charakteryzuje całe domostwo Młodziaków; wprowadzając 
Józia do ich domu, Pimko jednoznacznie utożsamia nowoczesny styl ży-
cia z Ameryką: „Brak szacunku, brak kultu przeszłości, dansing, kajak, 
Ameryka, instynkt chwili, carpe diem, wy młodzi!” i gani „[nowe zame-

6	R . Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, 1963–1969, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1993, s. 345.
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rykanizowane pokolenie”, które przedkłada ekspansywną codzienność, 
wysportowane, giętkie ciało i  „Żydki, Żydki” nad etos pracy i trady-
cję walki narodowej (113-114)7. Pierwszy kontakt Józia z Zutą odbywa 
się w aurze amerykańskości przefiltrowanej przez film. Józio przywołu-
je bliżej nieokreśloną postać „koleg[i] Amerykanina” i postrzega Zutę 
w sztucznej pozie „Amerykanki siadają[cej] na brzegu łodzi”, a jego wy-
obraźnia wywołuje enigmatyczną kwestię: „Noga mnie boli, bo ścięgno 
sobie naderwałam. Ty pijesz whisky, Annabelie”, która kojarzy się z ro-
mansowymi scenami rodem z Hollywood (128). Ślady amerykańskiej 
kultury filmowej powracają później w opisie pokoju Zuty, w formie „fo-
tografi[i] Freda Astaire i Ginger Rogers” (158). Domostwo Młodzia-
ków i pokój Zuty stanowią nieodłączną część europejskiej i amerykań-
skiej przestrzeni z lat trzydziestych, w której Gombrowicz wcześnie do-
strzegł wynaturzenia stechnokratyzowanej nowoczesności, naznaczonej 
widmami nazizmu i totalitaryzmu. Pokój Zuty, który emanuje atmos-
ferą dworca kolejowego i hotelu, to pozbawiona kontekstu przestrzeń, 
w której panuje poza i powierzchowność, a brak w niej miejsca na pry-
watność, ludzkie odruchy i uczucia. Ta wczesna ocena kultury nowocze-
snej, w której Stany Zjednoczone najmocniej konotują zachodniość, wy-
raźnie piętnuje nowoczesny etos postępu, racjonalizm, sztywny pragma-
tyzm i towarzyszące im zjawisko utowarowienia więzi międzyludzkiej. 

Po drugiej wojnie światowej wiadomości o Ameryce otrzymuje Gom-
browicz poprzez korespondencję z  Józefem Wittlinem, która w  for-
mie udokumentowanej toczyła  się od 1941 roku. Gombrowicz nazy-
wał Wittlina swoim ambasadorem w Stanach Zjednoczonych, a  listy 
zawarte w tomie Gombrowicz: walka o sławę ukazują zakres problemów, 
które zajmowały obu pisarzy w owym czasie, i doskonale dokumentują 
wiedzę Gombrowicza na temat Ameryki. Podczas gdy snuje on naiwne 
wizje kulturalnej, teatralnej, bogatej i  humanitarnej Ameryki, Witt- 
lin niezmiennie sprowadza go do rzeczywistości i cynicznie stwierdza: 
„Tu wszystko jest biznesem” (WS I, 24)8. Najważniejszym celem Gom-
browicza w owych trudnych, argentyńskich latach 1941–1955 było zna-
lezienie kontaktów wydawniczych, a ponieważ nie znał ani języka an-
gielskiego, ani kultury amerykańskiej („ja jak tabaka w rogu na gruncie 
amerykańskim”9), uczynił Wittlina swoistym łącznikiem z nieznaną mu 

7	 Wszystkie cytaty z Ferdydurke pochodzą z  Dzieła zebrane, t. I. Ferdydurke, Insty-
tut Literacki, Paryż 1969. 

8	 Gombrowicz, walka o sławę, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998. Tytuł Gom-
browicz walka o sławę oznaczam skrótem WS I  (tom I) i WS II (tom II).

 9	WS I, s.120.
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kulturą i powiernikiem swoich amerykańskich nadziei. Podobne proś-
by o kontakty wydawnicze znajdujemy również w listach do Iwaszkiewi-
cza, Giedroycia, Jeleńskiego czy Alicji de Barcza10. Wittlin był jednak ich 
głównym adresatem. Sam w  wielkich kłopotach finansowych i zdrowot-
nych, pomagał Gombrowiczowi jak mógł, zdobywając informacje o róż-
nych fundacjach i źródłach dofinansowania. Przekazał mu jednak obraz 
kraju skomercjalizowanego, bezwzględnego, snobistycznego i  nieczu-
łego na ludzkie cierpienie. Ten obraz Ameryki, jakkolwiek zupełnie nie 
odpowiadał wyobrażeniom Gombrowicza z lat pięćdziesiątych, głęboko 
wpisał się w jego świadomość i  na pewno zaważył na jego późniejszych 
kontaktach z wydawcami. 

Pomimo trudności na niwie wydawniczej w latach pięćdziesiątych 
Gombrowicz zaczął odczuwać bardzo konkretnie związek z Ameryką. 
Dzięki nieustannej aktywności Wittlina zaczął otrzymywać niewiel-
kie gratyfikacje wysokości 40, 50, 70 dolarów z różnych, głównie pol-
skich organizacji emigracyjnych w Stanach Zjednoczonych, a od 1956 
roku został stałym współpracownikiem Radia Wolna Europa, co przy-
nosiło niewielką, ale znaczącą sumę w jego budżecie11. Amerykańska 
pomoc pozwolila mu opuścić Banco Polaco i całkowicie poświęcić się 
pracy twórczej. Paradoksalnie, amerykańska polityka kulturalna, któ-
ra utrudniła wejście Gombrowicza na rynek amerykański, w znacznym 
stopniu przyczyniła się do sukcesów pisarza we Francji i w innych kra-
jach Europy. Pierwsza notatka na temat Gombrowicza w Europie, pióra 
François Bondy’ego, ukazała się bowiem w 1953 roku w piśmie „Preu-
ves”, które z kolei było organem Kongresu Wolności Kultury, organiza-
cji utworzonej w 1950 roku przez amerykańskich i europejskich inte-
lektualistów do walki z reżimami totalitarnymi. Jak się później okaza-
ło, Kongres był bezpośrednio finansowany przez Fundację Forda, a po-
średnio przez CIA12. 

10	Urywki z tych listów udostępniła po raz pierwszy szerszej publiczności Nina 
Taylor Terlecka w czasie konferencjii „Gombrowicz nasz współczesny”, Kra-
ków, marzec 2004.

11	List do Jerzego Giedroycia z  6 marca, 1956. Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz: 
listy 1950–1969, red. A. Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa 1993, s.144. Zob. 
również list do Jeleńskiego z 8 maja 1958, WS II, s. 18. Teksty (kopie) poga-
danek do Radia Wolna Europa, nigdy nienadawane, odnalazła Rita Gombro-
wicz. Stanowią one tom XI Dzieł zebranych: Wspomnienia polskie. Wędrówki po 
Argentynie, Instytut Literacki, Paryż 1977. 

12 Głównym zadaniem Kongresu była pomoc dla ruchów antykomunistycznych 
w Europie. Czołowi działacze Kongresu jak Józef Czapski czy Konstanty Jeleń-
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Marzenia o sławie na rynku anglosaskim zaczynają nabierać realniej-
szego kształtu w 1959, gdy Gombrowicz nawiązuje kontakt z MacGib-
bon&Kee i rozpoczyna negocjacje na temat wydania Ferdydurke w An-
glii i Stanach. Najważniejszy amerykański epizod tego czasu to krótka 
wymiana listów z Richardem Seaverem, przedstawicielem Grove Press 
(w archiwach Beinecke Library w Yale zachowal się jedynie jeden list 
z tego okresu, z datą 11 sierpnia 1959), w którym Seaver wyraża zain-
teresowanie publikacją Ferdydurke w Stanach. Ta wymiana została prze-
rwana, ponieważ, jak wiadomo, nie Grove Press, a wydawnictwo Harco-
urt, Brace wydało Ferdydurke w 1961 roku. Jednak korespondencja z Gro-
ve Press, podjęta ponownie w 1964, zaowocowała reedycją Ferdydurke 
i wydaniem Pornografii (1967), Kosmosu i Ślubu (1969)13.

Zainteresowanie anglosaskich wydawców twórczością Gombrowicza 
było następstwem jego rosnącej popularności w Europie. Na poczatku 
lat sześćdziesiątych Ferdydurke przetłumaczono na wszystkie główne ję-
zyki europejskie, jednak droga na angielski i amerykański rynek wydaw-
niczy była jak zwykle kręta i trudna. Po długich negocjacjach wydaw-
nictwo MacGibbon&Kee wydało angielską wersję Ferdydurke, w tłuma-
czeniu Erica Mosbachera. Książka okazała się jednak całkowicie niezy-
skowna i sprzedaż około tysiąca egzemplarzy nie zachęciła wydawców 
do zaangażowania się w wydanie Pornografii. W rezultacie MacGibbon 
&Kee ociągają się i opóźniają decyzję, a w Stanach Harcourt-Brace od-
rzuca Pornografię. Jednak w Europie sława i znaczenie Gombrowicza ro-
śnie, pojawiają się przekłady na większość języków europejskich, arty-
kuły krytyczne w czołowych pismach francuskich i włoskich, a w 1963 
roku Gombrowicz zostaje nominowany do nagrody wydawców Formen-
tor (otrzymuje ją dopiero w 1967 roku). Stwarza więc trudną sytuację 
dla wydawców amerykańskich: z jednej strony interesuje ich jego eks-
pansywna, odmienna, europejskość, z drugiej – intelektualny charakter 
jego pisarstwa stanowi dla nich duże ryzyko finansowe. 	

ski byli związani z paryską „Kulturą”. Zob. M. Miecznicka, Gombrowicz à la fran-
caise, „Teksty Drugie” 3 [75], 2002, (81-98). Na temat amerykańskiej polityki 
kulturalnej w Europie w czasie zimnej wojny zob. V.R. Berghahn, America and 
the Intellectual Cold Wars in Europe: Shepard Stone Between Philantropy, Academy, and 
Diplomacy, Princeton University Press, Princeton 2001.

13	Na podstawie listu Richarda Severa z 9 lutego 1967, który podaje, że Ferdydurke 
i Pornografia wyjdą w marcu 1967: „Nos éditions de Ferdydurke et La Pornographie 
sortent le mois prochain...”
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Gombrowicz w ocenie redaktorów  
The Atlantic Monthly Press (1963/1964)

Na początku 1963 roku, gdy Gombrowicz przebywał jeszcze w Argen-
tynie, The Atlantic Monthly Press, szacowne wydawnictwo ze wschod-
niego wybrzeża, zainteresowało się wydaniem Pornografii w Stanach. Do 
tego czasu twórczością Gombrowicza interesowały się jedynie dwie fir-
my podobnego kalibru, Harcourt-Brace, która wydała Ferdydurke w 1961 
roku, bez większego sukcesu, i Simon and Schuster, z którą korespon-
dencja ograniczyła się do wymiany kilku listów. Kontakt Gombrowicza 
z The Atlantic Monthly Press ma niewątpliwie istotne znaczenie w kry-
stalizacji jego poglądów na kulturę amerykańską. Tego rodzaju wydaw-
nictwo o ugruntowanej renomie, którego czytelnicy należeli do wykształ-
conej klasy średniej i wyższej, uważał Gombrowicz za najbardziej odpo-
wiednie do promowania swojej twórczości. Gwarantowało ono bowiem, 
jego zdaniem, literacki i finansowy sukces. Nic więc dziwnego, że zain-
teresowanie The Atlantic Monthly Press napełniło go nadzieją. W liście  
z  9 czerwca 1963, do Petera Davisona, głównego redaktora AMP14, Gom-
browicz podkreśla „dostępność” Pornografii i jej renomę w Europie; tym 
samym wykazuje pewną znajomość gustów amerykańskiego czytelnika, 
który ulegał europejskim trendom, ale odrzucał rzeczy zbyt skompliko-
wane. Jednak odmowa wydania książki z powodu jej niejasności i trud-
nego stylu wskazuje, że Gombrowicz przecenił zarówno wydawców, jak 
i czytelników. Co wydawało się „dostępne” we Francji czy Niemczech, 
Davison ocenił jako zagmatwane, trudne i zgoła niedostępne dla ame-
rykańskiego czytelnika.

Kopie raportów edytorskich, będące w posiadaniu Archiwum Beine- 
cke Library Yale University, rzucają światło na przyczyny decyzji Da-
visona i wskazują, że była   ona w   większym stopniu funkcją kultu-
ry amerykańskiej niż „zagmatwanego” stylu Pornografii. Raporty edy-
torskie stanowią wewnętrzną korespondencją wydawnictwa; zostały 
one przez omyłkę wysłane do Gombrowicza i ogromnie go wzburzy-
ły15. W liście z 10 kwietnia 1963 jeden z redaktorów AMP, M. Lawren-
ce, ocenia Pornografię pod kątem rynku amerykańskiego i jednocześnie 
wysnuwa interesujące teorie na temat percepcji Ferdydurke, która – jak 

14	W dalszej części rozważań stosuję skrót AMP dla określenia wydawnictwa 
The Atlantic Monthly Press.

15	Moja rozmowa z Ritą Gombrowicz, Yale University, październik 2004.
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już wspomniałam – ukazała się w Stanach w 1963 roku (Harcourt-Bra-
ce). Obie książki były w tym czasie przetłumaczone na większość języ-
ków europejskich (Pornografia została opublikowana we Francji i Wło-
szech w 1962 roku) i utwierdzały swoją pozycję wśród najważniejszych 
pozycji literatury światowej. Dla Lawrence’a jednak Ferdydurke to „dzi-
waczna, nieprzystępna książka”. W Pornografii bawi go francuski tytuł 
(czyta ją bowiem w tym języku), a poza tym uznaje ją również za „dzi-
waczną łamigłówkę” (a  very obscure puzzle). Dywagacje redaktora Law-
rence’a na temat ezoteryczności, nieprzystępności i dekadencji tekstu, 
który ujmuje z osobliwej politycznej perspektywy (Lawrence łączy za-
kaz druku Pornografii w Polsce z polityczną wymową książki), świadczą 
o jego kompletnej ignorancji. Jakże uzasadniony w tym kontekście jest 
cynizm Gombrowicza na temat percepcji kultury polskiej (czy ogólniej 
słowiańskiej) przez Zachód, emanujący z cytowanego przeze mnie na 
początku fragmentu. Podobne refleksje na temat tożsamości kulturo-
wej, które przewijają się w całej twórczości Gombrowicza, pojawiają się 
również w nieopublikowanym wywiadzie dla „The Evergreen Review”16.  
Lawrence kończy swój komentarz stwierdzeniem, że „jako fikcja, książ-
ki [Pornografia i Ferdydurke] są prowokująco pokrętne i nieskładne. Za-
mysł twórczy, nigdy w pełni nie wyrażony przez warstwę narracji, po-
zostaje jedynie w głowie pisarza”17.

W miesiąc później 16 maja 1963 inny redaktor wydawnictwa E.S.Yn-
tema rozwiązuje zagadkę Pornografii, uznając ją za „znakomity pasjans”18. 
Redaktor Yntema najwyraźniej ocenia książkę na podstawie francuskiego 

16	Zob. Tomislav Z. Longinović, Borderline Culture: The Politics of Identity in Four 
Twentieth Century Slavic Novels, The University of Arkansas Press, Fayetville 
1993. Cały rozdzaiał na temat Gombrowicza w  książce Longinovića analizuje 
gombrowiczowskie pojedynki ze stereotypami wynikającymi ze specyficzne-
go usytuowania kultury polskiej na osi Wschód–Zachód czy dom–świat. Zob. 
również J. Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2000, s. 17-19, czy moją rozprawę doktorską European Peripheries: Poetics 
and Politics of Eastern Europe, New York University, 1998, która w dużym stop-
niu poświęcona jest zagadnieniu tożsamości kulturowej w kontekście dyskur-
sywnego podziału na Wschód i Zachód.

17	Wersja oryginalna w  języku angielskim brzmi następująco: „as fiction, the 
books are provokingly ambiguous and disjointed. The ideas remain in Gom-
browicz’ head, never fully expressed in his story of characters” (Trade Editorial 
Report, The Atlantic Monthly Press, Beinecke Library Archives).

18	Wersja oryginalna: „A brilliant game of solitaire, that’s what it is”.
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tłumaczenia, zwracając uwagę bardziej na brzmienie francuskich zdań 
niż Gombrowiczowski tekst, który ocenia bardzo surowo jako „nie-
jasny, perwersyjny, nieludzki, zimny i   nieznośnie ciężki”19. Yntema 
oczywiście odrzuca Pornografię, zakładając, że przeciętny, wykształco-
ny amerykański czytelnik nie będzie miał żadnej korzyści z  powieści 
Gombrowicza, które go ani niczego nie nauczą, ani nie rozbawią, tym 
bardziej że (już w angielskim przekładzie) pozbawione zostaną fran-
cuskiego szarmu. Jak wspomniałam, w swojej ocenie Yntema utożsa-
mia się z przeciętnym czytelnikiem i  daje książce pewne szanse w bar-
dziej elitarnych wydawnictwach, jak Grove Press czy Atheneum, prze-
znaczonych dla nielicznej, wybranej elity, którą cynicznie określa „The 
Few” – garstka. 

Krótka nota redaktora Yntemy ukazuje postawę charakterystyczną 
dla amerykańskiej kultury, która tradycyjnie spycha na margines wszel-
kie dokonania artystyczne o bardziej skomplikowanej strukturze formal-
nej. Antyintelektualizm amerykański ma długą historię i – jak stwierdza 
Richard Hofstadter w swojej książce Anti-intellectualism in American Life 
(Antyintelektualizm w kulturze amerykanskiej)20 – ma korzenie w dziewięt-
nastowiecznym utylitaryzmie, obskurantyzmie, egalitaryzmie i konfor-
mizmie. Amerykańska kultura XIX wieku była zdominowana  przez za-
patrywania republikańsko nastawionych klas wyższych, które hołdowa-
ły tradycyjnym wartościom, takim jak optymizm i akceptacja ustalone-
go porządku świata, w którym wszystkie działania miały swoje określo-
ne miejsce w określonym kontekście historycznym, przestrzennym i so-
cjalnym. Ta dziewiętnastowieczna Ameryka była niechętna ludziom kry-
tycznie nastawionym wobec tego porządku, którzy z pasją i oddaniem 
głosili swoje przekonania. Obecnie nazwalibyśmy ich intelektualistami. 
Tkwi tu oczywiście paradoks, ponieważ za niekwestionowaną podsta-
wę amerykańskiego etosu obywatelskiego te same klasy uznawały po-
stawę „civil disobedience” wyrażającą się obywatelskim, osobistym zaan-
gażowaniem, które objawiło się często zdecydowanym sprzeciwem wo-
bec ustalonych reguł i zasad. Współczesna forma intelektualizmu – an-
tyintelektualizmu sięga do sytuacji politycznej lat pięćdziesiątych, kiedy 
w okresie zimnej wojny i mccarthyzmu wszelka krytyka establishmen-
tu była równoznaczna z lewicowymi, marksistowskimi zapatrywaniami 

19	Wersja oryginalna:  „it is obscure, perverse, inhuman, chilly and ultimately 
tiresome”.

20	Zob. R. Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life, New York 1962.



 71 

Gombrowicz i Ameryka: boje wydawnicze

i uznawana za anty-amerykańską. Paradoksalnie, niechęć do Gombrowi-
cza była kontynuacją takiego podejścia, które każdą formę wyrafinowa-
nej, abstrakcyjnej, krytycznej wypowiedzi z gruntu uznawało za podej-
rzaną. W ostatnich dziesiecioleciach rozwój kultury masowej, kontrola 
mediów przez wielkie korporacje, konsumeryzm i wulgaryzacja kultury, 
będące bezustannym przedmiotem krytyki podejmowanej przez amery-
kańskich pisarzy i publicystów, stanowią źródło najnowszej niechęci do 
intelektualistów. W przypadku Gombrowicza, Yntema dokonuje swo-
istej waloryzacji amerykańskiej kultury (najwyraźniej na jej niekorzyść) 
wobec kultury francuskiej, z góry zakładając, że amerykański czytelnik 
nie będzie w stanie docenić strony formalnej dzieła, ponieważ nieja-
ko dostępna jest mu tylko powierzchowna warstwa akcji. „Nie myślę”, 
stwierdza Yntema, „aby Gombrowicz kiedykolwiek znalazł w Ameryce 
taką publiczność jak we Francji, ponieważ w jego książce ważne jest to, 
Jak została napisana, a nie to, Co opisuje”21. 

Przytoczone noty edytorskie sporządzone przez M. Lawrence’a i Y.S. 
Yntemę, jak również listy Petera H. Davisona  (głównego redaktora) 
i Seymoura Lawrence’a  (dyrektora) wydawnictwa stanowią nie tylko 
ważny przyczynek do studiów nad odbiorem Gombrowicza w Amery-
ce, ale co ważniejsze ukazują tkankę kulturową Stanów Zjednoczonych 
wczesnych lat sześćdziesiątych, kiedy to bardzo ważnym elementem jest 
wspomniany wcześniej anty-intelektualizm w środowiskach mających 
bezpośredni wpływ na kształtowanie kultury. Skala wartości zapropo-
nowana przez reaktorów The Atlantic Monthly Press jest projekcją zna-
nych uprzedzeń, u podłoża których leży populizm i amerykański prag-
matyzm (w wulgarnym wydaniu), charakteryzujący się nieufnością wo-
bec eksperymentów formalnych i abstrakcji; dlatego bardziej skompli-
kowane konstrukcje formalne i myślowe redaktorzy AMP uznają za do-
menę „małej i specjalnie wyszkolonej elity”22.

21	Wersja oryginalna: „I don’t think Gombrowicz will ever have the appreciati-
ve audience in America that he does in France, because it’s the How, not the 
What of this book that is important”. W tłumaczeniu zachowuję pisownię 
oryginału (Trade Editorial Report, The Atlantic Monthly Press, May 16, 1963. 
Beinecke Library Archives).

22	 „We can rarely afford to publish books appealing primarily to a small and 
specially qualified elite”. Z listu Petera H. Davisona do Gombrowicza z 25 
czerwca 1964, który zapowiadał odrzucenie Dziennika i potwierdzał decyzję 
o uprzednim odrzuceniu Pornografii.
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Wydaje się, że w czasie gdy Gombrowicz prowadził boje z wydawnic-
twami amerykańskimi, Europa nadal tkwiła w dawnym modernistycz-
nym porządku osadzonym w paradygmacie ciągłości kultury. Dlatego 
określane jako całkowicie dostępne dla francuskiego, niemieckiego czy 
polskiego czytelnika, książki Gombrowicza zostały sklasyfikowane przez 
redaktorow amerykańskich jako zawiłe i niedostępne.

Tekstów takich jak Gombrowicza nie można szybko przerobić, prze-
mielić i zastąpić innymi. Dostrzegli tę ich właściwość redaktorzy The 
Atlantic Monthly Press. Kiedy Peter H. Davison odrzuca Dziennik w li-
ście z 25 czerwca 1964, uzasadniając swoją decyzję jego zbyt wielkim 
wyrafinowaniem intelektualnym: „Pańskie rozważania na temat mark-
sizmu i egzystencjalizmu są znakomite,  jednak zbyt zawiłe dla prze-
ciętnego amerykańskiego czytelnika”23 – „działa jak agent przyszłego, 
typowego konsumerystycznego społeczeństwa”, którego „nie stać” na 
publikacje książek skłaniających do namysłu. Co ważniejsze, antyinte-
lektualizm Davisona wyklucza również intelektualistów amerykańskich 
z grona potencjalnych czytelników Gombrowicza, uznając ich za nieza-
interesowanych głównymi prądami myśli światowej, ponieważ jego zda-
niem „te tematy nie są tak centralne dla amerykańskich, jak dla euro-
pejskich intelektualistów”24. 

Sposób, w jaki AMP traktował Gombrowicza, bynajmniej nie nale-
żał do wyjątków w klimacie politycznym Stanów z lat sześćdziesiątych. 
W „Missouri Review” z zimy 2000 możemy znaleźć listy ewaluacyjne 
wydawnictwa Alfred A. Knopf do Borgesa, Nabokova, Kundery, Bartha, 
Anaïs Nin i wielu innych25.

W jakimś sensie kontakt Gombrowicza z amerykańskimi wydawcami 
spowodowal efekt znany z  Molierowskiego Świętoszka czy z Gombrowi-
czowskiej Iwony, kiedy pasywna, jedynie antycypowana obecność prota-
gonisty powoduje wyświetlenie głęboko ukrytych mechanizmów, które 
jak swoiste political unconscious26 rządzą społecznością „pod-i-oglądaną” 

23	„Your discussion of Marxism and Existentialism is brilliant, but ... too recon-
dite for the ordinary American reader; and these topics are not so central to 
American as to European intellectual” (list Petera Davisona do Gombrowicza, 
25 czerwca 1964).

24	Zob. przypis 21.
25	From the Knopf Archives, „The Missouri Review”, Winter, 2000.
26	Termin Fredrica Jamesona z książki The Political Unconscious: Narrative as a So-

cially Symbolic Act, Cornell University Press, Ithaca 1981.
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na scenie. Sama obecność Iwony przyczynia się do odkrycia głęboko za-
woalowanych tajemnic dworu, podobnie obecność tekstów Gombrowi-
cza w świadomości amerykańskich wydawców ujawnia ukryte czy na-
wet nie w pełni wykrystalizowane mechanizmy kulturowe, które doszły 
do głosu w trzydzieści lat później.

Korespondencja Gombrowicza z amerykańskimi wydawcami i noty 
edytorskie jako manifestacja polityki wydawniczej stanowią integralny 
składnik epistemy kulturowej i dają wgląd w jeden z najbardziej fascy-
nujących momentów w badaniach dyskursu – moment zmiany, w któ-
rym język opisu świata zaczyna się skłaniać ku nowym (czy może raczej 
innym) praktykom dyskursywnym27. Gombrowicz jako egzegeta kultu-
ry został dawno zauważony przez badaczy dyskursu. Foucault, jak pi-
sze Jeleński, był jego „wielkim admiratorem”28, Goldman, Guattari, De-
leuze znaleźli w jego ujęciu relacji między jednostką i światem, stosun-
ku do historii, myślenia i języka doskonałe potwierdzenie swoich teo-
rii. Również oś rozważań Timothy Reissa na temat załamania się no-
wożytnych praktyk opisu świata, które określa mianem dyskursu anali-
tyczno-referencyjnego (analityco-referential), zbudowana jest na szczegó-
łowej analizie Kosmosu29. Początek lat sześćdziesiątych w Stanach Zjed-
noczonych jest takim przełomowym momentem dyskursywnym, ponie-
waż w tym czasie zaczyna się zarysowywać system myślenia i wartości, 
który w pełni zdominuje kulturę amerykańską lat dziewięćdziesiątych. 
Z tego powodu analiza korespondencji Gombrowicza z  wydawcami sta-
nowi ważny przyczynek do gombrowiczologii, jak również do analizy 
kultury amerykańskiej. 

Reakcja na teksty Gombrowicza w kulturotwórczych środowiskach 
Ameryki ukazuje zakorzenione stereotypy na temat Europy Wschod-
niej. Pisarz z Europy Wschodniej zwykle postrzegany jest jako dziwne 

27	Foucault nazywa ten moment „przestrzenią pośrednią”, w której ujawnia się 
zasada organizacji świata w postaci siatki konwergencji i uzależnień funkcjo-
nujących w danym systemie dyskursywnym. Z kolei Timothy Reiss postrzega 
w tej przestrzeni biegnące obok siebie co najmniej dwa znaczące nurty dys-
kursywne – zstępujący i wstępujący; w pewnym momencie ten ostatni domi-
nuje strategie dyskursywne w określonym miejscu i czasie i opanowuje daną 
epistemę. T. Reiss, The Discourse of Modernism, Cornell University Press, Ithaca 
1982, s. 14, i  s. 21-23.

28	List 30 października 1966. WS II, s.130.
29	T.J. Reiss, The Cosmos Rag, Or: How Mean Can You Be?, „Discours Social/ Social 

Discourse” 4. 1-2 (Winter 1992), s. 117-146.  



 74 

Krystyna Lipińska Iłłakowicz

indywiduum, ekscentryk komunista lub anty-komunista, którego twór-
czość z reguły dotyczy sytuacji politycznej, a język, którym się posługu-
je, jest zawiły i  nieprzetłumaczalny30. Tego rodzaju odczucia można za-
uważyć na przykład w sposobie klasyfikacji Gombrowicza przez redak-
tora Yntemę, który określa polskiego pisarza tak oto: „Jest [Gombro-
wicz] Polakiem, który mieszkał w Argentynie od 1939 roku, intelektu-
alista w typowo polskim stylu, nie komunista, radykał o nastawieniu an-
ty-romantycznym, egzystencjalista”31. Trudno określić, co oznaczają te 
enigmatyczne określenia. Przebija przez nie dobrze skądinąd znany po-
błażliwy, lekko drwiący stosunek wobec autora z tak zwanych niższych, 
zapóźnionych kultur Europy Wschodniej, który w latach sześćdziesią-
tych musiał być zawsze określany w kategoriach związku (pozytywnego 
lub negatywnego) z komunizmem. Połączenie intelektualizmu z komu-
nizmem jest dla redaktora Yntemy nie do przyjęcia. Drażni go i wzbu-
dza jego podejrzenia postawa krytyczna Gombrowicza, jego przewrot-
ność i poza, której nie jest w stanie uchwycić. Dlatego pewnie określa 
Pornografię mianem „znakomita i niepociągająca” (brilliant and unatrac-
tive). Twórczość polskiego pisarza, jako „trudna” (difficult), „udziwnio-
na” (puzzling), „niejasna” (obscure) i „nieprzenikniona” (impenetrable), 
zostaje automatycznie sklasyfikowana jako nieprzyjazna kapitalistycz-
nym, burżuazyjnym instytucjom Ameryki. E.S. Yntema tak konkludu-

30	Literatura na temat stereotypowego odbioru kultury Wschodu przez Zachód 
i odwrotnie jest ogromna. W polskiej literaturze można by prześledzic tę te-
matykę prawdopodobnie od początków istnienia polskiego piśmiennictwa: 
od Słoty, przez Reja, Kochanowskiego, całą literaturę oświeceniową, z roz-
prawami „Monitora”, wystąpieniami Krasickiego, dyskusjami czołowych pol-
skich romantyków o naśladowaniu zachodnich wzorców, po czasy współcze-
sne uwikłane w trudną symbiozę z modernizmem. Jednymi z ważniejszych 
pozycji dotyczących analizy widzenia Wschodu Europy przez Zachód to: Larry 
Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enligh-
tenment, Stanford University Press, Stanford 1994, Maria Todorova, Imagining 
the Balkans, Oxford University Press, New York 1997, Tomislav Longinović. 
Borderline Culture: The Politics of Identity in Four Twentieth Century Slavic Novels, 
University of Arkansas Press, Fayetteville 1993, czy Krystyna Illakowicz, 
European Peripheries: Poetics and Politics of Eastern Europe. Rozprawa doktorska, 
New York University, 1998.

31	Wersja angielska brzmi: „He is a Pole, who has lived in Argentina since 1939, 
intellectual as only a Pole can be, not a Communist but anti-romantic radical 
and Existentialist” (Trade Editorial Report, AMP, 3 czerwca, 1964).
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je swoją ocenę Ferdydurke i Pornografii: „Możliwe, że [Gombrowicz] jest 
bardzo ważnym myślicielem w skali światowej, nie jest jednak auto-
rem AMP”32, niejako potwierdzając, że odrzucenie Gombrowicza przez 
AMP sygnalizuje obawę przed intelektualizmem i kompleksowym, kry-
tycznym myśleniem, które w ocenie redaktorów AMP stanowiło zagro-
żenie dla rodzących się w latach sześćdziesiątych technologii globalne-
go konsumeryzmu. 

W świetle obecnej debaty w Stanach Zjednoczonych na temat sta-
tusu humanistyki w dzisiejszej sytuacji geopolitycznej reakcja redakto-
rów The Atlantic Monthly Press wobec intelektualizmu Gombrowicza 
jest jedynie smutnym zwiastunem obecnego kryzysu w czasach, które 
W.J.T. Mitchell nazywa epoką „post-humanistyczną” (posthuman age)33. 
Kontakt Gombrowicza z AMP czy też swoisty wpływ jego aury ukazuje, 
jak „wirus” posthumanizmu, który najogólniej oznacza odpodmiotowie-
nie jednostki ludzkiej i wchłonięcie jej przez system globalnych trans-
akcji ekonomicznych i politycznych, rodził się w systemie kultury już 
w latach sześćdziesiątych. Jeśli jednak przyjmiemy całą twórczość Gom-
browicza za prekursorską antycypację kultury ponowoczesnej, musimy 
również przyjąć jego bardziej optymistyczny ton i wiarę w siłę ludzkie-
go intelektu i ducha, które jako odmiany „niedojrzałości” równoważą 
jego krytykę zdehumanizowanej i sformalizowanej kultury. 

W archiwach Beinecke Library znajduje się rownież tekst nieopubli-
kowanego dotychczas wywiadu Gombrowicza dla „The Evergreen Re-
view” z 1966 roku, o którym wspomniałam na początku tego eseju, skie-
rowany wprost do amerykańskiego czytelnika. Ten wywiad, a właściwie 
rozmowa Gombrowicza z samym sobą, stwarza po raz pierwszy w hi-
storii relacji pisarza z kulturą amerykańską przestrzeń bezpośredniego 
kontaktu z amerykańską publicznością: Gombrowicz przybiera dobrze 
znane pozy z Ferdydurke czy Trans-Atlantyku, gotując się do walki z mo-
carnym, krnąbrnym, ale już dużo lepiej znanym przeciwnikiem.  Do-
strzegamy w tekście wywiadu ślady poprzednich kontaktów Gombro-
wicza z amerykańskimi redaktorami AMP, jednak jego ton jest znacz-
nie swobodniejszy i bezpośredni, ponieważ pisarz staje wobec kultury, 
która przez wiele lat istniała w jego świadomości, wspomagała mate-

32	Wersja angielska: „It may be that G. is a ‘seminal’ thinker of global importance, 
but he is not an AMP author” (June 3, 1964).

33	W.J.T. Mitchell, Medium Theory: Preface to the 2003, „Critical Inquiry Symposium”, 
„Critical Inquiry”, Winter 2004, vol. 30, nr 2 (324-335).
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rialnie i w jakimś sensie go zaakceptowała. Pomimo braku oszałamia-
jącego sukcesu, został zauważony w kręgach intelektualnych i uniwer-
syteckich, Ferdydurke była na rynku wydawniczym od pięciu lat, prze-
tłumaczono kilka opowiadań. „The Evergreen Review” opublikował Na 
kuchennych schodach i Bankiet w 1965 roku, a pierwsze wzmianki o opo-
wiadaniach i tłumaczenia niektórych z nich ukazały sie w antologii Olgi 
Scherer w 1955 roku34. Fundacja Forda przyczyniła się do sprowadzenia 
pisarza do Europy, a  prestiżowa polska Fundacja Jurzykowskiego przy-
znała Gombrowiczowi w 1966 roku nagrodę literacką za dorobek twór-
czy. W tym czasie Gombrowicz miał już dużo więcej kontaktów osobi-
stych z Amerykanami, jak na przykład z Richardem Seaverem z Grove 
Press, z reprezentantem Fundacji Forda Shepardem Stone czy tak zwa-
ną „dobrą panią Goodman”35 również z Fundacji Forda.  

Tekst wywiadu jak zwykle prowokuje: Gombrowicz operuje stereo-
typami, przekornie odgrywa ulubioną przez siebie rolę pisarza z Polski 
czy Europy Wschodniej i sarkastycznie zapytuje: „Co robią Polacy? Tań-
czą tańce ludowe? Piją wódkę? Mordują Żydów? Wydłubują im łyżką 
oczy?”36 Jako „prosty Gombrowicz” (un simple Gombrowicz) i  „wieśniak” 

34	O. Scherer-Virski, The Modern Polish Short Story, Mouton, The Hague 1955. Są 
to jedne z pierwszych publikacji. Poczynając od lat siedemdziesiątych, nastę-
puje wzrost zainteresowaniem dziełem Gombrowicza w Stanach Zjednoczo-
nych, głównie w środowiskach uniwersyteckich. Zob. B. Holmgren, Witold 
Gombrowicz in the United States, w: E. Plonowska-Ziarek, red. Gombrowicz’s 
Grimaces: Modernism, Gender, Nationality, State University of New York Press, 
Albany 1998. W chwili obecnej wszystkie podstawowe pozycje gombrowi-
czowskie zostały wydane w Stanach. Ostatnio ukazały się Bakakaj (Bacacay) 
w tłumaczeniu Billa Johnstona, wyd. Archipelago Books, New York, 2004, 
Wspomnienia polskie (Polish Memories), tłum. Bill Johnston, Yale University Press, 
New Haven 2004, i  Przewodnik po filozofii w sześć godzin i kwadrans (A Guide to 
Philosophy in Six Hours and Fifteen Minutes), tłum. Benjamin Ivry, Yale Univer-
sity Press, New Haven 2004. Ferdydurke została ponownie przetłumaczona, 
tym razem bezpośrednio z języka polskiego, przez Danutę Borchardt, wyd. 
Yale University Press, New Haven 2000. Danuta Borchardt pracuje obecnie 
nad nowym przekładem Kosmosu.

35	Sheba Goodman. Zob. również przypis 2, s. 16 WS II.
36	„Qu’est-ce qu’il fait, le Polonais? Il danse des danses folkloriques? Il boit la 

vodka? Il assassine les Juifs? Il arrache les yeux avec une cuillère?” Wywiad 
dla „The Evergreen Review”, Beinecke Library, s. 4. Ostatnie dwa pytania na-
wiązują do popularnej w  środowiskach intelektualnych powieści Jerzego Ko-
sińskiego Malowany ptak.
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(campagnard), polski flâneur z lekkością i bezlitośnie ośmiesza pozorną 
wyższość amerykańskiej i europejskiej kultury, której domeną jest „od-
krywanie” pisarza z Polski. Gombrowicz jak zwykle zadziwia doskona-
łym wyczuciem kultury, odgadując rządzące nią prawa i strategie. Cały 
wywiad emanuje tonem brodwayowskiego show, jest dynamiczny, lekki, 
zabawny, ale jednocześnie wymierzony w fasadowość i płyciznę nowo-
czesnego systemu wartości, strategii politycznych i ideologii. Nic dziw-
nego, skoro – jak się dowiadujemy na początku wywiadu – właśnie koń-
czy pisać Operetkę.  

Oczywiście nie proponuję rozważań na temat wpływologii, szcze-
gólnie, że Operetkę pisał Gombrowicz przez wiele lat i jest ona owocem 
jego szerokich przemyśleń na temat kultury światowej. Z drugiej stro-
ny doświadczenia amerykańskie na pewno składają się na „operetkową” 
wizję świata, w której króluje ignorancja i bezduszność.  Nie bez przy-
czyny w pewnym momencie wywiadu Gombrowicz wspomina sytuację 
z roku 1965, kiedy kandydowal do Międzynarodowej Nagrody Wydaw-
ców i jednym głosem przegrał, ponieważ przewodnicząca jury, amery-
kańska pisarka Mary McCarthy, oświadczyła, iż zdołała przeczytać jedy-
nie pięćdziesiąt stron powieści (tą powieścią była Pornografia). Gombro-
wicz kończy swój wywód sarkastycznie zapytaniem, które przywodzi na 
myśl płytkie i pełne lekceważenia oceny jego twórczości przez redakto-
rów z The Atlantic Monthly Press: „Jeśli przewodniczący międzynaro-
dowych konkursów nie czytają tego, co oceniają, to czego możemy spo-
dziewać się od wydawców czy krytyków?”37 

Z wywiadu dla Grove Press emanuje ton i styl Operetki; galop i wizja 
świata, w którym wszystko jest do „jednorazowego użytku”. W tym wir-
tualnym, po-nowoczesnyn i po-humanistycznym świecie, jak w Operet-
ce, historia przeradza się w rewię mody, w której na wybiegu wymienia-
ją się w zawrotnym tempie ludzie–kukły, a świat wartości między-ludz-
kich i doświadczenie zmienia się w migające obrazy. Ta schizofreniczna 
rzeczywistość nie bez przyczyny wyzwala postawy krytyczne w stylu De-
leuze’a, Baudrillarda czy Žižka. Gombrowicz jak zwykle nieco wcześniej 
wyczuł klimat globalizmu, który zawładnął światem pod koniec dwu-
dziestego wieku, a którego niedoścignionym wzorem są Stany Zjedno-
czone. Stąd Gombrowiczowska krytyka kultury zyskuje w obecnej chwi-
li nowy wymiar, tak w Europie, jak i w Ameryce. Wywiad w „The Ever-

37	 „Mais, si même les présidents des jurys internationaux ne lisent pas ce qu’ills 
doivent juger, que peut-on espérer des éditeurs, des critiques?”
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green Review” kończy znamienna uwaga o dojrzałości zdominowanej 
młodością, niejako implikując, że więź Gombrowicza z młodą, krnąbrną, 
i czasem nieokrzesaną amerykańską kulturą, tak jak jego związek z nie-
dojrzałością, pozostanie zagadką. W istocie Ameryka nigdy nie skrysta-
lizowała się w wyobraźni Gombrowicza, tak jak Polska, Francja czy Eu-
ropa; na zawsze będzie niekompletna, nie-dopowiedziana, rozrzucona 
niczym układanka. Gombrowicz wciąż ją zdobywa.
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Dziewczyna zwana Walizką
Witold Gombrowicz jako hybryda kulturowego przekładu

Aby być w literaturze postacią taką jak Witold Gombrowicz, zawsze 
zanurzony w nagą rzeczywistość chwili, pisarz musi dokonać radykal-
nego zerwania z człowieczeństwem opartym na tożsamości. Osobowa 
czy narodowa – tożsamość narusza autonomię aktualnej rzeczywistości, 
co widać wyraźnie w momencie przechodzenia jednego ruchu w drugi, 
w momencie czystej rozkoszy, jaką daje wolność od struktur porządku 
Symbolicznego, mówiąc językiem Lacana. Gombrowicz przedstawia 
to jako ucieczkę od zafałszowującej władzy Formy, siły, która dorabia 
gębę i ogłupia, określając zbiorowe sposoby widzenia rzeczywistości. 
Począwszy od pojedynku na miny w Ferdydurke, pisarz może co najwy-
żej próbować uciec od przytłaczającej władzy twarzy, stanowiącej ramę 
kształtowaną przez siłę, z jaką społeczeństwo i kultura narzucają różne 
formy tożsamości. Mimesis, dzięki któremu coś staje się tożsame z czymś 
innym, kontrolowane jest przez Wielkiego Innego Formy, przez to, co 
Lacan nazwał symbolicznym poziomem doświadczenia psychoanali-
tycznego, ruchem języka, w którym tożsamość staje się raz na zawsze 
określona i zaczyna działać jako swoje własne znaczące.

Sprawy nieco się komplikują, gdy Symboliczne rozpada się na 
wiele kultur, wyrażających się w wielu językach, które nawzajem się 
przenikają i towarzyszą pisarzowi w różnych momentach jego życia. 
Językowe ramy kultury nie dają się sprowadzić do polskiej, hiszpań-
skiej czy francuskiej wymowy, tworzą bowiem rozmaite sieci powstałe 
dzięki zmianom i ruchom, dokonywanym wzdłuż tych szczególnych 
linii ucieczki od tożsamości, które przemieniają Witolda Gombrowicza 
w nazwisko, w hybrydyczną inscenizację, pozwalającą wykroczyć poza 
egzystencję ograniczaną przez jednolite wizje narodowego kanonu 
literackiego. 
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Przemierzając świat kulturowego przekładu, jaki zachodzi pomiędzy 
różnymi semiotycznymi obszarami, związanymi z odwiedzanymi krajami, 
Gombrowicz – zwolennik polimorficznej perwersji, towarzyszącej owe-
mu procesowi rozpadu narodowego podmiotu – podkreśla elastyczność 
tożsamości symbolicznej, dzięki czemu na nowo odkrywa erotyzm oparty 
na materialnej identyfikacji z tym samym. Oto mimesis izomorficzne-
go pragnienia, by połączyć się z innymi ludźmi w uwielbieniu ich ciał. 
Oparta na ostatecznej symbolicznej nieprzekładalności ciała i tragicznym 
dążeniu do zachowania tego samego w tym, co wyobrażone, młodość 
pozbawiona płciowej określoności każe stać się Witoldowi Gombrowi-
czowi prorokiem nieznośnej głupoty istnienia. Celem jego oporu wobec 
etnicznych, klasowych i płciowych identyfikacji jest uzdrowienie ciała 
w  jego wyimaginowanej pełni, stan graniczny, który można osiągnąć 
tylko dzięki zdecydowanej negacji wszystkich granic, kiedy pisanie staje 
się jedynym ośrodkiem narracyjnego „ja” poszukującego nieodkrytych 
dotąd obszarów literatury jako takiej. 

Być wyrzutkiem ze wszystkich kultur znaczy nosić imię poza prze-
kładem, chociaż właściwe polskie Witold na Chrobrym po drodze z portu 
w Gdyni do portu w Buenos Aires staje się śpiewnym argentyńskim 
Witoldo. Długie lata w Argentynie naznaczone są nędzą wygnania i mier-
nością nowego świata. Ich źródło tkwi w całkowicie nieprzekładalnej na-
turze wzgardzonej polskości, z której brzemieniem Gombrowicz wszedł 
w nową kulturę. I rzeczywiście, dopiero gdy wyjeżdża z Argentyny, udaje 
mu się usłyszeć brzmiący już nostalgicznie przekład własnego imienia 
z  ust dziewczyny z B uenos Aires, którą postanowił nazwać Walizką 
(hiszp. maletin): „Wszystkie moje przyjaciółki też były, albo są, w tobie 
zakochane, Witoldo, żadna się nie uchroniła!”1  Usłyszał to w momen-
cie, kiedy powrót do Europy był już przesądzony, chociaż to, co czekało 
na niego po drugiej stronie oceanu, nie było już tą samą Europą, którą 
opuścił w 1939 roku.

Dziewczyna zwana Walizką z  trzeciego tomu Gombrowiczowskich 
Dzienników staje się symbolem namiętności do Argentyny, której Gom-
browicz nie potrafił sobie uprzytomnić aż do momentu, gdy spędzone 
tam dwadzieścia cztery lata stopniowo zmieniły się w  jeszcze jedno 
przemieszczenie tożsamości, kiedy rozpoczynał się nowy cykl kultu-
rowych translacji. W obliczu porzucenia kultury Ameryki Łacińskiej, 
której nigdy nie uznał za całkowicie własną, odczuwa nagle osobliwe 

 1 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1969, w: tegoż, Dzieła, Kraków 1997, s. 90.
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zdumienie. „Ciekawe tylko i chciałbym to wiedzieć, ciekawe, dlaczego 
mnie w Argentynie nigdy nie przytrafiła się taka namiętność do Argen-
tyny? Dlaczego to mnie napada, gdy się oddaliłem?”2 

Z niepokojem typowym dla człowieka z  kulturowego pogranicza 
opłakuje ową beznamiętność dla Argentyny – nie jest w stanie pojąć tak 
namacalnego braku uczucia. I przypomina sobie różne sytuacje, w któ-
rych językowe nieporozumienia zmieniły jego życie na początku pobytu 
w Argentynie. Zaledwie kilka miesięcy po przyjeździe w wypełnionym po 
brzegi teatrze wygłasza po hiszpańsku z „okropnym akcentem” odczyt 
„Regresja kulturalna w Europie mniej znanej”3 , po którym na scenę 
wskakuje para młodych intelektualistów i  zaczyna ogniście przema-
wiać. Gombrowicz nie rozumie oczywiście ani słowa, udaje jednak, że 
rozumie wszystko, i zadowolony z poruszenia, jakie wywołał, liczy, że 
uda mu się jak najszybciej opuścić teatr w towarzystwie podziwiającej 
go baletnicy. 

Na widok członków Polskiego Poselstwa, którzy wstają i wychodzą, 
zdaje sobie jednak sprawę, że coś poszło nie tak. Ktoś mu szepcze do 
ucha, że atakują Polskę. Zdumiewa się: „Jakże mam reagować, jeśli siedzę 
jak na niemieckim kazaniu?” Nie sprawdzał się jako porządny obywatel, 
z dala od doczesnych okropności żywiołowej materii, ucieleśnianej przez 
młodość i sztukę. Los emigranta naznaczają językowe nieporozumienia, 
kończące się zwykle mnóstwem nieprzewidzianych kłopotów. Zarazem 
jednak życie poza ustalonymi z góry czasowymi i historycznymi sensami 
ma w sobie coś niezwykle wyzwalającego. Na początku dziennika z 1964 
roku, już po wylądowaniu w Berlinie, znów próbuje przemyśleć swoje 
argentyńskie wygnanie:

Jeżeli ta turystyka mnie nie wyjałowiła, to dlatego, iż, szczęśliwym trafem, 
jako człowiek pióra nawykły do posługiwania się formą, mogłem przedsię-
wziąć kształtowanie mojej osoby z tej nowej pozycji, w tej sytuacji… Ale czyż 
Argentyna nie leżała w moich przeznaczeniach, gdym, dzieckiem w Polsce, 
robił, co mógł, żeby nie maszerować w takt marsza na defiladzie?4  

Korzyść z bycia pisarzem na obczyźnie polega na możliwości podpo-
rządkowania własnego życia prawom formy, jak gdyby chodziło o rodzaj 

 2 Tamże, s. 101. 
 3 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków 1989, s. 169-171.
 4 Dziennik 1961–1969, s. 141-142.
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przekładu, zwłaszcza odkąd Gombrowicz przestał postrzegać samego 
siebie w  kategoriach narodowej przynależności sięgającej czasu, gdy 
był dzieckiem. „Maszerować nie w takt” i zostać prawdziwym innym 
można właściwie tylko na emigracji, gdzie trzeba wciąż na nowo do-
konywać przekładu własnej tożsamości. W procesie dystansowania się 
wobec swych korzeni, rozumianych jako przeszkoda dla artystycznego 
i osobistego rozwoju, emigracja jest zbawienną okolicznością. Oznacza 
stopniowe odrzucenie wszystkich identyfikacji, jakie ukształtowały 
się w  uwarunkowanym kulturowo procesie tworzenia prawdziwie 
artystycznego obrazu życia. Gombrowiczowska pogarda dla wszelkich 
zbiorowych projektów, zwłaszcza tych związanych z  przynależnością 
narodową, osiąga pełnię dopiero wówczas, gdy osiada on w Argentynie. 
Szczególnie własna polskość zaczyna go irytować: „Trzeba było zerwać 
z Polską i przeciwstawić się Polsce”5 .

Kraj ojczysty, podobnie jak oryginalny tekst przeznaczony do przekła-
du, musi zostać odrzucony, aby „ja” mogło osiągnąć wolność bez granic 
i  poczucie odmłodzenia, jakie rodzą się w  kontakcie z  inną kulturą. 
Przynależność narodowa zwykle unieważnia różnice i przytępia zmysł 
autentycznego życia oraz zdolność doświadczania świata. „Polak z na-
tury swojej jest Polakiem. Wobec czego, im bardziej Polak będzie sobą, 
tym bardziej będzie Polakiem. Jeśli Polska nie pozwala mu na swobodne 
myślenie i czucie, to znaczy, że Polska nie pozwala mu być w pełni sobą, 
czyli – w pełni Polakiem…”6 

Ów paradoks stawania się Polakiem przez odrzucenie polskości sta-
nowi podstawę całej Gombrowiczowskiej koncepcji tożsamości jako 
ruchu i  stawania się. Polskość jest źródłem opresji, o  ile występuje 
w  swej wulgarnej postaci jako czynnik niwelujący różnice. Ten typ 
tożsamości działa za pomocą stereotypów, dusząc w zarodku wszelkie 
możliwości indywidualne. „A zatem moje pragnienie »przezwyciężenia 
Polski« było jednoznaczne z chęcią wzmocnienia naszej indywidualnej 
polskości. Chciałem po prostu, aby Polak przestał być wytworem wy-
łącznie życia zbiorowego – i »dla« życia zbiorowego”7 . Nacjonalizm, jak 
każda inna Forma, która nie została bliżej zbadana, posiada moc wy-
tyczania i stabilizowania indywidualnych trajektorii stawania się przez 
uzależnianie ich od interesów złudnej przynależności. Choć być może 

 5 W. Gombrowicz, Testament, Kraków 1996, s. 35.
 6 Dziennik 1957–1961, s. 23.
 7 Tamże, s. 23-24.
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milcząca większość tę wizję polskości akceptuje, Gombrowicz widzi siłę 
Polaka w czymś dokładnie przeciwnym. „Dążyłem do tego, żeby Polak 
mógł z dumą powiedzieć: należę do narodu podrzędnego. Z dumą”8 . 
Zamiast wysławiać swe własne narodowe królestwo i stawiać je wyżej 
ponad wszystkie inne, nowy typ Polaka odrzuca masową psychologię 
i zakorzenia się w obszarze „podrzędności”. Prawdziwa miłość do Pol-
ski opiera się na uznaniu jej faktycznego statusu drugorzędnego kraju 
europejskiego i akceptacji jej jako takiej. Każda inna droga prowadzi do 
złudzeń zbiorowej megalomanii, której jadowity wpływ dociera nie tylko 
do Polaków w Polsce, ale i do żyjących na obczyźnie. 

Ta kolektywizacja życia jest dla indywidualisty takiego jak Gombro-
wicz nie do przyjęcia – on bowiem szuka ucieczki od wszelkich maso-
wych wyobrażeń o  rzeczywistości. „Zerwać! Dystans! Pisarz, artysta 
czy w ogóle ktoś, komu zależy na rozwoju duchowym, musi poczuć się 
człowiekiem, mieszkającym w Polsce, w Argentynie, musi uznać Polskę, 
Argentynę, jako przeszkodę, jako coś wrogiego”9 . Stanowiąc źródło 
oryginalności, odrzucenie własnego narodu jest obowiązkiem, przerywa 
bowiem łańcuch identyfikacji wytworzony przez rodzinne opowieści, 
które nie przestają narzucać pisarzowi ograniczeń w ciągu całego jego 
życia. W Argentynie Gombrowicz starał się przemienić doświadczenie 
emigracji w  eksperyment przeprowadzany samodzielnie i  na samym 
sobie: pisanie dziennika pozwoliło mu osiągnąć największy możliwy 
dystans wobec własnego pochodzenia i stworzyć na swój użytek wiecznie 
zmienną postać. Tkwiąca w przekładzie moc ustanawiania „ja” przez 
„manipulację formą” wyprowadziła go poza „defiladę” w  przestrzeń 
swobodnego ruchu języka, czego najwspanialszym efektem jest radość 
czerpana z wielkiego wyzwolenia w sobie skromnego artysty życia co-
dziennego, artysty kulturowego przekładu. 

Wyjazd z Polski w 1939 roku, jak powiada Gombrowicz, przebiegał 
w atmosferze ucieczki od „gorączkowych wrzasków głośników europej-
skich”, które rozbrzmiewały „duszącą furią nacjonalizmów”10 . Tym, co 
napotkał w Argentynie, była cisza kraju, w którym nikt nie miał pojęcia 
o nim i o jego pracy. „Cisza, jak w lesie, że słychać nawet brzęczenie 
muszki, po huku lat ostatnich przedziwna muzyka – i w ciszy, wypełnia-

   8	Tamże, s. 24.
   9	Testament, s. 35-36.
 10	Dziennik 1961–1969, s. 141.
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jącej, przepełniającej, zaczynają dochodzić mnie dwa słowa wyjątkowe, 
jedyne, szczególne: Witold Gombrowicz. Witold Gombrowicz”11 . Cisza 
Argentyny jest tak pożądana, ponieważ nazwisko „Witold Gombrowicz” 
wreszcie może wybrzmieć; to transatlantyckie wygnanie stanowi więc 
przestrzeń, dzięki której można się w końcu wynieść z ciasnego świata 
europejskich nacjonalizmów i  jego uniwersalnych roszczeń i  stać się 
prowizorycznym tworem, nieznającym ani cielesnych granic, ani na-
rodowych zobowiązań. O  ile imię „Witold Gombrowicz” pojawia się 
w całkowicie obcym językowo i kulturowo środowisku, o tyle nie jest 
jeszcze formą opresji dla „żywego indywiduum”. Wielowiekowe tradycje 
niszczą w artyście poczucie wolności, czyniąc stałe potrzeby wyobraźni 
jedynie echem nudnej historii, która zaciera zdolność postrzegania wy-
jątkowych zjawisk w literaturze. Argentyna ofiarowuje ciszę, dystans 
i wyzwolenie z historii, umożliwiając kosmopolityczne narodziny „Wi-
tolda Gombrowicza”.

Zarazem jednak pojawienie się jego imienia w przekładzie – formy 
Witoldo – pociąga za sobą komplikacje, ponieważ w połowie dwudzieste-
go wieku imię to znaczy niewiele lub w ogóle nic w literackich salonach 
Porteño: „Sam, zgubiony, odcięty, obcy, nieznany, utopiony”12 . Gombro-
wicz w Argentynie nie jest już identyfikowany z jakąś kolejną tożsamością, 
co wywołuje w nim jednocześnie poczucie wyzwolenia i rozpaczy. I kiedy 
zaczynają go przerażać głód, zimno i bezdomność, doznaje dziwnej eufo-
rii, wpadając w przepaść między kulturami: „Z jakąż pasją rzuciłem się 
w niższość, ja, pan Gombrowicz!”13  Ten upadek jest gwarancją, że powrót 
do instynktownej podstawy życia przeważy nad Formą, związanym z nią 
przymusem tożsamości i poczuciem rzeczywistości opartym na pragnie-
niu porządku. Poza obszarem porządku pozostaje swobodny upadek 
w ciemne królestwo upodlenia; poczucie nierealności, które dręczyło go 
w Polsce, wychodzi w pełni na jaw dopiero w Argentynie: pozbawiony 
środków do życia jest tu wolny od ciężaru ograniczeń „społeczeństwa 
dobrobytu”, które porzucił. Zaczyna dzielić los tych, których dotąd mógł 
jedynie oglądać przez niewidzialne, wcześniej nieprzekraczalne granice 
dzielące klasy we wszystkich kulturach. 

Wspominając młodość spędzoną w rodzinnej posiadłości, zdaje sobie 
sprawę, że wygodne życie Gombrowiczów opierało się na służących. 

 11 Tamże, s. 141.
 12 Tamże, s. 141.
 13 Testament, s. 64.
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„To oni ścierali się z życiem, nam na półmiskach przynoszono frykasy, 
byliśmy konsumentami”14 . Najbardziej męczyła go nieznośna nuda 
rodzinnych salonów, przez co zaczął w tajemnicy uwielbiać „kredens, 
kuchnię, stajnię, parobków i dziewki”, zaś społeczna i ekonomiczna 
degradacja „na zawsze” stała się jego „ideałem”15 . Prowincjonalna 
kultura klasy ziemiańskiej wymagała wyrzeczenia się fizycznych i in-
stynktownych elementów życia, podczas gdy chłopi zażywali „życia” 
we wszystkich jego aspektach. „Służba! Służba! To oni ścierali się z ży-
ciem”16 . W Argentynie Gombrowicz zanurzył się w zdegradowanym 
świecie, o którym nawet mu się nie śniło; doświadczenie kosmopolity 
oznaczało los włóczykija, „Polaco loco”, jak go nazywano w literackich 
kręgach Buenos Aires.

Podróż z Argentyny do Europy oznacza zmianę zupełnie innego ro-
dzaju, nie sposób już bowiem wrócić do dawnego Witolda sprzed wojny. 
Płynie przez ten sam ocean na statku „Federico” – jego hiszpańska na-
zwa świadczy o jeszcze jednym aspekcie kultury, z którym Gombrowicz  
będzie się musiał pogodzić po powrocie na stary kontynent. Rośnie 
w nim poczucie obcości, odkrywa, jak głęboko przesiąkł bezkształtno-
ścią argentyńskich pampasów przez ten kawał życia, jaki tam spędził. 
Nadaje to jego obecnemu życiu pewien nowy posmak Latinidad America-
na. „Że ta łacińskość amerykańska jakoś uzupełniła moją polskość – czy 
też może słońce południa, rozleniwienie formy – czy może swoista ich 
brutalność, brud, nikczemność… nie wiem…”17  

 Nadal więc prześladuje go nierealność własnego życia, tym razem 
zmieniając go w prawdziwą kulturową hybrydę, która dużo lepiej panuje 
nad swoim życiem, gdy wiedzie je na granicy kultur, niż w czasach przed 
pierwszą wyprawą przez Atlantyk. Po powrocie do Europy okazało się, 
że ma o wiele mniej kulturalnej ogłady niż Europejczycy, których niegdyś 
porzucił, ale zarazem jest znacznie od nich sprawniejszy w rozgrywaniu gry 
nieporozumień. Na uniwersytecie w Berlinie, podczas wieczoru poświę-
conego jego twórczości, Gombrowicz wstał pod koniec dyskusji i zaczął 
mówić po niemiecku, w języku, którym nie władał.

 14 Tamże, s. 10.
 15 Tamże, s. 11.
 16 Tamże, s. 10.
 17 Dziennik 1961–1969, s. 97.


