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Robertowi „Bobowi” Krzyżewskiemu,

mojemu ojcu chrzestnemu

1928–2019

Mam nadzieję, że jeziora w Twoim niebie są pełne ryb,

a słońce świeci ciepło na Twoją twarz.
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W S T Ę P

Czasem, kiedy najmniej się tego spodziewasz, a może 
najbardziej tego potrzebujesz, znajdujesz się w no-
wym miejscu, z nieznanymi ludźmi, i uczysz się 
nowych rzeczy. A jeśli masz wystarczająco dużo 
szczęścia, kiedy znów będziesz tego najbardziej po-
trzebować, możesz tam wrócić.

Oto historia mojej trzeciej wizyty w kawiarni na 
końcu świata.
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R O Z D Z I A Ł 

P I E R W S Z Y

Było ciemno, a deszcz lał tak mocno, że nie widzia-
łem dalej niż na kilka stóp przed sobą. Droga była 
śliska od wilgoci — czułem, jak opony się ślizgają, 
gdy przejeżdżałem przez duże kałuże, które z każdą 
sekundą stawały się coraz większe.

Światła z reflektorów ledwo przebijały ciemność, 
więc przełączyłem je na światła przeciwmgielne. Nie 
pomogło. Gęsta mgła, która zaczęła się formować, 
odbijała je jeszcze gorzej.

Przejechałem przez kolejną głęboką kałużę, a opo-
ny z trudem pokonały stojącą wodę.

Zerknąłem w lusterko wsteczne, ale za mną nie 
było nikogo. Gdy z powrotem spojrzałem na dro-
gę, zobaczyłem przelotnie własne odbicie w luster-


