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    Die Kontrebande, die mit mir reist

    Die hab’ich im Kopfe stecken.


    H. Heine


    Piotrowi Skrzyneckiemu


    wstęp


    Są powody, dla których ten zbiór ma wtytule słowo kontrabanda.


    Pierwszy wydaje się oczywisty: są to przeważnie wiersze pisane skrycie, latami objęte zakazem druku iczytania. Wszyscy niemal ich autorzy byli prześladowani przez władze, skazani na zapomnienie. Osip Mandelsztam skonał wdrodze na Kołymę, Martynow iSmielakow odsiedzieli swoje, Anna Achmatowa była gnębiona iszczuta na osobiste zlecenie Stalina. Obecne tu wiersze niemieckich szyderców zgrupy Neue Sachlichkeit, ciskał wogień na berlińskim placu Opery Reichsminister Goebbels.


    Niemniej  nie są to manifesty polityczne. Nie nadają się na wiece, nie przydadzą się raperom ze szklanej menażerii TV. Te utwory pisali lirycy; nawet pokutny wiersz Borysa Słuckiego jest osobistym zwierzeniem. Byli wierni prostej zasadzie swojego metier: odsłaniać nam własny, prywatny obraz świata. Albo wskazywać to, co wnaszym oglądzie przeoczyliśmy, nie widząc za codziennym banałem zadziwiającej, bądź oburzającej istoty rzeczy. Otóż obraz własny jest tym samym odmienny od potocznego. Tym bardziej  od nakazanego. Poeta nie może być chórzystą. Jeśli wspołeczeństwie obywatelskim odmienność jest tolerowana, to wkrajach, rządzonych ciężką ręką uchodzi za dowód sprzeciwu, zaród buntu. Moi Niemcy ponieśli karę za kpiny zporządku, Rosjanie  za odstępstwo od obowiązujących tematów inorm. Już dlatego musiało to być szmuglowane.


    Drugi powód widać, jak na dłoni: te wszystkie wiersze wymagają dziś szmuglu, bo są niemodne: regularne, rytmiczne izaopatrzone wrymy lub asonanse. Zgoda, człek ze mnie staroświecki. Owszem, mam zadawnione przekonanie, że prawdziwy wiersz to taki, który daje się zapamiętać; bez rymów imetrum to jednak trudniej. Ależ tak, nie dzielę poezji na pisaną dla głuchoniemych itaką dla całej reszty; powtarzam sam sobie strofy Szymborskiej zbiałego złota ipiorunujące skróty Krynickiego. Pamiętam jednak uwagę Miłosza owierszu wolnym, który stał się tanią przepustką do nowoczesności. Zostawiono przed jej progiem kataryniarzy irymiarzy razem zich staromodnymi brzękadłami. Otóż niech będzie tu powiedziane, że owe brzękadła, rymy, kadencje fraz, rytm icały strój melodyjny  to nie żadne ozdobniki, tylko wyróżniki poezji jako takiej. Raz  dlatego, że czynią jej język odmiennym od mowy potocznej. Wnoszą zatem dobitność itę sztuczność, bez której nie ma sztuki. Dwa  że są nosicielami sensu, jakiego samo słowo nie uniesie. Toż od tego zależy nośność izwięzłość dobrego wiersza, że dopiero stop jego słów zowymi dźwięcznymi ozdobnikami podpowiada odbiorcy wiele więcej treści idomysłów, niż ich znajdzie wtomach prozy. „Pan Tadeusz” byłby tylko powiastką ozaściankowej drace, gdyby Mickiewicz nie napisał go 13-to zgłoskowcem, wktórym słychać krok poloneza ibrzęk cymbałów Jankiela. Panie ipanowie, pozwólcie mi zatem trwać wnałogu czytania itłumaczenia wierszy, które dawnymi czasy szeptało się zpamięci do ucha osoby, na której nam zależało, jak mawiała Agnieszka Osiecka.


    Trzeci wreszcie powód, to chęć przemycenia do Waszych uszu ioczu utworów, które mnie przejęły, uderzyły, albo irozbawiły. Jest pewien popęd, znany wytrwałym czytelnikom; zaliczam się do tej kasty. Polega na chęci zbliżenia się do istoty, której udało się napisanie słów, zdolnych pokazać innym, że człowiek potrafi wykonać rzecz doskonałą. Zdarzyło mi się parokroć spotkać takich ludzi. Są wśród nich, oczywiście, tacy, którzy doskonałość osiągnęli tylko wdziedzinie bajki, przykładem Sjergiej Michałkow. Ale  uwaga!  nie teksty hymnów, tylko bajki pisał dla dorosłych.


    Przekładami czarujących wierszy zLyrische Hausapotheke Ericha Kästnera debiutowałem jeszcze wprzedwojennych „Szpilkach”, ale mogłem go spotkać dopiero po ćwierci wieku, wMonachium, po latach, jakie przeżył  bez prawa druku, bez praw  tylko po to, aby móc być świadkiem trwania izagłady Trzeciej Rzeszy.


    Leonida Martynowa, autora zachwycającego Łukomoria udało mi się wciągnąć do prac nad rosyjską antologią poezji polskiej. Nasz Związek Literatów odesłał repatrianta do Moskwy, aby dbał tam otłumaczy iwierność przekładu. Martynow polski znał zwidzenia, wrócił od białych niedźwiedzi bez prawa meldunku wstolicach, więc spędził kilka tygodni na waleta wmoim numerze whotelu „Jewropa”. Hotel wkrótce przemianowano (wramach walki zkosmopolityzmem) na „Armenia”. Antologia nie wyszła, bo polski współredaktor nie zgodził się na usunięcie poetów-emigrantów. Martynow jednak zdążył przełożyć wspaniale „Zieleń” Tuwima, rzecz uznaną za nieprzetłumaczalną. Przysyłał mi odtąd rękopisy tak mocne, jak „Łańcuch”.


    Klabund zmarł na wygnaniu wSzwajcarii, rodzina pochowała go jednak wKrośnie Odrzańskim. Ze szczerą goryczą wspominam powojenne wojny zwładzami miasta ozachowanie nagrobka tego niedobitka niemieckiej wolności; granit potrzebny był na chodniki.


    Sasza Mieżyrow wrócił zwojny prawie cały, choć wojował wprzepastnych bagnach pod Tychwinem. Jego tekst znajdziecie tu, bo należy do niewielu żołnierskich wierszy bez śladów patriotycznej musztry.


    Annę Achmatową poznałem dwa razy. Za pierwszym razem towarzyszyłem Fainie Raniewskiej, wielkiej aktorce, wpodróży wszawymi towarniakami zDuszanbe do Taszkentu. Na pylnym skwerze przed azjatycką noclegownią żal było słuchać troskliwych pytań wielbicielki imilczeń rozmówczyni. Zrozumiałem tylko  zpostawy, zobrotów głowy  że mam tu przed sobą królową na wygnaniu. Inna sprawa, że Achmatowa była pewna, iż każdy, kto lubi jej wiersze, musi wniej się kochać. Wiersze już znałem.


    Za drugim razem spotkałem ich autorkę wmoskiewskim domu Sofii Tołstoj, wnuczki iopiekunki muzeum dziadka wJasnej Polanie. Dzień wcześniej odbył się popis leningradzkich poetów wDomu Związków, obok gmachu Sownarkoma. Występ Achmatowej, od lat nieobecnej wksięgarniach, zakończył się owacją, jakiej Moskwa nie pamiętała od czasu koncertów Szaliapina. Długi, rosnący grzmot oklasków dojść musiał do niedalekiego Kremla, bo już po kilku dniach dotarł stamtąd pogardliwy artykuł Żdanowa iwyrok, jaki na lata pogrążył wbłocie ibiedzie najświetniejszą poetkę szóstego kontynentu. Tymczasem jednak siedziałem wjasnym salonie iodpowiadałem na pytania gospodyni oraz jej przyjaciółki. Pytania były oPolskę, to jest okoszmar dla połowy Rosjan iwyrzut sumienia dla drugiej. Anna Andrejewna należała do drugich. Gdy wydusiłem zsiebie przekład jej urzekającego „Tygodniami tu znikim dwóch słów nie zamienię…” zgodziła się wziąć to iowo do przekładu dla antologii. Miałem ją odwiedzić wLeningradzie, ale już nazajutrz grom zKremla odciął ją od kontaktów, zwłaszcza zcudzoziemcami. Zostawiła mi na pamiątkę wiersz („Jeden to idzie…”), jeszcze nigdzie nie drukowany iswoją fotografię  sprzed 15 lat.


    Osipa Mandelsztama nie było już wśród żywych, gdy trafiłem do kopalni „Krasnopole” wDonbasie. Znalazłem za to jego „Tristia” wbiblioteczce lazaretu. Nazwisko autora było przezornie wycięte ze szmuctytułu broszury. Nauczyłem się jej na pamięć. Iwłaśnie pierwszy wiersz Kontrabandy, znany jako „Cyganka”  dzięki wspaniałej interpretacji Ewy Demarczyk w„Piwnicy” krakowskiej  stał się najszerzej zapewne znanym wPolsce dziełem poezji rosyjskiej.


    Jerzy Pomianowski
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