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Dla Angelity,
którą zawsze widywałem z książką w dłoniach.
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Rozdział 1
List

Kiedy znalazłem list, o Fabianie Orquerze wiedziałem tyle, co każdy miesz-
kaniec Puerto Deseado. Przed laty pojechała na romantyczny weekend 
z  jakimś mężczyzną i przepadła bez śladu. Jego – żonatego kandydata na 
burmistrza  – znaleziono później nieprzytomnego, leżącego na podłodze 
w  kałuży krwi, która  nie należała ani do niego, ani do niej. Wszystko to 
wydarzyło się w domu położonym na odludziu, piętnaście kilometrów od 
najbliższego sąsiada.

W tym samym domu, w którym wiele lat później miałem spędzać niemal 
każde wakacje.

Kilka miesięcy po zaginięciu kobiety mężczyzna stanął przed sądem. 
Choć uniewinniono go z  powodu braku dowodów, proces na zawsze 
pogrzebał jego karierę polityczną. To było wszystko, co wiedziałem o Fabia-
nie Orquerze, gdy znalazłem tę pożółkłą, zniszczoną kopertę.

Tak przynajmniej wyglądały fakty, bo domysłów było tyle, ilu miesz-
kańców Puerto Deseado. Jedni szeptali o  satanistycznych rytuałach, inni 
twierdzili, że już kiedyś kogoś zabił, a  jeszcze inni podejrzewali, że to 
sprawka jego niewinnie wyglądającej żony.

Ale wróćmy do listu. Odkryłem go przypadkiem. Tego dnia, gdy po 
półtoragodzinnej podróży dotarłem do Las Maras, Dolores i  Carlucho, 
przyjaciele moich rodziców, których traktowałem jak rodzinę, przywitali 
mnie napojem yerba mate. Rozmawialiśmy chwilę o  podróży, pogodzie 
i innych mało znaczących sprawach, a potem zaprowadzili mnie do jednego 
z pięciu pokoi, który miał być moim domem przez całe lato.

Przypadło mi chyba największe pomieszczenie. Masywna drewniana 
komoda, za którą dałby fortunę niejeden antykwariusz, oraz wiszące nad 
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nią lustro zajmowały większość ściany. W szufladach, oprócz kilku kulek 
naftaliny, nie było nic, więc ułożyłem w  nich grube swetry. Nawet latem 
poranki w sercu Patagonii potrafią być chłodne. Otworzyłem najniższą szu-
fladę i włożyłem do niej całą bieliznę, którą ze sobą zabrałem. Zamykając ją, 
zauważyłem wystający spod komody róg pożółkłego papieru. Wyciągnąłem 
go ostrożnie.

Była to stara koperta. Ktoś dawno temu napisał na niej drobnym, ele-
ganckim pismem: „DLA ZNALAZCY”. Jedynym śladem nadawcy był 
czerwony lak z odciskiem okrągłej pieczęci na odwrocie.

Przez chwilę ważyłem kopertę w dłoniach, zastanawiając się, czy powi-
nienem ją otworzyć. Ciekawość jednak zwyciężyła. W środku znajdowała 
się cienka, krucha kartka zapisana tym samym charakterem pisma:

ESTANCIA LAS MARAS, LISTOPAD 1998
PRZEZ PRAWIE SZESNAŚCIE LAT MILCZAŁEM. TO SZMAT 

CZASU. NIE MA JUŻ POWODU, BY TO UKRYWAĆ: RAÚL NIE 
ŻYJE OD ROKU, A  MNIE SAMEMU PEWNIE NIEWIELE DNI 
POZOSTAŁO.

POSTANOWIŁEM WIĘC WYJAWIĆ, KIM JESTEM I  GDZIE 
POCHOWAŁEM FABIANĘ ORQUERĘ.

ODPOWIEDŹ JEST NA WYCIĄGNIĘCIE RĘKI – UKRYŁEM 
JĄ NA STRONACH, KTÓRYCH NIKT JUŻ NIE CZYTA ANI NIE 
PAMIĘTA.

NN

Przeczytałem list kilkakrotnie, a z każdą lekturą moje serce biło coraz 
gwałtowniej. Krążąc po pokoju, wciąż zadawałem sobie te same pytania: 
Kim jest NN? Co zrobił Fabianie Orquerze? I  co miał na myśli, mówiąc 
o stronach, których nikt już nie czyta?

Wtedy ktoś otworzył drzwi do sypialni.
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Rozdział 2
Las Maras

– Kolacja za pięć minut, Nahuel – powiedziała Dolores Nievas, zaglądając 
do pokoju.

– Dzięki, Lola. Zaraz będę.
– Nie zwlekaj, wiesz, jak łatwo denerwuje się Carlucho – dodała, zamy-

kając za sobą drzwi.
Spojrzałem na zegarek. Dochodziła dziesiąta wieczorem, a dzień wciąż 

trwał w najlepsze. Przez okno widziałem ogromną, czerwoną kulę słońca, 
powoli znikającą za horyzontem i  rzucającą długie cienie na pusty pata-
goński płaskowyż. Oprócz kamiennej chaty, którą nazywaliśmy Cabañą, 
i  starego wiatraka, nic nie wystawało więcej niż pół metra ponad ziemię. 
Pozostałą część krajobrazu stanowiły jedynie szara gleba i  niskie krzewy, 
ciągnące się aż po horyzont.

Schowałem list do koperty i włożyłem go do szuflady razem z bielizną, 
uświadamiając sobie, że od listopada 1998 roku, gdy NN go napisał, minęło 
ponad czternaście lat.

Po raz pierwszy od bardzo dawna moja rodzina i  Nievasowie, właści-
ciele Las Maras, nie spędzali wspólnie świąt. W  listopadzie ojciec miał 
stan przedzawałowy, a  lekarz zalecił, by pozostał w  Puerto Deseado, bli-
sko szpitala. Mimo protestów, przekonaliśmy go z mamą, by został na Boże 
Narodzenie i  Nowy Rok w domu, choć oznaczało to zerwanie z  tradycją 
starszą ode mnie.

Te święta okazały się najdziwniejszymi w  całym moim życiu. Przywy-
kłem do spędzania ich z  rodzicami, ale nigdy w  ich własnym domu. Nie 
w  Puerto Deseado, wznosząc toasty z  sąsiadami. W  moim wyobrażeniu 
Nowy Rok to moment, gdy pięć po dwunastej jedynie nasze fajerwerki 



rozświetlają niebo. To chwila, gdy po opróżnieniu połowy talerzyków z pra-
żonymi orzeszkami, pijani i objęci Carlucho z moim ojcem intonują kolejną 
chacarerę. Gdy około czwartej nad ranem zaczyna się rozjaśniać, a my zasła-
niamy okna i bawimy się dalej.

To właśnie ta nostalgia skłoniła mnie w południe drugiego stycznia, po 
zjedzeniu resztek noworocznej kolacji, do odwiedzenia Nievasów w  Las 
Maras. Wiedziałem, że nie będzie to to samo, co świętowanie z  nimi, 
zwłaszcza że większość z dwudziestu kilku osób, które zazwyczaj spędzały 
z nami ten czas, zapewne już dawno powróciła do domów. Tylko Carlucho 
i Dolores zostawali jak zawsze do połowy stycznia. Mimo to chciałem spę-
dzić kilka dni na wsi, z dala od telefonu, Internetu i dzieci krzyczących na 
ulicy: „Dzień dobry, psorze!”.

Tak więc, po deserze i wypiciu yerby z rodzicami, otworzyłem drzwi Fiata 
Uno i  przesunąłem fotel kierowcy do przodu. Mój pies Bongo otrząsnął 
czarne futro, szczeknął, spoglądając na mnie swoim pooranym bliznami 
pyskiem, i  wskoczył do środka jednym susem. Osiemdziesiąt kilometrów 
dzielących Puerto Deseado od Las Maras pokonaliśmy przy dźwiękach 
Charly’ego Garcíi, śpiewając wszystkie utwory z albumu „Casandra Lange”.
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Rozdział 3
Pablo

Jak co roku o tej porze stół w jadalni wydłużono, kładąc deski na drew-
nianych kozłach. Carlucho zajął miejsce u szczytu, a obok niego usiadła 
Dolores, subtelnym gestem ponaglając mnie, bym się pospieszył. Naprze-
ciw niej Valeria, jedyna córka gospodarzy, flirtowała ze swoim nowym 
chłopakiem.

Gdy wszedłem, Carlucho spojrzał na mnie wymownie. 
– Pospiesz się, Nahuel, bo wystygnie – powiedział.
Usiadłem obok Dolores, naprzeciw chłopaka Valerii, który, jak się póź-

niej dowiedziałem, miał na imię Pablo.
– Wybaczcie, że podaję wam odgrzewane jedzenie, ale przecież nie 

wyrzucimy tego – powiedział Carlucho, wskazując na półmisek, na któ-
rym ledwie mieścił się udziec jagnięcy. – Zostało z pieczeni, którą robiliśmy 
w południe na pożegnanie ostatnich krewnych.

– Żartuje pan, panie Carlos? Gdyby podali mi coś takiego w restauracji 
i kazali zapłacić jak za zboże, zostawiłbym dwa razy tyle napiwku – powie-
dział przymilnie chłopak Valerii.

Jego komentarz wydał mi się wyjątkowo głupkowaty, ale rozumiałem, 
że  chciał się przypodobać przyszłym teściom. W  końcu pokonał trzysta 
pięćdziesiąt kilometrów, w tym sześćdziesiąt szutrowymi drogami z Como-
doro Rivadavia, aby poznać rodziców Valerii.

– Komplementy zachowaj dla mojej córki – odpowiedział Carlucho, 
wbijając szeroki nóż w udziec.

Pablo zaczął coś mamrotać w ramach przeprosin, ale przerwał mu chro-
powaty śmiech Carlucha. Gospodarz odkroił kawał mięsa i położył go na 
talerzu Pabla.
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– Ostrzegałam cię, jaki jest mój ojciec – powiedziała ze śmiechem Vale-
ria, całując chłopaka w policzek.

Odwróciłem wzrok, udając zainteresowanie jedzeniem.
Carlucho rozdzielił mięso pomiędzy wszystkich, a Dolores nalała do kie-

liszków torrontés salteño i zaczęliśmy jeść.
Rozmowa toczyła się głównie wokół pytań, które Pablo zadawał Car-

luchowi. Pytał o  liczbę owiec, ilość wełny z  jednej sztuki czy zyskowność 
gospodarstwa, a Carlucho odpowiadał bez entuzjazmu, raczej z obowiązku 
niż z chęci. Kiedy na stole pojawiły się resztki tiramisu i ciasta cytrynowego, 
Pablo już wiedział, że z Valerią powinien być wyłącznie z miłości, bo jedyny 
zysk i tak przypadnie bankowi.

– Vale mówiła, że zajmujesz się informatyką. Naprawiasz kompu-
tery? – zapytała Dolores swojego przyszłego zięcia.

– Niezupełnie. Tworzę oprogramowania.
Nievasowie spojrzeli na niego zdezorientowani.
– Pisze programy komputerowe. Takie jak Word – wyjaśniłem.
– Dzięki, Nahuel – rzucił Pablo. – Pracuję dla największej firmy 

w Comodoro w tej branży. Większość naszych klientów to firmy naftowe.
– I lubisz to? – spytałem.
Spojrzał na mnie zaskoczony, jakby nikt wcześniej go o to nie pytał.
– Nie narzekam. Dużo pracuję, ale to jedna z  najlepiej płacących firm 

w kraju. A ty, czym się zajmujesz, Nahuel?
– Jestem nauczycielem.
– W szkole? – spytał, jakby źle usłyszał.
– Tak, uczę drugą i trzecią klasę. Dzieci w wieku siedmiu i ośmiu lat.
Pablo włożył do ust pełną łyżeczkę deseru. Gdy wyjął ją czystą, wskazał 

nią w moją stronę.
– Mam być szczery? Ja bym nie dał rady.
„Dziękuję za informację. Bardzo odkrywcze” – pomyślałem.
– To nie jest zajęcie dla każdego – wtrąciła Dolores, która przeszła na 

emeryturę jako dyrektorka szkoły, w  której pracowałem. – Dzieci bywają 
trudne, czasami nawet okrutne. Jeśli nie potrafisz utrzymać ich zaintereso-
wania, jesteś skończony. Ale Nahuel ma do tego ogromny talent. Uczniowie 
go uwielbiają. 
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– Czy nie przesadzasz trochę, bo mnie lubisz?
– Przesadzasz  t r o c h ę ? – wtrąciła się Valeria, a potem dodała, imitu-

jąc wysoki głos matki: „Na co masz dziś ochotę, Nahuelku?”, „Nie wstawaj, 
zaraz przyniosę ci mate do łóżka”.

– Trudno go nie lubić. To syn, którego nigdy nie miałam – powiedziała 
Dolores, patrząc na Pabla, i lekko poklepała mnie po głowie.

Na chwilę mój wzrok spotkał się ze spojrzeniem Valerii. Chciałem coś 
przełknąć, ale poczułem ucisk w gardle.

– Czyli jesteś lubianym nauczycielem – skwitował Pablo, próbując roz-
ładować atmosferę.

– A także pisarzem – szybko dodała Dolores, nie dając mi dojść do słowa.
– Serio? – Pablo spojrzał na mnie z wyraźnym zaciekawieniem.
– Wszystko, co mówi Dolores, traktuj z  dystansem, jak słowa każdej 

matki. Jestem zwykłym nauczycielem. Pisanie traktuję jako hobby. Od 
tego do….

– Powieści? – przerwał Pablo.
– Nie, nie mam aż takiej wyobraźni. Gdybym miał jakoś nazwać to, co 

robię, byłoby to bliższe dziennikarstwu niż pisarstwu. Od czasu do czasu 
publikuję w jednej z rubryk w lokalnej gazecie „El Orden”.

– Czyli jesteś kimś więcej niż amatorem. O czym jest ta rubryka?
– Szczerze mówiąc, trudno ją zdefiniować. Można powiedzieć, że to 

dziennikarstwo śledcze, ale na skalę miasteczka. Na przykład w paździer-
niku napisałem dwustronicową historię o tym, jak po wieczornym pokerze 
między radnymi a  ich kumplami ziemia przeznaczona na plac osiedlowy 
zamieniła się w plac pod lokale handlowe.

– „Plac innych gier” – powiedział Carlucho.
– Tak brzmiał tytuł artykułu, a  teraz tak nazywają to miejsce ludzie 

w mieście – dodała Dolores.
– Czyli to, czy jesteś lubiany, zależy od tego, kogo zapytasz – podsumo-

wał Pablo.
– Dokładnie. Jest sporo osób, które nie mogą mnie znieść. Trudno im 

się dziwić. Kiedy człowiek publicznie wyciąga lokalne brudy w tak małej 
społeczności, nie sposób nie mieć wrogów. Co jakiś czas dostaję nawet 
pogróżki. Głównie wiadomości na telefon.



– I nie boisz się trochę? – zapytał Pablo.
– Bać się nie boję, ale jestem ostrożny. Gdy ktoś mi grozi, tydzień później 

opisuję sprawę w artykule. Jeśli wiem, kto to, podaję imię i nazwisko. Jeśli 
nie, drukuję treść wiadomości i piszę list otwarty.

– Albo odwiedzasz ich w domu i dajesz po mordzie – dorzuciła Valeria.
– Tylko czasami. Zazwyczaj wystarczy publiczne napiętnowanie – po 

takim ujawnieniu nikt już nie odważa się zrobić mi krzywdy. Poza tym, nie 
wszystko, co publikuję, jest aż tak kontrowersyjne.

– Twoje hobby jest bardziej ryzykowne niż moje – powiedział Pablo. 
Ja zbieram monety, a one raczej nikomu nie szkodzą.

– Masz już pomysł na kolejną historię, Nahuel? – zapytała Valeria.
– Tak. Rozważam napisanie artykułu o Fabianie Orquerze. Ten pomysł 

przyszedł mi do głowy całkiem niedawno.
Dokładniej mówiąc – niecałą godzinę temu, ale ten akurat fakt wolałem 

jednak przemilczeć.
Na dźwięk tego nazwiska rozmowa momentalnie ucichła. Carlucho 

i  Dolores wymienili ukradkowe spojrzenia, po czym kobieta zapropono-
wała, jakby odrobinę nerwowo:

– Może ktoś się napije kawy?
Wszyscy natychmiast się zgodzili.
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Rozdział 4
Zniknięcie

– Fabiana Orquera – wyjaśniła Valeria Pablowi – to kobieta, która zniknęła 
bez śladu w tym domu na początku lat osiemdziesiątych.

– Dokładnie w marcu 1983 roku – doprecyzował Carlucho.
– Jak to „zniknęła”?
– Miałem wtedy mniej więcej tyle lat co wy, i właśnie przejąłem gospo-

darstwo – zaczął Carlucho. – Niedawno zmarła moja matka, a  ojciec, 
zbliżający się do siedemdziesiątki, nie mógł dłużej mieszkać sam. Gdyby coś 
mu się stało, nie miałby kto mu pomóc: najbliższy sąsiad mieszkał piętna-
ście kilometrów dalej, a do szpitala mieliśmy aż osiemdziesiąt. Przekonałem 
go, żeby przeniósł się do Deseado.

– A co stało się z gospodarstwem? Zostało bez opieki? – zapytał Pablo.
– Gospodarstwa nie można zostawić bez opieki – zaśmiał się Carlu-

cho. – Ale ja również nie mogłem się tu przenieść, bo warsztat w Deseado 
przynosił całkiem niezły dochód. Zatrudniłem więc pracownika, który 
miał doglądać bieżących spraw. Ja wpadałem tylko na weekendy, żeby 
wszystko przypilnować.

– I  wystarczyła jedna osoba do obsługi gospodarstwa o  powierzchni 
dwudziestu tysięcy hektarów?

– Do podstawowych prac, tak. Dobry pracownik spokojnie pora-
dzi sobie z przeglądem ogrodzeń, opieką nad owcami czy pilnowaniem 
domu. Do cięższych robót, takich jak strzyżenie czy znakowanie zwie-
rząt, zawsze wynajmujemy dodatkowych ludzi. Robimy tak od ponad 
trzydziestu lat.

Pablo wciąż nie był do końca przekonany. Komuś, kto nie znał realiów 
patagońskiego gospodarstwa, trudno było sobie wyobrazić samotnego 
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człowieka na tak wielkiej przestrzeni, poruszającego się głównie konno po 
terenie wielkości małego kraju.

– Ponieważ pracownik mieszkał w domku po drugiej stronie tamarysz-
ków, ten dom stał pusty – kontynuował Carlucho. – Wpadłem więc na 
pomysł, że w weekendy, kiedy mnie tu nie będzie, mogę go wynajmować 
i zarobić dodatkowe pieniądze.

– A  są na to chętni w  takim miejscu? – spytał Pablo. – Deseado jest 
przecież osiemdziesiąt kilometrów stąd, a  Comodoro prawie trzysta. Kto 
wynajmuje dom na takim odludziu?

– Też się nad tym zastanawiałem, kiedy jakieś trzydzieści lat temu 
pierwszy raz dałem ogłoszenie do gazety „El Orden”. Ku mojemu zdziwie-
niu, szybko okazało się, że zainteresowanie było całkiem spore, szczególnie 
wśród osób zamężnych.

– Małżeństw? – zdziwił się Pablo.
– Raczej osób w małżeństwie – sprostował Carlucho.
Pablo spojrzał zdezorientowany na Valerię.
– Wyobraź sobie, że mieszkasz w  miasteczku, gdzie wszyscy wszystko 

o  sobie wiedzą – zaczęła wyjaśniać dziewczyna. – Jesteś żonaty, ale masz 
romans. Nie możesz spotkać się z kochanką w jej domu, bo ktoś na pewno 
cię zauważy. Hotel też odpada – recepcjonista zna ciebie albo kogoś z twojej 
rodziny. Dokąd się wtedy udasz?

– Pojechałbym na weekend do Comodoro – odparł Pablo bez wahania.
– Myślisz jak człowiek z miasta – zaśmiała się Valeria. – W Comodoro 

roi się od mieszkańców Deseado. Nie mamy tutaj uniwersytetu, dużych 
sklepów, a do niedawna nie było nawet okulisty. Dokąd wszyscy jeżdżą zała-
twiać takie sprawy? Do Comodoro.

– Czyli wynajmował pan ten dom na schadzki? – Pablo spojrzał pytająco 
na Carlucha.

– Nie. Wynajmowałem go każdemu, kto chciał spędzić weekend na wsi. 
Nie zadawałem żadnych pytań.

– A co się stało z Fabianą Orquerą, Carlucho? – wtrąciłem, by skierować 
rozmowę na właściwe tory.

– Pewnego dnia do mojego warsztatu przyszedł Raúl Báez i  poprosił 
o wynajęcie domu na następny weekend. Odmówiłem, bo sam planowałem 
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przyjechać tu z  twoim ojcem – Carlucho spojrzał na mnie. Chcieliśmy 
zapolować na guanako i połowić ryby w Cabo Blanco. Byliśmy wtedy kawa-
lerami, choć twój tata spotykał się już z twoją mamą, a ja i Dolores mieliśmy 
się wkrótce pobrać.

Mój ojciec i  Carlucho byli przyjaciółmi jeszcze z  czasów dzieciństwa. 
Poznali się w szkole, do której chodziłem ja sam i w której teraz uczyłem. 
Po sześćdziesięciu pięciu latach wciąż się przyjaźnili. Mój ojciec, od lat na 
emeryturze, wpadał do warsztatu dwa, trzy razy w tygodniu, żeby napić się 
mate. 

Gdyby nie problemy zdrowotne ojca, tego dnia siedziałby tu z  nami 
w Las Maras, pomagając Carluchowi opróżniać kolejną butelkę torrontés.

– Ale Báez nie odpuszczał. Powiedział, że musi wynająć dom właśnie na 
ten weekend i zaproponował podwójną stawkę.

– Typowe dla kogoś z grubym portfelem – mruknął Pablo.
– Nie. Nie o  to chodziło. To nie była arogancja bogatego człowieka. 

Zachowywał się raczej jak ktoś zdesperowany, kto prosi o przysługę.
– Powiedział, po co potrzebował domu? – spytała Valeria.
– Nauczyłem się już wtedy nie zadawać takich pytań. Po prostu zgodzi-

łem się na jego warunki. Prawdę mówiąc… – Carlucho ściszył głos i pokazał 
nam złotą obrączkę na lewej dłoni. – Za te pieniądze kupiłem to.

Podniósł lewą rękę, aby pokazać nam swoją dłoń. Kciukiem wskazał na 
złotą obrączkę ślubną na swoim grubym palcu.

– Ale tego szczegółu nie zapisuj, Nahuel, bo Dolores nie lubi, gdy o tym 
wspominam.

– Nie o to chodzi – powiedziała Dolores, wyłaniając się zza drzwi z tacą 
pełną filiżanek parującej kawy. – Po prostu nie lubię, gdy łączysz symbol 
naszego małżeństwa z  tymi niefortunnymi wydarzeniami. Te obrączki, 
prędzej czy później, kupiłbyś tak czy siak – gdyby nie Báez, zarobiłbyś na 
nie, naprawiając samochód albo wynajmując dom komuś innemu.

– Oczywiście, kochanie – mężczyzna uśmiechnął się do niej łagod-
nie. – Wracając do tematu: umówiliśmy się, że klucze zostawi mi 
w warsztacie w poniedziałek rano, w specjalnym schowku. Wyjechałem na 
parę dni do Comodoro, a kiedy wróciłem we wtorek, klucza w skrytce nie 
było. Zaniepokojony, pojechałem więc do jego domu. Drzwi otworzyła mi 



jego żona. Miała oczy zapuchnięte od płaczu. Ledwie mnie ujrzała, wpadła 
w  furię – zaczęła mnie okładać pięściami, krzycząc, że wszystko to moja 
wina.

– Báez miał żonę? – spytał Pablo.
– Już ci mówiłem, że prawie wszyscy, którzy wynajmowali ten dom, 

mieli żony.
– I co powiedziałeś tej kobiecie? – spytałem.
– Nic. Co miałem powiedzieć? Poprosiłem, żeby się uspokoiła i  wyja-

śniła, co się stało. Ale ona tylko płakała, krzycząc, że Báez przeze mnie 
jest w więzieniu. Według niej, gdybym nie wynajął mu domu na schadzkę 
z kochanką, nic złego by się nie wydarzyło.

– Ale co właściwie się stało? – zapytał Pablo.
Carlucho wstał od stołu i skinął na nas, żebyśmy poszli za nim.
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Rozdział 5
Miejsce zbrodni

Minutę później wszyscy zebraliśmy się w kuchni.
– Báez twierdził, że tamtej niedzieli on i Fabiana Orquera wstali, zjedli 

śniadanie i poszli na spacer po okolicy.
– Nie mówię, że kłamał – wtrąciła Dolores, szykując się do mycia 

naczyń. – Ale przy takim wietrze, jaki wtedy szalał w  Deseado, jakoś 
trudno mi w to uwierzyć.

Carlucho wzruszył ramionami, jakby nie miał siły powtarzać tej samej 
historii.

– Zgodnie z jego wersją, której prawdziwości nikt dziś nie potwierdzi, wró-
cili ze spaceru, a on poszedł po mięso, które robotnik zostawił im w rzeźni.

– Rzeźnia to mała szopa, gdzie zarzyna się owce i  sezonuje mięso, żeby 
skruszało – wyjaśniła Valeria, uprzedzając pytanie Pabla.

– Teraz tego nie zobaczycie, ale tamto okno wychodzi na kamienistą 
ścieżkę – powiedział Carlucho, wskazując szybę, w której odbijały się nasze 
twarze. – Wzdłuż ścieżki ciągnie się rząd tamaryszków na długości około 
trzydziestu metrów. Gdy miniesz te drzewa i skręcisz w prawo, po przejściu 
kolejnych dwudziestu metrów dojdziesz do domu parobka.

– A za nim znajduje się rzeźnia – dodała Valeria.
Carlucho skinął głową i kontynuował: 
– Báez twierdził, że zanim wszedł między tamaryszki, odwrócił się 

i posłał Fabianie całusa. Stała tutaj, przy oknie, przygotowując coś do jedze-
nia. Kiedy wszedł między drzewa, poczuł silne uderzenie w głowę i stracił 
przytomność. Gdy się ocknął, był już tutaj, w spiżarni.

– Tak przynajmniej twierdził – dodała Dolores, nie odwracając się 
od zlewu.
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– Tak twierdził – powtórzył Carlucho, otwierając drewniane drzwi.
Zapalił światło i wskazał mały pokój, w którym mieściły się tylko dwa 

łóżka. Na posłaniach leżały ręcznie tkane wełniane koce, pod którymi spa-
łem podczas wakacji. To było zdecydowanie najzimniejsze pomieszczenie 
w całym domu. Z czasów, gdy pełniło funkcję spiżarni, zachowały się tylko 
drewniane półki na dwóch ścianach i  rdzewiejące żelazne haki zwisające 
z sufitu.

– Od tego momentu jego relacja i zeznania robotnika są identyczne. Báez 
ocknął się na podłodze.

Gospodarz wskazał palcem podłogę przy wejściu do pomieszczenia.
– A Alcides, robotnik, klepał go po twarzy, próbując ocucić. Gdy Báez 

doszedł do siebie, pierwsze, co zauważył, to to, że jest cały we krwi, a tuż 
obok niego leży masywny zakrwawiony nóż.

– Został pchnięty nożem? – zapytał Pablo.
– Nie, nie miał nawet draśnięcia – odparła Dolores z kuchni.
– Krew nie była jego – wyjaśnił Carlucho.
– W  takim razie musiała należeć do Fabiany Orquery – zasugerował 

Pablo. Báez mógł ją zabić, ukryć ciało, a następnie upozorować atak na sie-
bie, mając świadomość, że prędzej czy później parobek go znajdzie. A może 
był niewinny, a  ci, którzy go zaatakowali, zamordowali Fabianę Orquerę 
i zbroczyli Báeza jej krwią, żeby go obciążyć?

– Ani jedno, ani drugie – odparł Carlucho. – Policja ustaliła później, że 
nie była to krew Fabiany.

– Czy w tamtych czasach robiono już testy DNA? – zapytał Pablo.
– Nie wiem – powiedział Carlucho – ale w  tym przypadku nie były 

potrzebne. To była krew owcy. Parobek zeznał, że w rzeźni na stole leżało 
świeżo zarżnięte jagnię. Nie było oskórowane ani wypatroszone – miało 
tylko głębokie nacięcie na gardle.

– Czy policja znalazła coś jeszcze? – dopytywał Pablo.
– Nic więcej. Przez kilka dni gospodarstwo przypominało scenę 

z amerykańskiego filmu – wszędzie kręcili się funkcjonariusze, rozcią-
gnięto żółte taśmy, ustawiono sprzęt. Nawet mnie nie wpuszczali. Po 
tygodniu stwierdzili, że dziewczyna zniknęła bez śladu. Sprowadzili 
nawet specjalnie wyszkolone psy tropiące, ale te nie podjęły żadnego 
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śladu. Pamiętam tylko, że te biedne zwierzaki ciągle wdawały się w bójki 
z psami Alcidesa.

– Kiedy dokładnie to się stało, don Carlos? – zapytał Pablo.
– W osiemdziesiątym trzecim.
– W samym środku dyktatury wojskowej – powiedział Pablo.
– Pod jej koniec – poprawiłem go. W  październiku były wybory, a  to 

wydarzyło się w marcu.
– Może była jedną z ofiar czystek wojskowych? – zastanawiał się na głos 

chłopak Valerii.
– Możliwe – wtrąciłem. – W końcu w trakcie rządów wojskowych zagi-

nęło bez śladu około trzydziestu tysięcy osób.
Nagle stanęły mi przed oczami koszmarne opowieści wujka Hernando 

z czasów dyktatury, kiedy to, w siedemdziesiątym siódmym, spędził trzy mie-
siące w wojskowym więzieniu. Brat mojej matki miał szczęście – wypuścili 
go, w przeciwieństwie do jego dziewczyny i dwóch kolegów z uniwersytetu, 
po których ślad zaginął.

– Zdecydowanie mniej – powiedział Pablo. – Jedni mówią o trzydziestu 
tysiącach, inni o siedmiu.

– Wybacz, ale dla mnie ci, którzy mówią o siedmiu tysiącach, to faszy-
ści – rzuciłem bez zastanowienia.

– Według tej samej logiki, ci, którzy mówią o trzydziestu tysiącach, to 
lewicowcy, którzy zawsze są przeciwko wszystkiemu – odparł Pablo.

– Okej – wtrąciła Valeria. – Nie przyszliśmy tu rozmawiać o polityce.
– To nie polityka – poprawiłem ją. – To historia jednego z największych 

ludobójstw w naszym kraju.
– Nie ma znaczenia, jak to nazwiesz, Nahuel – upierała się. – Rozma-

wiamy o Fabianie Orquerze.
– Myślisz, że mogła być jedną z  ofiar czystek wojskowych? – ponowił 

swoje pytanie Pablo.
– Wątpię – powiedział Carlucho. – Miałem przyjaciela, którego 

porwali. To, co spotkało tę dziewczynę, zupełnie nie pasuje do ich procedur. 
Oni zawsze działali według schematu – nocą wpadali do mieszkania, prze-
wracali wszystko do góry nogami, szukając dowodów, zapisków, kontaktów, 
dokumentów. Czegokolwiek. Tymczasem nikt nie sprawdził mieszkania 
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Fabiany, nikt tu niczego nie szukał, a  w  domu niczego nie ruszono. I  ta 
owcza krew… nie pasowała do ich modus operandi.

– Poza tym większość zaginięć w czasie dyktatury miała miejsce między 
rokiem siedemdziesiątym szóstym a siedemdziesiątym ósmym – powiedzia-
łem do Pabla. – Mam w domu kilka książek na ten temat. Jeśli chcesz, mogę 
ci jedną pożyczyć.

Valeria zmierzyła mnie morderczym spojrzeniem.
– Czy rodzina Fabiany obwiniała pana o  jej zaginięcie? – spytał Pablo, 

udając, że mnie nie słyszał.
– Nie. Fabiana mieszkała tu krótko, nie miała rodziny w  Deseado. 

Pochodziła z Entre Ríos, z przeciwległego końca kraju. Według materiałów 
procesowych, mimo szeroko zakrojonych poszukiwań, policja nie zdołała 
odnaleźć tam żadnych jej krewnych.

– I nikt jej nigdy nie szukał?
– Jedyną osobą, która zgłosiła jej zaginięcie, był sam Báez.
– W każdym razie, nie sądzę, żeby w tamtych czasach przywiązywano 

wagę do zawiadomień o zaginięciu.
Carlucho zaprzeczył ruchem głowy.
– Nawet lata później, kiedy wróciła demokracja i  ujawniono listy osób 

zaginionych, nikt z rodziny nigdy się nie zgłosił, nikt o nią nie pytał. Potwier-
dził mi to po latach sam prokurator prowadzący tę sprawę – dawno już na 
emeryturze – gdy przyjechał do mojego warsztatu naprawić samochód.

– Była idealną ofiarą – zauważył Pablo. – Bez rodziny, nowa w mieście, 
przyjechała z drugiego końca kraju.

Szum wody ustał i  w  progu pojawiła się Dolores, która wycierała dło-
nie w kuchenny ręcznik. Objęła męża ramieniem, a Carlucho natychmiast 
ziewnął. Valeria też szeroko otworzyła usta, ale nie byłem pewien, czy 
naprawdę chce jej się spać, czy tylko udaje.

– Lepiej się już połóżmy – powiedziała, całując narzeczonego w  poli-
czek. – Jutrzejszy dzień będzie dość długi. Tato, proszę, nie budź nas za 
wcześnie.

– Za wcześnie? Wcześnie to wstaje parobek, który już o wpół do piątej, 
wraz z pierwszymi promieniami słońca, jest na nogach.

– Chodźmy – odparła Valeria i pocałowała Pabla jeszcze raz.



– A  w  którym pokoju spali Fabiana Orquera i  Báez w  tamten week-
end? – zapytał Pablo.

– Nie bój się, nie w  naszym – rzuciła jego dziewczyna z  uśmiechem. –
Spali w pokoju Nahuela.
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Rozdział 6
Nad naszymi głowami

– Mam jeszcze jedno pytanie, zanim pójdziemy spać, don Carlos – odezwał 
się Pablo, gdy Carlucho położył palec na włączniku światła w spiżarni. – 
Wspomniał pan o procesie. Czy Báez trafił do więzienia?

– Został uniewinniony – odpowiedziała Dolores z wyraźnym niesmakiem.
– Z braku dowodów – dodał Carlucho.
– To prawda. Nigdy nie udowodniono mu związku z jej zaginięciem, ale 

też oficjalnie nie wykluczono, że mógł być za nie odpowiedzialny.
Przypomniałem sobie artykuł, który czytałem kilka lat temu w  archi-

wach „El Orden”, kiedy szukałem materiałów do swojej rubryki. – To 
zrujnowało mu karierę polityczną, prawda?

– Był politykiem? – zdziwił się Pablo.
– Kandydował na burmistrza – wyjaśnił Carlucho. – Ale w  wyborach 

w 1983 roku musiał się wycofać z powodu toczącego się procesu. Kilka lat 
później ponownie wystartował, ale zdobył bardzo mało głosów. Osobiście 
uważam, że był niewinny – dodał – bo po procesie został w  miasteczku, 
dalej pracował i ponownie kandydował na burmistrza. Nie wiem, jak prze-
konał partię, by znów go wystawili. W takim miasteczku jak Deseado, jeśli 
raz cię skreślą…

Dolores spojrzała na niego z cieniem irytacji. 
– Większość ludzi w Deseado, włącznie ze mną, uważa, że to on ją zabił. 

A  ci, którzy uznali, że był niewinny, potępili go za to, że okłamał żonę, 
mówiąc jej, że w ten weekend jedzie na spotkanie partii w Río Gallegos.

– Potem zaczęły się plotki – dodał Carlucho.
Valeria pokręciła głową. 
– Gdyby można było eksportować plotki, bylibyśmy światową potęgą.
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Carlucho parsknął śmiechem. 
– Było ich mnóstwo. Nie brakowało nawet osób, które twierdziły, że ja 

też miałem z tym coś wspólnego.
Dolores uniosła brew. 
– Mimo że setki ludzi widziały cię w weekend na wyścigach Fiatów 600, 

a w poniedziałek byłeś w Comodoro.
– Racja. A z tą krwią… Nawymyślali tyle historii… Rytuały satanistyczne, 

dewiacyjne zabawy. Pamiętam, jak jedna starsza kobieta powiedziała mi 
kiedyś, że zawsze podejrzewała, że Báez jest wampirem.

– Ale to była wariatka Azcuénaga, której nawet własne dzieci nie 
traktowały poważnie – zaśmiała się Dolores, wciąż wtulona w  swojego 
męża. – Tak samo jak stary Logan, który nigdy nie zbliżył się do tego 
miejsca bardziej niż podczas pobytu w Cabo Blanco, a mimo to twierdził 
aż do dnia swojej śmierci, że dom jest nawiedzony przez ducha Fabiany 
Orquery.

– To chyba nie pomogło w interesie, prawda, don Carlos?
– Nie bardzo, prawdę mówiąc – przyznał. – Po tym wszystkim prze-

staliśmy wynajmować dom. Wydaliśmy wszystkie oszczędności na remont 
drugiego domu dla robotników, który przez lata stał opuszczony, i zaczę-
liśmy go wynajmować. Z  czasem nawet najbardziej przesądni przestali 
się bać.

Carlucho znów ziewnął.
– I to wszystko, co wiem o Fabianie Orquerze.
Pablo utkwił w nim spojrzenie. 
– A Báez? On jeszcze żyje?
Zapadła niezręczna cisza.
– Nie. Źle się to wszystko skończyło. Powiesił się w dziewięćdziesiątym 

ósmym, dokładnie piętnaście lat po zaginięciu Fabiany Orquery.
Carlucho uniósł głowę, patrząc w sufit, po czym odwrócił wzrok i bez 

słowa spojrzał mi prosto w oczy. Nie musiał jednak nic mówić – wiedzia-
łem, że nie chce już dłużej ciągnąć tego tematu.

Małżeństwo życzyło nam dobrej nocy, a po chwili Carlucho wyszedł, by 
wyłączyć generator diesla. Przemilczał przed zięciem szczegół, który reszta 
z nas już znała.



Piętnaście lat wcześniej Raúl Báez ukradł w Puerto Deseado samochód, 
przejechał nim do Las Maras, wybił szybę i włamał się do domu. 

A  potem powiesił się w  starej spiżarni na stalowym haku, który teraz 
zwisał prosto nad naszymi głowami.
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 Rozdział 7
Na wyciągnięcie ręki

Dwie minuty po tym, jak zostałem sam w kuchni, mruczący w oddali gene-
rator prądu nagle ucichł, a światła zgasły. Kiedy moje oczy przyzwyczaiły się 
do ciemności, spojrzałem przez okno. W blasku półksiężyca na bezchmur-
nym niebie dostrzegłem rząd tamaryszków rysujących się w oddali.

Znałem te drzewa na pamięć. Jako dziecko kryłem się w  ich gęstym, 
wiecznie zielonym listowiu, bawiąc się w wojnę lub chowanego. Ale tej nocy, 
w  srebrzystym świetle księżyca, nie przypominały już schronienia – stały 
w  milczeniu, jak żywi, niemi świadkowie wydarzeń będących tajemnicą 
Báeza i Fabiany Orquery.

Wtedy zauważyłem ruch. Przy najdalszym tamaryszku poruszył się cień. 
Postać zbliżała się do domu szybkim krokiem. Niemal biegła. Zanim zdążyłem 
zareagować, tajemniczy gość dotarł do kuchennych drzwi i chwycił za klamkę.

– Nie masz pojęcia, jak się ochłodziło – powiedział Carlucho, zamykając 
za sobą drzwi i pocierając ręce.

– Tylko ty mogłeś dzisiaj wyjść na dwór w koszulce z krótkim rękawem.
Nawet w  ciemności widziałem, jak jego wąsy unoszą się w  uśmiechu. 

W przyjacielskim geście położył swoją ciężką dłoń na moim ramieniu.
– Kiedy będę potrzebował drugiej żony, dam ci znać – rzucił i poszedł 

do swojego pokoju.
Zostałem sam. 
Usadziłem się na stole i znów spojrzałem przez okno.
W każdym innym miejscu na świecie pomysł, że koperta mogła przeleżeć 

piętnaście lat pod komodą i pozostać niezauważona, uznałbym za niedo-
rzeczny. Ale w Las Maras nic nie było niemożliwe. Poza pokojami Carlucha 
i Dolores, pozostałe pomieszczenia były używane tylko przez kilka tygodni 
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w  roku, gdy przyjeżdżała rodzina na święta. Jeśli ktoś zostawił w  szafie 
spodnie pod koniec stycznia, mógł być pewien, że w  grudniu wciąż tam 
będą. Nieraz, pół żartem, pół serio, powtarzaliśmy, że w tym domu rzeczy 
potrafiły zatrzymać się w czasie.

Każdego lata odkrywałem w  nim nowe skarby. Znajdowałem stare, 
godne oddzielnej gabloty w  muzeum, rupiecie, o  których ani Carlu-
cho, ani Dolores nie mieli pojęcia – od rachunku na zakup tysiąca owiec 
z 1935 roku, gdy posiadłość nie należała jeszcze do Nievasów, po drewniane 
koło od Forda T.

Ze wszystkich tych znalezisk najbardziej fascynowała mnie pocztówka, 
którą odkryłem w rozpadającym się egzemplarzu „Martína Fierro”. Przed-
stawiała Puerto Deseado w 1921 roku – w tle parowy statek zacumowany na 
środku rzeki, a bliżej aparatu podróżni wysiadający z drewnianej łodzi. Sam 
obrazek był piękny, ale najbardziej zainteresowało mnie nazwisko adresata: 
José Imelio z Rosario. Nikt nie potrafił mi wyjaśnić, kim był Imelio, ani jak 
pocztówka wysłana do Rosario ze stemplem pocztowym z Puerto Deseado 
trafiła do Las Maras.

Dziś ta pocztówka stoi oprawiona na półce w  moim domu w  Dese-
ado – dowód na to, że jeśli gdziekolwiek na świecie list mógł przeleżeć 
piętnaście lat niezauważony, to właśnie w Las Maras.

Zimno, które wdarło się przez drzwi kuchni i  starej spiżarni, przenik-
nęło moje ciało do szpiku kości. Zazdroszcząc tysiącom Argentyńczyków 
wylegującym się na plażach Mar del Plata, wróciłem do jadalni i rozpaliłem 
w piecu. Jak mawiają w Patagonii – mamy tu tylko dwie pory roku: zimę 
i czas na mate.

Poszedłem do mojego pokoju po list, po czym wróciłem do jadalni i usia-
dłem w  fotelu jak najbliżej pieca. Słychać było jedynie wycie wiatru, który 
uderzał o dach, i trzaskanie płonących gałęzi moye. W świetle płomienia zaczą-
łem ponownie czytać słowa skreślone przez NN prawie piętnaście lat temu.

Zatrzymałem się przy wzmiance o Báezie.

NIE MA JUŻ POWODU, BY TO UKRYWAĆ: RAÚL NIE ŻYJE 
OD ROKU, A  MNIE SAMEMU PEWNIE NIEWIELE DNI PO-
ZOSTAŁO.
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Według Carlucha, Fabiana Orquera zniknęła w  marcu 1983 roku, 
a  Báez powiesił się dokładnie piętnaście lat później – w  marcu 1998, jak 
obliczyłem. List datowano na listopad tego samego roku, osiem miesięcy po 
samobójstwie. Według słów NN, napisał go niemal rok po śmierci Báeza. 
Do tego momentu wszystko się zgadzało.

Ale dlaczego ograniczył się do obietnicy odpowiedzi, zamiast po prostu 
jej udzielić?

POSTANOWIŁEM WIĘC WYJAWIĆ, KIM JESTEM I  GDZIE 
POCHOWAŁEM FABIANĘ ORQUERĘ.

Nie miałem pojęcia. Ale wiedziałem jedno: ten list potwierdzał dwa klu-
czowe fakty w sprawie Fabiany Orquery, których przez trzy dekady nikt nie 
potrafił ustalić.

Po pierwsze, wzmianka o Báezie rozwiewała wszelkie wątpliwości co do 
jego niewinności.

Po drugie, dziewczyna nie tylko zaginęła, lecz także z pewnością nie żyła. 
To akurat nie było dla mnie zaskoczeniem. W końcu przez niemal trzydzie-
ści lat nikt nie miał o niej żadnych wieści. Ale słowa NN były pierwszym 
namacalnym dowodem na jej śmierć i pochówek.

Myśl o  grobie w  Las Maras sprawiła, że mimowolnie się uśmiechną-
łem. Ja, który spędziłem tu niemal każde lato swojego życia, znałem tylko 
ułamek tego miejsca. Za każdym razem, gdy jechałem konno, polowałem 
albo pomagałem Carluchowi w naprawach, zastanawiałem się, w ilu miej-
scach na tych dwudziestu tysiącach hektarów człowiek nigdy nie postawił 
stopy. Było to idealne miejsce na pochowanie kogoś tak, by nikt go nigdy 
nie znalazł.

Kto zamordował Fabianę Orquerę trzydzieści lat temu? Gdzie ją pogrze-
bano? Jeśli uda mi się odpowiedzieć na te pytania, ja, Nahuel Donaire, 
rozwikłam największą zagadkę w historii Puerto Deseado.

ODPOWIEDŹ JEST NA WYCIĄGNIĘCIE RĘKI – UKRYŁEM 
JĄ NA STRONACH, KTÓRYCH NIKT JUŻ NIE CZYTA ANI NIE 
PAMIĘTA.



Choć nie rozumiałem tej makabrycznej gry, którą prowadził NN, zakła-
dałem, że wspomniane strony muszą znajdować się w Las Maras. To tutaj 
wszystko się wydarzyło – zniknięcie, samobójstwo Báeza piętnaście lat 
później – i to właśnie w tym miejscu znalazłem ów tajemniczy list napisany 
zaledwie kilka miesięcy po śmierci mężczyzny.
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