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Rozdziat 1
List

Kiedy znalaztem list, o Fabianie Orquerze wiedzialem tyle, co kazdy miesz-
kaniec Puerto Deseado. Przed laty pojechata na romantyczny weekend
z jakim$ mezczyzng i przepadia bez $ladu. Jego — Zonatego kandydata na
burmistrza — znaleziono pézniej nieprzytomnego, lezacego na podtodze
w katuzy krwi, keéra nie nalezata ani do niego, ani do niej. Wszystko to
wydarzylo si¢ w domu potozonym na odludziu, pi¢tnascie kilometréw od
najblizszego sasiada.

W tym samym domu, w ktérym wiele lat péZniej miatem spedzaé niemal
kazde wakacje.

Kilka miesi¢cy po zaginieciu kobiety mezczyzna stanal przed sadem.
Cho¢ uniewinniono go z powodu braku dowodéw, proces na zawsze
pogrzebat jego kariere polityczna. To bylo wszystko, co wiedzialem o Fabia-
nie Orquerze, gdy znalazlem t¢ pozétkla, zniszczona koperte.

Tak przynajmniej wygladaty fakty, bo domystéw bylo tyle, ilu miesz-
kancéw Puerto Deseado. Jedni szeptali o satanistycznych rytualach, inni
twierdzili, ze juz kiedy$ kogo$ zabil, a jeszcze inni podejrzewali, ze to
sprawka jego niewinnie wygladajacej zony.

Ale wréémy do listu. Odkrylem go przypadkiem. Tego dnia, gdy po
pottoragodzinnej podrézy dotarlem do Las Maras, Dolores i Carlucho,
przyjaciele moich rodzicéw, ktorych traktowalem jak rodzing, przywitali
mnie napojem yerba mate. Rozmawialismy chwile o podrézy, pogodzie
i innych mato znaczacych sprawach, a potem zaprowadzili mnie do jednego
z pigciu pokoi, ktéry miat by¢ moim domem przez cale lato.

Przypadlo mi chyba najwicksze pomieszczenie. Masywna drewniana
komoda, za ktéra dalby fortung niejeden antykwariusz, oraz wiszace nad



nig lustro zajmowaty wigkszos¢ $ciany. W szufladach, oprécz kilku kulek
naftaliny, nie bylo nic, wi¢c utozylem w nich grube swetry. Nawet latem
poranki w sercu Patagonii potrafig by¢ chtodne. Otworzytem najnizsza szu-
flade i wlozylem do niej calg bielizne, ktéra ze sobg zabralem. Zamykajac ja,
zauwazylem wystajacy spod komody rég pozétklego papieru. Wyciagnatem
go ostroznie.

Byla to stara koperta. Kto§ dawno temu napisal na niej drobnym, ele-
ganckim pismem: ,DLA ZNALAZCY”. Jedynym $ladem nadawcy byl
czerwony lak z odciskiem okragtej pieczeci na odwrocie.

Przez chwile wazytem koperte w dloniach, zastanawiajac si¢, czy powi-
nienem ja otworzy¢. Cickawo$¢ jednak zwycigzyla. W $rodku znajdowata
si¢ cienka, krucha kartka zapisana tym samym charakterem pisma:

ESTANCIA LAS MARAS, LISTOPAD 1998

PRZEZ PRAWIE SZESNASCIE LAT MILCZAEEM. TO SZMAT
CZASU. NIE MA JUZ POWODU, BY TO UKRYWAC: RAUL NIE
ZYJE OD ROKU, A MNIE SAMEMU PEWNIE NIEWIELE DNI
POZOSTALO.

POSTANOWIEEM WIEC WYJAWIC, KIM JESTEM I GDZIE
POCHOWALEM FABIANE ORQUERE.

ODPOWIEDZ JEST NA WYCIAGNIECIE REKI- UKRYLEM
J4 NA STRONACH, KTORYCH NIKT JUZ NIE CZYTA ANI NIE
PAMIETA.

NN

Przeczytalem list kilkakrotnie, a z kazda lektura moje serce bilo coraz
gwattowniej. Krazac po pokoju, wcigz zadawatem sobie te same pytania:
Kim jest NN? Co zrobil Fabianie Orquerze? I co miat na mysli, méwiac
o stronach, ktérych nikt juz nie czyta?

Wtedy ktos otworzyt drzwi do sypialni.



Rozdziat 2

Llas Maras

— Kolacja za pi¢¢ minut, Nahuel — powiedziata Dolores Nievas, zagladajac
do pokoju.

- Dzigki, Lola. Zaraz bede.

— Nie zwlekaj, wiesz, jak tatwo denerwuje si¢ Carlucho — dodata, zamy-
kajac za soba drzwi.

Spojrzatem na zegarek. Dochodzita dziesiata wieczorem, a dzien wciaz
trwal w najlepsze. Przez okno widzialem ogromna, czerwong kule stonica,
powoli znikajaca za horyzontem i rzucajaca dlugie cienie na pusty pata-
gonski ptaskowyz. Oprécz kamiennej chaty, ktéra nazywalismy Cabana,
i starego wiatraka, nic nie wystawalo wiecej niz pét metra ponad ziemie.
Pozostaty czgé¢ krajobrazu stanowily jedynie szara gleba i niskie krzewy,
ciagnace si¢ az po horyzont.

Schowatem list do koperty i wlozylem go do szuflady razem z bielizna,
u$wiadamiajac sobie, ze od listopada 1998 roku, gdy NN go napisal, min¢to
ponad czternascie lat.

Po raz pierwszy od bardzo dawna moja rodzina i Nievasowie, wlaci-
ciele Las Maras, nie spedzali wspdlnie $wiat. W listopadzie ojciec mial
stan przedzawalowy, a lekarz zalecit, by pozostal w Puerto Deseado, bli-
sko szpitala. Mimo protestéw, przekonaliémy go z mama, by zostal na Boze
Narodzenie i Nowy Rok w domu, cho¢ oznaczalo to zerwanie z tradycja
starszg ode mnie.

Te $wieta okazaly si¢ najdziwniejszymi w calym moim zyciu. Przywy-
kfem do spedzania ich z rodzicami, ale nigdy w ich wlasnym domu. Nie
w Puerto Deseado, wznoszac toasty z sgsiadami. W moim wyobrazeniu
Nowy Rok to moment, gdy pie¢ po dwunastej jedynie nasze fajerwerki



roz$wietlaja niebo. To chwila, gdy po opréznieniu potowy talerzykéw z pra-
zonymi orzeszkami, pijani i objeci Carlucho z moim ojcem intonuja kolejna
chacarere. Gdy okolo czwartej nad ranem zaczyna si¢ rozjasniaé, a my zasta-
niamy okna i bawimy si¢ dalej.

To wlasnie ta nostalgia sktonita mnie w potudnie drugiego stycznia, po
zjedzeniu resztek noworocznej kolacji, do odwiedzenia Nievaséw w Las
Maras. Wiedzialem, ze nie bedzie to to samo, co $wictowanie z nimi,
zwlaszcza ze wigkszo$¢ z dwudziestu kilku osob, ktdre zazwyczaj spedzaty
z nami ten czas, zapewne juz dawno powrécita do doméw. Tylko Carlucho
i Dolores zostawali jak zawsze do polowy stycznia. Mimo to chciatem spe-
dzi¢ kilka dni na wsi, z dala od telefonu, Internetu i dzieci krzyczacych na
ulicy: ,Dzieni dobry, psorze!”.

Tak wiec, po deserze i wypiciu yerby z rodzicami, otworzytem drzwi Fiata
Uno i przesunatem fotel kierowcy do przodu. Méj pies Bongo otrzasnat
czarne futro, szczeknal, spogladajac na mnie swoim pooranym bliznami
pyskiem, i wskoczyt do $rodka jednym susem. Osiemdziesiat kilometréw
dzielacych Puerto Deseado od Las Maras pokonalismy przy dzwigkach
Charly’ego Garcii, $piewajac wszystkie utwory z albumu ,Casandra Lange”.



Rozdziat 3
Pablo

Jak co roku o tej porze stét w jadalni wydtuzono, ktadac deski na drew-
nianych koztach. Carlucho zajat miejsce u szczytu, a obok niego usiadta
Dolores, subtelnym gestem ponaglajac mnie, bym si¢ pospieszyl. Naprze-
ciw niej Valeria, jedyna cérka gospodarzy, flirtowata ze swoim nowym
chtopakiem.

Gdy wszedlem, Carlucho spojrzal na mnie wymownie.

— Pospiesz si¢, Nahuel, bo wystygnie — powiedzial.

Usiadtem obok Dolores, naprzeciw chlopaka Valerii, ktéry, jak si¢ poz-
niej dowiedzialem, miat na imi¢ Pablo.

— Wybaczcie, ze podaje¢ wam odgrzewane jedzenie, ale przeciez nie
wyrzucimy tego — powiedzial Carlucho, wskazujac na pétmisek, na kto-
rym ledwie miescit si¢ udziec jagnigcy. — Zostato z pieczeni, ktéra robilismy
w potudnie na pozegnanie ostatnich krewnych.

- Zartuje pan, panie Carlos? Gdyby podali mi co$ takiego w restauracji
i kazali zaptaci¢ jak za zboze, zostawitbym dwa razy tyle napiwku — powie-
dziat przymilnie chlopak Valerii.

Jego komentarz wydal mi si¢ wyjatkowo glupkowaty, ale rozumiatem,
ze chcial si¢ przypodobal przysztym tesciom. W koncu pokonal trzysta
pic¢dziesiat kilometrédw, w tym szesédziesiat szutrowymi drogami z Como-
doro Rivadavia, aby pozna¢ rodzicéw Valerii.

— Komplementy zachowaj dla mojej cérki — odpowiedziat Carlucho,
whbijajac szeroki néz w udziec.

Pablo zaczat co$§ mamrotaé w ramach przeprosin, ale przerwal mu chro-
powaty $miech Carlucha. Gospodarz odkroit kawat migsa i potozyt go na
talerzu Pabla.



— Ostrzegatam cig, jaki jest mdj ojciec — powiedziata ze $miechem Vale-
ria, catujac chlopaka w policzek.

Odwrécitem wzrok, udajac zainteresowanie jedzeniem.

Carlucho rozdzielil mi¢so pomiedzy wszystkich, a Dolores nalata do kie-
liszkdw torrontés salterio i zaczglismy jesé.

Rozmowa toczyla si¢ gléwnie wokot pytan, ktére Pablo zadawat Car-
luchowi. Pytat o liczbe owiec, ilo$¢ wetny z jednej sztuki czy zyskownosé
gospodarstwa, a Carlucho odpowiadat bez entuzjazmu, raczej z obowiazku
niz z checi. Kiedy na stole pojawily si¢ resztki tiramisu i ciasta cytrynowego,
Pablo juz wiedzial, ze z Valeriag powinien by¢ wylacznie z mitosci, bo jedyny
zysk i tak przypadnie bankowi.

- Vale méwila, ze zajmujesz si¢ informatyka. Naprawiasz kompu-
tery? — zapytata Dolores swojego przyszlego zigcia.

— Niezupetnie. Tworze¢ oprogramowania.

Nievasowie spojrzeli na niego zdezorientowani.

— Pisze programy komputerowe. Takie jak Word — wyjasnitem.

- Dzigki, Nahuel - rzucit Pablo. — Pracuj¢ dla najwigkszej firmy
w Comodoro w tej branzy. Wickszo$¢ naszych klientéw to firmy naftowe.

— I'lubisz to? — spytalem.

Spojrzal na mnie zaskoczony, jakby nikt wezesniej go o to nie pytal.

— Nie narzekam. Duzo pracujg, ale to jedna z najlepiej placacych firm
w kraju. A ty, czym si¢ zajmujesz, Nahuel?

— Jestem nauczycielem.

— W szkole? — spytal, jakby zle ustyszat.

— Tak, ucze druga i trzecia klase. Dzieci w wieku siedmiu i o§miu lat.

Pablo wlozyl do ust pelna tyzeczke deseru. Gdy wyjal ja czysta, wskazat
nig w moja strone.

— Mam by¢ szczery? Ja bym nie dal rady.

»Dzi¢kuj¢ za informacj¢. Bardzo odkrywcze” — pomyslalem.

— To nie jest zajecie dla kazdego — wtracita Dolores, ktéra przeszta na
emeryture jako dyrektorka szkoly, w ktérej pracowatem. — Dzieci bywaja
trudne, czasami nawet okrutne. Jesli nie potrafisz utrzymad ich zaintereso-
wania, jestes skoriczony. Ale Nahuel ma do tego ogromny talent. Uczniowie
go uwielbiaja.



— Czy nie przesadzasz troche, bo mnie lubisz?

— Przesadzasz troch¢? - wtracila si¢ Valeria, a potem dodala, imitu-
jac wysoki glos matki: ,Na co masz dzi$ ochote, Nahuelku?”, ,Nie wstawaj,
zaraz przyniosg¢ ci mate do 16zka”.

— Trudno go nie lubi¢. To syn, ktérego nigdy nie miatam — powiedziata
Dolores, patrzac na Pabla, i lekko poklepata mnie po glowie.

Na chwile mé6j wzrok spotkat si¢ ze spojrzeniem Valerii. Chciatem co$
przetknaé, ale poczutem ucisk w gardle.

— Cuzyli jeste$ lubianym nauczycielem — skwitowat Pablo, prébujac roz-
tadowa¢ atmosfere.

— A takze pisarzem — szybko dodata Dolores, nie dajac mi dojs¢ do stowa.

— Serio? — Pablo spojrzat na mnie z wyraznym zacickawieniem.

— Wszystko, co méwi Dolores, traktuj z dystansem, jak stowa kazdej
matki. Jestem zwyklym nauczycielem. Pisanie traktuj¢ jako hobby. Od
tego do....

— Powiesci? — przerwat Pablo.

— Nie, nie mam az takiej wyobrazni. Gdybym miat jako$ nazwac to, co
robig, byloby to blizsze dziennikarstwu niz pisarstwu. Od czasu do czasu
publikuje w jednej z rubryk w lokalnej gazecie ,El Orden”.

— Cuzyli jeste$ kim$ wigcej niz amatorem. O czym jest ta rubryka?

— Szczerze méwiac, trudno ja zdefiniowaé. Mozna powiedzied, ze to
dziennikarstwo $ledcze, ale na skale miasteczka. Na przyktad w pazdzier-
niku napisalem dwustronicowa historie¢ o tym, jak po wieczornym pokerze
miedzy radnymi a ich kumplami ziemia przeznaczona na plac osiedlowy
zamienita si¢ w plac pod lokale handlowe.

— »Plac innych gier” — powiedziat Carlucho.

— Tak brzmial tytul artykutu, a teraz tak nazywaja to miejsce ludzie
w miescie — dodata Dolores.

— Czyli to, czy jestes lubiany, zalezy od tego, kogo zapytasz — podsumo-
wat Pablo.

— Doktadnie. Jest sporo oséb, ktére nie moga mnie znie$¢. Trudno im
si¢ dziwié. Kiedy czlowiek publicznie wyciaga lokalne brudy w tak malej
spofecznosci, nie sposéb nie mieé wrogdw. Co jaki$ czas dostaje nawet
pogroézki. Giéwnie wiadomosci na telefon.
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— I nie boisz si¢ troche¢? — zapytat Pablo.

— Ba¢ si¢ nie boje, ale jestem ostrozny. Gdy kto$ mi grozi, tydzien p6zniej
opisuje sprawe w artykule. Jesli wiem, kto to, podaj¢ imig i nazwisko. Jesli
nie, drukuje tre$¢ wiadomosci i pisze list otwarty.

— Albo odwiedzasz ich w domu i dajesz po mordzie — dorzucila Valeria.

- Tylko czasami. Zazwyczaj wystarczy publiczne napietnowanie — po
takim ujawnieniu nikt juz nie odwaza si¢ zrobi¢ mi krzywdy. Poza tym, nie
wszystko, co publikujg, jest az tak kontrowersyjne.

— Twoje hobby jest bardziej ryzykowne niz moje — powiedziat Pablo.
Ja zbieram monety, a one raczej nikomu nie szkodza.

— Masz juz pomyst na kolejng historig, Nahuel? — zapytata Valeria.

— Tak. Rozwazam napisanie artykutu o Fabianie Orquerze. Ten pomyst
przyszed! mi do glowy catkiem niedawno.

Doktadniej méwiac — niecaty godzing temu, ale ten akurat fakt wolatem
jednak przemilczed.

Na dzwick tego nazwiska rozmowa momentalnie ucichla. Carlucho
i Dolores wymienili ukradkowe spojrzenia, po czym kobieta zapropono-
wala, jakby odrobing¢ nerwowo:

— Moze kto$ si¢ napije kawy?

Wszyscy natychmiast si¢ zgodzili.



Rozdziat 4
Znikniecie

— Fabiana Orquera — wyjasnila Valeria Pablowi — to kobieta, ktéra znikneta
bez §ladu w tym domu na poczatku lat osiemdziesiatych.

— Doktfadnie w marcu 1983 roku — doprecyzowat Carlucho.

—Jak to ,znikneta”?

— Miafem wtedy mniej wigcej tyle lat co wy, i wlasnie przejatem gospo-
darstwo — zaczal Carlucho. — Niedawno zmarta moja matka, a ojciec,
zblizajacy si¢ do siedemdziesiatki, nie mégt dtuzej mieszka¢ sam. Gdyby co$
mu si¢ stato, nie mialby kto mu pomdc: najblizszy sasiad mieszkal pi¢tna-
scie kilometréw dalej, a do szpitala mielismy az osiemdziesiat. Przekonalem
go, zeby przenidst si¢ do Deseado.

— A co stalo si¢ z gospodarstwem? Zostalo bez opieki? — zapytat Pablo.

— Gospodarstwa nie mozna zostawi¢ bez opieki — za$mial si¢ Carlu-
cho. — Ale ja réwniez nie moglem si¢ tu przenie$¢é, bo warsztat w Deseado
przynosit catkiem niezty dochdéd. Zatrudnitem wige pracownika, kedry
mial doglada¢ biezacych spraw. Ja wpadatem tylko na weekendy, zeby
wszystko przypilnowad.

— I wystarczyla jedna osoba do obstugi gospodarstwa o powierzchni
dwudziestu tysi¢cy hektaréw?

- Do podstawowych prac, tak. Dobry pracownik spokojnie pora-
dzi sobie z przegladem ogrodzen, opicka nad owcami czy pilnowaniem
domu. Do cigzszych robét, takich jak strzyzenie czy znakowanie zwie-
rzat, zawsze wynajmujemy dodatkowych ludzi. Robimy tak od ponad
trzydziestu lat.

Pablo wciaz nie byt do konica przekonany. Komus, kto nie znat realiéw
patagoniskiego gospodarstwa, trudno bylo sobie wyobrazi¢ samotnego
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czowieka na tak wielkiej przestrzeni, poruszajacego si¢ gtéwnie konno po
terenie wielkosci malego kraju.

— Poniewaz pracownik mieszkat w domku po drugiej stronie tamarysz-
kéw, ten dom stat pusty — kontynuowat Carlucho. - Wpadlem wiec na
pomyst, ze w weekendy, kiedy mnie tu nie bedzie, moge go wynajmowac
i zarobi¢ dodatkowe pienigdze.

— A s3 na to chetni w takim miejscu? — spytat Pablo. — Deseado jest
przeciez osiemdziesigt kilometréw stad, a Comodoro prawie trzysta. Kto
wynajmuje dom na takim odludziu?

—Tez si¢ nad tym zastanawiatem, kiedy jakie$ trzydziesci lat temu
pierwszy raz dalem ogloszenie do gazety ,El Orden”. Ku mojemu zdziwie-
niu, szybko okazalo si¢, ze zainteresowanie bylo catkiem spore, szczegdlnie
wiréd osob zameznych.

— Matzenstw? — zdziwil si¢ Pablo.

— Raczej 0s6b w matzenstwie — sprostowat Carlucho.

Pablo spojrzat zdezorientowany na Valerie.

— Wyobraz sobie, ze mieszkasz w miasteczku, gdzie wszyscy wszystko
o sobie wiedza — zacz¢ta wyjasniaé dziewczyna. — Jeste$ Zonaty, ale masz
romans. Nie mozesz spotka¢ si¢ z kochanka w jej domu, bo kto$ na pewno
ci¢ zauwazy. Hotel tez odpada — recepcjonista zna ciebie albo kogos z twojej
rodziny. Dokad si¢ wtedy udasz?

— Pojechatbym na weekend do Comodoro — odpart Pablo bez wahania.

— Myslisz jak czlowiek z miasta — za$miala si¢ Valeria. - W Comodoro
roi si¢ od mieszkancéw Deseado. Nie mamy tutaj uniwersytetu, duzych
sklepéw, a do niedawna nie byto nawet okulisty. Dokad wszyscy jezdza zata-
twiaé takie sprawy? Do Comodoro.

— Czyli wynajmowat pan ten dom na schadzki? — Pablo spojrzal pytajaco
na Carlucha.

— Nie. Wynajmowalem go kazdemu, kto chciat spedzi¢ weekend na wsi.
Nie zadawatem zadnych pytan.

— A cossi¢ stalo z Fabiang Orquera, Carlucho? — wtracilem, by skierowa¢
rozmowg na wilasciwe tory.

— Pewnego dnia do mojego warsztatu przyszedt Raul Béez i poprosit
o wynajecie domu na nastgpny weekend. Odméwitem, bo sam planowatem
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przyjecha¢ tu z twoim ojcem — Carlucho spojrzal na mnie. Chcieliémy
zapolowa¢ na guanako i potowi¢ ryby w Cabo Blanco. Bylismy wtedy kawa-
lerami, cho¢ twdj tata spotykat si¢ juz z twoja mama, a ja i Dolores mieli$émy
sic wkrétce pobra¢.

Myj ojciec i Carlucho byli przyjaciolmi jeszcze z czaséw dziecinstwa.
Poznali si¢ w szkole, do ktérej chodzitem ja sam i w ktérej teraz uczylem.
Po szes¢dziesigciu pieciu latach weiaz si¢ przyjaznili. Méj ojciec, od lat na
emeryturze, wpadat do warsztatu dwa, trzy razy w tygodniu, zeby napi¢ si¢
mate.

Gdyby nie problemy zdrowotne ojca, tego dnia siedziatby tu z nami
w Las Maras, pomagajac Carluchowi opréznia¢ kolejng butelke zorronzés.

— Ale Baez nie odpuszczal. Powiedzial, ze musi wynaja¢ dom wiasnie na
ten weekend i zaproponowat podwdéjna stawke.

— Typowe dla kogos$ z grubym portfelem — mruknat Pablo.

— Nie. Nie o to chodzito. To nie byla arogancja bogatego czlowicka.
Zachowywal si¢ raczej jak kto$ zdesperowany, kto prosi o przystuge.

— Powiedzial, po co potrzebowal domu? — spytata Valeria.

— Nauczytem si¢ juz wtedy nie zadawa¢ takich pytan. Po prostu zgodzi-
lem si¢ na jego warunki. Prawde méwiac... — Carlucho $ciszyt glos i pokazal
nam zlota obraczke na lewej dloni. — Za te pienigdze kupilem to.

Podnidst lewa reke, aby pokazaé nam swoja dton. Kciukiem wskazat na
ztotg obraczke §lubng na swoim grubym palcu.

— Ale tego szczegbtu nie zapisuj, Nahuel, bo Dolores nie lubi, gdy o tym
wspominam.

— Nie o to chodzi — powiedziata Dolores, wylaniajac si¢ zza drzwi z tacg
pelng filizanek parujacej kawy. — Po prostu nie lubie, gdy aczysz symbol
naszego malzeristwa z tymi niefortunnymi wydarzeniami. Te obraczki,
predzej czy pdzniej, kupitbys tak czy siak — gdyby nie Baez, zarobiltbys$ na
nie, naprawiajac samochdd albo wynajmujac dom komus innemu.

— Oczywiscie, kochanie — me¢zczyzna u$miechnat si¢ do niej tagod-
nie. — Wracajac do tematu: umoéwilismy sie, ze klucze zostawi mi
w warsztacie w poniedzialek rano, w specjalnym schowku. Wyjechatem na
pare¢ dni do Comodoro, a kiedy wrécitem we wtorek, klucza w skrytce nie
bylo. Zaniepokojony, pojechalem wigc do jego domu. Drzwi otworzyla mi
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jego zona. Miata oczy zapuchnigte od placzu. Ledwie mnie ujrzata, wpadta
w furi¢ — zacze¢ta mnie okladaé pigsciami, krzyczac, ze wszystko to moja
wina.

— Béez miat zong? — spytal Pablo.

—Juz ci méwilem, ze prawie wszyscy, ktérzy wynajmowali ten dom,
mieli Zony.

— I co powiedziales tej kobiecie? — spytatem.

- Nic. Co mialem powiedzie¢? Poprositem, zeby si¢ uspokoita i wyja-
$nita, co si¢ stalo. Ale ona tylko plakata, krzyczac, ze Béez przeze mnie
jest w wiezieniu. Wedtug niej, gdybym nie wynajat mu domu na schadzke
z kochanka, nic ztego by si¢ nie wydarzylo.

— Ale co wlasciwie si¢ stalo? — zapytat Pablo.

Carlucho wstat od stotu i skinal na nas, zeby$my poszli za nim.



Rozdziat 5

Miejsce zbrodni

Minute pdzniej wszyscy zebrali$my sie w kuchni.

— Bdez twierdzil, ze tamtej niedzieli on i Fabiana Orquera wstali, zjedli
$niadanie i poszli na spacer po okolicy.

— Nie moéwie, ze klamal—wtracita Dolores, szykujac si¢ do mycia
naczyn. — Ale przy takim wietrze, jaki wtedy szalal w Deseado, jako$
trudno mi w to uwierzy<.

Carlucho wzruszyl ramionami, jakby nie miat sity powtarza¢ tej same;j
historii.

— Zgodnie z jego wersja, ktérej prawdziwosci nike dzié nie potwierdzi, wré-
cili ze spaceru, a on poszedt po migso, ktére robotnik zostawit im w rzezni.

— RzeZnia to mala SZOpa, gdzie zarzyna sie owce i sezonuje mieso, ieby
skruszalo — wyjasnita Valeria, uprzedzajac pytanie Pabla.

— Teraz tego nie zobaczycie, ale tamto okno wychodzi na kamienista
$ciezke — powiedzial Carlucho, wskazujac szybe, w ktdrej odbijaly si¢ nasze
twarze. — Wzdtuz $ciezki ciagnie si¢ rzad tamaryszkéw na dtugosci okoto
trzydziestu metréw. Gdy miniesz te drzewa i skrecisz w prawo, po przejéciu
kolejnych dwudziestu metréw dojdziesz do domu parobka.

— A za nim znajduje si¢ rzeznia — dodata Valeria.

Carlucho skinat glowa i kontynuowat:

— Bdez twierdzil, ze zanim wszedl migdzy tamaryszki, odwrdcit si¢
i postat Fabianie calusa. Stata tutaj, przy oknie, przygotowujac co$ do jedze-
nia. Kiedy wszedl miedzy drzewa, poczul silne uderzenie w gtowe i stracit
przytomno$¢. Gdy si¢ ocknal, byt juz tutaj, w spizarni.

—Tak przynajmniej twierdzit — dodala Dolores, nie odwracajac si¢
od zlewu.
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— Tak twierdzit — powtdrzyt Carlucho, otwierajac drewniane drzwi.

Zapalil $wiatlo i wskazal maly pokdj, w kedrym miescily si¢ tylko dwa
tézka. Na postaniach lezaly r¢cznie tkane welniane koce, pod ktérymi spa-
lem podczas wakacji. To byto zdecydowanie najzimniejsze pomieszczenie
w catym domu. Z czaséw, gdy petnito funkeje spizarni, zachowaty sie tylko
drewniane pétki na dwéch $cianach i rdzewiejace zelazne haki zwisajace
z sufitu.

— Od tego momentu jego relacja i zeznania robotnika sa identyczne. Baez
ocknat si¢ na podlodze.

Gospodarz wskazat palcem podloge przy wejsciu do pomieszczenia.

— A Alcides, robotnik, klepat go po twarzy, prébujac ocuci¢. Gdy Béez
doszedt do siebie, pierwsze, co zauwazyl, to to, ze jest caly we krwi, a tuz
obok niego lezy masywny zakrwawiony néz.

— Zostal pchnigty nozem? — zapytal Pablo.

- Nie, nie mial nawet drasniecia — odparta Dolores z kuchni.

— Krew nie byta jego — wyjasnit Carlucho.

— W takim razie musiata naleze¢ do Fabiany Orquery — zasugerowat
Pablo. Biez moégt ja zabi¢, ukry¢ ciato, a nastgpnie upozorowacé atak na sie-
bie, majac $wiadomos¢, ze predzej czy pdzniej parobek go znajdzie. A moze
byt niewinny, a ci, ktérzy go zaatakowali, zamordowali Fabian¢ Orquere
i zbroczyli Béeza jej krwia, zeby go obcigzy¢?

— Ani jedno, ani drugie — odpart Carlucho. - Policja ustalita pézniej, ze
nie byla to krew Fabiany.

— Czy w tamtych czasach robiono juz testy DNA? — zapytal Pablo.

- Nie wiem — powiedzial Carlucho —ale w tym przypadku nie byly
potrzebne. To byla krew owcy. Parobek zeznal, Ze w rzezni na stole lezalo
$wiezo zarzniete jagni¢. Nie bylo oskérowane ani wypatroszone — miato
tylko glebokie nacigcie na gardle.

— Czy policja znalazla cos jeszcze? — dopytywal Pablo.

— Nic wigcej. Przez kilka dni gospodarstwo przypominalo sceng
z amerykanskiego filmu — wszedzie krecili si¢ funkcjonariusze, rozcia-
gnigto z6tte tasmy, ustawiono sprzet. Nawet mnie nie wpuszczali. Po
tygodniu stwierdzili, ze dziewczyna znikneta bez $ladu. Sprowadzili
nawet specjalnie wyszkolone psy tropiace, ale te nie podjety zadnego
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$ladu. Pami¢tam tylko, ze te biedne zwierzaki ciaggle wdawaly si¢ w bojki
z psami Alcidesa.

— Kiedy doktadnie to sig stalo, don Carlos? — zapytal Pablo.

— W osiemdziesigtym trzecim.

— W samym $rodku dyktatury wojskowej — powiedzial Pablo.

- Pod jej koniec — poprawitem go. W pazdzierniku byty wybory, a to
wydarzyto si¢ w marcu.

— Moze byla jedna z ofiar czystek wojskowych? — zastanawial si¢ na glos
chtopak Valerii.

— Mozliwe — wtracitem. — W koncu w trakcie rzadéw wojskowych zagi-
n¢lo bez sladu okolo trzydziestu tysigcy oséb.

Nagle stanety mi przed oczami koszmarne opowiesci wujka Hernando
zczasoéw dyktatury, kiedy to, w siedemdziesigtym siédmym, spedzit trzy mie-
sigce w wojskowym wigzieniu. Brat mojej matki mial szczgscie — wypuscili
go, w przeciwienstwie do jego dziewczyny i dwoch kolegdéw z uniwersytetu,
po ktérych $lad zaginat.

— Zdecydowanie mniej — powiedzial Pablo. — Jedni méwia o trzydziestu
tysigcach, inni o siedmiu.

— Wybacz, ale dla mnie ci, ktdrzy méwia o siedmiu tysigcach, to faszy-
$ci — rzucilem bez zastanowienia.

— Wedtug tej samej logiki, ci, ktérzy méwia o trzydziestu tysiacach, to
lewicowcy, ktérzy zawsze sa przeciwko wszystkiemu — odpart Pablo.

— Okej — wtracila Valeria. — Nie przyszliémy tu rozmawia¢ o polityce.

— To nie polityka — poprawitem ja. — To historia jednego z najwickszych
ludobdjstw w naszym kraju.

— Nie ma znaczenia, jak to nazwiesz, Nahuel — upierala si¢. — Rozma-
wiamy o Fabianie Orquerze.

— Myslisz, ze mogta by¢ jedna z ofiar czystek wojskowych? — ponowit
swoje pytanie Pablo.

- Watpi¢ — powiedzial ~ Carlucho. — Mialem  przyjaciela,  ktérego
porwali. To, co spotkato t¢ dziewczyne, zupetnie nie pasuje do ich procedur.
Oni zawsze dziatali wedtug schematu — noca wpadali do mieszkania, prze-
wracali wszystko do géry nogami, szukajac dowodéw, zapiskéw, kontaktow,
dokumentéw. Czegokolwiek. Tymczasem nikt nie sprawdzil mieszkania
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Fabiany, nikt tu niczego nie szukal, a w domu niczego nie ruszono. I ta
owcza krew... nie pasowata do ich modus operandi.

— Poza tym wigkszos¢ zaginie¢ w czasie dyktatury miata miejsce miedzy
rokiem siedemdziesiatym széstym a siedemdziesigtym ésmym — powiedzia-
tem do Pabla. - Mam w domu kilka ksiazek na ten temat. Jedli chcesz, moge
ci jedng pozyczy¢.

Valeria zmierzyla mnie morderczym spojrzeniem.

— Czy rodzina Fabiany obwiniafa pana o jej zaginiecie? — spytal Pablo,
udajac, ze mnie nie styszal.

- Nie. Fabiana mieszkala tu krétko, nie miala rodziny w Deseado.
Pochodzita z Entre Rios, z przeciwleglego korica kraju. Wedtug materialéw
procesowych, mimo szeroko zakrojonych poszukiwan, policja nie zdotata
odnalez¢ tam zadnych jej krewnych.

— I nikt jej nigdy nie szukal?

— Jedyna osoba, ktéra zglosita jej zaginiecie, byt sam Béez.

— W kazdym razie, nie sadze, zeby w tamtych czasach przywiazywano
wage do zawiadomier o zaginigciu.

Carlucho zaprzeczyl ruchem glowy.

— Nawet lata pdzniej, kiedy wrécita demokracja i ujawniono listy oséb
zaginionych, nikt z rodziny nigdy si¢ nie zglosil, nikt o nia nie pytal. Potwier-
dzit mi to po latach sam prokurator prowadzacy te sprawe — dawno juz na
emeryturze — gdy przyjechat do mojego warsztatu naprawi¢ samochéd.

- Byla idealng ofiarg — zauwazyl Pablo. — Bez rodziny, nowa w miescie,
przyjechata z drugiego konca kraju.

Szum wody ustal i w progu pojawita si¢ Dolores, ktéra wycierata dto-
nie w kuchenny recznik. Objeta meza ramieniem, a Carlucho natychmiast
ziewnal. Valeria tez szeroko otworzyla usta, ale nie bylem pewien, czy
naprawde chce jej si¢ spaé, czy tylko udaje.

— Lepiej si¢ juz polézmy — powiedziala, catujac narzeczonego w poli-
czek. — Jutrzejszy dzien bedzie dos¢ dtugi. Tato, prosze, nie budz nas za
wczesnie.

— Za wezesnie? Wezesnie to wstaje parobek, ktdry juz o wpét do piatej,
wraz z pierwszymi promieniami storica, jest na nogach.

— ChodZmy — odparta Valeria i pocatowata Pabla jeszcze raz.
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— A w ktérym pokoju spali Fabiana Orquera i Bédez w tamten week-
end? — zapytat Pablo.
— Nie bdj si¢, nie w naszym — rzucila jego dziewczyna z u$émiechem. -

Spali w pokoju Nahuela.



Rozdziat 6

Nad naszymi glowami

— Mam jeszcze jedno pytanie, zanim péjdziemy spaé, don Carlos — odezwal
si¢ Pablo, gdy Carlucho potozyt palec na wiaczniku $wiatta w spizarni. —
Wspomnial pan o procesie. Czy Bdez trafit do wigzienia?

— Zostal uniewinniony — odpowiedziata Dolores z wyraznym niesmakiem.

- Z braku dowodéw — dodat Carlucho.

— To prawda. Nigdy nie udowodniono mu zwiazku z jej zaginigciem, ale
tez oficjalnie nie wykluczono, ze mégl by¢ za nie odpowiedzialny.

Przypomnialem sobie artykul, ktéry czytalem kilka lat temu w archi-
wach ,El Orden”, kiedy szukalem materiatéw do swojej rubryki. — To
zrujnowalo mu karier¢ polityczng, prawda?

- Byl politykiem? — zdziwit si¢ Pablo.

- Kandydowal na burmistrza — wyjasnit Carlucho. — Ale w wyborach
w 1983 roku musial si¢ wycofaé z powodu toczacego si¢ procesu. Kilka lat
pozniej ponownie wystartowal, ale zdobyt bardzo mato gloséw. Osobiscie
uwazam, ze byl niewinny — dodat — bo po procesie zostal w miasteczku,
dalej pracowal i ponownie kandydowat na burmistrza. Nie wiem, jak prze-
konat partig, by znéw go wystawili. W takim miasteczku jak Deseado, jesli
raz cig skresla...

Dolores spojrzata na niego z cieniem irytacji.

- Wigkszo$¢ ludzi w Deseado, wlacznie ze mng, uwaza, ze to on ja zabil.
A ci, ktérzy uznali, ze byl niewinny, potepili go za to, ze oktamatl zone,
méwiac jej, ze w ten weekend jedzie na spotkanie partii w Rio Gallegos.

— Potem zaczely si¢ plotki — dodat Carlucho.

Valeria pokrecita glowa.

— Gdyby mozna bylo eksportowa¢ plotki, bylibysmy $wiatowa potega.

26



Carlucho parsknat §miechem.

— Bylo ich mnéstwo. Nie brakowalo nawet 0sdb, ktdre twierdzily, ze ja
tez mialem z tym co$ wspdlnego.

Dolores uniosta brew.

— Mimo ze setki ludzi widzialy ci¢ w weekend na wyscigach Fiatéw 600,
aw poniedziatek byte$§ w Comodoro.

— Racja. A ztgkrwia... Nawymyslali tyle historii... Rytuaty satanistyczne,
dewiacyjne zabawy. Pamictam, jak jedna starsza kobieta powiedziala mi
kiedys, ze zawsze podejrzewala, ze Béez jest wampirem.

— Ale to byta wariatka Azcuénaga, ktérej nawet wlasne dzieci nie
traktowaly powaznie — za$miata si¢ Dolores, wcigz wtulona w swojego
meza. — Tak samo jak stary Logan, ktéry nigdy nie zblizyt si¢ do tego
miejsca bardziej niz podczas pobytu w Cabo Blanco, a mimo to twierdzit
az do dnia swojej $mierci, ze dom jest nawiedzony przez ducha Fabiany
Orquery.

— To chyba nie pomoglo w interesie, prawda, don Carlos?

— Nie bardzo, prawd¢ méwiac — przyznal. - Po tym wszystkim prze-
stalismy wynajmowa¢ dom. Wydalismy wszystkie oszczedno$ci na remont
drugiego domu dla robotnikéw, ktéry przez lata stal opuszczony, i zacze-
lismy go wynajmowa¢é. Z czasem nawet najbardziej przesadni przestali
si¢ bad.

Carlucho znéw ziewnal.

— I to wszystko, co wiem o Fabianie Orquerze.

Pablo utkwil w nim spojrzenie.

— A Baez? On jeszcze zyje?

Zapadla niezr¢ezna cisza.

— Nie. Zle si¢ to wszystko skoriczylo. Powiesit si¢ w dziewigédziesiatym
6smym, doktadnie pi¢tnascie lat po zaginieciu Fabiany Orquery.

Carlucho uniést glowe, patrzac w sufit, po czym odwrdcit wzrok i bez
sfowa spojrzal mi prosto w oczy. Nie musiat jednak nic méwié¢ — wiedzia-
lem, ze nie chee juz dtuzej ciagnad tego tematu.

Matzeristwo zyczylo nam dobrej nocy, a po chwili Carlucho wyszedt, by
wylaczy¢ generator diesla. Przemilczal przed zigciem szczegét, keéry reszta
z nas juz znata.
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Pigtnascie lat wezeéniej Raul Biez ukradt w Puerto Deseado samochéd,
przejechal nim do Las Maras, wybil szybe i wlamal si¢ do domu.

A potem powiesit si¢ w starej spizarni na stalowym haku, ktéry teraz
zwisal prosto nad naszymi glowami.



Rozdziat 7
Na wyciggniecie reki

Dwie minuty po tym, jak zostalem sam w kuchni, mruczacy w oddali gene-
rator pradu nagle ucichl, a $wiatta zgasty. Kiedy moje oczy przyzwyczaity sie
do ciemnodci, spojrzalem przez okno. W blasku pétksiezyca na bezchmur-
nym niebie dostrzeglem rzad tamaryszkéw rysujacych si¢ w oddali.

Znalem te drzewa na pamigé. Jako dziecko krylem si¢ w ich gestym,
wiecznie zielonym listowiu, bawiac si¢ w wojne lub chowanego. Ale tej nocy,
w srebrzystym $wietle ksi¢zyca, nie przypominaty juz schronienia — staty
w milczeniu, jak zywi, niemi $wiadkowie wydarzeri bgdacych tajemnica
Baeza i Fabiany Orquery.

Wtedy zauwazylem ruch. Przy najdalszym tamaryszku poruszyt si¢ cien.
Posta¢ zblizata si¢ do domu szybkim krokiem. Niemal biegta. Zanim zdazylem
zareagowac, tajemniczy gos¢ dotart do kuchennych drzwi i chwycit za klamke.

— Nie masz pojecia, jak si¢ ochlodzito — powiedziat Carlucho, zamykajac
za soba drzwi i pocierajgc rece.

— Tylko ty mogtes dzisiaj wyjs¢ na dwér w koszulce z krétkim rekawem.

Nawet w ciemnosci widziatem, jak jego wasy unosza si¢ w u$miechu.
W przyjacielskim ge$cie potozyl swoja cigzka dlon na moim ramieniu.

- Kiedy bede potrzebowat drugiej zony, dam ci znaé - rzucit i poszedt
do swojego pokoju.

Zostalem sam.

Usadzifem si¢ na stole i znéw spojrzatem przez okno.

W kazdym innym miejscu na $wiecie pomyst, ze koperta mogta przeleze¢
pigtnascie lat pod komoda i pozostaé niezauwazona, uznatbym za niedo-
rzeczny. Ale w Las Maras nic nie bylo niemozliwe. Poza pokojami Carlucha
i Dolores, pozostale pomieszczenia byty uzywane tylko przez kilka tygodni
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w roku, gdy przyjezdzata rodzina na $wigta. Jedli kro§ zostawil w szafie
spodnie pod koniec stycznia, mdgt by¢ pewien, ze w grudniu wcigz tam
bedg. Nieraz, p6t zartem, pét serio, powtarzali$my, ze w tym domu rzeczy
potrafity zatrzyma¢ si¢ w czasie.

Kazdego lata odkrywalem w nim nowe skarby. Znajdowalem stare,
godne oddzielnej gabloty w muzeum, rupiecie, o ktérych ani Carlu-
cho, ani Dolores nie mieli pojecia — od rachunku na zakup tysigca owiec
z 1935 roku, gdy posiadto$¢ nie nalezala jeszcze do Nievaséw, po drewniane
koto od Forda T.

Ze wszystkich tych znalezisk najbardziej fascynowata mnie pocztéwka,
ktéra odkrylem w rozpadajacym si¢ egzemplarzu ,Martina Fierro”. Przed-
stawiata Puerto Deseado w 1921 roku — w tle parowy statek zacumowany na
srodku rzeki, a blizej aparatu podrézni wysiadajacy z drewnianej fodzi. Sam
obrazek byt pickny, ale najbardziej zainteresowalo mnie nazwisko adresata:
José Imelio z Rosario. Nikt nie potrafil mi wyjasni¢, kim byt Imelio, ani jak
pocztéwka wystana do Rosario ze stemplem pocztowym z Puerto Deseado
trafita do Las Maras.

Dzi$ ta pocztéwka stoi oprawiona na péice w moim domu w Dese-
ado — dowdd na to, ze jesli gdziekolwick na $wiecie list mégl przelezeé
pigtnascie lat niezauwazony, to wlasnie w Las Maras.

Zimno, ktére wdarto si¢ przez drzwi kuchni i starej spizarni, przenik-
n¢lo moje ciato do szpiku koéci. Zazdroszezac tysigcom Argentynczykédw
wylegujacym si¢ na plazach Mar del Plata, wrécilem do jadalni i rozpalitem
w piecu. Jak mawiaja w Patagonii — mamy tu tylko dwie pory roku: zime
i czas na mate.

Poszedfem do mojego pokoju po list, po czym wrécilem do jadalni i usia-
dlem w fotelu jak najblizej pieca. Stychaé bylo jedynie wycie wiatru, kedry
uderzat o dach, i trzaskanie ptonacych galezi moye. W $wietle plomienia zacza-
lem ponownie czytaé stowa skreslone przez NN prawie pictnadcie lat temu.

Zatrzymalem si¢ przy wzmiance o Bdezie.

NIE MA JUZ POWODU, BY TO UKRYWAC: RAUL NIE ZYJE
OD ROKU, A MNIE SAMEMU PEWNIE NIEWIELE DNI PO-
ZOSTALO.
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Wedtug Carlucha, Fabiana Orquera znikneta w marcu 1983 roku,
a Bdez powiesil si¢ doktadnie pigtnascie lat pézniej — w marcu 1998, jak
obliczylem. List datowano na listopad tego samego roku, osiem miesi¢cy po
samob¢jstwie. Wedtug stéw NN, napisat go niemal rok po $mierci Baeza.
Do tego momentu wszystko si¢ zgadzato.

Ale dlaczego ograniczyt si¢ do obietnicy odpowiedzi, zamiast po prostu
jej udzieli¢?

POSTANOWIELEM WIEC WYJAWIC, KIM JESTEM I GDZIE
POCHOWALEM FABIANE ORQUERLE.

Nie mialem pojecia. Ale wiedzialem jedno: ten list potwierdzat dwa klu-
czowe fakty w sprawie Fabiany Orquery, ktérych przez trzy dekady nikt nie
potrafit ustalié.

Po pierwsze, wzmianka o Béezie rozwiewata wszelkie watpliwosci co do
jego niewinnosci.

Po drugie, dziewczyna nie tylko zaginela, lecz takze z pewnoscia nie zyla.
To akurat nie byto dla mnie zaskoczeniem. W koncu przez niemal trzydzie-
§ci lat nikt nie mial o niej zadnych wieéci. Ale stowa NN byty pierwszym
namacalnym dowodem na jej $mier¢ i pochéwek.

Mydl o grobie w Las Maras sprawita, ze mimowolnie si¢ usmiechna-
lem. Ja, ktéry spedzitem tu niemal kazde lato swojego zycia, znatem tylko
utamek tego miejsca. Za kazdym razem, gdy jechatem konno, polowalem
albo pomagatem Carluchowi w naprawach, zastanawialem si¢, w ilu miej-
scach na tych dwudziestu tysigcach hektaréw czlowiek nigdy nie postawit
stopy. Bylo to idealne miejsce na pochowanie kogos tak, by nikt go nigdy
nie znalazl.

Kto zamordowat Fabian¢ Orquerg trzydziesci lat temu? Gdzie ja pogrze-
bano? Jesli uda mi si¢ odpowiedzie¢ na te pytania, ja, Nahuel Donaire,
rozwiktam najwicksza zagadke w historii Puerto Deseado.

ODPOWIEDZ JEST NA WYCIAGNIECIE REKI - UKRYEEM
J4 NA STRONACH, KTORYCH NIKT JUZ NIE CZYTA ANI NIE
PAMIETA.
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Cho¢ nie rozumialem tej makabrycznej gry, ktora prowadzit NN, zakta-
dalem, ze wspomniane strony musza znajdowa¢ si¢ w Las Maras. To tutaj
wszystko si¢ wydarzylo — zniknigcie, samobdjstwo Bdeza pictnascie lat
pozniej — i to wlasnie w tym miejscu znalazlem 6w tajemniczy list napisany
zaledwie kilka miesi¢cy po $mierci me¢zczyzny.



CRISTIAN PERFUMO

Dom posrodku pustkowia. Zbrodnia nierozwiklana przez trzydziesci lat.
List, ktéry zmienia wszystko.

Lato 1983 roku.
Whplywowy polityk budzi sie w opuszczonym domu w sercu patagonskiej gluszy, w‘

pietnascie kilometréw od najblizszego sgsiada. Na jego ciele nie ma zadnych obrazen,
ale ubranie jest przesigkniete krwig, a obok lezy zakrwawiony néz. Ostatnie, co pamieta,
to weekend, ktéry planowat spedzié z kochankg, Fabiang Orquerg. Nie zdaje sobie
jednak sprawy, ze tej kobiety nikt juz nigdy nie zobaczy — ani zywej, ani martwe;.
Trzydziesci lat pézniej.

Nahuel, dociekliwy dziennikarz, niemal kazde lato spedza w tym domu. Pewnego dnia
znajduje w nim tajemniczy list pefen zagadek i wskazéwek, ktére mogq prowadzié

do prawdy o zniknieciu Fabiany Orquery. Jego dziennikarska intuicja podpowiada my,

ze odkryt historie zycia. Jednak rozwigzanie pierwszej zagadki koriczy sie bolesnym
ciosem — kto$ za wszelkg cene pragnie, by prawda pozostata pogrzebana na zawsze.

Co tak naprawde stato sie z Fabiang Orquerq?
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