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A pamiętasz chleb z deszczem
Pamiętasz że nie chciałeś pamiętać
Ani wspominać – i to jeszcze
Jak pachną pokrzywy mokre
Znowu pada to zesłanie kropli
Mokną Partowie, Medowie i Elamici
Mieszkańcy Sadyby i Mokotowa
Głoszą to krzewy i zioła językami liści
I jednakowo nie rozumiemy
Życia co zapaliło się w każdym
Płomykiem nowej zieleni.

   
(wiersz Pamiętać w maju z tomu  

Chleb z deszczem)
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Walizka wędrowca

&48

– Chodź, Aniu, zobaczymy, czy Homel już przyleciał. 
Matka Kolomba  od  Tajemnic  Radosnych  poszła  pierw-

sza w stronę hali przylotów, oglądając się, czy przyszywana 
wnuczka  idzie  za  nią.  Jeszcze  dwa dni  temu nie wiedzia-
ła  o  istnieniu  Anki,  wnuczki  stryjecznego  brata.  Dwa  dni 
przed  świętami  dziewczyna  zapukała  do  drzwi  klasztoru 
o śnieżnym świcie, w mróz, z gołą głową, w przeciwdesz-
czowym  płaszczu  i  mokrych  pantofelkach.  Przyjechała 
z Wyżnian pod Lwowem. Nie  była dziewczynką,  choć na 
dziewczynkę wyglądała. Była matką, która przyjechała do 
Polski, bo tu zabrano jej dzieci. Trzęsąc się zimna i pijąc go-
rącą herbatę, siedziała przy kuchennym stole i opowiadała 
nieskładną historię swojej podróży.
– Ludzie gorsi od wilków. Ja jeździła, szukała, no, aż za-

brakło sił. Rzucił mnie mąż z Polski,  teściowa protiw mnie 
nabołtała.  Dzieci  zabrali.  Dima  ma  pięć  lat,  malutka  ma 
osiem miesięcy,  na  płuca  bolna, mała moja  Luba.  Zabrali, 
wywieźli do Polski. Za to pod sąd, to naprotiw prawu. No, 
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PRZEBIER AŃCY I PRZECHODNIE

jak wilki. Ja ustała, już nie mam pieniędzy, ani siły. Odpocz-
nę, wrócę  szukać dzieci. Mój podpis  sfałszowany  i  tak za-
brali dzieci.
Jakaś przyjazna dusza przywiozła Annę do klasztorku, 

pod  ostatni  polski  adres,  jaki miała.  A  teraz  nadarzyła  się 
okazja  przyjechać  do miasta  i  w  używanej  odzieży  kupić 
coś zimowego. Nie bardzo to kupione w pośpiechu pasowa-
ło do siebie wzajem. Kolory były dzikie, ale wszystko ciepłe. 
Okutana w czystą żywą wełnę ze szmateksu, Ania dogoniła 
starą  zakonnicę  przy  tablicy  informacyjnej. Matka Kolom-
ba wyjęła bawełnianą chustkę z kieszeni jesionki i przetar-
ła szkła, które zaszły natychmiast parą w sali pełnej  ludzi. 
Podniosła głowę i na tablicy przylotów odnalazła lot numer 
dwieście dwa. Jeszcze kwadrans do przewidywanego czasu 
lądowania. Ucieszyła się, że zdążyła.
– Jeszcze kwadrans. Wróćmy do koników.
Przepuściły  w  drzwiach  grupę  młodzieży  śpieszącej 

gdzieś z torbami, gitarami i plecakami i wyszły na parking. 
Między autami dotarły do sań, zawiesiły koniom na  łbach 
worki  z  obrokiem. Matka Kolomba wydobyła  ze  schowka 
pod kozłem szorstkie koce  jeszcze z wojennego demobilu. 
Używała tych koców jako derek dla koni, bo choć były stare, 
łatane i sztukowane, ciągle jeszcze bardzo ciepłe. Ania przy-
kryła nimi teraz końskie oszronione grzbiety.
Ksieni* pomyślała, że powinna opowiedzieć Annie o ko-

cach. O tych tajemniczych ścieżkach życia, o ich splątaniu. 
Kiedy transport z darami dotarł do zakonnic, Kolomba spo-
tykała się z tymi kocami drugi raz w życiu. Takie same białe 

* Przełożona klasztoru żeńskiego.


