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A pamiętasz chleb z deszczem
Pamiętasz że nie chciałeś pamiętać
Ani wspominać – i to jeszcze
Jak pachną pokrzywy mokre
Znowu pada to zesłanie kropli
Mokną Partowie, Medowie i Elamici
Mieszkańcy Sadyby i Mokotowa
Głoszą to krzewy i zioła językami liści
I jednakowo nie rozumiemy
Życia co zapaliło się w każdym
Płomykiem nowej zieleni.

   
(wiersz Pamiętać w maju z tomu  

Chleb z deszczem)





7

Walizka wędrowca

&48

– Chodź, Aniu, zobaczymy, czy Homel już przyleciał. 
Matka Kolomba od Tajemnic Radosnych poszła pierw-

sza w stronę hali przylotów, oglądając się, czy przyszywana 
wnuczka idzie za nią. Jeszcze dwa dni temu nie wiedzia-
ła o  istnieniu Anki, wnuczki stryjecznego brata. Dwa dni 
przed świętami dziewczyna zapukała do drzwi klasztoru 
o śnieżnym świcie, w mróz, z gołą głową, w przeciwdesz-
czowym płaszczu i  mokrych pantofelkach. Przyjechała 
z Wyżnian pod Lwowem. Nie była dziewczynką, choć na 
dziewczynkę wyglądała. Była matką, która przyjechała do 
Polski, bo tu zabrano jej dzieci. Trzęsąc się zimna i pijąc go-
rącą herbatę, siedziała przy kuchennym stole i opowiadała 
nieskładną historię swojej podróży.
– Ludzie gorsi od wilków. Ja jeździła, szukała, no, aż za-

brakło sił. Rzucił mnie mąż z Polski, teściowa protiw mnie 
nabołtała. Dzieci zabrali. Dima ma pięć lat, malutka ma 
osiem miesięcy, na płuca bolna, mała moja Luba. Zabrali, 
wywieźli do Polski. Za to pod sąd, to naprotiw prawu. No, 
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PRZEBIER AŃCY I PRZECHODNIE

jak wilki. Ja ustała, już nie mam pieniędzy, ani siły. Odpocz-
nę, wrócę szukać dzieci. Mój podpis sfałszowany i  tak za-
brali dzieci.
Jakaś przyjazna dusza przywiozła Annę do klasztorku, 

pod ostatni polski adres, jaki miała. A  teraz nadarzyła się 
okazja przyjechać do miasta i  w  używanej odzieży kupić 
coś zimowego. Nie bardzo to kupione w pośpiechu pasowa-
ło do siebie wzajem. Kolory były dzikie, ale wszystko ciepłe. 
Okutana w czystą żywą wełnę ze szmateksu, Ania dogoniła 
starą zakonnicę przy tablicy informacyjnej. Matka Kolom-
ba wyjęła bawełnianą chustkę z kieszeni jesionki i przetar-
ła szkła, które zaszły natychmiast parą w sali pełnej ludzi. 
Podniosła głowę i na tablicy przylotów odnalazła lot numer 
dwieście dwa. Jeszcze kwadrans do przewidywanego czasu 
lądowania. Ucieszyła się, że zdążyła.
– Jeszcze kwadrans. Wróćmy do koników.
Przepuściły w  drzwiach grupę młodzieży śpieszącej 

gdzieś z torbami, gitarami i plecakami i wyszły na parking. 
Między autami dotarły do sań, zawiesiły koniom na łbach 
worki z  obrokiem. Matka Kolomba wydobyła ze schowka 
pod kozłem szorstkie koce jeszcze z wojennego demobilu. 
Używała tych koców jako derek dla koni, bo choć były stare, 
łatane i sztukowane, ciągle jeszcze bardzo ciepłe. Ania przy-
kryła nimi teraz końskie oszronione grzbiety.
Ksieni* pomyślała, że powinna opowiedzieć Annie o ko-

cach. O tych tajemniczych ścieżkach życia, o ich splątaniu. 
Kiedy transport z darami dotarł do zakonnic, Kolomba spo-
tykała się z tymi kocami drugi raz w życiu. Takie same białe 

* Przełożona klasztoru żeńskiego.


